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Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada,

algum dia pode que terd bom final feliz? (GSV 366)
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RESUMO

Esta tese propde uma leitura romanesca da obra de Jodo Guimaraes Rosa.

Como se justifica essa proposta? Alegando que obra e autoria sdo criagdes
fabulosas e que ha por isso interesse em estudar as tramitagdes da criagdo, suas aventuras
e peripécias? Constatando que sdo nogdes correlativas, no sentido em que nao ha autoria
sem obra e ndo ha obra sem autoria? Sublinhando a universalidade segundo a qual autoria

e obra transcendem a soma das partes que as formam?

Porqué ler um romance na obra de Jodo Guimaraes Rosa? Porque o exemplo ¢ um
caminho so6lido para a abstracdo, porque a obra de Rosa ¢ particularmente exemplar
quanto a sua vocacdo universal e, acima de tudo, porque a ideia de obra permeia os
artefactos que a compdem, mostrando que os livros se organizam, com a historia que
contam e a ideia de literatura que transmitem, de acordo com um projeto de conjunto que

antecipa o proprio conjunto e faz da autoria mitografia.

Como ler na obra de Jodo Guimaraes Rosa um romance? Procurando no paradoxo
um fio condutor para o estudo da sua construgdo ¢ um instrumento de leitura, obtém-se
uma peculiar espécie de ndo-senso, nogao operativa que conjuga reflexividade e ironia
enquanto marcas literarias da antinomia. O percurso da autoria serd analisado a luz do
paradoxo em que ora se aglomeram vida e obra, ora se cindem duas biografias, uma
temporal e outra literaria. Com a reconstituicdo da biografia literaria, em torno de uma
metanoia, levanta-se o problema da assinatura. Veremos como a chancela autoral acarreta
uma certa ideia de legitimidade, a que corresponde, com o fito de construir uma obra

organica, viva a ponto de assegurar a propria transmissao, a deliberagdo de um canone.

PALAVRAS-CHAVE: obra, autoria, paradoxo, ironia, reflexividade



ABSTRACT

This thesis proposes a novelistic reading of Jodo Guimaraes Rosa's work.

How might this proposal be justified? By claiming work and authorship are
fabulous creations and that there is therefore interest in studying the transactions of
creation, its adventures and unfoldings? By noting these are correlative notions, in the
sense that there is no authorship without work and no work without authorship? By
emphasizing the universality according to which authorship and work transcend the sum

of their constituent parts?

Why read a novel in the work of Jodo Guimardes Rosa? Because the example
provides a solid path to abstraction, because Rosa's work is particularly exemplary in its
universal vocation, and above all because the idea of work permeates its artifacts, showing
that books are organized, with the story they tell and the idea of literature they convey,
according to an overarching project that anticipates the whole itself and renders

authorship into mythography.

How to read a novel in the work of Jodo Guimaraes Rosa? By seeking in paradox
a guiding thread for the study of its construction and an instrument of reading, one obtains
a peculiar kind of nonsense, an operative notion that combines reflexivity and irony as
literary marks of antinomy. The trajectory of authorship will be analyzed through the
paradox in which life and work are simultaneously merged and split into two biographies,
one temporal and the other literary. The reconstitution of the literary biography, structured
around a metanoia, raises the problem of signature. We will see how the authorial seal
carries a certain idea of legitimacy — one that, in its aim to construct an organic work, so

alive as to ensure its own transmission, entails the deliberation of a canon.

KEYWORDS: work, authorship, paradox, irony, reflexivity
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ABREVIATURAS

As citagdes da obra de Joao Guimaraes Rosa sdo extraidas dos dois volumes da Fic¢do
completa (Nova Aguilar, 1994), salvo exce¢des devidamente indicadas. O didlogo com
Giinter Lorenz (DGR) encontra-se no primeiro volume dessa edi¢do. As abreviaturas para
os livros de Rosa sdo listadas abaixo, seguidas do volume correspondente. No corpo do

texto apresentam-se a sigla e pagina respetivas.

AVE: Ave, palavra (Volume II)

EE: Estas estorias (Volume II)

TM: Tutaméia — terceiras estorias (Volume II)
PE: Primeiras estorias (Volume II)

GSV: Grande sertdao: veredas (Volume II)
CDB: Corpo de baile (Volume I)

SAG: Sagarana (Volume 1)



PREAMBULO

Fosse eu musico, poderia com facilidade compor uma
melodia a duas vozes, uma melodia que se
compusesse em duas linhas, em duas sequéncias de
sons e notas musicais, que se correspondessem, se
complementassem, se digladiassem, que mutuamente
se condicionassem, mas que no entanto estivessem na
mais intima e viva interdependéncia e correlag@o.
Qualquer pessoa que soubesse ler notas poderia
entender a minha dupla melodia, veria e ouviria
sempre para cada som o seu contra-som (...). E ¢
precisamente isto, este caracter a duas vozes, esta
antitese em eterna progressao, esta linha dupla que eu
pretendo tracar com o material de que disponho, as
palavras. (Hesse 2003, 53)

O que ha de novo?

Pergunta penosa, porém precisa. A fortuna critica sobre a obra de Jodo Guimaraes
Rosa ¢ reconhecidamente extensa. Se por 6bvias razdes ¢ bom que assim seja, had que
reconhecer que a vastidao agudiza o desafio de uma investigacao original. Vale que na

obra de Rosa, como em todas as grandes obras literarias, o novo ¢ inevitavel.

O Romance da Obra procura contemplar a obra de Jodo Guimardes Rosa na
totalidade — como se fosse possivel. E um projeto megalitico, decerto permeado pelo
ndo-senso. Algo me terd levado a pensar que seria boa ideia estudar a obra de Rosa
enquanto projeto de conjunto que se d4 a ler como um romance e a procurar ler o romance
a luz da figura que transparece a indagada ideia de totalidade: o paradoxo. Parti de um
certo viés critico, algo a que os cientistas gostam de chamar hipdtese, e elaborei um
método para o ajuizar. Se tal método configura um viés de confirmacdo, que o redima o
ensaio. A experiéncia pressupunha, antes de mais, o conhecimento amplo e aprofundado
das fontes primarias. Depois, entre tempos e prazos, impunha-se a necessidade de
delimitagdo bibliografica de acordo com critérios de relevancia aplicados a obra, a critica
especializada e a um campo epistemologico mais vasto. Para que o paradoxo pudesse ser
o crivo das devidas delimitagdes, havia também que delimita-lo, transformando-o em

método e instrumento de leitura. S6 pude fazé-lo a medida que comegava a ler a obra e a



identificar as respetivas linhas de forga. Os veios da obra coincidem, assim, com os fildes
do paradoxo. Ambos desenvolvem o percurso de leitura ao longo do qual sdo também
desenvolvidos: tanto quanto o paradoxo ajuda a pensar a obra de Rosa, a obra de Rosa

ajuda a pensar o paradoxo.

A verdade ¢ que a literatura rosiana se mostrou disponivel para responder a
questdes que me acompanham. Como se constroi uma obra? Sera a constru¢do de uma
obra literaria algo que se possa ensinar? Sera que apenas se pode aprender? O que conta
como obra, afinal? Quem responde, se ¢ que responde, nao serd tanto o autor quanto a

13

assinatura: “— Limito-me a chancelar uma autoria.” E como se produz uma autoria?
Responde a chancela: “— Com textos que possam ser assinados.” O que sdo textos que
possam ser assinados? Respondem os textos assinados: “— Sao textos legitimos.” E o
que sao textos legitimos?... Nessa sucessao de perguntas e respostas funda-se, por entre
o tautoldgico, o problema da obra enquanto constru¢do em torno de ideias como autoria,
assinatura, legitimidade e filiacdo. No caso da obra de Rosa, essas questdes conjuram a
imagem de um organismo vivo. Nao sendo uma ideia nova, a minha leitura romanesca
procura leva-la ao ndo-senso, demonstrando como a obra ¢ organicamente arquitetada a

partir de uma defini¢ao de vida e a ponto de pressupor a propria transmissao por meio da

releitura.

A literatura depende da defini¢do de uma autoria, como afirma Annabel Patterson
(1991, 61), porque os textos s6 adquirem ressonancia cultural quando subscritos por uma
assinatura. Trata-se de um processo que se organiza, pelo menos desde Platdo, em torno
de uma metafora de filiagdo exclusivamente paterna. No Fedro, Socrates observa que o
discurso escrito ndo sabe “a quem deve falar e a quem ndo deve. Além disso, maltratado
e insultado injustamente, necessita sempre da ajuda do seu autor, uma vez que nao € capaz
de se socorrer a si mesmo” (Platdo 2009, 122). Porém, logo apds denunciar a insuficiéncia
do discurso escrito enquanto simulacro, que se apresenta como ser vivo mas responde
“com um siléncio cheio de gravidade” quando interrogado (ibidem), Socrates propde
“examinar outro discurso, irmao legitimo daquele, para ver como nasce € quanto a sua
natureza ¢ melhor e mais capaz do que a do outro” (ibidem). O oral, ao contrario do
escrito, “¢ capaz de se defender a si proprio e sabe ficar silencioso diante de quem
convém” (ibid, 123). O discurso oral ¢ definido como aquele que “se escreve na alma de
quem aprende” (ibidem). O paradoxo ¢ que a metafora para o discurso oral, “vivo e

animado” (ibidem), é a escrita, discurso que Socrates descrevera enquanto desprovido



dessas qualidades. Mas o paradoxo contém a possibilidade de um quiasmo: poderia o
discurso vivo e animado da mai€utica socratica ser metaforizado pela escrita se a escrita

ndo pudesse, inversamente, figurar-se como discurso vivo e animado?

A obrigagdo do pai de fazer “sentar a mesma mesa” as “pessoas de uma so
familia”, nas palavras de Machado de Assis (1985, 252), descreve o efeito antoldgico da
assinatura. Mas certas ideias de obra e de autoria procuram ir além da colecdo ou da
reunido por via de uma autoridade incontestavel, demandando descri¢des mais intricadas.
Se o texto so se assina depois de ser escrito, como chegam a existir os entes que nao se
reinem por acaso, mas por serem afins? A autoria rosiana encena uma capacidade de
transmissao reciproca, procurando transcender a crise do pai, que € também a crise do
filho, por um modo de dar a luz cada palavra, cada frase, cada ideia, cada forma.! Primeiro
¢ preciso conceber, gestar, cuidar, etc. A metafora paterna pressupde a materna, sendo
que ambas repousam na relagdo de amor entre escritor e palavra: “A lingua e eu somos

um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente.” (DGR 47)

Entre as véarias causas do sortilégio rosiano, o de uma obra filiativa, distingue-se
precisamente a tensao entre oralidade e escrita. Argumentarei que a literatura de Jodo
Guimaraes Rosa procura, pelo simulacro de oralidade, a possibilidade de fazer da escrita
um discurso vivo e animado, apto a gravar-se na alma do leitor, apto a entrar em didlogo
e apto a garantir, por meio de um processo de filiagdo que promove a individuagdo da
leitura, a propria continuidade. Aliando a metafora da filiacdo a da construgao, a classica
relacdo entre natura et ars emerge como via que a obra de Rosa percorre de novo, numa
perspetiva hibrida e paradoxal, explorando a coincidéncia entre vida e obra ou, pelo
menos, o seu simulacro. Tal como “[o] contrério da ideia-fixa ndo ¢ a ideia solta” (TM
594), o contrario da natureza nao ¢ a arte. Pense-se, por exemplo, no modo como

Shakespeare compde em Hamlet uma ideia de natureza inteiramente consonante com o

! Relativamente a palavra, Rosa descreve no Didlogo com Giinter Lorenz (1967) a sua abordagem
maiéutica: “Primeiro, ha meu método que implica na utilizagdo de cada palavra como se ela tivesse acabado
de nascer (...)” (DGR 46). E uma passagem conhecida, em que o autor explicita o nivel celular da
construcdo da obra. O método maiéutico aplica-se a qualquer palavra, mas ¢ sobretudo apropriado para
descrever a abordagem do autor a palavras ja existentes. Tendo em conta que Rosa era um grande criador
de palavras, a metafora maiéutica estende-se, naturalmente, a uma metafora gestacional que também néo
se esgota nesse gesto de invengdo celular, mas abrange todo o processo de escrita. “Uma palavra, uma tnica
palavra ou frase podem me manter ocupado durante horas ou dias.” (ibid 44) Numa entrevista a Fernando
Camacho, Rosa declarava que a uma primeira fase “agradavel”, de inspiragdo, se seguia uma segunda: “A
segunda fase ¢ a parte da procura, do trabalho, da luta, da gestacdo que tem de seguir os seus tramites. E
um processo demorado. (...)” (Camacho 1978, 43, italico meu).



ato de criagdo. E ao nivel da agdo — sendo que toda a acfio se pode considerar criagdo
em sentido lato — que o anténimo do que ¢é natural se produz. Seria cdmico se o fantasma
do pai rogasse a Hamlet por vinganca nestes termos: “Revenge his foul and most artificial
murder.” O termo que o fantasma usa para repuxar a ponta do novelo tragico ¢, de facto,
unnatural.> A obra de Rosa, lida enquanto romance, enteia um novelo comico a partir do

corddo em que as fibras da natureza e da arte se lagam.

Sdo ideias comegadas no primeiro capitulo e aprofundadas na terceira e ultima
parte do trabalho. De certo modo, para chegar ao inicio, ¢ preciso ler até¢ ao fim: 1a
encontrardo o que me levou a querer estudar a obra de Rosa sob uma perspetiva
romanesca. Os dois capitulos finais reengendram aqueles que chegaram a ser os
primeiros, até serem considerados, depois de certa reflexdo, “uma coisa mal comecgada”
(GSV 366). Seria benéfico, lendo até ao fim, que ¢ onde se encontra o inicio, reler o
percurso. E por que ndo fazé-lo em sentido inverso, delineando a figura do bustrofédon
que Clara Rowland (2011a, 267) emprega para descrever, a proposito de “Cara-de-
Bronze”, a “orientagdo regressiva” da releitura? O ultimo capitulo deste trabalho procura
ler essa novela central de Corpo de baile, ignalmente “central na obra de Rosa” (ibid 118),
“parabase da parabase” (ibid 18), a luz do viés critico de que parti, € que procuro testar
ao longo de todo o percurso: o reconhecimento de uma constru¢do romanesca deliberada,
de uma autoria que narra a propria individuacao através da criagao de uma lingua literaria
e da edificagdo de um corpus dotado de coeréncia interna e capacidade de transmissao.
Nao se trata, contudo, de uma transmissao direta. Clara Rowland mostra que a tensao
entre a narracdo e a materialidade que lhe da forma encontra paralelo “numa tensao entre
os ouvintes e o narrador (...) que pde em causa a sua delimitagcdo e bloqueia, no sentido
em que retém, a sua plena transmissdo.” (ibid 10-11) Como conciliar, entdo, o modo
como “a ficgdao de Rosa acentua precisamente a resisténcia do suporte a transmissao” (ibid
11) e a propensdo dessa mesma fic¢ao para selecionar leitores aptos a 1é-la de acordo com
“uma forga prescritiva” (ibid 193)? O paradoxo frisa tensdes e evidencia o que 0s vincos
tém de fraturante, mas também apresenta a possibilidade de conciliagdo através da ideia

de simultaneidade que acima de tudo o caracteriza.

A minha proposta de leitura ¢, entdo, constituida por trés partes que

sucessivamente procuram sondar o movimento de construgdo da autoria e da obra através

2 Cf. Hamlet, Acto 1, cena 5, vv. 31-34.
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de um percurso de individuagdo que segue de perto Love and Its Place in Nature de
Jonathan Lear. Consoante a benevoléncia do leitor, os primeiros capitulos podem
descrever-se como um andar as aranhas ou como a formagao da teia em que a autoria se
enreda. Na primeira parte — PECULIAR ESPECIE DE NAO-SENSO — apresenta-se o
paradoxo como perspetiva totalizante e principio organizador da obra rosiana. Enquanto
laboratério da experiéncia paradoxal, enceta-se uma leitura de Grande sertdo. veredas
que ¢ entrecortada, no primeiro capitulo, por testemunhos do autor sobre a coincidéncia
entre poética e compromisso critico que desembocardo no paradoxo de uma biografia
literaria. Como chegam as aventuras de um jovem Riobaldo, narradas por um Riobaldo
maduro, a transformar-se em romance assinado por Jodo Guimaraes Rosa? A ideia de
pacto que domina a aventura narrada extravasa para o plano romanesco, replicando-se
entre narrador e interlocutor. O carater épico da narrativa faz-se acompanhar de uma
narragdo nao menos €pica, simultaneamente autorreflexiva e relacional, que a partir de
certo ponto parece construir-se como solicitacdo mitografica da propria transmissao.
Segundo o meu argumento, a possibilidade de transmissdo depende de um veredicto em
que estética e filosofia se conjugam: a performance narrativa de Riobaldo ¢ andloga a um
processo judicial, afeto tanto aos atos passados como ao ato de os contar, cuja deliberacao
depende da arte de narrar as transgressoes e de transgredir no narrar. Assim se prepara, a
partir de uma retdrica judicial associada a critica, o impulso do salto, rumo a uma retoérica

deliberativa, afiliada & poesia, que serd progressivamente desenvolvido até ao final.’

O percurso entre compromisso critico e intuito poético, intermediado pela figura
do salto, plasma-se no género literario cunhado por Rosa, o conto critico. Este define-se
pela fusdo entre “a ficgdo poética e a realidade” (DGR 35) e descreve, independentemente
do critério de extensdo que determina os géneros literarios tradicionais, toda a producgdo
literaria do autor. E uma fusdo que pressupde, tanto quanto conjetura, uma concegio do
mundo, ou seja, uma definicdo de vida, que também perseguiremos até ao fim. Assim
prossegue o segundo capitulo a leitura Grande sertdo: veredas. Procurando no romance

os principios do conto critico, encontra-se a lenda como telos infinito e o paradoxo como

3 Devo assinalar que o salto entre critica e deliberacdo tanto se d4 de forma diacrénica, no desenho da obra,
como localmente, em cada texto, sendo constitutivo do método de escrita rosiano. Aristoteles distingue na
Retorica o género judicial (que julga o passado) do deliberativo (que aconselha sobre o futuro). O
movimento aqui sugerido — da critica (judicial) a poesia (deliberativa) — ecoa a distingo aristotélica entre
o historiador, que narra o que aconteceu, e 0 poeta, que representa o que poderia acontecer. “Portanto, a
poesia é mais filosofica e tem um caracter mais elevado do que a Historia. E que a poesia expressa o
universal, a Historia o particular.” (Poética 2007, 54 [1451Db]).
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meio de a formar. Conjurando o simbolo faustiano, que anima o pacto de Riobaldo, como
meio de dar vida a arte, comeca a desenvolver-se a ideia de obra enquanto construgdo de

um organismo vivo que por sua vez faz nascer a autoria.

Ambos os capitulos procuram descrever os movimentos antagdnicos que a
constru¢do organica da obra paradoxalmente concatena. Por isso, tomam o nome de cada
uma dessas linhas de forga: “Peculiar espécie de paralise” e “Contrafim”. O primeiro,
perante a dificuldade em organizar um itinerario de leitura a partir do paradoxo, comega
com a promessa de uma nogao operativa que permita ler na obra um enredo romanesco a
partir dessa figura. Prometer ¢ mais simples do que cumprir, dai que s6 na segunda parte
— PONTO DE INFLEXAO, METANOIA — se venha a definir a nogdio operativa de
paradoxo enquanto peculiar espécie de ndo-senso. A perifrase que intitula a primeira
parte reaparece assim como titulo do terceiro capitulo, caracterizando o paradoxo
operativo como conjuncao entre reflexividade e ironia, ou autorreferencialidade e curto-
circuito, ou seja, como copula entre o esbarro e o deflagre que emergem nos capitulos

iniciais e que até ao fim se enlacam.

De acordo com a transbordante simetria das delimitagdes, o terceiro capitulo
procura entender o que ¢ a “poesia verdadeira” (DGR 34) que perpassa o conto critico
de Rosa. Aglomerando o pleonasmo através do qual Finazzi-Agro caracteriza a literatura
enquanto “organismo vivente” (2001, 27), a descricdo que Antonio Candido faz da “forca
maior da literatura, que ¢ a autonomia pelo paradoxo” e a sistematizacao filosofica do
paradoxo, constata-se que a literatura encena o paradoxo do mentiroso. Lé-se a autoria de
Rosa como constru¢do demiurgica, o que nao € novo, assinalando, porém, o papel que a
fantasia e a ideia de for¢a que a subjaz desempenham nessa constru¢do.* A Finazzi-Agro
toma-se ainda a imagem da obra enquanto pardbola, contrariando contudo o parecer de
que se trata de mera casualidade e argumentando que a parabola evidencia um processo

de individuagdo intermediado pela interpretagdao do inconsciente.

4 Veja-se, por exemplo (um entre muitos) como Samuel Titan Jr. aproxima Paulo Ronai de Rosa € Rosa de
Balzac através da demiurgia: “Sem jamais descambar para mistificacdo, Ronai viveu a linguagem como
um poder propriamente demitrgico (...). Ora, esse mesmo trago [0 da criagdo de um universo como A
comédia humana balzaquiana] também explica, a meu ver, muito do interesse de Ronai por um outro
escritor-demiurgo, em principio muito distante de Balzac, mas talvez pas tant que ¢a — refiro-me, ja se
adivinha, a Guimardes Rosa.” (2020, 10-11, paréntesis meu). Também Roénai chega a referir-se a Rosa
como demiurgo em “Guimaraes Rosa e seus tradutores”: “Pode um tradutor arrogar-se poderes semelhantes
de demiurgo?” (2020a, 112)
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No quarto capitulo, formada a teia, toma forma a aranha. No fundo, a teia
corresponde a feicao enciclopédica da obra, ao passo que a aranha personifica o dicionario
rosiano. Acabando por desenvolver essas nogdes através das imagens do rizoma e da
arvore, “Folha-de-rosto” procura uma panoramica da obra. Ao mesmo tempo, assinala o
rascunho como lugar movedico de uma solidez autorreferencial que a assinatura
formaliza, chancela, legitima. 1956 ¢ um ano critico € monumental em que se d4, com a
publicacao de Corpo de baile e Grande sertdo: veredas, bem como a 4* edi¢ao revista de
Sagarana, uma inversdo de sentido na parabola da obra. O problema da assinatura de
Rosa surge acoplado a crise do nascimento da autoria, pautada pela reflexividade e ironia
constitutivas do paradoxo. A propdsito, 1€-se “Paramo”, conto postumamente publicado
em Estas estorias. A inversao de sentido ¢ tracada como metanoia e a metanoia como

preparagdo de um ponto de inflex@o interpretado como salto autoral.

“Cara-de-Pagina”, o quinto capitulo, toma a direcdo do paradoxo através dos dois
sentidos que caracterizam a peculiar espécie de ndo-senso, reflexividade e ironia. Por um
lado, ausculta-se o proposito de trazer o consciente ao inconsciente, 0 modo de acesso a
fantasia demiurgica pela qual se da a criacdo. Por outro, analisa-se a dimensao dialdgica
que permite transmitir o modo como esse acesso se da através da literatura, remetendo a
natureza do texto e da escrita. Ensaia-se a hipétese de que a constru¢do de uma lingua
literaria, condigdo sine qua non da individuagao autoral, passa por percorrer, em sentido
inverso, os complexos narcisico e edipiano, pelos quais o eu se forma até integrar a ordem
simbolica da linguagem. O eixo do capitulo ¢ o conto central de Primeiras estorias, “O
espelho”, a partir do qual se propde a reconstitui¢do do tronco romanesco da obra através
do didlogo oculto. O didlogo oculto, ex-libris do conto critico, ¢ a forma que melhor
representa o simulacro de oralidade pelo qual o autor procura desenvolver com o leitor
uma rela¢do de interlocugdo, cultivada desde Sagarana, com “Sao Marcos”. O nivel
dialogico pressupde uma relagdo de aprendizagem filiada a fabula. A reconstituicao do
tronco romanesco permite, de facto, evidenciar a parabola da obra enquanto construgao

de um canone regido por certos principios coreograficos e exemplares.

A terceira parte — PARADOXO ABSOLUTO — ¢ constituida por dois capitulos
que procuram dar a ver a obra de Rosa enquanto escola. “Uma hipotese burlesca” enuncia,
como anunciei, o ponto de partida da investigagdo. Depois de um longo percurso pela
retorica judicial que embasa o compromisso critico de Rosa, isto é, o conjunto de leis que

regem e legitimam a construcdo da autoria, chega-se, com o salto que caracteriza o ponto
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de inflexdo, a retdrica deliberativa, a lei propria que naturalmente passa pela transgressao.
Chega-se a Tutaméia por meio de um salto que medeia entre tragédia e comédia,
propulsionado pela modalidade construtiva e instrumental da peculiar espécie de nao-
senso. A partir do prefacio “Aletria e hermenéutica”, analisa-se o quiasmo como molde

formal e alegorico através do qual as margens do livro se cruzam com os intersticios.

O tultimo capitulo, “Palma da mao—dendrografia”, procura primeiro sondar a
mudanga tardia de centro de Corpo de baile, de “Recado do morro” para “Cara-de-
Bronze”, como indicio do ponto de inflexdo, ou seja, como presenga irrepresentavel de
umas “Segundas estorias” que, como se sabe, inexistem. De seguida, 1é-se “Cara-de-
Bronze” como alegoria da obra, auscultando, por meio da moldura edipiana que enquadra
a novela, o modo simultaneamente autorreferecial e dialégico como a obra calcula e
ordena como pode e deve ser continuada e transmitida. Tufaméia, ja descrito como
emblema do salto autoral, pela for¢a com que sistematiza uma ideia de felicidade, ¢
apresentado, a partir da legacia antecipada em “Cara-de-Bronze”, como o testamento de

Jodo Guimaraes Rosa.

O que quer que seja novo na minha proposta de leitura da obra de Joao Guimaraes
Rosa encontra raizes na influéncia imensuravel dos trés professores com quem mais
aspirei aprender sobre literatura. Com Abel Barros Baptista descobri que o ensaio podia
ser uma forma de arte literaria. Foi uma grande revelagdo, um lance do destino que me
definiria um rumo em torno da afinidade pelo paradoxo. A vocagdo e argucia filosofica
de Humberto Brito guiou-me a outros pensadores que me entusiasmavam e a uma reflexao
duradoura sobre a autoria. Em Clara Rowland encontrei, além de tudo isso, a
possibilidade de fabricar um trabalho original acerca de uma obra profusamente relida.
Nao foi sem ousadia que tomei A forma do meio como exemplo e forma. Tamanha
ambicdo inspirou-me nos melhores momentos e nos mais criticos manteve-me a tona;
independentemente do que dela resulta, foi essencial para que alguma coisa resultasse.
Extramente, ¢ preciso mencionar o papel decisivo da obra de Adilia Lopes na minha
aprendizagem literaria e na interpretacao de Jodo Guimaraes Rosa que aqui proponho. As
leituras adilianas que pude desenvolver no decurso do meu doutoramento fundamentam
muitas das reflexdes sobre a ideia de obra literaria, sobre o paradoxo enquanto principio

de escrita e sobre a literatura enquanto escola.

Saude!
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I. PECULIAR ESPECIE DE NAO-SENSO
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E ndo apenas isto, mas tudo: a vida, a morte, tudo é,
no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que
ainda se possa exprimir algo para o qual ndo existem
palavras. Por isso acho que um paradoxo bem
formulado ¢ mais importante que toda a matematica,
pois ela propria € um paradoxo, porque cada formula
que o homem pode empregar é um paradoxo.

Jodo Guimaraes Rosa (DGR, 32)

Eu desprezo os paradoxos, detesto-os! Tome nota de
que tudo quanto lhe disse sobre a ironia se aplica
também ao paradoxo, e a outras coisas mais! O
paradoxo € a erva venenosa do quietismo, a irisagao
do espirito em decomposigdo, a maior licenciosidade
de todas!

Settembrini — A montanha mdgica (Mann 1978,
232)

In having given up the world entirely for the aporias
and unthinkable paradoxes of a text, contemporary
criticism has retreated from its constituency, the
citizens of modern society, who have been left to the
hands of “free” market forces, multinational
corporations, the manipulations of consumer
appetites.

Edward W. Said (1983, 4)

O presente, 0 meu presente, ¢ paradoxal e ja ndo se da
por isso. Esta ndo ¢ a era da suspeita. E a era da
indiferenca ao paradoxo. N@o sei se isto ¢ bom ou
mau. Sei que, para mim, ¢ estranho e excitante. Mas
faz medo.

E como se os paradoxos da Mecanica Quéntica
andassem a solta pelo supermercado. E andam. Sem
alarmar ninguém.

Adilia Lopes (2021, 558)
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1. PECULIAR ESPECIE DE PARALISE

Eu ia estugar, esporeei, queria um meio-galope, para
logo alcangar os dois. Mas, ai, meu cavalo f’losofou:
refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira
da mao esquerda da estrada, por pouco ndo deu
comigo no chdo. E o que era, que estava assombrando
o animal, era uma folha seca esvoagada, que sobre se
viu quase nos olhos e nas orélhas dele. Do vento. Do
vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor
sabe — a briga de ventos. O quando um esbarra com
outro, e se enrolam, o doido espetaculo. (GSV 159)

Duas questoes irradiam do ensemble de epigrafes em abertura: a importancia integral ou
totalizante do paradoxo para Jodo Guimardes Rosa e a dissondncia, tdo afetiva quanto
teorica, que o paradoxo constela. Ainda que distintas, as questdes devem abordar-se em
simultaneo, tanto quanto a escrita o permita. E que deliberar a pertinéncia do paradoxo
enquanto percurso de estudo da obra rosiana ndo € tdo desafiante como chegar a organizar
um itinerario a partir de tdo basal figura, cuja ubiquidade parece até dispensar grandes
apresentagdes. Se a proposta passa por encarar o paradoxo como crivo que permite
delimitar uma bibliografia, quer por entre o extenso legado do autor, quer pelos demais
textos que podem contribuir para a leitura da obra em que se encena uma certa ideia de
autoria, ¢ necessario entender e delinear o paradoxo de acordo com os atributos
pertinentes ao exercicio dessa fung¢do. A promessa introdutoria ¢ uma nogao operativa de

paradoxo.

Porém, a elevada exposi¢cdo ao paradoxo comporta certos riscos: que o diga
Riobaldo, acossado pelo conflito entre sentimento e ldgica. “So6 se queria e ndo queria.
Nem para se definir calado, em si, um assunto contrario absurdo ndo concede seguimento.
Voltei para os frios da razdo.” (GSV 44) A coincidéncia entre o que ¢ a descri¢gdo de um
dilema e o que poderia ser uma definicdo de paradoxo ilustra bem a peculiar espécie de
paralise que pode assolar a alma confrontada com o horizonte de impossiveis possiveis.
E como se o paradoxo fosse uma posigdo de ioga particularmente desafiante, que so se

pode manter através de um continuo e atento movimento recursivo. A peculiar espécie de
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paralise ndo € uma situagdo estatica e ndo ¢ facil de sustentar. Para o jovem Riobaldo,
movido pela “vontade de fim” (GSV 46), nao era. Mas o Riobaldo maduro parece
proliferar no paradoxo, ganhar vida. Podera o antes e depois de Riobaldo tragar-se na

diferenga entre o desejo de interrupcao e a capacidade de lhe resistir?

Qual é o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para tras: s6 para cima. Ou parar
curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos estdo s6 ¢ muito esperando? Mas, quem ¢

que sabe como? Viver... O senhor ja sabe: viver ¢ etcétera... (ibid 65)

Em Grande sertdo: veredas ha pelo menos dois Riobaldos, duas performances, duas
linhas de acdo. Alimentando-se das gestas da primeira parte da vida, a performance
narrativa constitui-se como marca de uma segunda parte da performance existencial. Os
planos da narrativa e do romance emaranham-se no simulacro de oralidade que a escrita
de Rosa fabrica. Averiguar, dentro do simulacro, o transito entre o testemunho oral de
Riobaldo ao interlocutor e o texto pelo qual esse testemunho chega a outros interlocutores
passa por dispensar, logo a partida, a hipdtese de uma transcricao ipsis verbis — por mais
que o pressuposto de que a elocugdo nao ¢ registada por fondgrafo ou datilografo se dilua
facilmente na conveng¢do dramdtica. Também por efeito de fabrico, a dimensao autoral de
Riobaldo irrompe das entrelinhas que o projetam como personagem de si mesmo e de
quem o ouve. Estamos perante a ficcdo de um orador que, exposto a coincidéncia entre a
escuta e os apontamentos numa caderneta, ndo resiste a romancear a propria narrativa e a

idealizar-lhe a transcricao.

Isso significa que ha um salto entre destinagdes € que o que parecia comegar como
um didlogo intimo toma uma amplitude incerta. A escrita pode dar acesso a uma
destinacdo mais vasta, mas nao s6 ndo garante a fidelidade a narrag¢do original como a
compromete. Pode ser que a diferenga entre transcri¢cao e romance se decida no paradoxo
de uma fiel infidelidade: “o senhor ¢ homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o
senhor me ouve, pensa e repensa, ¢ rediz, entdo me ajuda.” (ibid 69) Para além da
perspetiva etnografica ou socioldgica que uma transcrigao ipsis verbis produziria, estd em
causa outra coisa, propriamente literaria, um redizer critico em que pulsa o paradoxo da

ficgdo como modo de apurar a verdade.
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Em rima com o leitmotiv diabdlico da narrativa, o salto entre destinagdes implica
um contrato com o interlocutor. Da exclusividade da escuta para a potencialidade da
escrita, a narracdo projeta um infinito desencadear e revela o romance enquanto simulacro
de discurso apto a solicitar e engendrar a propria transmissdo. A escrita fixa Riobaldo e o
interlocutor num movimento hermenéutico recursivo que evoca a relagdo entre autor e

intérprete tal como a descreve Guimaraes Rosa a proposito da critica literaria:

A critica literaria, que deveria ser uma parte da literatura, s6 tem razdo de ser quando
aspira a complementar, a preencher, em suma a permitir o acesso a obra. (...) Uma critica
tal como eu a desejo deixaria de ser critica no sentido proprio, tanto faz se julga o autor
positiva ou negativamente. Deve ser um didlogo entre o intérprete € o autor, uma conversa
entre iguais que apenas se servem de meios diferentes. Ela exerce uma fun¢ao literaria
indispensavel. Em esséncia, deve ser produtiva e co-produtiva, mesmo no ataque € até no

aniquilamento se fosse necessario. (DGR 40)

Embora Rosa afirme que “a tarefa do critico ¢ diferente da do autor”, sugere que a
distingdo se resolve num problema de escrita que ¢ ainda um problema existencial,
envolvendo complexidades como alma e verdade.> Durante o didlogo com Giinter Lorenz,
Rosa descreve-se ndo como “romancista”, mas como “contista de contos criticos” (ibid
35). Uma declaragdo subsequente — “como romancista, tento o impossivel” (ibid 41) —
sugere o paradoxo de que tentar o impossivel enquanto romancista se pode decidir no

paradoxo de uma fic¢do apta a afirmacao poética do real:

Meus romances e ciclos de romances sdo na realidade contos nos quais se unem a fic¢ao
poética e a realidade. Sei que dai pode facilmente nascer um filho ilegitimo, mas
justamente o autor deve ter um aparelho de controle: sua cabeca. Escrevo, e creio que este
¢ o meu aparelho de controle: o idioma portugués, tal como o usamos no Brasil;
entretanto, no fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros
idiomas. Disso resultam meus livros, escritos em um idioma préprio, meu, e pode-se

deduzir dai que ndo me submeto a tirania da gramatica e dos dicionarios dos outros. A

5 ¢(...) o escritor, 0 bom escritor, ¢ um arquiteto da alma. O mau critico, irresponsavel ou estipido, neste

caso ¢ a mesma coisa, ¢ um demolidor de escombros, dedicado a embrutecer, a falsificar as palavras e
obscurecer a verdade”. (DGR 40)
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gramatica e a chamada filologia ciéncia linguistica, foram inventadas pelos inimigos da

poesia. (DGR 35)

Entre os inimigos da poesia contam-se ainda os “chamados filésofos”, de quem o poeta
se demarca através da capacidade de criar a partir da linguagem “a sua propria metafisica
pessoal”, “um idioma proprio” (DGR 33). “A filosofia ¢ a maldi¢ao do idioma. Mata a
poesia, desde que ndo venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas entdo ¢ metafisica.”
(ibidem) A critica alveja uma definicdo redutora da filosofia e da sua pratica. Em 1963,
escrevendo ao tradutor Jean Jacques Villard sobre Primeiras estorias, Rosa atribui ao
livito uma dindmica filosofica assente no hibridismo que o constitui objeto

simultaneamente poético e metafisico:

Muito mais que uma colecao de estorias rusticas, o Primeiras estorias é, ou pretende ser,
um manual de metafisica, € uma série de poemas modernos. Quase cada palavra, nele,
assume pluralidade de diregdes e sentidos, tem uma dinamica espiritual, filoséfica,
disfargada. Tem de ser tomado de um angulo poético, anti-racionalista ¢ anti-realista. (...)
E um livro contra a lgica comum, e tudo nele parte disso. S6 se apoia na logica para

transcendé-la, para destrui-la. (apud Theodozio 2011, 149)

Se a distingdo entre um manual de metafisica e um manual de filosofia passa mais por
uma relacdo poética com o idioma do que por uma divergéncia de problemas, a posi¢ao
forte do autor ndo se deve a rejeigdo dos problemas filoséficos e sim ao seu acolhimento
numa peculiar espécie de hibridismo, pautado pela constitui¢do de um dicionario préprio.
Aqui, Rosa também esclarece algo sobre a afinidade entre Primeiras estorias € Tutaméia:
terceiras estorias, quando outorga ao livro de 1962 o mesmo género de serventia que
atribui a certo género de anedotas no primeiro prefacio do livro de 1967. Ha que
considerar, no entanto, a diferenga entre apoiar-se na logica para a transcender destruindo-

a ou escanchando-lhe os planos, até porque a abolicdo da légica comprometeria o
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hibridismo de Rosa. Escanchar os planos da légica — cindi-los refreando-a como a um

cavalo — sempre ¢ uma ideia mais feliz ou, enfim, verdadeira.¢

Determinando um exercicio literario em que as func¢des do poeta e do critico se
regulam reciprocamente, a hibridacdo rosiana retoma a relagdo arcaica entre atividade
critica e retérica judicial. Em carta de 1965 ao tradutor alemdo, Rosa sublinha a
necessidade de “escrever para 700 anos. Para o Juizo Final.” (2003a, 235) No mesmo ano,
menciona a Gilinter Lorenz uma terceira modalidade de supradestinagdo, a de escrever
ndo “para o dia, mas para o infinito” (DGR 49).” Dialogando diretamente com a clausula
de Grande sertdo: veredas, Rosa admite que o acesso ao infinito envolve a superagao do
diabo ou, em certa medida, a absolvi¢do.® Na sua confissio mais extensa a Lorenz

descreve o “credo” que o leva a permanecer “face a face” com o infinito (italicos meus):

Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo que lhe é
concedido. Sua tarefa nunca ¢ maior do que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela
consiste em preencher seu lugar, em servir a verdade e aos homens. Conhego meu lugar
e minha tarefa; muitos homens ndo conhecem, ou chegam a fazg-lo quando ¢ demasiado
tarde. Por isso, tudo ¢ muito simples para mim, e s6 espero fazer justi¢a a esse lugar ¢ a
essa tarefa. Veja como o meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e
poética sdo uma mesma coisa. Nao deve haver nenhuma diferenca entre homens e
escritores; esta € apenas uma maldita invengao dos cientistas, que querem fazer deles duas
pessoas totalmente distintas. Acho isso ridiculo. 4 vida deve fazer justica a obra, e a obra
a vida.” Um escritor que ndo se atém a esta regra ndo vale nada, nem como homem nem
como escritor. Ele esta face a face com o infinito e ¢ responsavel perante o0 homem e

perante si mesmo. Para ele ndo existe uma instincia superior.'? Para que vocé nio tenha

6 No prefacio “Aletria e hermenéutica”, de Tutaméia, Rosa propde uma certa instrumentalizagdo da anedota
baseada no pressuposto de que o humor “escancha os planos da logica, propondo-nos realidade superior e
dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento” (7M 519). O assunto ¢ desenvolvido no capitulo
6.

7“Acho que Goethe foi, em resumo, o tnico grande poeta da literatura mundial que ndo escrevia para o dia,
mas para o infinito.” (DGR 49)

8 “Apenas na soliddo pode-se descobrir que o diabo ndo existe. E isto significa o infinito da felicidade.”
(DGR 37) “Pois o diabo pode ser vencido simplesmente, porque existe 0 homem, a travessia para a soliddo,
que equivale ao infinito. (ibidem)

“O diabo ndo ha! E o que eu digo, se for... Existe ¢ homem humano. Travessia.” (GSV 385)

® A metafora judicial surge uma vez mais ligada ao problema da a¢do humana, que para Rosa é
concomitantemente um problema de escrita.

10 Se Rosa afirma, neste mesmo dialogo, que “o idioma é a unica porta para o infinito” (47) e que “a travessia
para a soliddo equivale ao infinito” (37), podemos deduzir que estar “face a face com o infinito” (38) remete
a atividade solitaria da escrita. Aqui, tal como na possibilidade de ndo execugdo da tarefa existencial de
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de me interrogar a esse respeito, gostaria de explicar meu compromisso, meu
compromisso do coragdo, e que considero o maior compromisso possivel, o mais
importante, o mais humano e acima de tudo o Gnico sincero. Outras regras que nao sejam
este credo, esta poética e este compromisso nao existem para mim, ndo as reconheco.
Estas sdo as leis de minha vida, de meu trabalho, de minha responsabilidade. A elas me
sinto obrigado, por elas me guio, para elas vivo. Mesmo com a melhor boa vontade ndo
posso fazer mais confissdes, porque tudo que possa me acontecer na vida esta contido ai,

ou ndo vale a pena ser chamado de confissdo. (DGR 38, itdlicos meus)

Rosa remata a confissdo com a ideia de que habita um lugar marcadamente critico,
engrinaldado pelo Juizo Final. No credo de Rosa, a possibilidade de “escrever para 700
anos” parece decorrer de uma escrita que, por se destinar ao infinito, regressaria permeada
por ecos transcendentes. A ressalva € que escrever para o infinito implica escrever para o
Juizo Final, ou seja, zelar por uma lei intermedidria entre o secular e o sagrado. Qualquer

falha nesse circuito € o diabo? Ou a falha € constitutiva do circuito?

No ensaio “O diabo”, Alberto Pimenta traca um retrato da figura polémica,
demonstrando, a partir das mitologias pré-catdlicas, que a vilificagdo do diabo ¢
progressiva e motivada por uma ideologia em que a exclusdo veste a capa da sublimidade.
Rimando com a topica diabdlica da bifurcagcdo, Pimenta esclarece que “a licdo deste

arcano ¢ dar valor a tudo o que tem existéncia manifesta” (1995, 209) e que o diabo

cada um, sdo fundamentais a responsabilidade e a ideia de livre-arbitrio na escolha entre atravessar uma
soleira ou permanecer nela. Assim se antecipa o paradoxo do destino, que continuamente apreciaremos.
Para o ilustrar, sugiro uma frase de Edipo Re (1967), que Pasolini afirmava ser um verso de Sofocles. E, no
entanto, apdcrifa, ndo se encontra em Soéfocles (Lauriola, 2011, 45) e por isso s6 pode estar no filme gragas
a deliberacdo do realizador, que a retrata, numa entrevista a Oswald Stack (1969, 125-6), como mensagem
simultaneamente clara e obscura:

“What about where Oedipus says ‘Now all is clear, willed, it is not destiny’ — at a point where it seems
that everything is indeed destiny, and not willed at all?

That is an absolutely mysterious phrase, which I have never been able to understand; but it is in Sophocles.
The exact phrase is: ‘There, now, all is clear, willed, not imposed by destiny.” I cannot understand the
phrase (...). There is a subtlety underneath which is very hard to explain. There is something very clear in
the phrase, I feel it could be explained, but I can’t do it. Anyways, it’s a verse from Sophocles which I lifted
just as it stands.”

Lauriola (2011, 47) constata que a virgula entre ‘imposed’ e ‘destiny’ muda o significado da frase,
habitualmente interpretada sem a virgula, e associa a distingdo entre “willed” ¢ “imposed” aos conceitos de
‘moira’ e ‘tyche’. Parece-me, além disso, que a obscura clareza da frase passa pela ambiguidade entre
consciéncia e inconsciéncia, “the paradox inherent in the psyche”, que Eloit (2004, 293) enfatiza a respeito
da mesma frase, e que remeto ao credo de Rosa, particularmente a0 modo como a sua filosofia de escrita
maneja esse paradoxo enquanto escolha entre trazer ou ndo trazer o inconsciente a consciéncia.
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“simboliza os dois caminhos da matéria: a tentativa de por meio dela criar espirito, € a
tentagdo de a privar dele” (ibid 210). E um forquear do problema do conhecimento e da

funcdo judicial do diabo:

O diabo ¢ apenas aquele que pde a prova o saber e a ignorancia: ao que sabe exalta-o, e
ao ignorante fa-lo cair, porque no diabo nao hd misericérdia. Quem prefere a misericordia
a sabedoria tem de seguir outro caminho. O do estado entre a vigilia e o sonho, por
exemplo, tdo do gosto de certos poetas, que definitivamente desprezaram todo o saber.

(ibidem)

Rosa ndo encaixa na descricdo de quem definitivamente desprezou todo o saber. Pelo
contrario, sistematico e reflexivo, parece dizer que a obediéncia ao seu credo implica
adotar a funcao do diabo e que s6 adotando a fun¢do do diabo se pode descobrir que este
inexiste. A estratégia narrativa de Riobaldo também passa por ai, pois protelar o segredo
sobre Diadorim € por-se a si e ao interlocutor a prova. Sabendo-se com “culpas em aberto”
(GSV 94), Riobaldo sO6 consegue pér a prova a sua inocéncia reconstituindo no
interlocutor as circunstancias da propria cegueira. Essa ¢ a grande peripécia narrativa, que
tem no reconhecimento do erro o pico performatico. A perplexidade do interlocutor
chancela a sentenca; sabemos, se a homologia ¢ bem-sucedida, que no seio do paroxismo
“[a] dor ndo pode mais do que a surpresa” (ibid 380). O veredicto favoravel decorre da
exceléncia narrativa, condi¢do necessaria para uma exceléncia existencial suspensa ou
ameacada. A capacidade de criar uma situagdo homologa de cegueira e revisdo entre
ambos, de conduzir o interlocutor a um reconhecimento igualmente tardio do segredo que
em retrospetiva sempre fora vislumbravel, ¢ também o que justifica o empenho do
interlocutor em cumprir a sua parte contratual, convertendo o testemunho oral em forma

escrita.

Mas o proprio romance nos diz que a narrativa poderia ter acabado muito antes de
poder surtir tais efeitos. Tal como a vida de Riobaldo ¢ partida pelo Rio Sao Francisco,!
também Grande sertdo: veredas € vincado, apesar da ininterrupg¢ao textual, por um leito
com margens definidas. Na orla da margem esquerda da-se o simulacro de fim. O narrador

pondera ndo continuar a historia e, tal como no posterior e derradeiro momento de

1“0 Sao Francisco partiu minha vida em duas partes.” (GSV 199)
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reconhecimento, recorre a homologia. Ou melhor: com o fito de introduzir o interlocutor

a sua peculiar espécie de paralise, experimenta uma homologia prematura:

Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é por
atenc¢do no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. (...) Nao esperdigo palavras.
Macaco meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. (...)

Do jeito € que retdr¢o meus dias: repensando. (GSV 198-9)

Ainda que filosoéfico, teria sido um final débil: quer pelo abandono precoce da “tristonha
historia” (ibid 198), quer pela injungdo de um efeito que a historia so teria no interlocutor
se fosse prolongada. Por isso, ndo funciona. Com uma pergunta, invocando a cang¢ao de
Siruiz, seus “[a]diantes versos” (ibid 158) que a vida de Riobaldo tanto marcam, o
interlocutor resiste ao fim.'? Entra-se no leito do romance, a meio do qual se encontra a

formulagdo de um credo idéntico ao relatado por Rosa a Lorenz:

Medo tenho ¢ porém por todos. E preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir
a gente com sua dele nenhuma existéncia. O que ha ¢ uma certa coisa — uma s, diversa
para cada um — que Deus esta esperando que esse faga. (...) Ah, para o prazer e para ser
feliz, € que € preciso a gente saber tudo, formar alma, na consciéncia; para penar, nao se
carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porque. Digo ao senhor: tudo ¢ pacto. Todo
caminho da gente é resvaloso. Mas, também, cair ndo prejudica demais — a gente levanta,
a gente sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? Nao. Estou dando
batalha. E preciso negar que o “Que-Diga” existe. Que é que diz o farfal das folhas? (...)
O sertdo tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que Deus ¢ alegria e coragem —
que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o buritizal. (GSV 201, itdlicos

meus)

12 «Urubt?” (GSV 199). Iterada e respondida por Riobaldo, a pergunta oculta recita a abertura da cangéo de
Siruiz, que o interlocutor teria provavelmente apontado na caderneta: “Urubt € vila alta (...)” (ibid 81).
Como revelou Rosa em carta ao tradutor alemio, “o GRANDE SERTAO: VEREDAS, como muito bem
viu o maior critico literario brasileiro, Antonio Candido, obedece, em sua estrutura, a um rigor de
desenvolvimento musical...” (2003a, 115).
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Riobaldo recorda o credo particular em que enreda o drama que supde universal: a ideia
de uma responsabilidade intima perante a humanidade, correspondente a um lugar e a
uma travessia que sendo proprias se debatem com forgas comuns a todos, alegorizadas
por Deus e Diabo. Gragas a resisténcia do interlocutor, Riobaldo parte para a batalha, isto
¢, recomeca a narrativa: “E meu coragdo vem comigo. Agora, no que eu tive culpa e errei,
o senhor vai me ouvir.”'3 (GSV 201) A analogia entre o recomego da narrativa € uma
batalha judicial ¢ evidente no credo de Riobaldo. Rimando com Rosa, temos a presenga
do compromisso — “tudo € pacto” — em que o exercicio narrativo pode provar a
inexisténcia do diabo mediante a execucao eximia da fun¢do diabolica. A teodiceia de

Riobaldo vive desse paradoxo que reconduz o diabo a figura do critico.

E entretanto, o nome de Satanas aparece na Biblia pela primeira vez no Livro de Job. A
introducdo a este Livro, fonte do plano basico do “Fausto” de Goethe, pde-nos perante
uma forga nova, embora nao inesperada, dentro do quadro mitico do Velho Testamento.
Nao é um diabo que aqui nos surge do nada e pela primeira vez: € um Satanas, quer dizer,
um “opositor”. Aparece como anjo entre outros anjos, aparece na corte do Senhor, ndo
um renegado (ndo havia motivo para isso), mas um conselheiro com missao especial: a
de observar e criticar. Jeova ndo o expulsa nem sequer o repreende pela sua critica: opde-

se-lhe por sua vez. (Pimenta 1995, 214)

Percebe-se como uma reflexdo abrangente sobre a atividade critica permaneceria
incompleta sem a figura de Satanas, que a afilia a retorica judicial.'* Dai que, para Rosa,
a sua fungdo se estenda a critica de Deus, sendo a escrita para o Juizo Final uma espécie
de julgamento reciproco: deve-se “encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e,
quando necessario, corrigi-los também, se quisermos ajudar o homem.” (DGR 48) E um
circuito em que narrar ¢ uma forma de existir tanto quanto existir ¢ uma forma de narrar.
“Os morcegos ndo escolheram de ser tdo feios tdo frios — bastou sé que tivessem
escolhido de esvoagar na sombra da noite e chupar sangue. Deus nunca desmente. O diabo

¢ sem parar.” (GSV 199) O maior exemplo da homologia entre forma e ag@o ¢ o desfecho

13 Ecoa aqui a ultima estancia da cangio de Siruiz que o leito do romance percorre: “Remanso de rio largo,
/ viola da soliddo: / quando vou p’ra dar batalha, convido meu coragdo...” (GSV 81)

14 Ainda mais arcaica evidéncia da relacio entre critica e retérica judicial é a etimoldgica, sendo que do
verbo grego krino (decidir, julgar, distinguir) derivam ‘krites’ (juiz, arbritro) e ‘kritikos .
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tragico de Diadorim, que mata e morre no climax do 6dio com que forjara “as formas do

falso” (ibid 232).

A vida de Diadorim, determinada por uma sede de vinganca que a metafora dos
morcegos esclarece, s6 pode ser continuada e afinada por Riobaldo a partir da
reconstituicao recursiva de linha de agdao que os une. De um mesmo modo, o escritor,
sempre que escreve, performa a reconstitui¢do da sua relagdo com a escrita: atualiza o
pacto. Num esboco de romance da obra de Rosa, em que a relagdo entre escritor e lingua
¢ a linha de acdo determinante, Diadorim configura-se como alegoria da palavra.
Alegoria, entdo, de uma relagcdo e do modo como se processa. Roland Barthes e Frangois

Flahault apresentam a ‘palavra’ a luz da sua origem grega, parabole:

O termo parabolé inscreve-se entre dois termos que t€m a mesma raiz; sumbolon ‘sinal
de reconhecimento’, santo-e-senha, se se preferir; e diabole: ‘desacordo’, ‘calnia’.
Termos que sublinham as duas diregcdes opostas nas quais se pode especificar qualquer
relacionagdo: ou o que conta, na troca de palavras, ¢ que os interlocutores nela encontrem
matéria para reconhecer e fazer reconhecer que sdo alguém um para o outro; a palavra
faz-se, entdo, mediagdo. Ou entdo a mediagdo inverte-se num dizer que se interpde: o
intermediario funciona como um écran, a tradugido da realidade que a palavra tem a seu
cargo efetuar transforma-se em traicdo. Revela-se aqui a fungdo maligna, diabdlica, da

palavra. «Diabo» vem de diabolos, ‘aquele que separa’, ‘o caluniador’. (1987, 118)

A mediagdo nunca estd garantida porque a interposi¢cao desagregadora do dizer € um risco
latente. A separagio nunca esta assegurada porque a palavra ¢ mediagdo em poténcia. E
uma simultaneidade problematica e constitutiva da fungdo simbodlica da palavra,
independentemente da felicidade ou infelicidade do seu efeito, quer instaure uma relagao
ou a ponha em causa. Em 1946, ano de estreia editorial, Rosa atinge um éxito imediato
com Sagarana. Em contrapartida, passa a ser considerado um dos melhores regionalistas,
suposta feicao literaria a qual a magia do estilo se subordinaria. Mas Rosa detestava que

lhe atribuissem “especializagdes”.!> O reconhecimento tem como revés a calinia das

15 Entrevistado por Ascendino Leite, Rosa afirma que podia “encher livro grande” com os bichos dos
zoologicos que frequentara na Alemanha. Acrescenta, porém: “nunca o escreverei, pois o povo podia ficar
enfarrado, enjoado com os detalhes de que tanto gosto. Depois, ha o perigo de me rotularem de ‘animalista’,
e eu detesto que me atribuam especializagdes...” (apud Costa 2006a, 17)
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ambigoes literarias do autor, que logo a partir de 1946 e durante a subsequente década
toma diligéncias para segurar as rédeas do proprio retrato autoral, recorrendo igualmente
a imprensa para conceder testemunhos pessoais, fazer reivindicagdes criticas e publicar

contos distantes do ambiente sertanejo.

A pedido de Jodo Condé, Rosa redige para o suplemento literario Letras e Artes
umas “confissdes” sobre Sagarana. Dessas confissoes sobre a geracao do primeiro livro
de contos havera varias coisas a sublinhar. Particularmente notavel ¢ a forma como a
relagdo com a lingua e a especificidade do lugar se mobilizam para a escrita de um livro

em que o autor faz embarcar inteira a sua “concep¢dao-do-mundo’:

De certo que eu amava a lingua. Apenas, ndo a amo como a mae severa, mas como a bela
amante ¢ companheira. (...) Um ideal: precisao, micromilimétrica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; que as chapas
sdo pedagos de carne corrompida, sdo pecados contra o Espirito Santo, sdo taperas no
territorio do idioma.

Mas, ainda haveria mais, se possivel (...): além dos estados liquidos e s6lidos, por que
ndo tentar trabalhar a lingua também em estado gasoso?!

Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas historias.
Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Barataria, o
espaco astral, ou, mesmo, o pedago de Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi.
(...) Porque o povo do interior — sem convengdes, “poses” — da melhores personagens
de parabolas: 14 se véem bem as reagdes humanas e a agdo do destino: 14 se vé bem um
rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes arvores estalarem sob o raio,

e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca. (Rosa

1946, 8)

As “confissdes” sobre Sagarana desenrolam-se, porém, em errata, publicada no nimero
subsequente da revista, dando uma imagem soélida das dificuldades que Rosa enfrentava

na afirmagdo da sua identidade autoral.

Nas “Confissdes” do sr. Guimaraes Rosa sobre “Sagarana” foram omitidas duas virgulas,

um ponto, aspas e, no final, a palavra danadamente.
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Como a falta dos sinais de pontuacdo ndo prejudicara grandemente as ditas confissoes,
nao nos parece necessario a reconstituigdo dos periodos em que eles deveriam ter
figurado.

Mas a auséncia do danadamente de certo tiraria ao interessante depoimento do grande
contista uma nota de violéncia, nada desprezivel. Por isso vai adiante reproduzido, com
o rude vocabulo, o trecho onde por engano este ndo se apresentou no domingo passado.
Fazemos esta retificag@o atendendo a que o Sr. Guimaraes Rosa ¢ danadamente rigoroso

em coisas de lingua e literatura.

XII) — A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA — Historia mais séria, de
certo modo sintese e chave de todas as outras, ndo falarei sobre o seu conteudo.
Quanto a forma, representa para mim vitdria intima, pois, desde o comego do

livro, o seu estilo era o que eu procurava, danadamente, descobrir.

(Letras e Artes 1946, 9)

Entre o zelo rosiano, que passa pela relevancia do detalhe, e a censura dos editores, que
nao deixaram de fazer o que a leitura das “confissdes”, com a proclamac¢ao de um ideal
de “precisdo micromilimétrica”, ndo s6 dispensa como interdita, hd um fosso irénico, uma
configuragdo patética. A violéncia do “engano” dos editores, que amputa nao s6 uma
muito especifica nota de intensidade como ainda certos sinais de modulagdo, remete aos
problemas do limbo: entre a boca de Riobaldo ¢ a mao do interlocutor, entre a vida e a
escrita, o texto e a interpretacdo. A errata repde o danadamente mas apropria-se do
advérbio para criticar o rigor extremo que as “confissdes” ja anunciavam com extremo
rigor. A errata reconhece que faltam sinais reafirmando a insignificancia dos mesmos. Os

editores reconhecem o proprio erro atribuindo-o ao rigor de outro.

A exclusdo do diabo danadamente compromete a possibilidade de uma concegao
do mundo e, por conseguinte, de uma lingua que a dé a ver totalmente. O zelo pelo idioma
coincide com o zelo pela liberdade de expressao, direito civil e ideal poético.!¢ E também
pela liberdade que Rosa escolhe o interior mineiro: porque gosta, porque € o que melhor

conhece e porque € 14 que brotam os melhores espécimes de extremos e dicotomias,

16 As confissdes de Rosa a Jodo Condé foram postumamente adotadas como elemento prefacial de
Sagarana. Transcritas, no entanto, a partir de Relembramentos de Vilma Guimardes Rosa, excluem os
elementos da errata, que Rosa considerava essenciais.
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necessarios ao sustento da expressividade que uma relagao plena com o idioma demanda.
E se a paisagem mais apta a dar conta do cosmos é, paradoxalmente, um nicho isolado no

mundo, lugar-incomum, significa que permanecemos no campo da parabola.

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o que ela para mim representava,
como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal

ao eterno, principalmente. (Rosa 1946, 8)

De novo, a via de reflexao tomada por Rosa para se preparar para a escrita de Sagarana
coincide com o caminho do diabo descrito por Alberto Pimenta. O uso idiossincratico da
palavra ‘arte’, que de imediato se desdobra em som e imagem, pede o tipo de mediag¢do
ponderada, entre conven¢ao e inovagao, que deve estar na origem de uma conceg¢do do
mundo a que se possa chamar propria. E como se meditar sobre as palavras, de certo
modo namora-las, fosse ainda um meio de assegurar a tdo filosofica consciéncia da
ignorancia, necessaria para ultrapassar as provas do diabo e garantir uma agéncia que

permita animar a matéria. “Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha vida.” (GSV
205)

Sobre Diadorim, personagem de acesso condicionado, ha coisas que nem
Riobaldo sabe, nomeadamente dados biograficos e efemérides. Teve acesso, contudo, a
dimensdes que ninguém mais tera conhecido. Outra confissdao de Rosa, desta vez a Afonso

Arinos, adensa o problema: “O Diadorim (...) sou eu.”!”

Em linha com a asser¢ao de
Riobaldo, porém mais radical, a confissdao do autor afina a hipdtese de Diadorim enquanto
alegoria da palavra — desde que se tenha em conta que o antagonista Hermdgenes
também ¢ alegoria da palavra, mas da palavra feia de que Rosa prefere criticamente
demarcar-se.'® Veremos como ¢é pelo paradoxo biografico de Rosa que a identificagdo

com Diadorim se ilumina.

17 «“A revelagdo biografica feita por G. Rosa a Afonso Arinos, dias antes da posse na Academia Brasileira
de Letras, em 1967, chama a atengdo. Ela aparece transcrita nos diarios de Josué Montello:
Dias antes da posse, uma noite, [Rosa] foi me visitar. Trazia-me uns dados novos, para ver se eu
os queria aproveitar. E de repente, com o dedo em riste diante dos labios, e depois de olhar em
volta, para certificar-se de que estavamos sos, ele fez a confidéncia: ‘O Diadorim do Grande sertdo
sou eu. Mas isto é so para vocé’”. (Castro e Silva, Dravet e Bessa 2021, 429).
'8 E no Crdtilo, “the great etymological comedy”, como Ihe chama S. Montgomery Ewegen (2014, 42), que
Platdo trata o assunto da correcdo dos nomes. O didlogo tem lugar quando Socrates ¢ chamado a refletir
sobre uma dicotomia trazida por Cratilo e Hermogenes: “Socrates, Cratylus here says that for each of the
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Naturalmente ndo gostaria que na Alemanha me considerassem um Heimatschriftsteller
[escritor regional]. Seria horrivel, uma vez que é para vocé o que corresponderia ao
conceito de “regionalista”. Ah, a dualidade das palavras! (...) Portanto, estou plenamente
de acordo, quando vocé me situa como representante da literatura regionalista; e aqui
comega o que eu ja havia dito antes: ¢ impossivel separar minha biografia de minha obra.
Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do sertdo... (...) original e cheio de

contrastes, ¢ para mim o simbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. (DGR 31)

Quase duas décadas depois da estreia com Sagarana, Rosa continua a debater-se com a
questdao do regionalismo, que ¢ ainda a questdo da dualidade da palavra, hibridez
caleidoscopica da obra, Diadorim. Ao mesmo tempo que permanecer fiel ao “pequeno

N

mundo do sertdo” (DGR 31) permite escrever para o infinito, representa uma permanente
ameaca de confinamento autoral. Rosa procura fugir a biografia, decerto prefere falar dos
livros: “Creio que minha biografia ndo ¢ muito rica em acontecimentos. Uma vida
completamente normal.” (ibidem) Débil simulacro? Instigacdo da curiosidade? Lorenz

insiste, focando-se na variedade do percurso de Rosa, que responde:

Chegamos novamente ao ponto que indica 0 momento em que o homem e sua biografia
resultam em algo completamente novo. Sim, fui médico, rebelde, soldado. Foram etapas

importantes da minha vida e, a rigor, esta sucessdo constitui um paradoxo. (ibidem)

E daqui — da biografia — que surge o rasgo de Rosa sobre o paradoxo que encabeca o

ensemble de epigrafes (p.16). Por ai conduz a conversa para a atividade literaria e fala de

things there are, there’s a name of such a nature as to be equally right, and this name is not whatever a
particular group of people call it when they’ve agreed to call it that, (...) but there’s a certain natural
rightness of names that’s the same for all people, Greeks and barbarians alike. (...) And despite my asking
and being eager to know what in the world he means, he doesn’t make anything clear and adopts an ironic
tone toward me (...). I’d be even more pleased to find out how things seem to you yourself about the
rightness of names, if you’re willing.” (383a-384a) Para Rosa, comprometido com a tarefa, tdo estética
quanto ética, de dar vida nova a palavras e expressoes, a posigdo de que parte Hermdgenes, de completa
falta de sensibilidade para com a matéria de que a poesia ¢é feita, é simplesmente feia: “Well, (...) I’'m not
able to be persuaded that there’s any other rightness for a name rather than convention and agreement. For
it seems to me that whatever name anyone gives anything is the right one (...)”. (384d)
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aspetos singulares, como a distingdo entre poesia e filosofia, a relagdo com o idioma, os

contos criticos... Até que o entrevistador constata ter-se deixado levar:

LORENZ: (...) Vocé ¢ mesmo um fabulista; mal seu interlocutor se descuida, vocé se
afasta do tema se este ndo lhe agrada. Mas eu ainda no o vou libertar de sua biografia e
de suas obras, embora pelo jeito vocé ndo goste de falar nisso. (...)

ROSA: Voce, Giinter, parece um professorzinho de escola, invejoso do meu prazer em
falar sobre o que eu queria. Continuemos, pois, falando do que ndo me parece importante!

Se depois me considerarem um charlatdo, vocé sera o responsavel. (DGR 36)

Insatisfeito, Lorenz persiste: “Tenho a certeza de que vocé poderd contar ainda muitas
estorias, mas também espero que continue nos falando de sua vida, embora isto nao lhe
seja tdo agradavel. Talvez ndo fosse de pouca importancia dizer-nos algumas datas.”

(ibidem) Rosa resiste:

Que nascino ano de 1908, vocé ja sabe. Vocé ndo deveria me pedir mais dados numéricos.
Minha biografia, sobretudo minha biografia literaria, ndo deveria ser crucificada em anos.
As aventuras ndo t€m tempo, ndo tém principio nem fim. E meus livros sdo aventuras;
para mim, sdo minha maior aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo pedaco de
infinito. Vivo no infinito; o0 momento nao conta. Vou lhe revelar um segredo: creio ja ter
vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava Jodo Guimardes Rosa.
Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um 1éxico apenas ndo me

¢ suficiente. (ibid 36-7)

Fazendo desaguar a reprimenda numa defini¢cdo de rio enquanto “palavra magica para
conjurar a eternidade” (ibid 37), Rosa continua ciente da estranheza das suas afirmagdes
e acrescenta, rimando, como veremos, com o narrador do conto “O espelho”: “vocé ja
deve estar me considerando um charlatdo ou um louco” (ibidem). O vocabulo ‘rio’ s6
pode ser assim definido gragas a meditacdo sobre o seu referente. A consideracdo de
qualquer referente depende da reflexdo continua sobre a palavra-matriz, metonimia da

99 ¢¢

“Inteira” “concepc¢ao-do-mundo” que Rosa almejava fazer “embarcar” nos seus livros: a
‘vida’. E a partir da pergunta ‘o que ¢ a vida?’ que se descrevera o trajeto de ida e volta

da literatura rosiana ou a literatura rosiana enquanto trajeto de ida e volta. A pergunta ¢
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dificil, mas ¢ com capacidade de rastreio que se apresenta Riobaldo: “para pensar longe,
sou cao mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por
fundo de todos os matos, amém!” (GSV 16) Ao longo do romance, a natureza e

importancia do rastreio tomam contornos cada vez mais nitidos:

“Vida” € nogdo que a gente completa seguida assim, mas s6 por lei duma ideia falsa. (...)
E foi se saber: o Suzarte e o Tipote, ¢ outros, com o Jodo Vaqueiro, rastreavam
redobrados, onde em redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo
sabiam; em pouquinhas horas, tudo tradiziam. O chado, em lugares, guardava molde
marcado dos cascos de muitissimas reses, calcados para um rumo s6 — um caminho eito.
Aqueles rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E —
de quantidade e de quanto tinha chovido — eles liam, no capim e nos regos de enxurradas,
e na altura da cheia ja rebaixada, a deixa, beiradas do ribeirdo. Pelo comido pastado das
reses, também, muito se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas
da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo por si e sem
tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espagada mais virante acima, aonde
devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E bastantes outras coisas eles decifravam
assim, vendo espiado o que de graga no geral ndo se vé. Capaz de divulgarem até os usos
e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se aquele séo Habdo era magro ou
gordo, seria forréta ou mao-aberta, canalha inteirado ou razoavel homem-de-bem. Porque,
dos centos milhares de assuntos certos que parecem magica de rastreador, s com o Tipote
e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda antes do meio-dia subir, desemalocaram
duas gordas novilhas, carneadas fartas para a nossa refei¢do. Um bom entendedor, num

bando, faz muita necessidade. (GSV 254-5, itdlicos meus)

O rastreio ¢ uma modalidade de leitura da vida que vai ao encontro da possibilidade de
escrever livros. A capacidade de reconstituicdo, que ¢ também tarefa do critico, surge em
plena convergéncia com a do tradutor. Tradizer, tradic¢do: neologismo para um modo
expressao que traduz a vida ou a natureza? A eficacia da palavra tradizida vai além da
reconstituicao do passado através de marcas de auséncia. A capacidade de atrair alimento
através da fradic¢do ¢ inusitada a ponto de justificar o neologismo desemalocar. Talvez
ndo haja em Grande sertdo: veredas outra descri¢ao tdo proxima da omnisciéncia como
esta em que o rastreio tanto pode mostrar o que nao se vé como engendrar o que se vera.

A outra face do rastreio ¢, entdo, a inscri¢ao: “Diadorim me pds o rastro dele para sempre
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em todas essas quisquilhas da natureza.” (GSV 24) Diadorim imprime-se em Riobaldo e

este segue-o até aos fundos do mato. O rastro da palavra ¢ o mesmo que o da vida.

Tal como o rastro de Diadorim contém as marcas do seu apagamento, também a

99 ¢

resisténcia de Rosa a uma “biografia literaria” “crucificada em anos” (DGR 36) envolve
rasuras. A homologia entre as duplas vidas de Riobaldo, Diadorim e Rosa ¢ assinalavel:
quando diz a Lorenz que cré ja ter vivido uma vez, ter sido brasileiro, ter-se chamado
Jodo Guimardes Rosa, o cordisburguense distingue claramente “duas vidas” (ibid 37),
duas biografias, duas temporalidades. Quem queira conhecer a “biografia literaria” ¢

convidado a rastrear, sobretudo na obra, a aventura de um escritor que se apaixona pela

lingua e gera uma escrita.

Em maio de 1952 Rosa viajou com vaqueiros pelo sertdo, durante dias e
quilometros, fazendo-se “acompanhar por uma equipe da revista O Cruzeiro, que tudo
fotografou e publicou” (Baiao 2020, 37). No ano seguinte, foi a revista Flan recolher o
testemunho do vaqueiro Mariano, com quem Rosa convivera na viagem ao Pantanal em

1947, transformando-o depois em personagem:'°

—(...) Dizem que escreveu um livro sobre mim, ¢ a minha magoa é que ndo me mandou
para ler. Dele s6 vi mesmo, depois disso, uns retratos numa revista, mostrando ele num
rodeio, em Minas.

E observa, depois de um momento de reflexdo:

— S6 ndo sei mesmo como tiraram aqueles retratos ele guapo em riba do cavalo. Ora,
“seu” Guima montava de mal-a-mal, segurando no ar¢do da cela o tempo todo, com medo
de cair. SO se em Minhas, 14 na terra dele, ele é diferente. Ou os cavalos € que sdo.

(Flan 1953, 6)

Nesta anedota, em que “o personagem fala sobre o autor”, Mariano testemunha que a
imagem de Rosa enquanto destemido vaqueiro estd mais proxima de ser um negativo do
que um retrato € que ¢ um negativo a partir do qual se revela um escritor fora do seu
habitat. Que segunda revelacao pode a obra fornecer, quando rastreada, sobre o autor que

a elege como protagonista? Nas biografias literarias, sdo as obras que escrevem o0s

1 Em 1948 Rosa publicou duas partes finais de “Com o vaqueiro Mariano” no Correio da Manhd € em
1952 saiu em livro a versdo integral, postumamente republicada em Estas estorias.
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autores. Dado que a nostalgia de um conhecimento sistematico, ou pelo menos
sistematicamente reunido e organizado, mais do que perpassa a sua obra, paira uma certa

graca, definitivamente irdnica, na forma como Rosa ojeriza os f’/dsofos.

Vimos como arelagdo que Rosa estabelece entre vida e escrita encarna o problema
da acdo humana. A abordagem platonica a acdo centra-se, segundo Donald Davidson, em
comportamentos normativos: embora interessado na relagdo entre acdo e ética, Platdo
trata os assuntos de forma independente (2009, 278). No ensaio “Aristotle’s Action”
Davidson constata a recente retoma da questdo, parcamente desenvolvida desde
Aristoteles: nao porque os filosofos tenham permanecido em siléncio relativamente ao
assunto, mas porque, como Platdo, tenderam a focar-se na relagdo entre acdo e ética: “the
question has generally been not, what is the nature of action? but what ought we to do?”

(280)

Aristotle is to be admired for having rejected the Platonic dualism of two realms; his
position is equally at odds with Descartes’s ontological dualism. As we saw, Aristotle
insisted that mental states are embodied, and he claimed that the mental and the physical
are just two ways of describing the same phenomena. Spinoza elaborated this idea, and
was perhaps more explicit in his insistence both that there is only one substance and that
the mental and the physical are irreducibly different modes of apprehending, describing,
and explaining what happens in nature.

I applaud Aristotle and Spinoza; I think their ontological monism accompanied by an

uneliminable dualism of conceptual apparatus is exactly right. (Davidson 2009, 290)

“Ironically, the unity that is avaliable to us is a peculiar form of disunity”, sublinha
Jonathan Lear em A Case for Irony (2011, 43). Se a obra de Rosa ¢ uma performance a
partir deste paradoxo e se a partir deste paradoxo se podem constelar os problemas criticos
e filos6ficos do ser humano, o credo-compromisso de Rosa parece esclarecer-se. Lear fala
de uma ironia existencial, prolongada e privada: trata-se de uma peculiar espécie de
paralise. Embora baseando-se no simulacro platonico de Sdcrates, os motivos pelos quais
Lear a interpreta e da a conhecer descendem de Aristoteles. No ensaio “Mental Events”
(1970), Davidson comegara a desenvolver uma teoria sobre a relagdo mente-corpo em
que os eventos sao as entidades fundamentais do universo e existe uma interagao causal

entre corpo ¢ mente. Chama-lhe monismo anémalo (“anomalous monism”), expressao
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com que podemos enluvar o paradoxo de Lear e o principio metafisico de Rosa. Para o
futuro, Davidson antecipou o incremento da intera¢do entre filosofia e psicologia e

apontou o estudo da interpretagdo como caminho para a investiga¢do da acao:

Our understandings of the world, of other minds, and of ourselves are mutually
dependent, so that coming to know what others think is not just a sophisticated addition
to our knowledge of the world we share, but is an essential part of it. Epistemology cannot
be the work of a solitary mind as Descartes and many empiricists have assumed. I do not
predict so much as hope that the study of interpretation — the process of learning what
others believe, want, fear, and intend, and so coming to grasp the aspects of a person that
explain that person’s actions — I hope this study will flourish. If it does, it may even do

us all some good. (2009, 294)

Em Love and Its Place in Nature (1998), Lear reconhece no contexto privado de interagao
com o outro uma espécie de laboratorio para a ciéncia da subjetividade. A ciéncia quer-
se objetiva e exata, mas escamotear a subjetividade ndo ¢ uma atitude cientifica nem
promissora. Para Lear também ndo ha salto entre mente e corpo. “Archaic mental
functioning knows no firm boundary between mind and body and so archaic mind is
incarnate in the body.” (ibid, 37) O salto entre corpo e mente ndo ¢ possivel porque, a um
nivel arcaico, o corpo ¢ mente (ibid 39). A capacidade de didlogo entre os niveis arcaico
e conceptual ¢ essencial para mitigar o que Lear descreve como uma sociedade
individualista sem individuos (ibid 19). A mente que busca conhecer-se e a subjetividade
que procura irromper encontram reciprocas dificuldades de acesso, pelo que a
individuacao € uma conquista psicologica que nao se obtém abolindo a vida arcaica, mas
elevando-a a outro nivel de organizagado (ibid 23). Ja a critica de Leibniz aos cartesianos
(2 “megera cartesiana”, como escreve Rosa a Bizzarri [2003b, 90]) preconizava a forca
do inconsciente que Freud traria a tona: “falharam muito, ao considerarem como nada as
percepgoes de que ndo nos apercebemos” (2016, 42 [§14]). Em 4 Case for Irony, Lear
mobiliza o processo interpretativo descrito em Love and Its Place in Nature para vincular

a possibilidade de individuacdo a uma capacidade para a ironia que passa por tornar o
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inconsciente consciente.?’ E também por ai que se demarca o Riobaldo refugiado nos
“frios da razao” (GSV 44) incapaz de dar seguimento ao “assunto contrario absurdo”

(ibidem), do Riobaldo apto a destilar paradoxos durante trés dias.

Partindo da dificuldade em caber na propria pele, a individuagdo envolve o
aperfeicoamento da capacidade ironica (Lear 2011, 9). A possibilidade de ironia gera-se
quando h& uma quebra, ao nivel da identidade pratica — que ¢ a variagdo individual de
algum papel socialmente disponivel — entre pretensdo e aspiragdo. Para ilustrar a
experiéncia ironica, Lear inspira-se em Kierkegaard, questionando: “Among all
Christians, is there a Christian?” (ibid 12) “Among all those who love their neighbors,
does anyone love his neighbor?” (ibid 15) Vimos como a meio de Grande sertdo: veredas
se pode rastrear o habil ensaio de um final débil e que a debilidade se deve a incapacidade
de produzir no interlocutor a desejada espécie de pardlise, de o fazer atravessar uma
experiéncia irénica. Quem atravessa a experiéncia irénica € o narrador, pois nao alcanca
a aspiracio envolvida no ato de narrar. E o interlocutor quem induz a ironia, confrontando
o narrador com o epicentro lirico da sua préopria narrativa. Quando Riobaldo sugere que
“podia por ponto” (GSV 198), porque de certo modo ja disse tudo, é como se perguntasse
se ha algum interlocutor entre todos os interlocutores. O “remexer vivo” (ibidem) que
Riobaldo receita ao interlocutor “para conhecer o resto que falta” (ibidem) implicaria, em
vez de um ponto final, dois pontos: precocemente colocada, a questdo irdnica ricocheteia
— h4 algum narrador entre os narradores? — pois s seria legitima depois de percorrida
a outra margem, aquela em que Riobaldo, ironicamente incentivado pelo interlocutor,
renova 0 compromisso narrativo e aceita a responsabilidade pela vida. Se a exceléncia no
exercicio da ironia depende de saber suscitd-la num tempo e lugar certos, a meio de
Grande sertdo. veredas esta a brecha ironica do narrador, seu erro e sua possibilidade de

veracidade.?! E do abismo entre pretensdo e aspira¢do que brota o compromisso critico

20 “To get clear on what irony is I want to distinguish the experience of irony from the development of a
capacity for irony; and to distinguish those from what Kierkegaard calls ironic existence. In a nutshell, the
experience of irony is a peculiar experience that is essentially first-personal (...). Developing a capacity for
irony is developing the capacity to occasion an experience of irony (in oneself or in another). (...) the deeper
form of ironist is one who has the capacity to occasion an experience of irony. Ironic existence is whatever
it is that is involved in turning this capacity for irony into a human excellence: the capacity for deploying
irony in the right way at the right time in the living of a distinctively human life.” (2011, 9)

21 “Tronic existence thus has a claim to be a human excellence because it is a kind of truthfulness. It is also
a form of self-knowledge: a practical acknowledgement of the kind of knowing that is available to creatures
like us.” (Lear 2011, 31)
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de Riobaldo, idéntico ao de Rosa enquanto escritor, que o faz partir para a propria batalha

judicial.
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2. CONTRAFIM

Artes que havia uma alegria. Alegria, ¢ o justo.
Com os casos, que todos iam contando, de
combates e tiroteios, perigos tantos vencidos,
escapulas milagrosas, altas coragens... Aquilo, era
uma gente. Ali eu estava no entremeio deles, esse
negocio. Nao carecia de calcular o avante de minha
vida, a qual era aquela. Saisse dali, tudo virava
obrigacdo minha trangada estreita, de cor para a
morte. Homem foi feito para o sozinho? Foi. Mas
eu ndo sabia. Saisse de 14, eu ndo tinha contrafim.
(GSV 122)

“Meu lema ¢é: a linguagem e a vida sdo uma s6.” (DGR 47) Como conjugar a distingao
entre uma biografia a termo e uma biografia literaria infinita com a celebragdo de um
compromisso reciproco entre escrita e vida? A respeito da literatura rosiana, Clara
Rowland fala ndo de uma oposi¢ao entre narrativa ¢ mundo, mas de uma relagdo em que
ambas “se colocam em tensdo com uma ideia de forma (...) e lhe parecem resistir”
(2011a, 10). Em A4 forma do meio, os campos de resisténcia sdo associados ao trabalho de
Rosa “sobre a forma do livro” (ibid 11), com o qual procurava “superar os seus limites a
partir do seu interior, impondo uma dupla temporalidade a sua constru¢ao material: linear,
de um lado, e recursiva, do outro, devolvendo insistentemente o leitor ao que no livro nao
se faz legivel, orientando o ato de leitura para a paradoxal legibilidade do que ndo tem

formato.” (ibid 11-12)

Atracando na terceira margem, Rosa demonstra a virtualidade dos limites da
ordem ao mesmo tempo que frisa a sua importancia e necessidade de definicdo. Se
principio e fim sdo sempre suscetiveis a reajuste, sobra a duragdo interminavel em que os
eventos sucedem. Se s6 com limites se pode dar a ver a auséncia dos mesmos, a felicidade
da abstracdo depende de um paradoxo bem formulado. Para Jodo Adolfo Hansen, a
negagdo da logica por que se pauta a literatura rosiana nao € so a afirmagao de “outro
pressuposto poético” (2012, 127), é também “procedimento técnico (...) comunicado
funcionalmente como avalia¢do da forma” (ibidem). A infixidez dos limites nao significa

que sejam arbitrarios, mas que derivam da interpretagdo da ordem em que os eventos
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sucedem. “Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha culpa comegou?”

(GSV 94) Quando € que se nasce???

Na sequéncia do enterro de Diadorim, Riobaldo declara, em trés tempos:

Aqui a estoria se acabou.
Aqui, a estdria acabada.

Aqui a estoria acaba. (GSV 380)

Para Clara Rowland, que vé na “construcdo temporal da anagnorise” (2011a, 220) o “eixo
central” (ibidem) do romance, o movimento ternario “relanga o livro para além da
narrativa, reabrindo-a ao permanente presente precisamente a partir da instituicdo de um
fim” (ibid 221). O fim, precipitado pelo elo entre o 6bito de Diadorim e a revelagdo de
que ocultava um corpo biologicamente feminino sob as vestes de cangaceiro, ¢
habilmente construido pelo narrador, que ao submeter “a narragdo as condi¢des do tempo
narrado” (ibid 222) mimetiza no interlocutor a cegueira e estupefacao do personagem.

Porém, mesmo com o fim firmado, Riobaldo prossegue narrando. A proposito:

O inferno ¢ um sem-fim que ndo se pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um

fim: mas um fim com depois dele a gente tudo vendo. (GSV 44)

Mas, primeiro, antes, teve o comeco. E ai teve o antes-do-comego, que o que era — a

gente vindo, vindo. (ibid 348)

Caos e ordem, Diabo e Deus, aletria e hermenéutica: sdo bindmios atravessados pelo
mesmo problema omnivoro. No romance, Satanas e Deus sdo desde logo icones da dupla
temporalidade que Rosa, desafiando necessarios limites, faz por instaurar. O primeiro

prefigura a infinita seta do tempo, e com ela a Uinica lei fisica que ndo apresenta simetria:

299

22 No conto “O espelho” de Primeiras estérias, a narragio é pontuada por uma reflexio sobre a “‘vida’”,
de que ressalta um “julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: — ‘Vocé chegou a
existir?’” (1994, 442) Em GSV, Riobaldo declara que tem medo “ndo ¢ de ver morte, mas de ver
nascimento. Medo mistério. O senhor ndo vé? O que ndo é Deus, é estado do demonio. Deus existe mesmo
quando nao ha. Mas o demoénio ndo precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele ndo existe, ai
¢ que ele toma conta de tudo.” (ibid 44)
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a segunda lei da termodinamica, imperatriz do irreversivel, também conhecida como lei
da entropia ¢ medida do caos.?® “Tempo que me mediu. Tempo? Se as pessoas
esbarrassem, para pensar — tem uma coisa! —: eu vejo € o puro tempo vindo de baixo,
quieto mole, como a enchente duma agua... Tempo € a vida da morte: imperfei¢do.”?*

(GSV 372) Como afirma Schrodinger:

The non-physicist finds it hard to believe that really the ordinary laws of physics, which
he regards as the prototype of a part inviolable precision, should be based on the statistical

tendency of matter to go over into disorder. (1967, 123)

What I wish to make clear (...) is, in short, that from all we have learnt about the structure
of living matter, we must be prepared to find it working in a manner that cannot be

reduced to the ordinary laws of physics. (ibid 136)

A vida, como explica o nobel da fisica, ¢ clausula de excecdo as leis pelas quais ¢
habitualmente lida. Deus ¢ para Riobaldo o seu representante, ndo contra a morte — “a
gente quer Céu € porque quer um fim” (GSV 44) — mas enquanto qualidade diversa de

infinito, aposta a recursividade cega: a inteligéncia do reengendramento.

The orderliness encountered in the unfolding of life springs from a different source. It
appears that there are two different ‘mechanisms’ by which orderly events can be
produced: the ‘statistical mechanism’ which produces ‘order from disorder’ and the new

one, producing ‘order from order’. (Schrodinger 1967, 80)

As forcas que determinam o romance emanam de ambas as ordens. Podemos ver a

narragao de Riobaldo, a obra de Rosa ¢ a literatura em geral como atividades metabdlicas

23 A lei da entropia postula que a energia total de um sistema fechado diminui sempre ao longo do tempo,
resultando na degradacdo da energia em formas menos uteis e mais desordenadas.

24 “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas criancas — eu
digo. Pois ndo ¢ ditado: ‘menino — trem do diabo’? E nos usos, nas plantas, nas aguas, na terra, no
vento... Estrumes. ... O diabo na rua, no meio do redemunho...” (GSV 13)

“Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, ¢ o razoavel sofrer.” (ibidem)
“O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar — Deus espera
essa gastanca. Mogo!: Deus € paciéncia. O contrario, € o diabo. Se gasteja.” (ibid 17)
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que intentam gerar entropia negativa — ou, como regista Adilia Lopes num poema
inspirado em Salette Tavares, que procuram desentropiar® — sempre com a ressalva de
que toda a iniciativa ordeira produz entropia ¢ de que toda a entropia ¢ um modo de
organizagdo da matéria. E gracgas a abertura do sistema e a configuragio metabdlica das
trocas com o exterior que os organismos se nutrem de entropia negativa ou, simplesmente,
de ordem.?® E claro que, pelo menos humanamente, a medida da entropia se estende a
todos os dominios da agdo, e portanto a todas as praticas discursivas.?’ Pela abertura
reengendravel, o didlogo pode ser uma forma de remissao e reorganiza¢ao mais eficiente,
ou menos provisoéria, do que, por exemplo, os rituais pré-estabelecidos a que o narrador
confessa entregar-se e encomendar recursivamente.?® Ao mesmo tempo que demonstra
um pendor universal, o sincretismo de Riobaldo assinala a insuficiéncia da doutrina,
mesmo quando ¢ plural ou compdsita. Muito marcado por um zelo feminino, condensa-
se na figura da Virgem e no seu papel de mediacao — Mediatrix sendo um dos seus titulos
— entre as gragas salvificas de Cristo e as almas humanas.?® O dialogo presta-se a um
tipo de metabolismo mais filoséfico do que penitente: revolvendo em torno da instrucao,

decorre em ambos os sentidos.’? Rosa explora esse metabolismo de ida e volta mesmo

25 Cf. “Louvor do lixo” de Adilia Lopes (4 mulher-a-dias, 2002) e “O Lixo” de Salette Tavares (Lex Icon,
1971).

26 “Hence the awkward expression ‘negative entropy’ can be replaced by a better one: entropy, taken with
the negative sign, is itself a measure of order.” (Schrodinger 1967, 73)

¥ Na sua Teoria da Literatura, Vitor Manuel de Aguiar ¢ Silva fala da literatura como “um sistema aberto”.
“Num sistema aberto, ao contrario do que acontece num sistema fechado, a produgdo de entropia inerente
aos processos irreversiveis ocorridos no ambito do sistema € contrabalangada ¢, em muitos casos, superada
pelo conteudo de elevada energia livre que pode ser introduzida no sistema.” (2007, 31, nota 79)

28 “Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que ¢ a salvagdo-da-alma... Muita religido, seu moco! Eu
ca, ndo perco ocasido de religido. Aproveito de todas. Bebo agua de todo rio... Uma 5o, para mim é pouca,
talvez ndo me chegue. Rezo cristdo, catolico, embrenho a certo; ¢ aceito as preces de compadre meu
Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias ¢ crente,
metodista: a gente se acusa de pecador, 1€ alto a Biblia, ¢ ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta,
me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é s6 muito provisorio. Eu queria rezar — o tempo
todo.” (GSV 16, italicos meus). O ex-jagunco adquire a sua defesa, por defeito, junto de rezadoras
profissionais (ibid 16-7) e Otacilia também contribui (ibid 21). Riobaldo ajuda-as com “querer acreditar”,
que ¢ diferente de acreditar mesmo: “Mas nem sempre posso.” (ibid 16)

2 “E da existéncia desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de minha
Nossa Senhora da Abadia!” (GSV 194) “Mas minha padroeira ¢ a Virgem, por orvalho.” (ibid 199) A
devocdo de Riobaldo & Virgem ndo ¢ exclusiva da era pos-jaguncagem. Durante a chefia, para contrariar
os impulsos atribuidos a influéncia do Diabo, Riobaldo ja clamava pela Mediatrix, inebriado pelo perfume
do seu nome: “Pois em instantdneo eu achei a dogura de Deus: eu clamei pela Virgem... Agarrei tudo em
escuros — mas sabendo de minha Nossa Senhora! O perfume do nome da Virgem perdura muito; as vezes
da saldos para uma vida inteira.” (ibid 300)

30 “Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui ndo se tem convivio que instruir.”
(GSV 22) “Vida vencida de um, caminhos todos para tras, ¢ historia que instrui vida do senhor, algum? O
senhor enche uma caderneta...” (ibid 377)
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quando adota a férmula do didlogo oculto, que elide a interlocu¢do sem contudo a

suprimir.’! Também pode a reza, entdo, ser um dialogo oculto.

“Eu sei que isto que estou dizendo ¢ dificultoso, muito entrancado.” (GSV 68) A
imagem da tran¢a, com que Riobaldo assinala a dificuldade constitutiva da narra¢ao, mas
também a sua urdida geometria, tem inspirado os criticos. Antonio Candido (2002, 123),
por exemplo, aponta “trés elementos estruturais” em Grande sertdo. veredas — Terra,
Homem, Luta — que compdem “uma tranga constante”; e observa que tal ndo acontece
n’Os sertoes de Euclides da Cunha, que apesar de se estruturar pelos mesmos elementos
ndo os articula em simultdneo. Ainda que problematica, porque em certo sentido
desordeira, a articulagdo simultdnea tem um carater peculiarmente humano. E Riobaldo
itera a tranca, pois além de a associar ao enredo com que brinda o interlocutor, simulacro
da sua vida, faz dela resumo da vida em sentido lato. “Criatura gente ¢ ndo e questdo,
corda de trés tentos, trés trangos.” (GSV 30) Sdo também trés as meadas que proponho
para prosseguir a leitura de Grande sertdo: veredas. Trés espécies de ordem, trancadas

pela palavra, num movimento em que se envolvem vida e literatura. Narracao, vida, lenda:

a) A ordem da narra¢io vincula-se a performance de Riobaldo. E particularmente
evidente nas expressdes performativas, que enfatizam a dimensao reflexiva do
relato, muitas das vezes orientadas pela preocupacdo com a ordenacao do
discurso.

b) A ordem da vida ¢ o que Riobaldo espera poder transmitir, sabendo que nao ¢
matéria diretamente verbalizavel, mas que pode verter da organizacdo dos temas
e eventos. Aspiracdo poética e filosodfica, vincula-se as metaforas literarias e
inculca a incongruente coincidéncia entre uma teoria da vida e uma teoria da
literatura.

¢) A ordem da lenda ¢ o palco do encontro entre literatura e vida. Mediando mito e

cronica, atemporal e temporal, a lenda ¢ o modelo literario que anima o sertdo,

310 didlogo oculto é uma formula narrativa caracteristica da literatura rosiana, segundo a qual se omite a
fala do interlocutor. “Imaginemos um dialogo entre duas pessoas no qual foram suprimidas as réplicas do
segundo interlocutor, mas de tal forma que o sentido geral ndo tenha sofrido qualquer perturbagdo. O
segundo interlocutor é invisivel, suas palavras estdo ausentes, mas deixam profundos vestigios que
determinam todas as palavras presentes do primeiro interlocutor. Percebemos que esse dialogo, embora s
um fale, é um didlogo sumamente tenso, pois cada uma das palavras presentes responde e reage com todas
as suas fibras ao interlocutor invisivel, sugerindo fora de si, além dos seus limites, a palavra nio-
pronunciada do outro.” (Bakhtin 2002, 197-8)
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influindo-se nas acdes. Vincula-se ao percurso do nome proprio, coreografando a

danga itinerante entre o dominio da ordem e a sujeig¢ao ao caos.

Meadas dadas, a tranga do romance segue o eixo metamorfico constituido pela relagdo de
Riobaldo com o discurso; com a palavra em sentido lato; portanto, na medida certa da
alegoria, com Diadorim; por conseguinte, ¢ de acordo com a teoria rosiana em que o
idioma deve ser o espelho da personalidade, consigo mesmo.32 E um eixo em cuja febre
epopeica se destaca a estranheza de um lugar-comum: o tema da palavra enquanto arma,
tao misticamente herdado e iterado, mas revestido de uma inconsequéncia quixotesca.
Boris Groys, em The Communist Postscript, constata a descrenca contemporanea na forca

da linguagem (2022, 6) e procura uma explica¢ao universal para o anacronismo:

So long as humans live under the conditions of the capitalist economy they remain
fundamentally mute because their fate does not speak to them. If a human is not addressed
by his or her fate, then he or she is also incapable of answering it. Economic processes
are anonymous, and not expressed in words. For this reason one cannot enter into
discussion with economic processes; one cannot change their mind, convince them,
persuade them, use words to bring them over to one’s side. All that can be done is adapt
one’s own behavior to what is occurring. (...) In capitalism, the ultimate confirmation or
refutation of human action is not linguistic but economic: it is expressed not with words

but with numbers. The force of language as such is thereby annulled. (1-2)

Os sistemas econdmicos baseados na propriedade privada ndo sdo uma coisa apenas

moderna, que destoe inteiramente do arcaismo do sertdo.’* A jaguncagem comanda a

32 “Quem nio fizer do idioma o espelho de sua personalidade ndo vive; e como a vida é uma corrente

continua, a linguagem também deve evoluir constantemente.” (DGR 47)

33 O capitalismo moderno, que comeca a tomar forma na revolucio industrial, passou por varios estigios
de desenvolvimento. Com a devida cautela, os diagnosticos de Groys, quer acerca da fraqueza e forca da
palavra, quer acerca da escrita como exercicio constitutivo do circuito capitalista, podem aplicar-se a partir
do inicio da civilizagdo. Veja-se a fabula do lobo e do cordeiro. Como explica o sumerdlogo Samuel Noah
Kramer, a invengdo da escrita ndo se deveu tanto a um impeto poético como a necessidade econémica. “Foi
provavelmente cerca do final do quarto milénio a.C., ha uns cinco mil anos, que os Sumérios, compelidos
pelas necessidades da sua economia e da sua organizagao administrativa, tiveram a ideia de escrever sobre
argila.” (1971, 17) O Cédigo de Hamurabi (Babiblonia, c. 1764 a.C.) e os papiros egipcios ja incluiam
disposigdes sobre contratos e propriedade. Na Grécia, alguns filésofos chegaram a discutir o assunto, como
Platdo (Republica — argumento a favor de uma utopia politica ou sociedade ideal em que a propriedade é
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desordem, muitas vezes por decreto dos grandes fazendeiros, contra o igualmente
questionavel progresso que o governo faz por instituir. Ao passo que a lei jagunca circula
entre todos, oral e livremente, a nova ordem depende de uma fixacao pela escrita que se
torna dominio burocratico, e portanto previsivel e exclusivo.’* Ambas as organizagdes
contém o gérmen plutocratico que busca instrumentalizar a existéncia do outro, mas
divergem no modo como a lei € estabelecida. Em Towards Self-Design, Groys considera
o didlogo a unica forma de resistir a mudez imposta ao individuo pelo capitalismo,

distinguindo-se da escrita por ser uma atividade gratuita:

The only medium in which we can develop alternatives is actually spoken language. We
can speak about alternatives, because we do not pay for speaking. (...) Already, when
you write something, you are getting into the economy, because you have to buy paper.

(Nabais 2022, 171)

Veiculada pela escrita, a primazia politica e poética da oralidade constitui uma brecha
irénica. Grande sertdo: veredas, simulacro escrito de oralidade que tem como premissa
a transa¢do com o diabo, vive tanto do vinculo entre armas e letras como do anacronismo
que esse vinculo ja representa no momento do relato. O mundo da jagungagem, como

constata Davi Arriguci Jr., aparece a Riobaldo desde logo acoplado as letras.?® E durante

comum) e Aristoteles (Politica — argumento a favor da propriedade privada, ainda que com limitagdes
para dirimir riscos como desigualdade excessiva). No império romano, a estrutura econdémica dependia do
setor privado; na Lei das Doze Tabuas (450 a.C.), a sexta estabelecia os principios da propriedade. Na Idade
Média, a Europa era dominada pelo feudalismo, que alias embasa o mito do pacto. Etc.

34 Riobaldo relata ao interlocutor certa viagem de comboio que faz para ir a uma consulta médica. Vai em
primeira classe e vestido de forma a ndo ser identificado como ex-jagungo, mas ¢ ele quem reconhece um
“delegado profissional” (GSV 17), Jazevedao, e o capanga que o acompanha, ambos ruins. O episddio ndo
s6 demonstra que a vida continua, apesar da nova era pos-jagunga, a fazer jus a velha fabula do lobo e do
cordeiro — “O senhor sabe: sertdo ¢ onde manda quem ¢ forte, com as asticias.” (ibid 18) — como marca
a diferenca pela qual a forca ¢ implementada, com a substitui¢do dos tiros pelo papel: Jazeveddao vinha
“reolhando, historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos de
jaguncos, ladrdes de cavalos e criminosos de morte. (...) Uma hora, uma daquelas laudas caiu — e eu me
abaixei depressa, sei l4 mesmo por qué, ndo quis, ndo pensei — até hoje crio vergonha disso — apanhei o
papel do chio, e entreguei a ele. (...) Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de 14, por ter mao em
mim de ndo destruir a tiros aquele sujeito.” (ibidem) Para tras fica a época em que cabia a jaguncagem
impor justica e as delibera¢des podiam variar radicalmente consoante o estilo de chefia; por exemplo: o
episddio em que Z¢é Bebelo perdoa dois irmdos que matam o pai porque este mandara um deles assassinar
0 outro teria tido um desfecho funéreo caso a sentenga tivesse sido proferida por Medeiro Vaz. “Ao que,
fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para tdo razoavel forca.” (ibid 53)

35«0 episddio da Fazenda Sdo Gregorio retine os termos do tdpico decisivo no modo de ser e no destino de
Riobaldo, juntando armas e letras, a0 mesmo tempo que articula esse motivo importante na caracterizagdo
do personagem ao motivo da donzela guerreira, de larga historia na tradi¢do épica popular da peninsula
Ibérica e presente também na tradigdo literaria do regionalismo brasileiro.” (Arrigucci Junior 1994, 27)
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0 primeiro convivio com o bando, na fazenda do padrinho, que o futuro jagungo ouve a
cangdo de Siruiz— ou que ¢, nas palavras de Groys, atingido pela interpela¢ao do destino.
A ascensdo declinante do protagonista, de jagunco a chefe de bando, como de personagem
anarrador, mede-se por razdes literarias — sendo retorico o motivo pelo qual comeca por

recusar a chefia, quando Diadorim a sugere:

Eu disse: ndozao! Me desinduzi. Talento meu era s6 o avidvel de uma boa pontaria 6tima,
em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor,
ou vago em aluado. Mesmo eu ndo era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos
para mim mais importantes amolava o juizo dos outros, caceteava. Eu nunca tinha certeza

de coisa nenhuma. (GSV 240)

Se, enquanto jagunco, ninguém ‘“nem mal” ouvia Riobaldo, ocupar a chefia passava,
entdo, pela necessidade de se fazer ouvir. Num romance em que os atos de fala também
sdo balas, mais ou menos certeiras, a palavra ¢ direito e dever de chefe. A posi¢ao de
lideranga ¢ sempre politica e deve, por isso, destinar-se a quem desperta na audiéncia a
maior deferéncia, unido e entusiasmo. E esse o critério com que Riobaldo desclassifica
Hermogenes enquanto chefe: “um bom jagunco, cabo-de-turma; mas desmerecido de

situacdo politica, sem tino nem prosapia” (ibid 118).

Quanto ao desafio de se fazer ouvir, Riobaldo estreia-se na eloquéncia bem antes
do pacto. Durante o julgamento de Z¢ Bebelo, os pareceres a favor do réu contagiam-no
inesperadamente. No momento tenso que precede o veredicto, depois de ouvir os
generais, o grande lider Joca Ramiro também surpreende, inquirindo se ha algum dos seus
“filhos com necessidade de palavra para defesa ou acusagdo” (ibid 175). “Todo o mundo
se olhava, num desconcerto (...) Para falar, ali ndo estavam.” (ibidem) A terceira
inquiri¢do do chefe, Riobaldo toma coragem, mas por duas vezes alguém se antecipa.
Finalmente, “feito menino em escola” (ibid 176) e sentindo-se alvo de todos os olhares,
Riobaldo levanta a mao e declara ter “uma verdade forte para dizer” (ibidem). No entanto,
discursando a favor do ex-aluno e futuro lider dos jaguncos, acaba por afirmar o que mais
tarde comprovara ter sido uma fragil verdade: “Z¢é Bebelo ¢ homem valente de bem, e
inteiro, que honra o raio da palavra que da!” (ibid 177). Retomando folego, Riobaldo

propde aos companheiros uma visdo futura e lendaria dos acontecimentos:
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— “...A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertdo. Nela todo o
mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes anos, até
em outras partes... Vao fazer cantigas, relatando as tantas faganhas... Pois entdo, xente,
hao de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reunir os chefes todos de bandos,
com seu cabras valentes, montoeira completa, € com o sobregovémo de Joca Ramiro —
sO para, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho — se condenar de matar Z¢

Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim é honra? Ou é vergonha?...” (GSV
177)

Empolando os animos da audiéncia com a grandiosidade lendéria dos feitos coletivos as
ordens de Joca Ramiro, Riobaldo passa a demonstrar como a execugao do réu seria um
fim inadequado para a lenda. Sentindo, porém, que a demonstracao desse fim inadequado

nao ¢ um fim adequado para a sua intervengao, prossegue:

— “...A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido: soltar este homem Z¢ Bebelo, a
mavazias, punido so pela derrota que levou — entdo, eu acho, é fama grande. Fama de

gloria: que primeiro vencemos, e depois soltamos...” (ibid 177-8)

A sugestdo de “fama de gloria” ¢ aclamada com fervor por S6 Candelério, um dos chefes
de quadrilha. Refazendo o percurso lendario que Riobaldo tragara, Candelério logo

acrescenta a propalagao oral a dimensao da escrita:

— “...Seja a fama de gléria... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos, louvando
a honra da gente, por muitas partes e lugares. Hao de botar verso em feira, assunto de sair

até divulgado em jornal de cidade...” — Ele estava mandarino, mesmo. (ibid 178)

Tal adesdo leva Riobaldo a proferir a quarta parte da sua intervencao, afinando os detalhes

da paradoxal “condena de absolvido™:
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Al eu pensei, eu achei? Nao. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de ndo se esperar
para dizer: — “...E, que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar a vir
guerrear com a gente, decerto cumpre. (...) Melhor é se ele der a palavra de que
vais-s’embora do Estado, para bem longe, em desde que ndo fique em terras daqui nem

da Bahia...” — eu disse; disse mansinho mae, mansice, caminhos de cobra. (GSV 138)

Quanto ao desafio que a fala representa, a incapacidade genérica de “falar a ponto” (ibid
240), no sentido de falar a propdsito e acertadamente, ndo aponta para qualquer
tartamudeio ou defeito no aparelho fonador. O autodiagndstico em que Riobaldo
simultaneamente justapde e contrapde o atirador ao orador concerne o conteudo das
conversas e define-se antes pela divergéncia de assuntos. Nesse sentido, a narrativa ao
interlocutor representa o triunfo sobre as hesitagdes de fala que formavam no jovem
Riobaldo uma certa apreensdo, mas também sobre as certezas cegas com que veio a guiar
o bando. O triunfo nao representa a proscricao da divergéncia. Revela, pelo contrario, o
reconhecimento da divergéncia como talento e o seu apuramento enquanto estética que
tudo perpassa. A pontaria nao ¢, entdo, uma alegoria exclusivamente tardia do
investimento de Riobaldo no exercicio da palavra. A interven¢do no julgamento ¢ uma
instancia do desabrolho da poética da divergéncia e do deslumbre desencadeado pela
unido de forcas entre a lenda, como felos infinito, e paradoxo — neste caso o de uma
condenagao que absolve — como meio de a formar. “Pontaria, o senhor concorde, ¢ um
talento todo, na ideia.” (ibid 107) Tanto ¢ que Joca Ramiro adota o veredicto do melhor

atirador. No rescaldo do julgamento, Diadorim congratula Riobaldo:

S6, que eu tinha pronunciado bem, Diadorim mais me disse: e que tinha sido menos por
minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com que falei acendido, exportando

uma espécie de autoridade que em mim veio. (ibid 179)

O elogio de Diadorim associa a for¢a da palavra menos as palavras decretadas do que ao
entusiasmo do orador. No entanto, ndo se pode desvincular o entusiasmo de quem fala
daquilo que proclama. No sertdo, a lenda ¢ excitante para a maioria, especialmente para
o personagem Riobaldo, que a usa como matriz do destino. O contrafim do protagonista

depende da formagdo da lenda, e a formagao da lenda depende de todos.
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O padrinho Selorico Mendes “gostava de conversar, contava casos. Altas artes de
jaguncos — isso ele amava constante — histérias” (GSV 76). Riobaldo queixa-se da
vaidade do orador relativamente aos lacos de amizade com os jaguncos (ibidem) e,
sobretudo, do aborrecimento que o estilo paternal lhe provocava. “Meu padrinho era
antipatico (...) Num lugar parado, assim, na roca, carece de a gente de vez em quando ir
alterando os assuntos.” (ibid 82) Também no papel de critico, Riobaldo sugere que a
divergéncia ¢ a melhor forma de dar ordem ao discurso. Com efeito, a alternancia de
assuntos ¢ um mecanismo que desde cedo pde em pratica no relato. Sobretudo numa fase
inicial, a narragdo biografica ¢ sucessivamente suspensa por episodios que se destacam
como moddulos renarrados e renarrdveis. Como o caso, contado por Joe Bexiguento, da
duplamente homicida Maria Mutema. Sublinhando a homologia entre arma e palavra,
apresentam-se “0 mesmo crime € a mesma imagem, diversos apenas quanto ao nivel de
concrecao ou de abstragao. Chumbo ou palavra, entrando pelo ouvido e se aninhando no
mais intimo de um homem, seu cérebro, matam.” (Galvao 1983, 411) Quando os crimes
de Mutema sao adivinhados por um missionario que “governava com luzes outras” (GSV

146), a assassina ¢ incitada a confissdo e sai pedindo perdao.

E assim como Maria Mutema se libera de seus crimes falando, repartindo entre todos o
peso do segredo abandonando sua condi¢do de Mutema e comecando a tornar-se santa,
também o narrador usa a palavra (...) para examinar suas culpas e poder entrever, ao

menos, a esperanca. A palavra pode matar, mas também pode redimir.” (Galvao, 417)

Ainda assim, as remissdes publicas de Maria Mutema e de Riobaldo ndo sdo inteiramente
coincidentes. Pressupde-se neste Ultimo uma autoridade e dominio que a primeira —
mutema, unidade de mudez, como frisam Galvao e Hansen — nao tinha como exercer.
Apesar de ter suscitado a piedade e o perdao do povo, foi julgada e condenada pelos
crimes cometidos, ao abrigo da lei oficial. “Veio autoridade, delegado e pragas, levaram
a Mutema para culpa e juri, na cadeia de Arassuai.” (GSV 148) Riobaldo nao tem de
responder perante a lei pelos seus crimes, mas — ponto critico no percurso da lenda —

também nao tem o perdao do povo.

A narrag@o do percurso de vida ao interlocutor implica a historia da lenda que o
orientou, desde a deformagio ao indesfecho. E claro que hia uma lenda em plena

circulagdo e que essa ¢ a causa e o pretexto do encontro entre Riobaldo e o interlocutor.
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O tltimo encontra o primeiro porque efetivamente procura um famigerado pactério
conhecido como Uruti-Branco. Apesar de plenamente envolvido na origem da lenda que
sobre si circula, Riobaldo deixa, a partir de certa altura, de poder tomar-lhe as rédeas. O
narrador afirma que os seus feitos “ja revogaram, prescricdo dita” (GSV 67) e logo
acrescenta que tem o seu “respeito firmado” (ibidem). Mas a impunidade, que por um
lado o escusou de acusagdes e lhe permitiu continuar a ascender socialmente, torna-o mais
vulneravel a parlenda. “Nao sou assassino. Inventaram em mim aquele falso, o senhor

sabe como ¢ esse povo.” (ibid 107)

O senhor deve de ficar prevenido: esse povo diverte por demais com a baboseira, dum
traque de jumento formam tufio de ventania. Por gosto de rebuligo.
Querem-porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam

temendo e crendo. Parece que todo o mundo carece disso. (ibid 52)

Um lugar conhece outro ¢ por caltinias e falsos levantados; as pessoas também, nesta vida.

(ibid 316)

A primeirissima interroga¢ao do romance denuncia o interesse particular do interlocutor
no assunto do pacto. “Do demo? Nao gloso. Senhor pergunte aos moradores.” (ibid 11)
Outro indicio do pacto como razdo do rendez-vous encontra-se no facto de que a recusa
do assunto acarreta, do ponto de vista do interlocutor, o fim do didlogo. “Agora, bem: ndo
queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega.” (ibid 22) — “Eh, que se vai? Jaja? E que
nao. Hoje, ndo. Amanha, ndo. Nao consinto.” (ibidem) Quanto a Riobaldo, a vontade de
conversar ¢ a perspetiva de perder um interlocutor “que sabe muito, em ideia firme, além
de ter carta de doutor” (ibidem) vao vencendo a resisténcia ao assunto demoniaco.
Preterido e recusado nas primeiras paginas, o tema € significativamente protelado. O fim
impregna o comeco da narrativa, com “... O diabo na rua, no meio do redemunho...” (ibid
13), que ¢ também a epigrafe do livro, a figurar logo no quinto paragrafo, mas a gestagao

¢ longa.

E ainda numa passagem inicial que Riobaldo descreve os chefes de bando como

destrogos babélicos da ordem. “Todos puxavam o mundo para si, para o concertar
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consertado. Mas cada um s6 vé e entende as coisas dum seu modo.” (ibid 17) Seguem-se

alguns nomes e respetivos modos de lideranga:

Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. Que um homem antigo... Seu
Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pode decifrar como ele por
dentro consistia. Joca Ramiro — grande homem principe! — era politico. Zé-Bebelo quis
ser politico, mas teve e ndo teve sorte: raposa que demorou. S6 Candelario se endiabrou,
por pensar que estava com doenga ma. Titdo Passos era o pelo prég¢o de amigos: s6 por
via deles, de suas mesmas amizades, foi que t3o alto se ajagungou. Antdnio D6 — severo
bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no fundo, um bom
homem-de-bem, estouvado raivoso em toda sua justi¢a. Ricarddao, mesmo, queria era ser
rico em paz: para isso guerreava. SO o Hermogenes foi que nasceu formado tigre, e

assassim. (ibidem)

Riobaldo pretende rematar com Hermogenes o inventario da elite jagunga, em que Joca
Ramiro se distingue como unica figura verdadeiramente politica, mas ¢ interpelado pela
inquiricdo de um nome que ai surge pela primeira vez e a que soO se retornara na segunda

parte da narra¢do:*¢

E o “Uruti-Branco”? Ah, ndo me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era

um pobre menino do destino... (ibidem)

36 Quando, durante o massacre da Fazenda dos Tucanos, Zé Bebelo elogia a pontaria de “Riobaldo
Tatarana”, sugere-lhe um nome mais adequado: “Ah: o Urutii Branco: assim é que vocé devia de se
chamar... E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de
Januaria...” (GSV 217) Na verdade, durante o massacre, a pontaria de Riobaldo ¢ apenas um dos talentos
reconhecidos pelo chefe. Em nova contiguidade entre arma e palavra, Z¢é Bebelo faz de Riobaldo
“amanuense” (ibid 211, 224) e manda-o redigir bilhetes destinados a legitimos representantes da ordem —
“missiva para o senhor oficial comandante das for¢as militares, outro para o presidente-da-cimara de Vila
Risonha, outro para o promotor” (ibid 211) — apelando ao envio de soldados e prometendo “caga grossa,
reunida” (ibid 212). A impressdo de trai¢ao, que ora tolhe Riobaldo (“perdi e achei minha ideia, ¢ esbarrei”
[ibidem]), ora o faz mover-se involuntariamente (“‘Traicdo’... sem querer eu fui langando no papel a
palavra; mas risquei” [ibid 213]), ¢ agravada pela assinatura das missivas, que trai a ordem jagunca em
favor da governamental: “Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituicdo da Lei! Assinado: José Rebélo
Adro Antunes, cidaddo e candidato.” (ibid 212)

Antes do pacto, Riobaldo desejava entrar pela cidade de Januaria, como sugerido por Z¢é Bebelo, mas para
“conhecer o pessoal sensato” (ibid 217), “sem glorias de guerra nenhumas, nem acompanhamentos”
(ibidem), mantendo-se fiel a recusa da chefia. Depois do pacto, a situagdo inverte-se. Embora tome a chefia
a Z¢é Bebelo, demonstrando exercer maior autoridade, o sucessor é em certa medida uma criagdo do
predecessor. Ndo s6 se deixa rebatizar com um nome dado em circunstancias duvidosas, como também, na
inevitavel adesdo a ordem politica, passa a fazer de Z¢ Bebelo modelo mimético do ponto de vista retorico.
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Além da incongruéncia, ai ainda completamente encoberta, entre “um pobre menino do
destino” e um chefe de jagungos célebre por ter acabado com a jagungagem, Riobaldo
fala de Uruta-Branco como de um defunto. Exumando-o, acham-se as ossadas da fabula
a partir das quais se recompoe uma espécie de lenda da lenda. O sitio das escavacdes €,
naturalmente, o topos do pacto. Antes do Urutu-Branco, j4 Hermogenes granjeava fama

no sertao:

Hermogenes Saranh6 Rodrigue Felipes — como ele se chamava; hoje, neste sertdo, todo
o mundo sabe, até em escritos no jornal ja saiu o nome dele. Mas quem me instruiu disso,
na ocasido, foi o Lacrau (...) Se era verdade, o que se contava? Pois era — o Lacrau me
confirmou — o Hermogenes era positivo pactario. Desde todo o tempo, se tinha sabido

daquilo. (GSV 260)

A fama do pactério afigura-se como pervasiva, crendo-se que saira vitorioso de qualquer

confronto:

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi j& inteirado no comeco; dai s
mais aumentava. E o que era para ser. O que € pra ser — sdo as palavras! Ah, porque. Por
que? Juro que: pontual nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos companheiros, um
Jodo Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu lado:

— “...0 Hermogenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto...”

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe. Bobéia. Ao que a pessoa vali,
em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo — e espera. (...) Carece
de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar ¢ a
alma. Muito mais depois. O senhor v€, supersticdo parva? Estornadas!... ‘O Hermogenes
tem pautas...” Provei. Introduzi. Com ele ninguém podia? O Hermogenes — demonio.

Sim s06 isto. Era ele mesmo. (ibid 36)

O tema do pacto revela-se duplamente lendario: se a fama dos pactarios atravessa
chapaddes e veredas, ndo menos propalada é a burocracia do contrato com o diabo. E a
partir da recolha de testemunhos orais que Riobaldo destila uma receita para o proprio

pacto, algo semelhante & que sobreditamente descreve: meia-noite, encruzilhada, espera,
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chamamento, coragem, a invulnerabilidade e o seu preco. De novo, a palavra ¢ assinalada
como origem da agdo, torneira que se abre para borbotar o destino. Mas o percurso do
fluxo desencadeado transcende o dominio do enunciador. “A vida inventa! A gente
principia as coisas, no nao saber por que, ¢ desde ai perde o poder de continuagdo —

porque a vida ¢ mutirdo de todos, por todos remexida e retemperada.” (ibid 293)

No que se estava, se estava: o despoder da gente. O duro do dia. A pois, entdo, me subi
para fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi: que Deus era fortissimo
exato — mas s na segunda parte; e que eu esperava, esperava, esperava, como até as

pedras esperam. (ibid 219)

E no modo particularmente discursivo de contornar a impoténcia perante a inventividade
da vida que se verifica, numa brecha transcendente, a simultaneidade entre a vontade de
outro desfecho e a vontade de inicio. O espirito faustiano do pacto pode ser retratado a
partir desse paradoxo que faz coincidir suspensdo € movimento. Em “The Paradigm at
the Crossroads in the Middle of the Worldwind: Arnold Schoenberg, Jodo Guimaraes
Rosa, and the Animating Faust”, Christopher T. Lewis elabora uma comparagdo entre
Schoenberg e Rosa com base na tese de Gregory Bateson sobre trés niveis de
aprendizagem, em que o terceiro, mais avancado, se caracteriza pela capacidade de
romper limites entre paradigmas conceptualmente opostos. A partir de um poema de
Anthony Hecht, Lewis ensaia a associagao entre a mestria do terceiro nivel e a capacidade

misteriosa de dar vida a arte.

Tomando para o poema o titulo da autobiografia de Goethe, Dichtung und

Wahrheit, Hecht desde logo remete os seus versos a uma dicotomia entre arte e vida.’’

37 Aus meinem Leben: Dichtung und Warheit [De minha vida: poesia e verdade: titulo da ultima tradugio
em portugués, por Mauricio Mendonga Cardozo (UNESP, 2017)]. Rosa conhecia o livro — tinha a tradug@o
francesa Souvenirs de ma vie. Poésie et Verité (Bonomo 2010, 173) — como sugere no dialogo com Giinter
Lorenz, na passagem em que aponta “o daimon de Lorca e também o daimon de Goethe” como “exemplos
exatos para tais coisas indiziveis” (DGR 56). Esse legado, socratico, desdobra-se ao longo dos séculos numa
linhagem de que Goethe se apropria funcionalmente na sua literatura (Nicholls 2006, cap. 7). Deixo
algumas passagens de Goethe sobre o daemon que parecem ilustrar o espirito que impregna Riobaldo
durante e depois do pacto:

o “(...) something which manifests only in contradictions, and which, therefore, could not be
comprehended under any idea, still less under one word. It was not godlike, for it seemed
unreasonable; not human, for it had no understanding; nor devilish, for it was beneficent; nor
angelic, for it often betrayed a malicious pleasure. It resembled chance, for it evolved no
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No modo como o poema confronta 0 movimento pleno da batalha com a fotografia

desajeitada de um pelotdo de infantaria, Lewis identifica um problema que aflige

Riobaldo por diversas vezes: o facto de o interlocutor nao ter presenciado os eventos que

lhe sdo narrados.?® “Recognizing the shortcomings of mimesis, he [Hecht] knows that a

poem about war will never be capable of intersecting or coming in true contact with its

subject.” (Lewis 2011, 53) Ainda assim, perante a impossibilidade, o poeta entrevé uma

solucao:

It needs a Faust to animate
The wan homunculus,
Construe the stark, unchanging text,
Winkle the likes of us
Out of a bleak geology
That art has put to rest,
And by a sacred discipline
Give breath back to the past.
How, for example, shall I read
The expression of my face
Among that company of men

In that unlikely place?

A diferenca entre a necessidade de Fausto e a necessidade de um Fausto aponta mais para

o simbolo faustiano do que para algum Fausto especifico. As alusdes de Hecht sdo,

o

consequences; it was like Providence, for it hinted at connexion. All that limits us it seemed to
penetrate; it seemed to sport at will with the necessary elements of our existence; it contracted time
and expanded space. In the impossible alone did it appear to find pleasure, while it rejected the
possible with contempt.” (Goethe 1868, 157)

“To this principle, which seemed to come in between all other principles to separate them, and yet
to link them together, I gave the name Demonic, after the example of the ancients and of those,
who, at any rate, had perceptions of the same kind.” (ibid 157) “For the phenomena which it gives
rise to there are innumerable names: for all philosophies and religions have sought in prose and
poetry to solve this enigma and to read once for all the riddle which, nevertheless, remains still
unriddled by them.” (ibid 158)

“But the most fearful manifestation of the Demonical, is when it is seen predominating in some
individual character.” (ibid159)

38 «“A qualquer narracdo dessas depde em falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memoria.
E o senhor ndo esteve 1a. (...) O senhor ndo pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza quinhod. (GSV
256-7) “Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu 14? O senhor mordeu
aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!...” (ibid 376)
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contudo, claramente goethianas. E provavel que quem leia o poema, desconhecendo o de
Goethe, se persuada de que Fausto criou e animou um homunculo, quando na verdade tal
concecdo se deve a Wagner, seu aprendiz e assistente. Ha indicios de que o processo ¢é
catalisado por um toque de Mefistofeles, que entra no laboratorio enquanto Wagner
trabalha para dar a humanidade uma origem mais sublime do que a procriagdo. O
Homunculo apresenta forma humana mas ¢ incorpéreo, chama que sé pode existir contida
num vidro e locomover-se flutuando. Fausto ndo sé nao o cria, como nem chega a dar por

ele.

O Homunculo ¢ que anima Fausto. Numa divisdo contigua ao laboratério, o
protagonista encontra-se inconsciente devido ao estrondo gerado pela tentativa de agarrar
um espectro, o de Helena, querendo impedir que o de Péaris a raptasse. Quando
Mefistofeles mostra Fausto ao Homunculo, este escapa-se das maos do criador para se
debrucar sobre o corpo adormecido. Perscruta-lhe os sonhos e determina assim a cura
para aquela paralise.’® Se ¢ o Homutnculo que anima Fausto, em que medida acontece o
inverso? A resposta deve passar pela capacidade de perscrutar os sonhos, mas, sobretudo,
pelo sonho perscrutado, que leva o ser artificialmente criado a almejar a vida, a querer

tornar-se parte dela.

Como afirma a Wagner o proprio Homunculo: “As coisas sdo feitas assim: / Nao
basta o universo as naturais, / Fechado € o espaco das artificiais.” (v. 6882) No quadro
classico sonhado por Fausto, denso bosque em que Helena se destaca por entre varias
mulheres desnudadas, o perscrutador depara-se com a busca simbdlica do sonhador pela
beleza. Lendo o sonho de Fausto, o filho de Wagner e afilhado de Mefistofeles encontra
e reconhece a mae. Vislumbrando a origem, ¢ interpelado pelo destino.*’ Fausto anima o
Homunculo pela involuntaria revelagdo de um ideal que, sob variados feitios, perpassa a

arte através dos tempos.

Como ¢ que se ¢ ja nao Fausto, mas um Fausto? Que disciplina sagrada ¢ a da

arte? O poema de Hecht performa a resposta a pergunta que o suspende, condensando

3 Interpretando o sonho de Fausto, o Homunculo torna-se responsével pelas cenas que se seguem, em pleno
territorio classico, durante a noite de Walpurgis. A saida, manda Wagner permanecer no laboratorio e parte
com os outros dois, cada qual com o seu destino. Fausto continuara a perseguicdo da beleza ideal sob a
forma de Helena, Mefistofeles perscrutara a propria origem, ¢ o Homutnculo buscara a “pintinha para o 17,
ou seja, uma existéncia corporea que lhe complete a criagdo. (2013, p. 285, v. 6900)

40 “Do nobre corpo [de Helena] a doce chama da vida / Na ddcil, fresca onda busca alento.” (v. 6909): o
futuro do Homunculo esta contido no sonho de Fausto.
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assim as duas faces do simbolo faustiano, como o descreve Boris Groys, a dadiva da vida

€ a sua interrupgao:

Art has a kind of historical dimension, but also some kind of trans-temporal dimension.
Not because of distrust, but because art wants to stop life. It is like Faust, he wants to stop
life at the moment of bliss, but actually the idea is to stop life at every moment. (Nabais

2022, 105)

A grande cldusula do contrato com Mefistofeles, pela qual a alma de Fausto passaria a
pertencer-lhe, ¢ a suspensdo da vida num momento de felicidade, que o pactario desejasse
eterno. Fausto exige uma condigdo que reflete a incapacidade de sentir aquilo com que
sonha — a beleza da vida — e que faz coincidir a possivel mas improvavel estreia desse
sentimento arrebatante com a morte. Apesar da inconveniéncia tanatologica, a clausula

contém a lacuna poética que valera a Fausto a salvacdo da alma:

Se alguma vez ao momento disser
Fica, tu que és t3o belo!

Seras entdo livre de me prender,
Afundar-me-ei sem agravo nem apelo!
Que se ouga entdo o sino derradeiro,
Cesse o servigo que aceitei de ti,

Pare o reldgio e caia o ponteiro,

E que chegue meu tempo entdo ao fim! (2013, vv.1699-1706)*

4" Amaldigoado pela Inquietagdo, Fausto experimenta no fim da vida a cegueira. Pode assim vislumbrar a
“clara luz” que “na alma brilha” e ¢ tomado por um desejo de edificagdo. “A tltima grande obra que fago.
/ A muitos milhdes abro espago e ‘speranca / De viver livres, sendo em seguranga” [2013 vv.11562-64])
Diante da iminéncia da grande obra, é gragas ao movimento concertado — e ndo a obra acabada — que
Fausto consegue derradeiramente sentir a beleza do momento, uma beleza nova que clama a suspensdo do
tempo. Desconcertado, Mefistofeles declara:

Nem prazeres nem fortuna o faz contente,
Sempre atras de miragens a correr;

O derradeiro, oco, insipido instante —

E esse que ele quer reter. (ibid vv.11587-90)

Cumprida a clausula do contrato, Fausto morre e Mefistofeles prepara-se para lhe cagar a alma. Pelo carater

comunal da obra legada, com que passa do desejo tirdnico a esperanga utopica, a alma do pactario ¢ elevada
aos céus e Mefistofeles perde a aposta celebrada com Deus.
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Do ponto de vista da criagdo artistica, Riobaldo alinha-se com o simbolo faustiano.
“Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um recomeco.” (GSV 227)
De uma perspetiva biografica, nem tanto. Rosa sublinha a divergéncia durante o didlogo
com Giinter Lorenz, desviando Riobaldo de rotulos faceis com um paradoxo que de novo

conflui na literatura enquanto forma de vida:

Nao, Riobaldo néo é Fausto, e menos ainda um mistico barroco. Riobaldo € o sertio feito
homem e é meu irmao. Muitos de meus intérpretes se equivocaram (...) Riobaldo ¢
mundano demais para ser mistico, ¢ mistico demais para ser Fausto; o que chamam

barroco ¢ apenas a vida que toma forma na linguagem. (DGR 59)

A clivagem que observamos no primeiro capitulo, entre poesia e filosofia, talvez traduza
0 que aparta os personagens do ponto de vista de Rosa. Embora ambos se debatam com
a insuficiéneia de conhecimento, Fausto comega por repetir os passos paternos. E um
cientista erudito, que segue a logica daquele tempo mesmo quando se entrega a magia
para conhecer os segredos mais intimos do mundo. Goethe retrata-o como um sénior, que
da por si cercado de livros mudos e vas parafernalias. Frustrado, deseja tornar-se
independente da doutrina e da representagdo: quer “largar as palavras indigentes” e “intuir
forcas vivas, sementes” (2013, vv. 384-5). Riobaldo chega a velhice com um compéndio
de aventuras vividas. E na experiéncia que encontra a matéria-prima das suas
especulacdes poéticas. Fausto precisa de Mefistofeles para alcangar o que Riobaldo em
boa medida ja possuia antes de fazer o pacto. Longe da juventude, ainda precisa de se
iniciar na “arte de viver” (2013 vv.1543, 2062).*> Ndo s6 as idades, razdes e condi¢des
que movem os pactos sdo diferentes, também o carater dos protagonistas ¢ dissemelhante.

Compreende-se que Rosa achasse o decalque frio e precipitado.

420 levar a cabo de tal aprendizagem ajuda a justificar o lugar que o céu acaba destinando a alma de Fausto.
“Nenhum de nds chegou / A vida a amar; / Mas este, que a viveu, / Vai-nos ensinar.” (v. 12080)
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Além disso, o motivo do pacto embasa-se em lendas mais remotas, como a de
Teofilo, Sao Cipriano e Frei Gil, nas quais se encontra, em diferentes modos e graus, um

ingrediente recuperado e transformado pela literatura rosiana — a virgindade.*3

The story of a man who made a pact with the Devil in return for knowledge or power is
of course famous in European literature. The sixteenth-century play Dr Faustus by
Christopher Marlowe, and the eighteenth-century poem Faust by Johann von Goethe are
both very well known. The links between these works and medieval stories have long
been debated and the matter remains unresolved. Instead of focusing on the connecting
figure of the Devil pact, we should perhaps look at these stories from the perspective of
Virgin Mary. Mary was a dominant figure in the medieval legend of Theophilus. Her role
declined in the sixteenth-century versions of Giles’s legend, and she had all but vanished
in seventeenth-century dramatizations of the theme. She plays no part in the Faust stories.
The erosion of role is striking, and study of it may shed light on the Devil-pact scheme.

(McCleery 2004, 149)*

Fausto, Teofilo, Cipriano e Frei Gil comegaram por ser personagens historicas que
rapidamente adquiriram cunho lendario. A relacao entre Fausto e Riobaldo transcende os
respetivos enredos na medida em que o romance de Rosa se entretece na origem desse
mito robusto, que nada tem do “cedigo e facil da pequena lenda”.* Jodo Barrento, na sua

introducdo ao Fausto de Goethe, descreve as fases do “percurso mitografico” (2013, 12).

A primeira parte desse percurso, que transforma o Fausto historico em lenda e mito,
manifesta-se como processo de socializagdo de um imaginario e dilui¢do progressiva dos

testemunhos biograficos concretos e localizados, no sentido da criagdo de uma bruma e

43 “A maior prenda, que ha, é ser virgem.” (M 563) Quem o afirma ¢é Flausina, a narradora de “Esses
Lopes”. A estoria demonstra como ¢ o rol de heresias e transgressdes que Flausina pratica ao longo dos
anos que a leva a resgatar a inocéncia ha muito perdida. A relagdo entre inocéncia e transgressdo, que
permeia Tutaméia, ¢ aprofundada no capitulo 6.

4 Ha que lembrar, apesar da perentoriedade de Iona McCleery, que a Mater Gloriosa é a Gltima instancia
na absolvi¢do da alma do Fausto goethiano.

45 Palavras do primeiro paragrafo de “Com o vaqueiro Mariano” (EE 775).
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de uma auréola mitico-lendaria que o chamado Volksbuch (...) fixaria pela primeira vez.

(ibid 11) %

A socializagdo do imaginario e a diluicdo dos testemunhos decorrem no plano da
oralidade. A escrita marca a segunda parte do percurso mitografico, definida pela
“passagem do mito para a literatura” (ibid 12). O encontro de Riobaldo com o interlocutor
da-se no intervalo entre ambas, devendo-se a primeira parte ¢ catalisando a segunda.
Grande sertdo: veredas reencena a complexa passagem da histéria ao mito e do mito a
literatura, apresentando Riobaldo como uma lenda viva que narra a propria constitui¢ao.
Através do pacto com o visitante estranho e instruido, que permite a transi¢ao da oralidade
a escrita, o narrador pode transcender a sua impoténcia enquanto protagonista da lenda
que criou, reavendo sobre ela, e por meio da confissdo, uma autoridade, todavia
desestabilizada pelo processo de fixa¢do e provisoria como a de todos os pactos desse
género. E qual ¢ a grande confissdao de Riobaldo? O pacto, de que afinal todos sabem, e
que ele proprio fez questdo de declarar, ainda que em verso?*’ Ou aquilo que é
verdadeiramente interdito? Retomando as rédeas da lenda, Riobaldo fixa uma versao que
exuma Diadorim de um estado de méaxima entropia.*® Ressuscita-o do apagamento a que

o votara desde o enterro. “Fim que foi” (GSV 380):

Pelo repugnar e revoltar, primeiro eu quis: — “Enterrem separado dos outros, num aliso
de vereda, adonde ninguém ache, nunca se saiba...” Tal que disse, doidava. (...) Dai,
fomos, e em sepultura deixamos, no cemitério do Pareddo enterrada, em campo do serto.

(ibidem)

46 “Esta cronica [Volksbuch] é anénima e constituida por episédios provenientes, por um lado, de uma
tradi¢do popular que (...) narra, com alguma simpatia e humor, as aventuras e faganhas magicas do letrado
e tedlogo que mandou positivamente para o diabo as letras mortas da escolastica e da teologia (...); por
outro lado, a cronica ¢ fruto de um protestantismo militante que acentua sobretudo a face negra e demoniaca
de uma figura que, como outras do tempo (Paracelso, Agrippa von Nettesheim, Pico della Mirandola,
Giordano Bruno), representa o contrapoder (...)” (Barrento 2013,11).

47 “Somente quis, nem podia dizer aos outros o que queria, somente entdo uns versos dei, que se puxaram,
os meus, seguintes: Hei-de as armas, fechei trato / nas veredas com o Cdo.” (GSV 295) Trata-se de um
episddio que Riobaldo parece depois fingir que ndo sucedeu, manifestando surpresa pelo modo como
Diadorim sabia do pacto, procurando aconselhar Riobaldo e enviando a Otacilia um recado pedindo que
rezasse por ele: “Diadorim tinha citado alma. O que ele soubesse, ndo soubesse, ndo tinha ciéncia de coisa
nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o Oculto, nas Veredas Mortas, no ermo da encruzilhada...
Aquilo ndo formava meu segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, ndo tinha sucedido, tdo pois. O
pacto nenhum — neg6cio ndo feito.” (ibid 298)

4 Os fisicos chamam equilibrio termodinAmico ou méxima entropia ao estado inerte em que ndo ocorrem
eventos observaveis.
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Entre a narragdo da morte de Diadorim e a anagnoérise, Riobaldo emociona-se e
demonstra, contra a armadura da vida, a impoténcia da palavra ao mesmo tempo que apela
pateticamente ao seu poder. “Nao escrevo, ndo falo! — para assim nao ser, ndo foi, ndo
¢, ndo fica sendo! Diadorim...” (ibid 379) A mistura temporal, com que Riobaldo logo
iterara o fim, surge aqui primeiro, contra a morte que o reconhecimento recursivamente
torna dupla e incerta, estabelecendo uma clivagem entre género e sexo, identidade e
corpo, Diadorim e caddver. Quem morre, afinal? “Que Diadorim era o corpo de uma
mulher, moga perfeita...” (ibidem) “E eu ndo sabia por que nome chamar; eu chamei me

doendo: — ‘Meu amor!...”” (ibid 380)

A palavra ndo basta para desfazer o irreversivel e impedir Diadorim de atingir a
maxima entropia; mas para isso nada basta. Nao ¢ no sentido de evitar a morte, € sim no

da “ressurrei¢do”#’

, que a pressupoe, que o poder desentropiador do verbo devera ser
auscultado. Porém, como afirma o narrador, o espetdculo maiéutico ¢ ainda uma excrecao
medonha em que o demoénio também se entranha. Para Riobaldo, rever o desfecho de
Diadorim — que o suspende também — tera sempre de coincidir com a revisdo da sua
entrada na existéncia. Ao mesmo tempo que o inextirpavel elo de causalidade entre o
parto de um e o partir do outro mantém as culpas de Riobaldo em aberto, ¢ da inocéncia

do recém-nascido que decorre a possibilidade de absolvigdo.>

Assim que comeca o depois do fim da narragdo, na sequéncia do enterro de
Diadorim, Riobaldo relata as medidas que tomou para se aposentar da jaguncagem: “ai
ultimei o jagungo Riobaldo!” (ibid 380). Parte a galope, primeiro em busca do local do
pacto, descobrindo que ‘“se chamava mais certo ndo era Veredas-Mortas, mas
Veredas-Altas...” (ibid 381). E acometido pela febre, ficando varios dias inconsciente.

Acaba de recuperar na fazenda de seo Ornelas, onde vem a receber a visita de Otacilia.

4 No diadlogo com Lorenz, Rosa afirma primeiro que a “missdo” do escritor é “o proprio homem” (DGR
27), para depois acrescentar que, enquanto escritor, pensa “na ressurreicdo do homem” (ibid 42).

39 De acordo com a metéafora gestacional, o momento do pacto corresponde a concegdo de Riobaldo € o seu
parto coincide com a morte de Diadorim. No momento do pacto, as fecundantes circunstancias tomam
sugestiva imagem paterna ¢ materna: “Ao que eu recebi de volta um adéjo, um gozo de agarro, dai umas
tranquilidades — de pancada. Lembrei de um rio que viesse adentro da casa de meu pai. (...) Porque a noite
tinha de fazer para mim um corpo de mde — que mais ndo fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, a
gente ndo entende? Despresenciei. Aquilo foi um burac@o de tempo.” (GSV 270) Quanto a parturi¢do, o
proprio Riobaldo corrobora a coincidéncia entre a morte de Diadorim e o seu sobreparto no momento em
que, assinalando a clivagem entre experiéncia e narragdo, pergunta ao interlocutor, por contraste, se este
“sobrenasceu 18” (ibid 376, italico meu).
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“E a mae dela, os parentes, todos se praziam, me davam Otacilia, como minha
pretendida.” (ibid 382) Na condi¢ao de jaguncgo, um dos receios de Riobaldo era ndo ser
aceite como noivo. Enquanto responsavel pelo fim da jagungagem, nada tem a temer. A
possibilidade de integrar outra ordem social ¢ mais um fator indissociavel da superposi¢ao

entre vontade de inicio e vontade de fim que o pacto representa.

Enquanto personagem, o erro tragico de Riobaldo ndo ¢ tanto o pacto com o diabo,
como indica a atualizacdo do nome das Veredas, quanto a complexa obsessao teleologica
que torna o pacto necessario e a soberba que, na sequéncia da celebragdo do pacto, dilata
essa mesma obsessdo. Conclui-se, segundo a hipotese de que a maturidade do
protagonista se define pela passagem da fixagdo com o fim a capacidade de lhe resistir, o
seguinte: da mesma forma que nao teria havido pacto (nem lenda) sem uma obsessao pelo
fim, sem a capacidade de lhe resistir ndo haveria reden¢do pela performance narrativa
(nem romance). Sabemos que h4, para Rosa, um certo sentido em que o erro ndo existe.>!
Vendo o pacto com o Diabo como sucedaneo psiquico da coisificagdo do individuo, pela
jagungagem e servilidade a um bando constitutivamente venal, deparamo-nos com uma
peculiar espécie de ndo-senso em que a ritualizacdo de forcas inconscientes — falta de
posse revestindo-se de possessdo — recodificada pela lenda, pode representar uma
possibilidade de libertacdo até ai inacessivel. Com a ambicdo de “ficar sendo!” (GSV
268), Riobaldo trapaceia o Diabo e negoceia a alma para se render a possibilidade remota
de a recuperar, traficando assim um bem que, alienado pela intrinsecamente demoniaca

jagungagem, hd muito ndo lhe pertencia.

Ha, na vida de Riobaldo, uma tautocronia consideravel entre Diadorim e a
jaguncagem. Apesar do fascinio pelos jagungos, alimentado desde a juventude, o que
determina a entrada e permanéncia de Riobaldo no bando ¢ sobretudo a afeicdo por

Diadorim:

E eu — como € que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida
o diga. Se amor? Era aquele latifundio. Eu ia com ele até ao rio Jorddo... Diadorim tomou

conta de mim. (GSV 127)

1«0 érro ndo existe: pois que enganar-se seria pensar ou dizer o que ndo &, isto é: ndo pensar nada, nio
dizer nada’ — proclama genial Protagoras”. (TM 552)
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Que outro destino teriam juntos sendo enquanto companheiros de cangago? Ao que tudo
indica, nenhum: dai a tragicidade inextirpavel do erro, da obsessdo pelo fim como
condicdo de qualquer coisa que necessariamente lhe sucede, porque um depois da
jaguncagem ¢ também um depois de Diadorim: cadaver escondido, sem lugar na lenda.>?
Perto do final da narragdo, quando Riobaldo relata o reencontro com Z¢ Bebelo, a lenda
sobre o fim daquela era ja circula com a omissao que trai a verdade e o heroi, sua memoria,

(13

coragem e sacrificio. “— ‘Héa-te! Acabou com o Hermogenes? A bem. Tu foi o meu
discipulo... Foi ndo foi?’” (ibid 384) Sao perguntas que ecoam uma outra, de Diadorim,
na sequéncia do assassinato de Joca Ramiro: “— ‘De tudo nesta vida a gente esquece,

Riobaldo. Vocé acha entdo que vao logo olvidar a honra dele?’” (ibid 192)

Riobaldo tem o futuro tragado: recebendo a noticia de que herdava “as duas
maiores fazendas” (ibid 383) do pai e confessando a Otacilia a necessidade de se enlutar
por “outro amor” (ibid 382) antes de casar com ela, viaja aos gerais de Lassance, na

companhia de Alaripe e Quipes, em busca de pistas sobre o mistério daquela identidade.

O que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da historia soubessem — dela
lembrados quando tinha sido menina — e entdo a razao rastraz de muitas coisas haviam
de poder me expor, muito mundo. Isso ndo achamos. Rumamos dai entéo para bem longe
reato: Juramento, o Peixe-Cru, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. S6 um
letreiro achei. Este papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde tem
tantos mortos enterrados. La ela foi levada a pia. La registrada, assim. Em um 11 de
setembro da éra de 1800 e tantos... O senhor 1€. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt
Marins — que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, € mais para muito amar,

sem gozo de amor... (ibid 383)

Em “Uma tese idiota”, Alcir Pécora (2013, 262) reflete sobre os “buracos do enredo”
através dos quais a revelagdo do segredo de Diadorim permanece obscura. “E pouco ou

nada se sabe se a necessidade do travestismo era propria de Diadorim ou imposta pelo

52 “Entdo, eu podia, revia: / — *...Mas, porém, quando tudo isto findar, Di4, Di, entdo, quando eu casar, tu
deve de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em boa beira do Urucuia... (...)’ / Podia ser?
Impossivelmente.” (GSV 373)
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pai.”? (ibid 263) Recitando o tema da donzela guerreira, que se veste de homem para ir
a guerra, Guimardes Rosa empresta a Diadorim tragos de um feminino mitico-arcaico:
mais quais? Em “A Donzela Guerreira”, Anabela da Silva faz o levantamento das diversas
narrativas que ao longo do tempo tém posto o tema em agdo, constatando que se
desdobram por norma em “quatro sequéncias: a da abertura, a androginizacao da donzela,
as provas e o desfecho. Das versdes analisadas 51 apresentam as quatro sequéncias.”
(2010, 19) Rosa, como constata Pécora, ¢ lacunar relativamente a abertura tradicional em
que uma filha se oferece para substituir o pai na guerra, vencendo a resisténcia do
patriarca a ideia e tomando “o lugar do filho que ndo existe” (ibid 20). E igualmente
lacunar quanto a fase de androginiza¢do da donzela, ou a constitui¢do do que por norma
se entende como disfarce que permite ocultar o fendtipo feminino. Na terceira sequéncia,
Rosa subverte completamente a tradicdo em que um pretendente comega por suspeitar do
disfarce e consegue, por meio de varias provas, revelar a mulher escondida sob a
vestimenta masculina. Anabela da Silva (ibid 25) chama neste ponto a atencdo para o
facto de que o romance tradicional desconsidera a guerra e o papel da donzela guerreira
em combate, focando-se antes nos estratagemas do disfarce e na sua falibilidade quando
se trata da submissao ao pretendente. Rosa da-nos a guerra, o guerreiro mais valente e um
pretendente cego. Na quarta sequéncia, enquanto o romance tradicional representa a
reposi¢do da ordem, com a restituicdo da donzela a familia e o casamento com o
pretendente, Rosa opta pelo sacrificio de Diadorim e revelagdo pdstuma. Mas o que € que

se revela, sendo a incongruéncia entre cadaver e biografia?

Da zona de sombra gerada pela iluminacgdo excessiva do final, pouco ou nada se disse.
Ocorre que a tese idiota esta fixada ai, no escuro: no fato de que a revelagao deforma todo
o romance com uma iluminagdo demasiado intensa. (...) Ora, a tese idiota ¢ precisamente
idiota: propde que o livro afirma de tal maneira o caminho da revelagdo que, ao final,
cega tudo o que ndo seja a determinagdo de um telos. A rigor, ¢ como se todo ele estivesse

construido em cima daquilo que ndo pode ser fundado em coisa nenhuma, apenas

33 Durante o encontro com o Menino (Reinaldo / Diadorim), Riobaldo questiona: “Vocé é valente, sempre?”’
(GSV 74) E o Menino responde: “Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu carego de ser
diferente, muito diferente...” (ibidem) A leitura desta resposta enquanto imposigdo da diferenca, por parte
de Joca Ramiro, oblitera uma interpretagdo que ¢ mais plausivel, na medida em que leva em conta a
magnanimidade ¢ bondade do lider, incomparaveis no sertdo, assente na hipotese de que o pai reconhece e
encoraja a diferenga da crianga que, por outro lado, também ndo conheceu a mae (cf. GSV 32).
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estipulado: Deodorina vestir-se de Diadorim para depois surgir nua e morta sob o corpo

de Diadorim. (Pécora 2013, 267-268)

Alcir Pécora critica assim as leituras que “preferiram acentuar os aspectos iluminadores
do reconhecimento da verdadeira identidade de Diadorim, e entdo interpreta-los
sobejamente, de todas as formas.” (ibid 267) De facto, superabundam interpretacdes que
ndo fazem justica a tessitura lacunar do romance e a profundidade dos protagonistas e
que, em muitos casos, somam a essa infelicidade a da perpetuagdo de estereotipos de
género. Chamando a aten¢do para um livro todo construido a partir do final, a tese de
Pécora ilumina a origem da narragdo de Riobaldo e razao que a orienta: a arquitetura da

experiéncia irénica, enceguecente revelagao que faz irradiar a for¢a do paradoxo.

The paradox that is discovered — or rather created — by the philosopher is an icon of the
logos as a whole, and precisely for this reason the evidence it possesses and radiates is
absolute, for this evidence cannot be obscured by any comparison to an original. The light
of the evidence produced by exposing a paradox can be exhausted over time, however.
As the Russian Formalists might say, with time a paradox is ‘automatized’ and is no
longer perceived as a paradox but is instead perceived almost as something that can be
taken for granted. Then the paradox grows obscure, just as old icons darken with age.
When this happens, the paradox in question must either be restored, or replaced by a new
paradox, by a new icon of the logos. Of course, not all paradoxes become iconic
paradoxes — those that give off such an intense effulgence of evidence, and represent the
whole of the logos so brightly, that they generate a surplus of evidence sufficient to allow
the whole field of politics to be governed philosophically, at least for a certain historical

period. (Groys 2022, 22)

A certiddo de nascimento de Diadorim parece habitar o bolso de Riobaldo, que
prontamente a dé a ler ao interlocutor (GSV 383). Se por um lado informa sobre o suposto
legitimo nome de alguém que parece nunca ter existido, por outro lado ¢ um indice
absolutamente raro do tempo histérico no romance. A tentativa de superacao dos limites
do livro a partir da instauracao de uma dupla temporalidade chama a atengao para o que
no livro se faz ilegivel, como afirma Clara Rowland, mas o que no livro se faz ilegivel

também muda com o tempo, naturalmente. Neste seguinte milénio, a revelagdo ofuscante
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que pontua Grande sertdo: veredas continuara a refulgir muito mais pela performance
narrativa de Riobaldo, assente na “dupla anagnorise” (Rowland 2011a, 221), do que pela
total incompreensao da identidade de Diadorim. Nao ha razdo para se alhear essa
personagem de um processo de individuacdo, tido como tao ou mais desviante do que o
pacto com o diabo, ainda que quase tudo se desconheca acerca da forma como decorre. E
nesse sentido que a tese idiota, apesar de pertinente, corre o risco de se tornar redutora.
Saber que o erro tragico de Riobaldo-personagem passa pela obsessao pelo fim e que a
redencdo de Riobaldo-narrador assenta na resisténcia ao fim que permite ressuscitar
Diadorim mediante a reconstru¢ao meticulosa de um final, ¢ saber que a fixagao pelo telos
também pode reverter contra o telos, assentando ainda e sempre no projeto rosiano de
“ressurreicdo do homem” (DGR 42), entendido como algo em devir e que por isso €
preciso continuar a inventar.>* Ndo é necessario “superinterpretar o livro” (Pécora 2013,
268) para, apesar dos buracos, entender no irresoltivel a dimensdo trans de Diadorim.
Como afirma Judith Butler em “Imitation and Gender Insubordination” (1993, 313), nao
ha um género original que se possa imitar: o proprio género € uma imitagao sem original
e a nocao de original um efeito dessa imitagdo. O que fora mero ponto de passagem no
romance tradicional adquire em Rosa uma permanéncia critica que o coloca muitissimo
adiante do seu tempo no entendimento do que é ser ‘homem’. E claro que ha uma
correspondéncia entre o irrepresentavel de Grande sertdo: veredas e a forma como Rosa
extirpa da reencenagdo da donzela guerreira toda a tradi¢do e a ressuscita revestida de

uma hibridez a0 mesmo tempo totalizante e singular.>’

Posto isto, ndo ¢ dificil entrever uma analogia entre os problemas de género
constelados por Diadorim e os problemas de género literario discutidos por Rosa durante
a entrevista com Lorenz. A pretericdo declarada da filosofia mais ndo ¢ do que uma
dissimulagdo que permite a Rosa afirmar a sua orientagdo poética, a qual s6 pode ser
contra a légica gragas a uma ideia de conhecimento e a uma vocacdo epistemofilica

embasada pelo paradoxo. Sem as vestes poéticas, habitualmente tidas como barrocas, a

34 Em “Z00” (AVE, 1016) Rosa deixa essa ideia muito clara através de uma regra de trés simples: “O macaco
estd para o homem assim como o homem esta para x.” (No indice alfabético de Tutaméia, ha estorias para
todas as letras a excecdo do ‘X’, a incognita.)

55 “I think it’s really important to understand that male and female and this thing called man and woman
are recent historical constructions that have everything to do with racism and colonialism. (...) And yet we
keep on thinking that these fairytales are relevant. So, for me, I think we all actually have a stake in
recognizing that there are as many genders as there are people in the world. (...) there’s no such thing as a
universal gender.” — transcri¢do do testemunho de Alok Vaid-Menon em “Poetry and Trans Politics:
Darkmatter”, The Laura Flanders Show, 11°27"’: https://youtu.be/VNtYIBI3BFc.
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descoberta da nudez filos6fica do autor afigura-se incompleta. A “vida que toma forma
na linguagem” (DGR 59), como Rosa descreve o barroco, passa muito pela liberdade

providenciada pelas hibridag¢des.>®

Numa carta de 1957 a Guimarides Rosa, Manuel Bandeira da conta da leitura de
Grande sertdo: veredas e critica dois dos aspetos que fundam a incongruente

originalidade do romance:

S6 que acho que ndo precisava de contar de um rojao s6, como o Joyce do ultimo capitulo
de Ulysses, as 594 paginas da historia de Riobaldo. Quantas horas levaria? Eu levei dias
para ler. Ainda bem que vocé virgulou tudo, minudente. E o caso de Diadorim, seria
mesmo possivel? Vocé é dos gerais, vocé € que sabe. Mas eu tive a minha decepgao
quando se descobriu que Diadorim era mulher. Honni soit qui mal y pense, eu preferia
Diadorim homem até ao fim. Como vocé disfargou bem! nunca que maldei nada. (apud

Revista Prosa Verso e Arte, 2022)

Nao poderia Diadorim ter disfar¢ado tdo bem quanto Rosa? Nao poderia o que se entende
como disfarce ser sentido por Diadorim como pele verdadeira? Se o enredo se
desenrolasse de acordo com as expetativas de Bandeira ndo haveria, mais do que a questao
do disfarce, a dupla anagnorise que o disfarce providencia, catalisando o paradoxo ou o
ofuscamento pela revelacdo e a necessidade de revisdo ai implicada. Seria, portanto, outro
género de romance, certamente menos filosofico, e por isso menos poético. A critica de
Bandeira pode dever-se ao pressentimento de um estratagema do autor, que desvendaria
o corpo de mulher de forma a ilibar o amor entre os protagonistas de uma
homossexualidade plena, tornando o livro aceitdvel pela opinido publica sem prejuizo do
seu aspeto incomodo. Amara Moira, em “Diadorim homem até o fim” (2022, 62), critica

os termos em que a rece¢do do livro atribui a revelagdo um rotulo feminino, oscilando

36 Como afirma Vitor Manuel Aguiar e Silva, ao contrario do que aconteceu durante o classicismo, em que
“géneros hibridos (...) foram rigorosamente proscritos” (2007, 354), “a poética do maneirismo e, sobretudo,
a poética do barroco entendiam o género literario como uma entidade histdrica, admitindo a possibilidade
de criagdo de géneros novos e do desenvolvimento inédito de géneros ja existentes, advogando a
legitimidade ¢ o valor intrinseco dos géneros mistos ou hibridos, a0 mesmo tempo que, em nome da
liberdade criadora, corroiam ou atacavam abertamente o principio classicista da indispensabilidade e da
fecundidade das regras.” (ibid 356) O hibridismo retorna na época romantica, em apelo ao “principio (...)
de que a verdade e a beleza se constituem, ou se revelam, mediante a sintese dos contrarios”. (ibid 365) “A
metalinguagem do sistema literario pode proibir géneros mistos ou hibridos (...) ou pode autorizar ¢ até
fazer a apologia de tais géneros (...). (ibid 400)
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entre “um prisma heterossexualizante” e “um certo incomodo”, como no caso de
Bandeira, “por entendé-la como concessdo aos preconceitos da época”. Para Moira, “é
importante perceber que Diadorim nao reivindicava uma identidade de homem (...) mas,
sim, que ele era homem para toda aquela comunidade” (ibid 61). A dificuldade no
acolhimento da incongruéncia e a resisténcia a evidéncia do paradoxo sdo sintomas da
perspetiva bindria a partir da qual, contra a poética do autor, se tem falado sobre Diadorim
enquanto mulher, desconsiderando o modo como a personagem construiu a sua identidade
desde “menino”. “Diadorim era mulher como o sol ndo acende a agua do rio Uructiia”
(GSV 380). A explosao propriamente literaria que a dupla anagnorise instiga, tudo
atingindo com os seus estilhagos, ndo expugna, afinal e de maneira nenhuma, a dimensao
homoerdtica do romance ou a “radicalidade visionaria” que Moira nele reconhece (2022,
64). “Se parecia uma concessdo as normatividades, o que se vé agora ¢ uma obra ainda
mais transviada. A ponto de, hoje, podermos devolver a pergunta a Bandeira: quando ¢

que Diadorim deixou de ser homem?” (ibidem)

Entre Maria Deodorina, nome de batismo, ¢ Reinaldo, como ¢ conhecido entre os
jaguncos, hd um nome intermediario e esse € que ¢ tido como verdadeiro pelo portador.
“‘Pois entdo: o meu nome, verdadeiro, ¢ Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre,
quando sozinhos a gente estiver, ¢ de Diadorim que vocé deve me chamar, digo e peco,
Riobaldo...”” (GSV 103-4) Nio obstante que divulgue a Riobaldo o sigilo da sua
ambiguidade, seria plausivel que Reinaldo, uma vez vingada a morte de Joca Ramiro,
simplesmente abdicasse da identidade e expressdo de género que adotava desde sempre
para se revelar mulher, para mais feminina, e contrair um matriménio tradicional com

outro ex-jagunco?

Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitadamente, de seguida,
em horas safadas. — “Mulher é gente tdo infeliz...” — me disse Diadorim, uma vez,

depois que tinha ouvido as estdrias. (ibid 114)

57 Mas Riobaldo, no que podera ser o auge da sua hybris ensoberbecida, perto do fim, quebra a promessa e
relata o segredo a Quipes ¢ Alaripe, os mesmos que posteriormente o acompanham a terra natal de
Diadorim. (GSV 360)
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E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse
uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixao e no

fazer — pegava, diminuia: ela no meio de meus bragos! (ibid 366)

A cegueira do personagem que se apaixona por outro homem ¢ bem mais verosimil numa
interpretacdo que tenha em conta quer a seriedade e dedicacao de Diadorim a manutencao
da sua identidade pratica, quer a fantasia e vocagdo de Riobaldo para uma vida
convencional, propriamente ordeira, ao encontro da lenda tradicional em que o final feliz
coincide com o casamento com a donzela. Na margem esquerda, primeira fase do
percurso mitografico, a estrutura da lenda arrasa Diadorim; na margem direita, segunda

fase do mito, a ressurrei¢ao de Diadorim arrasa a estrutura da lenda.

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, conforme
declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacilia — sol dos rios... Casava, mas
que nem um rei. Queria, quis. — E Diadorim? — o senhor cuida. Ingratidao ¢ o defeito
que a gente menos reconhece em si? Diadorim — ele ia para uma banda, eu para outra,
diferente; que nem, dos brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente € outra para o
poente, riachinhos que se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de seus
buritizais... Outras horas, eu renovava a ideia: que essa lembranga de Otacilia era muito
legal e intrujd; e que de Diadorim eu gostava com amor, que era impossivel. E. Mire e
veja: o senhor se entende? Deixe avante; conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir — vir,

corrijo. (GSV 346)

Plenamente investido no papel de narrador, Riobaldo fala de si enquanto personagens
passadas.*® O final da citagdo ¢ um exemplo, entre tantos, de como a narra¢do é permeada
por frases performativas que delatam a preocupagdo constante com a ordenagdo e o
sentido do discurso. O receio inicial de uma “boca” que “ndo tem ordem nenhuma”, de
contar “fora” e “coisas divagadas” (ibid 19) coincide com a primeira e abrupta mengao
de Diadorim ao interlocutor. “No senhor me fi0?” (ibidem) Conhecendo o enredo, ndo ¢
dificil compreender a hesitagdo de Riobaldo face a exposigdo de certas vertentes da sua

vida. A incerteza inicial sobre a possibilidade da performance, ou seja, sobre a

38 “Bu era assim. Sou? Nio creia o senhor. Fui o chefe Uruti-Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido
o jagunco Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na remotiddo.” (GSV 346)
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possibilidade de conduzir a narrativa a seu termo, ndo se deve apenas a inseguranga do
narrador face a um papel que pode recear nao saber desempenhar. A capacidade do outro
para escutar uma historia que desafia leis e prescrigdes ¢ um fator igualmente critico. De
facto, embora a dificuldade intrinseca ao narrar se mantenha,> a desordem cedo passa a
ser assumida como traco estilistico que nada deve a razdo.°® A constante reordenagio que
orienta a performance dita que a aparéncia profusa ndo corresponda a uma medida
excessiva e que contar tudo em nada seja incompativel com a omissao de partes. O
importante ¢ que tudo se orienta no sentido de construir o ponto em que pode dar-se a

revelacdo.®!

A impossibilidade de uma medida exata, ou de um entendimento pleno da vida, é
contrabalancada pela precisdao da aproximagdao. Armar “o ponto dum fato” (GSV 141)
remete a uma calculada arquitetura. Sob a aparéncia cadtica, as “palavras tortas” (ibid
311) de Riobaldo procuram assegurar uma ordem apta a fazer verter outra matéria, na
promessa e esperanga de que a plena coincidéncia entre ordem e caos se torne evidente.®?
Se Grande sertdo: veredas fosse analisado do ponto de vista estatistico, revelar-se-ia,
creio, uma estrutura puramente matematica, multifractal, como a de tantos padroes
naturais, entre os quais os que nos animam, como o ciclo cardiaco e a atividade cerebral.®?
Na ordem cadtica da narragdo, a performance desenrola-se pelo novelo do interdito, com

uma promessa a cumprir-se pelo sucessivo adiamento da sua clausula, até se perfazer

3 Por exemplo: “O senhor sabe?: ndo acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto, com
pouco cardgo, querendo esquentar, demear, de feito, meu coracdo, naquelas lembrangas. Ou quero enfiar a
ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que néio houve. As vezes nio ¢ facil.
Fé que ndo ¢.” (GSV 116)

0 Por exemplo: “Se eu estou falando as flautas, o senhor me corte. Meu modo ¢ este.” (GSV 44) “Mas o
senhor releve eu estar glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: tudo o que
eu conto ¢ porque acho que ¢ sério preciso.” (ibid 114)

61 “Conto tudo ao senhor.” (GS¥ 133) Porém, pelo receio de contar demasiado, conta “menos do que foi: a
meio, por em dobro ndo contar” (ibid 220). “De tudo nao falo. Nao tenciono relatar minha vida ao senhor
em redobrados passos; serviria para que? Quero € armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um
conselho. Por dai, entdo careco de que o senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o
jagunco.” (ibid 141, italico meu)

62 “Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avango, em minha histéria. O senhor tolere
minhas mas devassas no contar. E ignorancia. Eu ndo converso com ninguém de fora, quase. Nio sei contar
direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer ndo
¢ o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo —
me escutando com devogdo assim — € que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido.” (GSV 130)
“Mas isto eu refiro depois. O senhor j& que me ouviu até aqui, va ouvindo. Porque esta chegando hora d’eu
ter que lhe contar as coisas muito estranhas.” (ibid 244)

8 Cf. “The world’s greatest literature reveals multifractals and cascades of consciousness” (ScienceDaily
2016).
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enfim além da conta. Os propulsores da unidade disjunta do romance sdo, assim, o

esperado € o inesperado:®

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que ndo entendi. O senhor é homem muito
ladino, de instruida sensatez. Mas ndo se avexe, ndo queira chuva em més de agosto. Ja
conto, ja venho — falar no assunto que o senhor esta de mim esperando. E escute. (GSV

311-2)

O assunto que o interlocutor estd “esperando” €, como vimos, o do pacto com o Diabo.
Gragas a dimensdo performadtica por que se pauta a ordem da narrativa, essa espera
firma-se num pacto entre narrador e o seu ouvinte. Riobaldo entrega-lhe o conhecimento
pretendido em troca daquilo que a escrita, desencadeando a segunda parte do percurso
mitografico, podera alcangar. A reposicao da ordem verdadeiramente lendaria que a
escrita viabiliza assenta na defesa e absolvi¢do de Riobaldo, sendo que ambas dependem
do resgate de Diadorim da obliteragcdo a que fora votado. O problema ¢ que esse duplo
gesto de remigdo faz com que a lenda, aparentemente criada por Riobaldo, se evidencie

sob um ponto de vista coautoral, em que ¢ Diadorim quem delibera a ordem.

Quase tudo no romance parece derivar do pacto: a morte de Diadorim, as segundas
partes, a propagacao da lenda, fama e casamento, o encontro com o interlocutor... Mas o
que ¢ que estd na origem do pacto? Em primeiro lugar, a ordem lendaria que anima o
sertdo: circulantes historias, agravadas pela condigdo pactaria que tornava Hermogenes
invulneravel e por isso invencivel. Em segundo lugar, uma ideia subjetiva de justica,
determinada pelo imperativo de vencer o invencivel. E claro que essa subjetividade se
concentra em Diadorim e na sede de vinganca que faz dele a encarnacdo do 6dio contra
o odioso. Em terceiro lugar, o anseio autogenesiaco e maiéutico de Riobaldo — “ficar
sendo” — motivado pela revolta face a falta de posse de si mesmo, devido a condicdo de
jagungo, mas sobretudo pela medida em que tal condigdo se deve ao dominio que

Diadorim sobre si exerce. Em quarto lugar, e como veremos adiante, a questdo dos nomes.

59 <

% Qu, nas palavras de Clara Rowland (2011a, 221), “o ndo saber e o saber” “como momentos sucessivos”
que a “clivagem desencadeada pela estrutura de revelacdo que encerra o romance” estabelece.
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Diadorim destinava Riobaldo a chefia pelo menos desde a morte de Medeiro Vaz,
o breve sucessor de Joca Ramiro. “Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as
derradeiras ordens...” (GSV 56) E Riobaldo enfim responde: “Nao posso, ndo quero!
Digo definitivo! Sou de ser e executar, ndo me ajusto de produzir ordens...” (ibid 57)
Riobaldo nao tinha plena consciéncia de que, mesmo na posi¢ao de quem produz ordens,
estaria ainda executando as de Diadorim. Tempos depois, na sequéncia da fuga da
Fazenda dos Tucanos, Diadorim procura repelir os desejos de deser¢ao de Riobaldo com

nova sugestao de chefia:

— “Riobaldo, vocé pensa bem: vocé jurou vinga, vocé ¢ leal. E eu nunca imaginei um
desenlace assim, de nossa amizade...” — ele botou-se adiante. — “Riobaldo, pde tento
no que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda ndo te disse, mas que, de uns tempos,
¢ meu pressentir: que vocé pode — mas encobre; que, quando voc€ mesmo quiser calcar

firme as estribeiras, a guerra varia de figura...” (ibid 240)

Perante a continuada resisténcia de Riobaldo, Diadorim continuou ali a delinear-lhe o
futuro; primeiro zombando, mas depois, numa passagem repleta de ironia, j& “repassava

carinho naquela fala” (ibid 241) em que o aliciava e destinava ao casamento com Otacilia:

— “...Vocé se casa, Riobaldo, com a moc¢a da Santa Catarina. Vocés vao casar, sei de
mim, se sei; (...) pego a Deus que ela te tenha sempre muito amor... Estou vendo vocés
dois juntos, tdo juntos, prendido nos cabelos dela um botdo de bogari. Ah, o que as

mulheres tanto se vestem: (...)”

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de fl6r. E me embebia — o
que estava me ensinando a gostar da minha Otacilia. Era? (...) Ele falava de Otacilia.
Dela vivendo o razoavel de cada dia, no estar. Otacilia penteando compridos cabelos e
perfumando com oleo de sete-amores, para que minhas maos gostassem deles mais. E
Otacilia tomando conta da casa, de nossos filhos, que decerto iamos ter. Otacilia no
quarto, rezando ajoelhada diante de imagem, e ja aprontada para a noite, em camisola fina
de 16. Otacilia indo por meu brago as festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em
seu vestido novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juizo eu
perdi o que tinha sido o comeco da nossa discussdo, agora sé ficava ouvinte, descambava

numa sonhice. (...) Mas me lembro que no desamparo repentino de Diadorim sucedia
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uma estranhez — alguma causa que ele até de si guardava, e que eu nao podia inteligir.

(GSV 241-2)

Diadorim, sabendo o anseio de Riobaldo pela vida convencional, ensina-o a gostar de
Otacilia através de um quadro idilico em que a mulher se desdobra em performances
estereotipicas de género, com guarda-roupa dedicado a todas as ocasides da vida
doméstica e piblica.®> A medida que vai codificando a figura da mulher bem-posta, ao
encontro do desejo do outro, o desamparo de Diadorim perante a constatagdo de que nado
pode corresponder a esse desejo torna-se evidente.®® No entanto, tudo na narragdo parece
indicar que Diadorim ¢ em grande medida insubstituivel; e que hd no casamento de
Riobaldo, por entre as qualidades sacras de Otacilia, um tacito vazio erético em que a
poeira do anticlimax ndo acaba de assentar. Por mais que se lhe encontrem, como
Benedito Nunes (1976, 156), os tragos de “uma Beatriz consoladora, cuja lembranca
sossegada guia Riobaldo nas passagens sombrias (...) € nele faz nascer a expectativa de
um fim plenificador de seus desejos, estado de felicidade quieta, como fecho venturoso
de uma sequéncia de erros (...) que finalmente se retificam”, ha que reconhecer nesse
quadro beatifico a profundidade da constru¢do narrativa e ndo a de Otacilia, cujo parco
relevo psicoldgico advém apenas do citime. E por isso figura quase decorativa, mais
imagem do que entidade, quase sem ag¢do, projetada para a funcdo de objeto aspiracional
mas incapaz de corresponder, depois do fim, ao telos venturoso que representara.
“Relembro Diadorim. Minha mulher que nao me oucga.” (GSV 31) O casal ndo tem filhos.
Supde-se que Otacilia permanega no altar, velando a alma do marido. E um vazio erético
assombrado pelas fantasias aventadas por Diadorim, que ndo se concretizaram
plenamente, que sé se concretizariam com Diadorim, e que s6 se concretizariam com
Diadorim se Diadorim deixasse de ser Diadorim. Ao contrario do que afirmou Benedito
Nunes, o “encantamento por Diadorim” ndo desaparece depois do fim (1976, 144) e ndo

29 ¢cC

se reduz a “seducdo diabolica” (ibidem) ou “impulso erotico” “primitivo e cadtico” (ibid

145). Nem a aspiragdo instigada por Otacilia é exclusivamente “espiritual” (ibidem). E

% Ha ainda o recado que Diadorim envia a Otacilia, sem o conhecimento de Riobaldo, provavelmente
legando-lho como marido tal como a legara a ela equanto esposa (cf. GSV 298).

 Ou, como afirma certa altura Riobaldo: “Toda a moga é mansa, é branca e delicada. Otacilia era a mais.”
(GSV 125)
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ainda a sedugdo do status quo, a que melhor vai ao encontro da soberba do pactario, a

mais materialista.

A narrativa de Grande sertdo: veredas ¢ um intricado labirinto de circunstancias
a prova de “e se?”’: sempre apto, mesmo no campo das hipoteses, a reencenar a frustracao
de um desfecho amoroso plenamente satisfatorio, de um final deveras feliz, sempre a
recapitular a impossibilidade de harmonia plena entre as esferas privada e publica e, por
isso, sempre apto a relativizar a cegueira de Riobaldo. Assumir a chefia do bando, por
meio do pacto, ¢ a forma socialmente aceitavel que Riobaldo encontra para corresponder
ao desejo de Diadorim. Por isso, e apesar de desejar conforto e paz, planeando desertar,
ndo consegue, e passa a adotar como sua aquela sede de vinganga. Corresponder ao desejo
do amado ¢ um sintoma da acrasia e falta de soberania contra a qual o pacto é&,
simultaneamente, ato derradeiro.%” Sintoma e remédio, o pacto amalgama a adogdo da
vinganca de Diadorim e o desejo convencional de Riobaldo. Assim, ao passo que a
soberba ¢ toda sua, a “vontade de fim” (GSV 46), suposto erro tragico que o protagonista
leva as ultimas consequéncias, ¢ realmente um legado transmitido por Diadorim:
“Diadorim queria o fim.” (ibid 25) Ha que lembrar que a travessia do Liso do Sussuarao,
etapa necessaria para a maravilha da lenda e para a derrota do inimigo, matéria
impossivel, foi desde sempre ideia de Diadorim. E que falha completamente sob a
execucdao de Medeiro Vaz, perfazendo, com canibalismo e geofagia, um dos episodios
mais tenebrosos do romance.%® Havia de ser Riobaldo, com aquela propensio para a lenda,
tdo patética quanto poética, tdo excessiva quanto defeituosa, tdo divergente quanto

precisa, a executar o plano de Diadorim e a conduzir o grupo a vitéria mediante uma

67 “Aquela mandante amizade.” (GSV 98) “Ser dono definito de mim era o que eu queria, queria. Mas
Diadorim sabia disso, parece que ndo deixava (...).” (ibid 30) “Eu queria minha vida propria, por meu
querer governada.” (ibid 227) “—*‘Uai, Diadorim, pois vocé mesmo ndo ¢ que ¢ o dono da empreita?!’”
(ibid 338)

% Comparem-se as seguintes passagens, do inicio e do fim do romance. No final, Riobaldo apropria-se do
projeto que inicialmente declarara ser de Diadorim:

“Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz ndo podia outro querer, a ndo ser o que Diadorim perguntava.”
(GSV 39) “Diadorim apalpou meu brago. Vi: os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube — que, a
ideia de se atravessar o Liso do Sussuardo, ele Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado.” (ibid
40)

“Agora, o senhor saiba qual era esse meu projeto: eu ia traspassar o Liso do Sussuardo! (...) A inveng¢do

minha era uma, os minutos todos, tivesse um relogio. A atravessar o Liso do Sussuardo. Ia. Indo, fui ficando
airoso.” (320, italico meu)
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operagdo que lhe conferisse o dominio da palavra e de si mesmo.%° “Ele ndo existe, € ndo
apareceu nem respondeu — que ¢ um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me
ouvido.” (GSV 269) O pacto € uma anedota de abstragdo: nao € preciso pelejar por exata
uma ontologia do demo.”® Sabemos que houve uma performance, que consistiu na
reinterpretacdo de um ritual disseminado oralmente, que exigiu alegria e coragem e que
teve efeitos transformadores no caracter do pactario, por sua vez determinantes no curso

dos acontecimentos.

Uma das consequéncias da desfiguragdo de Riobaldo ¢ a progressiva sacralizagao
de Diadorim. Reagindo a soberba do Uruta-Branco, com avisos e arrependimentos por
este desentendidos, as qualidades virginais de Diadorim comegam a tornar-se evidentes
apesar da inaptiddo de Riobaldo para as interpretar a tempo.”! E ainda Diadorim quem
remete para a torre o Chefe desprevenido, durante a derradeira batalha dos riobaldos

contra os hermogenes:

— “Tu vai, Riobaldo. Acola no alto, é que o lugar de chefe. Com teu dever, pela pontaria
mestra: que 14 em riba, de 1a tu mais alcanga... Constante que, aqui, 0 negocio esta

garantido.” — ele disse, mansinho, de me persuadir. (GSV 370)

A posicao altaneira do lider ¢ também o refiigio dos inocentes e vulneraveis (o menino
Guirigd, o cego Borromeu, a mulher de Hermogenes); e ¢ onde o soberano Urutu-Branco,
que fora consolidando a chefia com demonstra¢des de poder ora incriveis ora grotescas,
se v€ arrestado por uma nova espécie de paralise, cruciado espectador daquelas mortes
sangrentas, sem conseguir disparar nem falar — talvez menos por ser tarde demais do que
por se tratar de um momento planeado a rigor, final orquestrado a quatro maos
divergentes. “Tudo estava tao pendurado para o fim...” (ibid 376) Apesar de partilharem

a mesma obsessao pelo fim, o depois do fim tem para ambos significados necessariamente

% A travessia do Liso era essencial para que Riobaldo performasse a sua fantasia de alforria: “Sobre o que
eu era um homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para vencer vitoria,
aonde nenhum outro antes de mim tivesse!” (GSV 321)

70 Aceno ao primeiro preficio de Tutaméia, “Aletria e hermenéutica”, em que Rosa apresenta as “anedotas
de abstragdo”.

7! “Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tdo formosa da minha Nossa Senhora da
Abadia! A santa... Reforgo o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, € mais o realce de alguma
coisa que o entender da gente por si ndo alcanga.” (GSV 315) Mais tarde, Diadorim confessa a Riobaldo
que tem “um segredo” para contar “quando tudo estiver repago e refeito” (ibid 324) e que vai indo para a
vinganga ndo com o “coracdo que bate agora presente, mas com o corac¢do de tempo passado” (ibid 339).
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diferentes. Para Diadorim, a performance lendéria coincide com o que mais parece um
meticuloso plano suicida; teria a sua desordem lugar depois do fim? Para Riobaldo, a
lenda levada a cabo traz como recompensa o contrafim que advém da perpetuidade
circulante das faganhas, o destino lendario que nunca alcangaria longe de Diadorim, fora

da jagungagem e sem a obsessdo por um fim glorioso.”?

Eu vinha entretido em mim, constante para uma coisa: que ia ser. (...) Acabar com o
Hermogenes! (...) Mas, por esturdio que resuma, eu, a bem dizer, dele nao poitava raiva.
Mire veja: ele fosse que nem uma parte de tarefa, para minhas proezas, um destaque entre
minha boa frente e o Chapadao. (...) E ele, ele mesmo, ndo era que era o realce meu — ?
— eu carecendo de derrubar a dobradura dele, para remedir minha grandeza faganha!

(ibid 343)

Quando Riobaldo, no seu modo de alternar os assuntos ao mesmo tempo que o0s
desenvolve, relata ao interlocutor a histéria de um pacto entre os jagungos Davidao e
Faustino, conta ainda a experiéncia de narracdo desse mesmo pacto a um outro
interlocutor instruido, que € quem lhe sugere um final satisfatorio para retificar o estado
de feliz suspensdo do episddio em que nem Daviddo nem Faustino morriam. “Sabe o que
o mogo me disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estoria em livro. Mas
que precisava de um final sustante, caprichado.” (GSV 59) Porém, como observa Clara
Rowland (2011a, 51), o final satisfatorio sugerido pelo interlocutor instruido ¢ ainda
indeterminado, contendo em si a suspensao que pretende vencer: “o desfecho, se inquieta
o leitor por fornecer uma descricdo muito proxima da luta final entre Diadorim e
Hermogenes, sobretudo propde uma constru¢do em que ndo ¢ possivel distinguir se a

causa da morte do Faustino ¢ a tentativa de quebrar o pacto ou o proprio pacto” (ibidem).

2 A sinonimia entre ‘contrafim’ e ‘indesfecho’ ¢ indubitavel, mas o primeiro distingue-se do segundo pela
nota de intencionalidade e intensidade na perseguicdo do felos contra o felos. Varios outros exemplos
denotam a fixa¢do de Riobaldo na luta por um fim com depois: “eu queria (...) ver o fim de tudo” (GSV
50); “como ndo havia de ter desfécho geral?” (ibid 122); “acabasse a guerra (...)” (ibid 136); “e eu ia para
um grande fim” (ibid 332); “e ainda ndo se prezava o meu nome” (ibid 310); “haviam de aprender a referir
meu nome” (ibid 343); “Quem ¢ que ia poder botar naquilo uma ordem, para um fim com vitéria?” (ibid
351); “eu queria que tudo tivesse logo um razoavel fim, em tanto para eu entdo poder largar a jagungagem”
(ibid 364); o receio de “a gente ter de adiar fim” (ibid 367); “Recompor aquilo, no final? S6 com a vitoria.
Duvidei ndo. Nasci para ser.” (ibid 375)
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Apreciei demais essa continuacao inventada. A quanta coisa limpa verdadeira
uma pessoa de alta instru¢ao nao concebe! Ai podem encher este mundo de outros
movimentos, sem os €rros ¢ volteios da vida em sua lerdeza de sarrafagar. 4 vida
disfar¢a? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei.

(GSV 59, italicos meus)

Davidao e Faustino, além de servirem como primeiro modelo de interrogagao da
validade do pacto, fornecem também a Riobaldo um dos momentos mais
explicitos de reflexdo poética. Convém sublinhar, porém, que se trata mais uma
vez de um questionamento da no¢do de closure. (...) um narrador narra uma
histéria com um final insatisfatorio, ou que é sentido como incompleto, € um
interlocutor propde-se a preencher essa falta através de um movimento, aqui

marcadamente literario, de adicdo de uma “segunda parte”. (Rowland 2011a, 51)

O elogio do potencial retificativo do letramento face a aletria da vida € perpassado pela
ironia. E indicio fortissimo de que Riobaldo néo gosta do final que 0 mogo inventa para
tornar a narrativa literariamente viavel. Claro: como poderia apreciar um desfecho tao
analogo ao de Diadorim? A segunda parte, que no ponto de vista do “rapaz de cidade”
(GSV 59) tornaria a primeira propriamente literaria, descreve um episddio de facto vivido,
que de facto fixara o fim de uma era no sertdo. Sendo “marcadamente literario”, o
movimento explicito de reflexdo poética a que Clara Rowland alude nesta passagem nao
sO remete explicitamente a uma poética da vida como dé a ver a coincidéncia ironica entre
0 que se supunha ser uma retificacdo literdria da vida e aquilo que a vida afinal ja

inventara.

A historia de Davidao e Faustino ja ndo se pode desvincular de delegdes ou
acréscimos ficcionais nem da reflexdo sobre o que pode distinguir ou ndo uma e outra
coisa. Nao ¢ impossivel que, requerendo o mogo o fim exato do episddio, Riobaldo lhe

retorquisse um desfecho inventado por si:

E ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Davidao e Faustino.
O fim? Quem sei. Soube somente s6 que o Davidao resolveu deixar a jagungagem — deu
baixa do bando, e, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, € outras

vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto
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dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato,
nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, da erro contra a gente. (GSV 59, itdlico

meu)

A possibilidade de revogar o pacto através da rescisdo com o bando também pode
inquietar o leitor. O molde em que a ideia de fim ¢ rejeitada pelo narrador poderia ter
enformado um desfecho alternativo de Riobaldo e Diadorim. O primeiro chegou a
sugeri-lo, mas o segundo recusou repetidamente.”> Corroborando o tom ir6nico
relativamente ao final inventado pelo mogo, a superioridade retificativa da literatura
quanto a grosseira falta de exatiddo da vida é posta em causa através de uma relacao
antindmica que pressupOe a coincidéncia entre a procura da exatidao e o encontro com

€1T10.

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar ¢ muito, muito
dificultoso. Nao pelos anos que se ja passaram. Mas pela asticia que t€m certas coisas
passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi.

Mas teria sido? Agora, acho que nem ndo. (GSV 121)

Tendo em conta a preponderancia da relagdo com o idioma e do zelo de Guimaraes Rosa,
¢ oportuno confrontar a visdo de Riobaldo sobre a exatiddio com a “precisdo
micromilimétrica” almejada pelo autor nas confissdes de 1946.7* Embora os termos
‘precisdo’ e ‘exatiddo’ sejam sindnimos, hd uma nuance que significativamente os
distingue. Qualquer medida que pressuponha uma margem de erro pode ser descrita como
precisa, ndo porém como exata. A precisdo implica sempre algum grau de inexatiddo —
por isso ¢ “pelejar por exato” que da “erro contra a gente”. E um exemplo aponta no

sentido de ndo haver sinonimos plenamente equivalentes. Para um ethos literario

maiéutico, como o de Rosa, ndo ha: “como escritor, devo me prestar contas de cada

73 “Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe (...)” (GSV 120); “acabasse a guerra, nos
dois largavamos a jagungada, iamos embora” (ibid 136); “— ‘Escuta, Diadorim: vamos embora da
jagungagem, que ja é o depois-de-véspera, que os vivos também tém de viver por so si, € vinganga ndo ¢
promessa a Deus, nem sermdo de sacramento.” (ibid 239).

74 Ver capitulo 1, paginas 27 e 28.

76



palavra e considerar cada palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida.” (DGR

47) E “eu ndo escrevo dificil — EU SEI O NOME DAS COISAS”.”

Nem hé qualquer incompatibilidade entre a poética da divergéncia e a pontaria
certeira gracas a qual o preciso diferimento se alcanga. As palavras ndo transportam
apenas significados; carregam origens, fins, desenham-se aos olhos e aos ouvidos,
despertam associagdes € emogdes por vezes imprevisiveis; tém forgas insondadas. Ha que
considerar, entdo, o modo como o zelo ortografico de Rosa contribui para agudizar uma
das principais tensdes do romance. Pelejando por exato, o escritor vai revelando o disfarce
ao mesmo tempo que o cria, traindo a dissimulagdo de oralidade ao mesmo tempo que a
institui. “Mas estava 14 o Vupes, Alemdo Vupes, que eu disse — seo Emilio Wusp, que o
senhor diz.” (GSV 84) E assim, porém, que o romance vai descartando o estatuto de mera
transcri¢do e se afirma, ao invés, como ato de transdic¢do.’® A palavra ‘estoria’, por
exemplo, ¢ varias vezes atribuida aos relatos de Riobaldo, ao passo que os de Selorico
Mendes sdo ‘historias’, termo de resto usado para remeter ao passado ou assinalar a
comédia humana.”” A pedra que era para pertencer a Diadorim e acaba sendo de Otacilia
vai sendo iterada com nomes diferentes, intimando o interlocutor a constatar e retificar o
lapso do narrador (ibid 360-1). “Diadorim sofria mais de tudo, quem sabe, por conta da
davdiva daquela pedra.” (ibid 361) Tal palavra, ‘davdiva’, que numa transcricao fiel seria
erro do narrador, demonstra na transdiccdo a mestria critica do romancista, que assim
reveste a decis@o de redestinar a pedra e respetivas consequéncias com inequivoco esplim:
‘davdi’, nas linguas lapdnicas, significa o aborrecimento melancdlico associado ao

bago.”®

7> Rosa em depoimento a Pedro Bloch (apud Rowland 2011a, 147).

76 A ordem do discurso € a inovagao linguistica no romance dependem muito das disposi¢des diversas para
com a dic¢do. Além do verbo ‘tradizer’, ja mencionado a propdsito da faculdade de rastrear informagao e
produzir conhecimento, que coexiste com o ‘traduzir’ (GSV 348), encontram-se outras modalidades
assinalaveis do dizer: ‘redizer’ (ibid 30, 163, 232, 256, 333, 341), que serve para enfatizar e reformular;
‘entredizer’, que tanto significa conversar (ibid 247) como ouvir o que ndo € dito (ibid 128) ou até pressentir
(ibid 356); e ‘transdizer’ (ibid 304), verbo que implica a metamorfose dos valores de verdade de um
enunciado, “mudando o proposito” (ibidem) do discurso.

77 Por exemplo: “Nasci para ser. (...) Conheci. Enchi minha histdria. Até que, nisso, alguém se riu de mim,
como que escutei. O que era um riso escondido, tdo exato em mim, como 0 meu mesmo, atabafado.” (GSV
375)

78 Apesar da estranheza que a grafia possa suscitar, julgo que nio se trata de uma gralha. Em quatro
diferentes edigodes, incluindo a primeira (fac-similada), a Fic¢do completa da Nova Aguilar (1994), a Ficgdo
completa da Nova Fronteira (2017) e a edigcdo portuguesa de 2019, pela Companhia das Letras, 1&-se
‘davdiva’.
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Em desde aquele tempo, eu ja achava que a vida da gente vai em erros, como um relato
sem pés nem cabeca, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do
teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que eu

acho, ¢ o que eu achava. (GSV 158-9)

De acordo com a metafora dramatica, que Rosa continuard a aprofundar em Primeiras
estorias e Tutaméia (terceiras estorias), a arte da vida solicita uma performance
simultaneamente séria e alegre. “Viver ¢ muito perigoso; e nao € nao” (ibid 200) porque
a vida, cujo “correr” “embrulha tudo” (ibid 204), cuja “desordem” pode “‘sempre mais do

que a gente” (ibid 227), até transforma antdnimos em sindnimos:

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei:

— “O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactario?!”

Entdo ele sorriu, o pronto sincero, € me vale me respondeu:

— “Tem cisma ndo. Pensa para diante. Comprar ou vender, as vezes, sdo as agdes que

s30 as quase iguais...” (ibid 385)

Relatando ao interlocutor o veredicto do compadre Quelemém — “Quelelém” nesta
precisa instancia, rimando com o pensar “para diante” — Riobaldo considera ter contado
tudo e poe termo ao epilogo com a confirmacdo de que “o Diabo ndo ha! (...) Existe ¢
homem humano. Travessia.” (ibidem) Embora o desenlace decorra do pacto, ha que
assinalar que a invocagao do Diabo s6 se propicia devido a uma infelicidade nominal em
que o equivoco de um jagungo afeta o destino do sertdo inteiro. Depois do massacre na
Fazenda dos Tucanos, os bebelos sdo guiados ao encontro do erro, pelas encruzilhadas
que inspiram em Riobaldo a coragem para enfrentar o desconhecido, gragas a uma troca

de nomes:

Que andavamos desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube — quem que guiava tinha
enredado nomes: em vez da Virgem-Mae, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Lage,

logo lugar outro (...). Mas ja era tarde. (GSV 243)
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E este enredo de nomes de Virgem, levando-os no sentido funéreo da Laje, em detrimento
do amoroso, que propicia o episddio das Veredas-Mortas-Tortas-Altas. “Ali eu ndo devia
nunca de me ter vindo; 14 eu nao devia de ter ficado.” (ibid 256) Como que a emoldurar
a transicdo abrupta de disposi¢do e carater, catalisando a hybris que poderia ndo ter
sucedido se a comitiva tivesse seguido o rumo da virgem materna, o logro dos nomes ¢
mencionado duas vezes. E se na primeira o narrador frisa o conhecimento que vem tarde,
na segunda vez, antecipando o momentum em que Riobaldo destitui Z¢ Bebelo da chefia,

da-nos a perspetiva imediata do jaguncgo:

Porque ele de tudo ja soubesse: foi entdo que me disse que o extravio nosso tinha sido
mais completo; porque a gente tinha vindo em ma rota, em vez da Virgem-Mae para a
Virgem-da-Lage. Eu escutei, tei. Em outras ocasides, uma noticia dessas era capaz de me
perturbar. Mas, dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro explicando ao senhor:
desde por ai, tudo o que vinha a suceder era engracado e novo, servia para maiores

movimentos. Com essas levezas eu seguia a vida. (ibid 273)

Dentro da ordem judicial encabegada pela funcao satanica da critica, em que a defesa de
Riobaldo se averigua, o veredicto do romance para com o protagonista ¢, como fora o de
Z¢ Bebelo, uma “condena de absolvido”, em que se amalgamam a recompensa do herdéi
e a pena que deve cumprir. H4, porém, uma segunda parte: e ¢ a alianca entre as
performances do narrador e do interlocutor, como um simbolo, que constitui o final feliz

do romance.
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II. PONTO DE INFLEXAO, METANOIA
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3. PECULIAR ESPECIE DE NAO-SENSO

A que nem nao sei como tive o repente de isso dizer

— falso, verdadeiro, inventado... (GSV 163)

Rosa conta a Lorenz que comega a escrever “sendo crianga” (DGR 34). Depois da
primeira experiéncia literdria adulta — com Magma, “um livro ndo muito pequeno de
poemas” (ibidem) — suspende a atividade literaria em prol de atividades que lhe
permitem conhecer o mundo. Volvidos “quase dez anos” (ibidem), Rosa revisa os
“exercicios liricos” e descobre que “a poesia profissional (...) pode ser a morte da poesia
verdadeira” (ibidem, italico meu). E um primeiro ponto de inflexdo na constitui¢do desta

autoria.

Instintivamente, fiz entdo o que era justo, o mesmo que mais tarde eu faria deliberada e
conscientemente: disse a mim mesmo que sobre o sertdo ndo se podia fazer ‘literatura’
do tipo corrente, mas apenas escrever, lendas, contos, confissoes. (...) Por isso retornei
a “saga”, a lenda, ao conto simples, pois quem escreve estes assuntos é a vida e nao a lei

das regras chamadas poéticas. (DGR 34, itdlico meu)

Distanciando-se de regulamentagdes de género, Rosa procura formas que reencenem uma
escrita da vida. Se a vida se afirma como forga motriz de uma escrita anticonvencional, a
promessa de uma nocao operativa de paradoxo podera cumprir-se mediante a indagacao
do enredo tracado pela ideia de poesia verdadeira. A constelagdo de géneros que Rosa

lanca contra a literatura “do tipo corrente” € hibridamente definida e contém os principios
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do conto critico.” A universalidade da lenda e a subjetividade da confissdo conciliam-se

na relativa brevidade do conto.

Sabemos que a lenda-confissdo de Riobaldo comegou por integrar o projeto
novelistico de Corpo de baile, sob o titulo “Veredas mortas”, e que extravasou a forma
originaria a ponto de se tornar o evento monumental da obra.®° E somente pela extensao,
critério capital na diferenca entre conto e romance, que Grande sertdo: veredas parece
desafiar a definicdo de conto critico, ainda que o proprio autor nela o inclua: “Meus

romances e ciclos de romances sdo na realidade contos nos quais se unem a ficgao poética

e arealidade.” (DGR 35)

Ettore Finazzi-Agro (2001, 27) entende “o texto literdrio como um organismo
vivente”. Ensaiando a perplexidade perante a existéncia de Grande sertdo. veredas, que
descreve enquanto excecdo “dentro de um contexto de obras breves” (ibidem), esboga o
contraponto critico que traduz o ponto de vista de quem ndo entende a obra como

organismo:

O minimo que se poderia dizer a respeito, € que a “estratégia editorial” de Guimaraes
Rosa esta errada, que ela tem, pelo menos, uma falha: qualquer outro escritor, ainda por
cima um escritor com tempos de amadurecimento da escrita tdo demorados, evitaria
publicar dois livros quase ao mesmo tempo. Isso ndo se faz, isso indica uma urgéncia de
“sair publico”, uma obsessao de aparecer, um exibicionismo literario que um autor mais

cuidadoso reprimiria como uma vergonha. (ibid 26)

A ideia de literatura como ‘“organismo vivente” ¢ fundamental no projeto de Rosa. O
retrato de um autor pouco zeloso ¢ incompativel com a autoria que delineia e, porventura,
com uma noc¢do organica de texto. Falar de zelo e cuidado ¢ ainda falar de
intencionalidade. Embora ndo deixe de notar “como a ordem de publica¢do [entre

Sagarana e Tutaméia] desenha aparentemente uma espécie de parabola” (ibid 28),

7 Cf. DGR 35: “Nio, nfo sou romancista; sou um contista de contos criticos.” Ver PredAmbulo (pp. 11-13),
capitulo 1 (p. 19) e a hibridez de género discutida na parte I, quer através da leitura alegérica de Diadorim,
quer pelo modo como a narrag¢do de Riobaldo concatena lenda e confissdo. De resto, ¢ um assunto em pleno
desenvolvimento.

801956 ¢ um ano monumental na obra de Rosa, com a publicagio de Corpo de baile em janeiro, Grande
sertdo: veredas em maio ou julho (cf. nota 64 de “Via e viagens: a elaboracdo de Corpo de baile ¢ Grande
sertdo veredas”, Ana Luiza Martins Costa, Cadernos de Literatura Brasileira, 2006a, 223) ¢ ainda a 4*
edigdo revista de Sagarana.
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Finazzi-Agro considera-a uma “disposicdo superficial” (ibidem): “‘e, alids, ndo creio que
(...) esconda um sentido mais profundo, isto é, que seja o fruto de um programa e de uma

organizac¢do conscientes” (ibidem).

A postura cética de Finazzi-Aggro ¢ uma opg¢ao racional e segura, que se exime
de certos riscos, entre os quais o do ridiculo que advém da credulidade numa ficgao.
Porém, admitindo a hipdtese de uma autoria intencionalmente construida sobre a ideia de
poesia verdadeira, € preciso tomar o rumo da ingenuidade. Inerente a atividade critica, o
risco de ficar perante evidéncias inacreditaveis talvez se possa dirimir com a atitude de
caridade que Davidson comega a desenvolver no ensaio ‘“Radical Interpretation” (1973).
Se um discurso s6 pode ser interpretado por quem conhega em boa medida as crengas e
desejos do enunciador e se a distingdo dessas crencas ¢ impossivel sem a compreensao
do discurso, a solugdo passa por uma teoria que simultaneamente compreenda atitudes e
interprete discursos (1991, 195). “Charity is forced on us; whether we like it or not, if we

want to understand others, we must count them right in most matters.” (ibid 197)

Frisando que “credo e poética sdo uma mesma coisa” (DGR 38), Rosa esclarece a
hibridez do género em que se foi apurando. Nesse credo, pautado por uma escrita da vida,
a figura do intérprete ganha relevo. Se credo e poética sio uma mesma coisa, filosofia e
literatura conciliam-se na elaboracdo de uma conce¢do da vida que coincide com a
composi¢do da obra e com a invencao da lingua em que a obra ¢ escrita. A confissdo de
Rosa a Lorenz toca numa dimensao lendaria, propondo uma extravagancia megalomana

que ilumina o significado de tentar o impossivel enquanto romancista.

Numa ideia de obra como romance composto por contos criticos, a distin¢ao entre
romance e conto parece reproduzir a distingdo entre universal e particular que, segundo
Richard Rorty (1988, 36), “acaba por ser a unica distingdo metafisica que possuimos, a
unica que movimenta o que quer que seja fora do espago, muito menos fora do espago-
tempo.”®! Gerado pela experiéncia irénica em torno da propria escrita, o fosso entre
pretensdo lirica e aspiragdo poética levou Rosa a constatar que ha poesia falsa e poesia

verdadeira; e que, embora a poesia verdadeira suplante questdes de género, a forma ¢

81 A distingdo é intrinseca ao problema dos géneros na literatura, como assinala Aguiar e Silva (2007, 339):
“Num plano marcadamente teorético, o problema dos géneros literarios conexiona-se com problemas
ontologicos e epistemoldgicos que se podem considerar como uexatae questiones da filosofia em todas as
épocas: a existéncia de universais e a sua natureza; a distin¢do e a correlagdo categoriais entre o geral e o
particular; a interaccdo de factores l6gico-invariantes e de factores histdrico-sociais nos processos de
individuagdo; fundamentos e critérios das operagdes classificativas, etc.”
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ainda assim fundamental para a fazer irromper. A forma de escrita arcaica, que passava
por transformar tudo em lenda, ¢ recuperada durante a experiéncia irdnica e
conscientemente reorganizada. O investimento do autor na interpretagdo do instinto
destaca-se na retrospetiva madura sobre a obra, tendo Rosa plena consciéncia de que a
aproximacao “da literatura pelo lado intelectual (...) vem por si sd, com o tempo, quando
o homem chega a sua maturidade, quando tudo nele se amalgama em uma personalidade

propria.” (DGR 34)

A averiguacgao caridosa das condi¢des em que o credo de Rosa pode ser verdadeiro
ndo dispensa, pelo cunho enciclopédico, contaminacdes filosoficas e cientificas. Se
considerarmos, como Rorty, que a questdo mente-corpo ¢ “parasitaria da distin¢do
universal-particular, mais do que ao invés” (1988, 36), podemos perceber 0 monismo
andmalo, isto €, a unido disjunta que a vida impde, a luz de uma dimensao totalizante que
o afilia ao paradoxo, e o paradoxo como icone dessa teoria.®? Ainda que as formas
platonicas possam ser descritas como efeito pernicioso de “falar dos adjetivos como se
fossem substantivos” (ibidem), hipostasiando propriedades e transformando-as em
lugares de eficacia causal, o problema da metafisica persiste e afirma-se nas vanguardas
da filosofia e da ciéncia. Roger Penrose (1990, 554) descreve o entendimento matematico
como um incurso ao mundo platonico, cujo acesso individual gera imagens mentais
distintas das mesmas verdades necessarias. Apesar das diferencas, a comunicagdo desse
entendimento entre matematicos € possivel porque todos estdo em contacto com o mesmo

mundo platonico.??

Enquanto continua¢do do mundo em comum, ou do mesmo mundo, como a define
George Herbert Mead (apud Yarbrough 2006, 16), a verdade vai-se inventando. Mas
como, se a crenga ndo ¢ condi¢do necessaria nem suficiente para que o seu objeto seja

verdadeiro em sentido absoluto? Embora sejam movedicos os terrenos da verdade,

82 O monismo anémalo, hipotese com que Davidson responde ao problema mente-corpo, coincidente com
o entendimento de Jonathan Lear, ¢ abordado nas paginas 34 e 35 do capitulo 1.

8 «“To speak of ‘Plato’s world’ at all, one is assigning some kind of reality to it which is in some comparable
way to the reality of the physical world. On the other hand, the reality of the physical world itself seems
more nebulous that it had seemed to be before the advent of the SUPERB theories of relativity and quantum
mechanics. The very precision of these theories has provided an almost abstract mathematical existence for
actual physical reality. Is this in any way a paradox? How can concrete reality become abstract and
mathematical? This is perhaps the other side of the coin to the question of how abstract mathematical
concepts can achieve an almost concrete reality in Plato’s world. Perhaps, in some sense, the two worlds
are actually the same?” (Penrose 1990, 557)
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Donald Davidson (2009, 16) usa a aprendizagem da lingua na infancia para demonstrar
como uma nog¢io de verdade ¢ indispensavel ao pensamento. E na transi¢do entre a
disposi¢do primaria para responder a estimulos, que precede a consciéncia do erro, € a
capacidade de empregar conceitos de acordo com a consciéncia de que é possivel errar,
que primeiro se evidencia a dependéncia do verdadeiro e do falso (ibid 14). O paradoxo
reencena a evidéncia dessa subordinacdo e desencadeia, como um redemoinho em que os

ventos da verdade e da falsidade de digladiam, a sincope da logica.

The argument that sustains a paradox may expose the absurdity of a buried premise or of
some preconception previously reckoned as central to physical theory, to mathematics, or
to the thinking process. Catastrophe may lurk, therefore, in the most innocent-seeming
paradox. More than once in history the discovery of paradox has been the occasion for

major reconstruction at the foundations of thought. (Quine 1976, 1)

Uma ‘conclusao sustentada e todavia absurda’ ¢ a generalizagdo a partir da qual Quine
distingue trés tipos de paradoxos. Sendo que todos provocam um efeito surpresa, a

antinomia destaca-se pela crise epistemologica que desencadeia:

A veridical paradox packs a surprise, but the surprise quickly dissipates itself as we
ponder the proof. A falsidical paradox packs a surprise, but it is seen as a false alarm
when we solve the underlying fallacy. An antinomy, however, packs a surprise that can
be accommodated by nothing less than a repudiation of part of our conceptual heritage.

(ibid 9)

A logica cléassica ndo sobrevive a contradi¢do e a antinomia contém uma autocontradi¢c@o
que pde em causa a validade das leis pelas quais é gerada. Godel revolucionou a
matematica, em 1931, demonstrando que todo sistema dedutivo ¢ incompleto por lhe
faltar uma verdade relevante ou corrupto por provar alguma falsidade. Embora seja um
paradoxo veridico, a deducdo de Godel ¢ comparavel a antinomia na estrutura e no
prolongamento do efeito. Assim, por mais que a invengao de novas formas de pensamento

ou esquemas conceptuais possa transformar a antinomia de uma época no paradoxo
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falsidico de outra, a estrutura da antinomia é perene e as suas marcas sdo claras:

autorreferencialidade e curto-circuito.

Poder-se-ia descrever a literatura como um organismo que se alimenta da
dependéncia da verdade para produzir ficgdes. E uma longa instancia de pseudomenon,
antinomia conhecida como paradoxo do mentiroso. Um enunciado que ¢ verdadeiro se
for falso ¢ falso se for verdadeiro, como ‘eu minto’, como ‘fago de conta’, como ‘isto ¢
fantasia’, ¢ ponto de partida imprescindivel para se entender o que Rosa queria dizer com
poesia verdadeira. Em estreita conexao com a maravilha da lenda, a fantasia ¢ uma das
condi¢gdes em que o seu credo pode ser verdadeiro; dir-se-ia até que ¢ verdadeiro na

medida em que ¢ fantasioso ou performa uma fantasia.*

“Como ¢ que se pode gostar do verdadeiro no falso?” (GSV 44) E como ¢ que se
pode gostar do falso no verdadeiro? Tal como a literatura ndo renuncia a filosofia, a
filosofia ndo prescinde da ficcdo. O ensaio em que Quine recorre a uma ficgdo grotesca
— que o proprio admite ser “exemplo inventado e perverso” (1995b, 105) — para
introduzir a teoria da inescrutabilidade da referéncia (ou indeterminagdo da traducao) ¢
um paradigma dessa interdependéncia. “Ontological Relativity” (1969) ¢ um dos ensaios
mais importantes do século XX porque o mundo possivel — ou seja, inventado — em
que o linguista intenta fazer traducdes radicais de uma lingua remota € transposto para o
mesmo mundo, o nosso mundo, para as tradu¢des que cada individuo faz no quotidiano,

no seio da propria lingua e intimidade.

Na relagdo com o idioma, a incompatibilidade de Rosa com a filosofia deve-se
também ao modo como a fixacao dos filésofos em frases verdadeiras ou falsas reduz tudo
o resto ao absurdo e faz do nonsense uma categoria espria e indiferenciada. E essa
infelicidade que leva Austin a reclamar a infinitude de usos da linguagem e a examinar,
em “Performative Utterances” (1956), um género de expressdes que em principio nio se
distingue por ser verdadeiro, falso ou absurdo, mas por performar uma acao. Cerzidas
com a problematica da a¢do e gramaticalmente situadas no territério do verbo, as
expressoes performativas apresentam deficiéncias proprias quando infringem as regras,
ou seja, sempre que o ato denotado pela expressdo ndo ¢ levado a termo, completado,
enfim, performado. Austin chama-lhes “infelicities”. A certa altura, porém, recua na

crenca de que hd uma diferenga precisa entre expressdes performativas e enunciados

8 Jonathan Lear fala do poder organizador de uma fantasia que descreve como nuclear (2011, 47).
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descritivos. “It’s now that we begin to sink a little” (1979, 246) — afirma, dedicando o

resto do ensaio a emergéncia de uma ideia:

We see then that stating something is performing an act just as much as is giving an order
or giving a warning; and we see, on the other hand, that, when we give an order or a
warning or a piece of advice, there is a question about how this is related to fact which is
not perhaps so very different from the kind of question that arises when we discuss how
a statement is related to fact. Well, this seems to mean that in its original form our
distinction between the performative and the statement is considerably weakened, and
indeed breaks down. [ will just make a suggestion as how to handle this matter. We need
to go very much farther back, to consider all the ways and senses in which saying anything
at all is doing this or that — because of course it is always doing a good many different
things. And one thing that emerges when we do this is that, besides the question that has
been much studied in the past as to what a certain utterance means, there is a further
question distinct from this as to what was the force, as we may call it, of the utterance.
(...) What we need besides the old doctrine about meanings is a new doctrine about all

the possible forces of utterances (...) (ibid 251)

Juntamente com a introdugao da felicidade e da for¢a, como critérios, o mais instigante
no ensaio de Austin ¢ a literariedade da sua configuragdo paradoxal.®> Durante a
exposi¢do do argumento, hd uma anagnorise: afinal, ha um paralelo preciso entre
enunciados descritivos e performativos; ambos s3o vulneraveis a falsidade e a
infelicidade. A evidéncia impde ao ensaio uma mudan¢a de rumo que implica a
contradi¢do da sua premissa inicial. Abandonar a premissa seria uma alternativa infeliz,
pois implicaria, em vez de acabar o ensaio, acabar com ele. A mudanga necessaria para
prosseguir tem como efeito precipitar, na conclusdo do ensaio, a emergéncia de um
principio, ironicamente arcaico, que nao assomaria sem a falsidade que o engendrou. A
falsidade ¢ por isso feliz, ¢ a felicidade ¢ sempre verdadeira: este € o esquema que leva

Rosa a negar a existéncia do erro.%¢

85 Como assinala Paul Fry, citando “The Reading Process” de Wolfgang Iser, ndo h4 perante os discursos
expositivos a expectativa de surpresa por sua vez implicita na rece¢do dos discursos literarios. (Fry 2009)
8 Cf. nota 51, sobre a passagem de “Aletria e hermenéutica” em que o autor nega a existéncia do erro.
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Descritiva e performatica, também a for¢a de “Performative Utterances” ¢
inseparavel da forca do paradoxo. De acordo com Quine, a for¢a do paradoxo depende da
felicidade da formulagao, ao passo que a felicidade da formulagao remete a um critério
falsidico, veridico ou absurdo. Rimando com Boris Groys, Rosa afirma que “tudo ¢, no
fundo, paradoxo” (DGR 32), considera que “cada formula que o homem pode empregar
¢ um paradoxo” (ibidem) e destaca, ainda assim, o “paradoxo bem formulado” (ibidem).
O paradoxo codifica o indizivel: ¢ dos “paradoxos incompreensiveis” (ibid 49) — das
antinomias, portanto, ou dos paradoxos que, mesmo sendo veridicos, se comportam como
antinomias — que “o segredo da vida irrompe como um rio descendo das montanhas”
(ibidem). A nogdo operativa de paradoxo que enfim proponho baseia-se nas marcas
filosoficas da antinomia, autorreferencialidade e curto-circuito, literariamente entendidas
como reflexividade e ironia. Podemos chamar-lhe peculiar espécie de nao-senso. A
perifrase resulta da tradugdo e apropriagdo da passagem em que Austin considera uma
certa frase infeliz, ndo pela insinceridade do enunciador, mas pela forma como o

enunciador confessa a insinceridade:

For example, it has been pointed out that there is something very odd about saying
something like this: ‘The cat is on the mat but I don’t believe it is’. Now this is an
outrageous thing to say, but it is not self-contradictory. There is no reason why the cat
shouldn’t be on the mat without my believing that it is. So how are we to classify what’s
wrong with this peculiar statement? If we remember now the doctrine of infelicity we
shall see that the person who makes this remark about the cat is in much the same position
as somebody who says something like this: ‘I promise that I shall be there, but I haven’t
the least intention of being there’. Once again you can of course perfectly well promise
to be there without having the least intention of being there, but there is something
outrageous about saying it, about actually avowing the insincerity of the promise you
give. In the same way there is insincerity in the case of the person who says ‘The cat is
on the mat but I don’t believe it is’, and he is actually avowing that insincerity — which

makes it a peculiar kind of nonsense. (248)

De um ponto de vista literario, a frase em questdo é paradoxal. Embora Austin ndo a
considere autocontraditoria, a confissao de insinceridade ¢ uma descri¢ao suficientemente
precisa do paradoxo do mentiroso. Ha que ter em conta, também, a forga suplementar das

variagdes de sentido da frase de acordo com o contexto em que seja enunciada. Que gato
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¢ esse? Pode expressar uma suspeita de alucinacdo ou paranoia. Pode ser o gato de
Schrodinger, vivo e morto. O gato pode ser uma metafora... O gato pode ser a geometria
da obra, que um critico constata e a0 mesmo tempo abjura enquanto gesto autoral. Pode
ser o Deus ou o Diabo de Riobaldo. Pode ser, nas palavras mogas de Rosa, o “segredo,
acordado, no caminho claro, / na encruzilhada de todos os caminhos, / andando na tua

frente, desvendado, / mais dificil de crer do que de decifrar...” (Rosa 1997b, 89)

Boris Groys (2022, 42) identifica no paradoxo o meio que permitiu ao
materialismo dialético ndo apenas pretender falar da vida como um todo, mas aspirar a
que o proprio discurso se tornasse vivo. A revelagdo filosofica do paradoxo irradia uma
evidéncia fascinante: “This evidence has a quite particular character because it bears
reference to totality. A paradox is an icon of the whole of language. That is, a paradox
consists in simultaneously holding A and not-A in the mind as true.” (ibid 21) Pelas regras
da logica formal, em que a contradi¢ao ¢ uma inconsisténcia e os sistemas que a aceitam
devem acolher qualquer teorema, o paradoxo representa o principio de explosdo. Isso
significa que tudo se pode derivar do paradoxo. A literatura vive da explosdo que a
filosofia tende a enjeitar e Rosa assinala-o em “Aletria e hermenéutica”, trocando ex

contradictione sequitur quodlibet por “ab absurdo sequitur quodlibet” (TM 520).%

A paradox is an icon of language because it offers a viewpoint over the totality of
language. But a paradox is only the icon of language, and not for instance its mimetic
image, because the paradox does not reflect an always pre-given linguistic totality.
Rather, the paradox is what first allows this totality to take shape. As a representation of
God, an icon in the Christian tradition is similarly an image for which there is no original,

for the God of Christianity is invisible. (Groys 2022, 21)

Numa entrevista sobre Rosa, Antonio Candido recorda certo episddio em que se declarou
socialista e “Guimaraes Rosa disse que (...) por ele todo o mundo seria igual e feliz (...)
mas que isso ndo era um problema fundamental. O Gnico problema fundamental do

homem era saber se Deus existe ou ndo.”%® Porque Rosa abandona o tema, a situagdo € de

87 Qualquer coisa se segue a partir de uma contradi¢io por qualquer coisa se segue pelo absurdo. Note-se,
além da troca de ‘contradig@o’ por ‘absurdo’, a significativa troca de preposi¢des, com a substituicdo de ex
por ab, que vai no sentido de uma abertura ao absurdo e ao que dele pode resultar.

88 “Grande sertdo: veredas — Antonio Candido sobre Guimardes Rosa” 2017, a partir do minuto 5:
https://www.youtube.com/watch?v=VekkcAyxVdA .
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certo modo andloga ao abandono da sala onde outros escritores discutiam temas
politicos.?’ Saber se Deus existe ou ndo é um problema universal — e uma peculiar
espécie de ndo-senso — que se traduz em modos particulares de ler a vida. No caso de
Rosa, em credo e poética: um modo particularmente literario de ler a vida que convoca
os problemas da criagdo e da autoria, com eles a diferenca e coincidéncia entre autor e
criagdo, e tudo isso hipostasiado pela geometria da obra. Veremos como a ideia forte de
destino que se encontra na obra de Rosa ¢ enquadrada pela evidéncia de que a vida brota
de uma conjungao rara de muitas coincidéncias em que a mais infima variacao teria sido

fatal %0

Segundo Roger Penrose (1990, 557), certas verdades matemadticas t€ém uma
realidade platonica mais profunda do que outras e € isso que as torna mais ou menos
qualificadas para o reconhecimento da vida. Ainda que em termos matematicos o
paradoxo nao seja uma verdade, mas um instrumento que permite explorar e refinar
teorias pela revelagdo que constitui, a sua universalidade — ou a for¢a da sua realidade
platonica — € incontestavel. Se a linguagem ¢ uma forma de vida, o icone da linguagem
¢, pelo menos metonimicamente, um icone da vida. Além disso, a variacdo de forca nas
verdades matematicas de que fala Penrose ndo ¢ uma questdo de todo alheia a estética.
Pelo contréario, afirma Michio Kaku (2016, 181) que a histdria prova que as solugdes para

os problemas mais dificeis t€m sempre sido as mais belas.

Descrevendo a universalidade de Guimaraes Rosa, Candido frisa, na mesma
entrevista, a sua “extraordindria autonomia (...) e justamente com a forca maior da
literatura, que ¢ a autonomia pelo paradoxo”. De acordo com o esquema demiurgico de
Groys, a melhor imagem para ilustrar a relag@o entre forca e autonomia pelo paradoxo ¢é
a da literatura enquanto “organismo vivente”, como lhe chama Finazzi-Agro (2001, 27).
O pleonasmo ¢ bem-vindo na medida em que sublinha a distingdo entre repeti¢do e

reengendramento. Schrodinger (1967, 5), para ilustrar a diferenca estrutural entre os

% E assim que Lorenz comega a entrevista a Rosa: “Ontem, quando escritores participantes deste Congresso
debatiam sobre a politica em geral e o compromisso politico do escritor, vocé, Jodo Guimardes Rosa,
abandonou a sala.” (DGR 27)

% “Life depends on the heavy elements (elements beyond iron) for the creation of DNA and protein
molecules. Thus the smallest change in nuclear physics would make the heavy elements of the universe
impossible to manufacture in the stars. We are children of the stars; however, if the laws of nuclear physics
change in the slightest, then our ‘parents’ are incapable of having ‘children’ (us).” (Kaku 2016, 258)
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cristais periddicos e aperiodicos (os tltimos sendo os portadores materiais da vida), coteja
um papel de parede, cujo padrio se repete regularmente, com uma obra-prima de
bordadura — “‘say a Raphael tapestry, which shows no dull repetition, but an elaborate,

coherent, meaningful design traced by the great master.”

Embora precisas, as leis da fisica sdo ainda assim estatisticas. Isso significa que
sO se aplicam a conglomerag¢des significativas de atomos. Ir na dire¢do da infimidade ¢
caminhar para fora da lei, ao encontro da imprevisibilidade da criagdo. Ver a autonomia
da literatura pelo paradoxo através da metafora de um organismo vivente permite por isso
interrogar uma hipoétese diferente daquela em que Finazzi-Agro (2001, 26) coloca Grande
sertdo: veredas, pelo tamanho “excessivo”, a margem de uma uniformidade definida pela

brevidade.

Dos dois livros publicados no mesmo ano, ¢ com clareza o segundo que representa um
“excesso” em relagdo a produgao restante: ¢ um texto excessivo por causa do seu tamanho
que ultrapassa as medidas habituais do escritor mineiro; e é excessivo porque, de modo
mais radical, sai e se afasta, aparentemente, do seu modo de entender ¢ de se aproximar
da escrita literaria. Com efeito, o texto maior de Guimaraes Rosa, depois de Grande
sertdo, ¢ “Buriti”, que, na edi¢do das obras completas, preenche 125 paginas, enquanto o
romance conta com 374: trés vezes mais. E, passando aos outros, textos, “A estoria de
Lélio e Lina” ocupa 85 paginas, “Campo geral” 77, “Uma estoria de amor” 69, e assim
para baixo, diminuindo até chegar as estorias de Tufaméia, quase todas resolvidas no
breve decorrer de 3 ou 4 paginas. O que quer dizer a grandeza ou a pequenez? (ibid 26-

27)

O problema deste argumento € o pressuposto de que, para Rosa, “o modo de entender e
de se aproximar da escrita literaria” ¢ determinado pelo tamanho. Independentemente da
extensdo, o animo rosiano ¢ total, sendo a ubiquidade do paradoxo na obra e a defini¢do
transversal de conto critico evidéncias disso mesmo. Nem ha sentido em distinguir
Grande sertdo. veredas e Corpo de baile em termos de colossalidade e a0 mesmo tempo

ignorar que o primeiro comega por rebentar do segundo.®! Nhorinh4, a prostituta por quem

L Cf. carta de Rosa ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri (2003b, 125). “Mas, como vocé ja viu, 0 nosso
‘Corpo de Baile’ tem no espirito e no bojo qualquer coisa de dionisiaco (contido), de porre amplo, de

enfatica ‘desmesura’.” Contido em Corpo de baile, o dionisiaco encontra plena expansdo em Grande
sertdo: veredas.
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Riobaldo se enamora e que Grivo declina, ¢ um indice notavel desse vinculo. Em analogia
com as leis da vida, o momento colossal na obra de Rosa, como um todo, pode ser o
elemento pesado que cria condigdes para a extrema brevidade. Num dos prefacios de
Tutaméia, “Sobre a escova e a duvida”, ¢ pela metafora da arvore que se entende a

incumbéncia, dada por Tio Candido ao narrador, de “redigir um abreviado de tudo”:

\

Dizia o que dizia, apontava a arvore: — Quantas mangas perfaz uma mangueira,
enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em carogo, O
maquinismo de outra, mangueira igualzinha, de obrigado tamanho e formato. Milhdes,
bis, tris, 14 sei, haja nimeros para o Infinito. E cada mangueira dessas, e por diante, para
diante, as coragdes-de-boi, sempre total ovo e calculo, semente, polpas, sua carne de
prosseguir, terebentinas. Tio Candido olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A

mangueira, e nds, circunsequentes. Via os peitos da Esfinge. (TM 673)

Kaku (2016, 130) descreve a paixao dos cientistas como arrebatamento estético causado
pela beleza da vida e compara as equagdes da fisica a poemas da natureza. Quando nao
possuem a simetria, a simplicidade e a elegancia que define a geometria da vida, as
equagoes sao feias. “Is beauty, by itself, a physical principle that can be substituted for
the lack of experimental verification?” (ibid 179) Riobaldo assente: “tudo o que € bonito
¢ absurdo — Deus estavel” (GSV 186). O big-bang talvez seja a consequéncia do colapso
de outro universo ou, nos termos de Kaku, da quebra de simetrias previamente unificadas.
Deus ¢ ainda o problema da origem e do destino, o tempo, € o paradoxo de qualquer coisa
sem antes nem depois, a eternidade. A ponderacdo de Deus e do principio antrdpico
parece tao irresoluvel quanto inevitavel. No romance A4 origem, de Graga Pina de Morais,
a forca desse paradoxo ¢ nitida no modo como “a ideia de Deus” imbui Jodo de alguma
coisa inexplicavel que o faz atravessar uma experiéncia existencial profunda.®’> A poética
de Rosa, no que diz respeito ao “problema fundamental”, passa por fantasiar e

experimentar com a ideia de Deus, que é também a ideia do real.”?

92 “Agora ndo acredito em Deus, mas a ideia de Deus ¢ linda, Catinha! Talvez fosse apenas a ideia que me
iluminasse! Vou procura-la, Catinha! Nédo achas que deve ser extraordinario estar no meio de pessoas que
vivem s para essa ideia? Seres iluminados por uma luz que vem de dentro...” (Morais 2002, 235)

%3 Clara Rowland (2011a, 229, nota 26) assinala, a partir de Sperber (1982, 138), o retoque de uma frase
que se tornou emblematica em GSV: “Na primeira versdo de Grande Sertdo. Veredas, ‘Veredas Mortas’, a
frase sobre o ‘real’ que ‘ndo esta nem na saida nem na chegada’ tinha a seguinte configurag¢do: ‘Deus ndo
esta na saida nem na chegada: ele estd com a gente € no meio da travessia.’”
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A hibridez dos contos criticos depende do movimento pendular entre fantasia e
reflexdo, fazer de conta e interrogacdo da ilusdo. No pico ou no palco da fantasia, a
performance passa pela crenca de que o gato esta no tapete. Na fase reflexiva, hd um
distanciamento que levanta duvidas acerca da presenca do gato.’* Mas, ainda que o
contetido da fantasia seja inventado e até absurdo, fantasiar ¢ uma experiéncia real e
universal. Nao se pode duvidar da existéncia da ideia de Deus, ndo se pode duvidar do
paradoxo nem do real; pode-se ser um laboratorio no qual essas ideias sdo postas a prova.
Como afirma Davidson (2009, 6), a busca da verdade ¢ uma empresa va a menos que
signifique que vale a pena aumentar a confianga nas nossas crengas através da continua
recolha de evidéncias e verificagdo de cédlculos. Para Antonio Candido (2017), um dos
grandes paradoxos de Rosa ¢ o da coincidéncia “entre a extrema fidelidade e a extrema
liberdade”. Rosa ¢ cientista quando procura reproduzir a razdo da vida e paradoxd6logo
quando inventa a verdade a partir do maravilhoso. Em grego antigo, mapadoEordyog €
um coletor-narrador de maravilhas incriveis.”> Segundo o credo de Rosa, ha sentido na
vida e a beleza pouco ou nada se distingue de uma evidéncia de razao que € obscurecivel
pela logica e pela infelicidade. Segundo a poética de Rosa, a literatura € plena de razdo e
sentido e deve, contra os planos da logica, irradiar a evidéncia absurda da razao cosmica:
tornar-se viva. Quando se cré que o gato estd no tapete, o grande romance de Rosa ¢ a

obra.

% Lear (1998, 36) descreve a fantasia como um evento progressivamente reconhecido e interpretado.
“‘Fantasy’ is a term we apply to an experience only after we have distanced ourselves from it. Within the
fantasy, the distinction between fantasy and reality does not and cannot arise.”

% Na Biblia h4 uma unica ocorréncia de ‘paradoxo’, sob a forma de adjetivo, traduzido como
‘extraordinario’: Jesus performou um milagre e os que assistiam ficaram “tdo maravilhados que (...) diziam
cheios de espanto: ‘O que vimos hoje ¢ extraordinario!”” (Lucas 5: 26).
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4. FOLHA-DE-ROSTO

Desculpe-me, ndo viso a efeitos de ficcionista,
inflectindo de propdsito, em agudo, as situagdes. (PE
441)

Justapostas, a coincidéncia entre vida e obra e a disting@o entre duas biografias constituem
um paradoxo. Com a aventura da “biografia literaria” (DGR 36), Rosa configura a lenda
de uma obra viva e apta a recriar o nome que responde por ambas as biografias. Obra e
autoria estao quase sempre em cambio com uma ideia de nome proprio e com a fic¢ao da
sua constituicdo. No caso de Rosa, essa ficcdo remete a temporalidade do mito e a criagdo
demiurgica que Socrates, no Timeu, descreve como reorganizacao do caos a imagem das
formas eternas. Ainda assim, ¢ uma fic¢do que se enquadra no moto histérico da arte
moderna. Para Boris Groys (2015, 13), “a arte moderna, em sua totalidade, tenta expor
uma imagem de equilibrio utopico do poder que excede o imperfeito equilibrio do poder
do Estado”. Por isso, enquanto “objetos-paradoxos, as obras de arte exigem uma perfeita

reacao paradoxal e autocontraditoria” (ibidem):

r

A Tnica interpretacdo adequada para um paradoxo é uma interpretacdo paradoxal.
Portanto, a maior dificuldade em lidar com a arte moderna é nossa relutancia em aceitar
interpretagoes paradoxais e autocontraditorias como adequadas e verdadeiras. Mas essa
relutancia deve ser superada para que possamos ver a arte moderna e a arte
contemporinea como realmente sdo, ou seja, local de revelagdo do paradoxo que

administra o equilibrio de poder. (ibid 14-15)

O paradoxo biografico, tdo cultivado por Rosa, ¢ incontornavel no contexto de uma leitura
da obra. Na proposta de romance da obra que apresento, o ‘eu’ rosiano lé-se de acordo
com a “distingdo metafisica” que Rorty considera ser a unica que possuimos (1988, 36).

Resulta dai uma nogao universal de ser humano e uma autoria particular. E nesse sentido
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que a afirmacdo de Rosa acerca de Grande sertdo: veredas como ‘‘autobiografia
irracional” pode ser entendida.’® . Convém entdo referir, dada a confluéncia de temas e
divergéncia de modos, a linha a partir da qual David Lopes da Silva (2022, 49) define o
“projeto biopoético de Rosa”.”’ Tal projeto entretém o suicidio como condigdo da
“pervivéncia” literaria rosiana, como se o autor, numa espécie de pacto derradeiro,
houvesse permutado a vida pela imortalidade da obra (Marinho e Silva 2019, 263). Ainda
que motivada pela for¢a paradoxal da obra rosiana, a conjetura mostra-se incapaz de
reconhecer essa mesma forga, ou s6 se mostra apta a reconhecé-la enquanto consequéncia
da autoimolacao do autor. Nao passa de infeliz extrapolacao do investimento de Rosa no

processo de individuagdo autoral, que Boris Groys descreve como “self-design” ou

composi¢do da propria morte:

Death is an emergence of your second body. It is your mummy. It is your pyramid. (...)
Death is the sum of material objects that the world inherits from you. It is not nothingness.

(...) When I die my self-design remains. (Nabais 2022, 52)

I think our problem is that we are living in the middle of the process of incarnation. This

process actually ends with our death. At the moment we die, we become totally

% “E [um romance autobiografico] desde que vocé ndo considere uma autobiografia como algo
excessivamente 16gico. E uma ‘autobiografia irracional’, ou melhor, minha auto-reflexdo irracional.
Naturalmente que me identifico com este livro.” (DGR 58)

97 «“Assim, de ‘alguém que ainda ndo existe’, passa a dizer que tentou dar forma a esse rascunho. Esse €,
para mim, o que chamarei, especialmente apoiado em Marcelo Marinho, de projeto biopoético de Rosa,
que foi levado as ultimas consequéncias: ‘“Tel um démiurge de lui-méme (...), I’auter de sa propre trame
biographique (et peut-étre de son propre dénouement) fait preuve d’une rare habilité & concevoir et a
matérialiser son propre destin’ (Marinho, 2019, p.112). (...) reitero, aqui, seguindo ainda a vereda criada
por Marinho (...), a possibilidade de que talvez at¢ mesmo a morte empirica de Jodo Guimardes Rosa, em
1967, seja inseparavel de sua obra ficcional: um personagem autor-de-si-mesmo que escreve uma vida (e
talvez uma morte) para depois completar as etapas ja anunciadas minuciosamente (...).” (Silva 2022, 50)

Sempre no encalco de Marinho, Silva explicita a hipdtese segundo a qual Rosa empreende estratégico
suicidio, cuidando que pareca morte natural, com a finalidade de revestir a obra de uma aura mitica:

“A hipétese originalmente construida por Marinho deve-se a descoberta de uma ‘descontextualizada
mengdo’ feita por Riobaldo & “dona joana” (Himatanthus drasticus), flor cujos terpenoides podem induzir
um infarto e sdo indetetdveis em exames pdéstumos’ (Marinho, 2012, p. 189), planta que seria do
conhecimento, portanto, do médico e estudioso de Botanica. Cf.: ‘seria infanda a ideia de que Jodo talvez
tivesse planejado o momento exato de sair de cena, de suspender a representacdo factual para dar
nascimento a uma dramaturgia bioficcional perene e multifacetada [...]?” (Marinho; Silva, 2019)” (Silva
2022, 51, nota 53)
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incarnated. (...) death turns us into a thing, into a material object: a corpse. That corpse

is a public body, consisting of all these documentations that our life generated. (ibid 55)

Groys, fiel ao paradoxo, comega por basear a sua visao da individuag¢ao no desprezo pela
nog¢do de vida — “life is an irrelevant notion” (ibid 34), “I distrust the word ‘life’” (ibid
39) — mas depois da um salto, atribuindo o culmen da emergéncia do segundo corpo a

nog¢ao desprezada:

What does it mean that we do self-design and self-incarnation? That means we are looking
at ourselves from the perspective of our own deaths. This is a basic change of perspective
(...) This change of perspective allows me to think about my life, not from the beginning
as development, but from the end, from the apocalyptic moment. The end is always a
revelation, an apocalypse. When I begin to think about my life from its end, then I begin
to think about the State also from its end. Because States also die. Also, I begin to think
about the whole of mankind from the perspective of its end, its death. And, at the moment
I begin to think about life from the perspective of its end, I get the universal, mystical
perspective. The only universal thing is death. Therefore, at the moment I become
universal, at the moment I begin to look at life from the perspective of death — my life,

but also life in general — I can see what life really is. (ibid 56)

Transpirando a soberba faustica pela qual Riobaldo pdde tornar-se lenda no sertao, Groys
sustenta a criacdo de um segundo e incontornavel corpo. Ha que distinguir, entdo, entre o
eu enquanto resultado metamorfico da vida e aquilo que lhe constitui o legado, diferenciar
a pessoa do cadaver publico que, na melhor e mais soberba das hipoteses, ndo se
decompde. A tonalidade demitrgica da fic¢do rosiana reflete o que Jonathan Lear
considera ser a maior conquista psicoldgica do individuo, o processo de individuacao,
sistematicamente € na mesma medida em que projeta a individuagdo do organismo que a
atividade literaria vai gerando. Suicidar-se para fazer valer a obra ndo ¢ uma hipodtese que

apele a xadrezista mimia rosiana.’® A autonomia da literatura, pelo contrario, sempre fora

% Segundo Groys, “the important issue is to make a politics of self-design, a politics of self-incarnation.
So, if my suicide is good for these politics, it is okay. If my suicide is bad for these politics, it is not okay.
Everything should be instrumentalized — everything that I do should be seen as a tool of self-design. What
kind of design do I want to achieve? What is the effect? (...) What is the ideal, symbolic public bodies that
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o xeque-mate almejado pelo autor. Mdnica Gama (2008, 136), a propoésito da sexta seccao
do quarto prefacio de Tutaméia, sugere que Rosa ficciona a escrita através de um
“discurso sobre a autonomia das historias em relacdo ao seu produtor”. Levar a
indecomponibilidade da obra a letra, ao absurdo, poderia até ser uma operagao instrutiva
se se encenasse a inversa suspeita de que a obra, num gesto de legitima defesa perante o
iminente desarranjo da forma, mata o seu autor. E uma hipétese segundo a qual a obra,
fruto da relacdao apaixonada de Rosa com a lingua, ganha vida, trilha um processo de
individuacdo e confronta-se pois com a morte. Refletindo sobre si mesma, sua parabola,
v€ no autor o maior risco e dita-lhe um final estratégico. Porque ¢ quase certo que a
espantosa pardbola descrita por Finazzi-Agro ndo existiria, pelo menos ndo da mesma
maneira, se Rosa tivesse continuado a publicar livros. Se o organismo vivente projeta uma
autoria ou literatura estruturada por aquilo a que podemos chamar canone rosiano, que
repercussao teria tido o prolongamento do seu desenho ou da autobiografia literaria de

Jodo Guimaraes Rosa?

Em sentido lato, a biografia literaria pode entender-se como a historia de uma
autoria. E reconstituivel a partir do segundo corpo, conjunto de objetos e documentos
legados pelo autor. Conta-la suscita, no caso de Rosa, problemas de demarcagao. Porque
“nada em rigor tem comego e coisa alguma tem fim” (EE 801), mas sobretudo pela
existéncia de um canone, correspondente ao arco bibliografico reconhecido e firmado
pelo autor, entre 1946 e 1967, que constitui assim um terceiro corpo dentro do segundo:
ao mesmo tempo parte do segundo e maior do que ele, como se fosse a miimia a conter a
pirdmide e ndo o contrario. S3o os livros, mas também a sua histdria, o chdo do baile entre

parte e todo, palavra e obra:

A importancia das sucessivas reedicdes das obras e das alteragcdes propostas nio reside
s6 no nivel textual, mas constitui uma histdria paralela de investimento na forma do livro,

em que a insisténcia sobre a apresentacao e reapresentacdo grafica dos textos testemunha

I want to create? If suicide fits, it is okay. If suicide does not fit, it is better to avoid it.” (Nabais 2022, 58-
59)

A passagem em que Rosa fala acerca do suicidio de Gettlio Vargas, em carta de 11 de outubro de 1954 a
Azeredo da Silveira, demonstra como a biografia deve cumprir certos requisitos literarios € como o suicidio
ndo era uma clausula bem vista por Rosa, pelo menos no que diz respeito a lenda: “E aquele fim,
absurdesco? Um capitulo final que dificilmente se adapta a histéria do homem, parece postigo, apdcrifo,
espurio. Se fosse um romance escrito, vocé ndo acha que a critica malharia o autor, pela inverosimilhanca
do fecho tanto no plano da arte quanto no plano da vida?... O que ele destruiu foi uma lenda, um
personagem espléndido (...) N&o, ndo escreverei mais sobre sua biografia.” (Silveira s.d., 34 )

97



um progressivo repensar a obra. E também por isso que cada livro de Rosa tem uma
historia propria; como se o autor tentasse reforcar e recriar uma certa ideia de
“organicidade” nas sucessivas edi¢des, brasileiras e estrangeiras. Individuadas, enquanto
livros, enquanto unidades “costuradas” que sdo mais do que a soma das partes que as
compdem, € sobre a sua construcdo que parece incidir o trabalho do autor. E é também ai

(...) que se inscreve uma poética da leitura. (Rowland, 2011a, 141-2)

Quanto ao depois do fim, falta as publicagdes postumas — Estas estorias (1969) e Ave,
palavra (1970) — a chancela do autor, a revisdo dedicada e a defini¢do da forma do livro
que vinha marcando as publica¢des desde 1956.%° Por outro lado, transparecem o antes
do comego da obra, pondo a descoberto muito do que nos livros candnicos se afigura
problematicamente latente e contido. Comparando a “homogeneidade da obra candnica
(...) alicercada nas coordenadas narrativa-ficcao-sertdo-oralidade” com textos marginais
e narrativas inacabadas de Rosa, Frederico Camargo (2018, 42) conclui que “parecemos
estar diante de dois autores diferentes” (ibidem) devido ao vincado “contraste entre um
Guimaraes Rosa desabusado e jovial, e outro meditativo e elegiaco; um ocupado em
ressaltar a magica maravilhosa e redentora do mundo, e outro a remoer as suas
calamidades” (ibid 57). A paisagem do cdnone ¢ o sertdo gracas a uma pretericao
metodica dos textos sobre a angustia ldgica de um eu citadino, porventura desvalorizada
enquanto cliché modernista ou confissdo escusada. E claro que isso se reflete na
linguagem ou, em termos que melhor expressam a autonomia da literatura pelo paradoxo,
na topologica do cinone.'® Os livros postumos sdo por isso aqueles em que o leitor,
provavel arquedlogo da obra, tropeca no segundo corpo de Rosa. Dao a ver mais
explicitamente como a pretericao metddica da cidade se transfigura em aproximagdo cada

vez menos timida da urbanidade, habitat da escrita.!!

Qual dos livros péstumos seria, entdo, o imediato sucessor de Tutaméia? No artigo
“Rogo e aceno”, em julho de 1967, Rosa despedia-se dos leitores do Pulso anunciando a

publicacdo de Tutaméia e a necessidade de empregar o tempo que lhe sobrava dos

% Apesar de todo o investimento do autor na forma do livro, essa dimensio da obra foi praticamente
obliterada nas publica¢des posteriores a morte de Rosa, como aponta Clara Rowland (2011a, 141).

100 <) gesto de desintelectualizagiio da lingua que Sperber (1982, 29) enquadra na “aboli¢do do erudito”, a
proposito da evolugdo de “Sdo Marcos”, é transversal aos processos de revisdo do autor, desde Sagarana a
Tutaméia.

101 No que diz respeito a uma diacronia do canone, a cidade passa de lugar conhecido indiretamente, por
mitos citadinos ou visitantes instruidos, a lugar empirico.
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29 e

“compromissos excessivos” “na terminacdo de um livro (...) de novelas ou contos
longos” (apud Ronai 2020c, 167). Tratar-se-ia, a data, de Estas estorias. A edigdo
pOstuma conta com oito novelas, listadas em um dos varios indices que Rosa esbogara
para o livro, com um entremeio intitulado “Com o Vaqueiro Mariano”.!2 A
incoincidéncia do entremeio com o centro do livro € um sinal do deslocamento de Estas
estorias relativamente ao canone. Ainda assim, em comparagdo com Ave, palavra, o
conjunto € mais homogéneo. SO que os textos sao bem mais longos, o que implicaria uma
explicita inversdo de rumo face a contengio radical de Tutaméia. A semelhanca deste e
de Primeiras estorias, a maioria dos trinta e sete textos de Ave, palavra havia sido
publicada na imprensa, neste caso entre 1947 e 1967. Trata-se, porém, de uma espécie de
almanaque ¢ ja ndo de um “manual” coeso como Primeiras estérias € Tutaméia.'”> Ainda
que um dos critérios empregues por Rosa na ordenagao “dos seus demais livros” fosse a
variacao, evitando o “monotono” e mantendo “alerta e prisioneiro o leitor” (Ronai 2020b,
178), Ave, palavra ¢ um livro atipicamente heterogéneo. Nao deixa de constituir o
excedente ou “o que nao deveu caber” em livros anteriores, nomeadamente Primeiras

estorias € Tutaméia.

Fosse qual fosse a linha de sucessdo, ¢ certo que representaria, pela dimensao ou
heterogeneidade, uma nova inflexdo da obra rosiana. Os livros poderiam até ter sido
publicados no mesmo ano, em movimento simétrico ao de 1956, o que teria forca de
refrdo na cangdo da obra.!" Se Ave, palavra representa uma continuidade formal, néo
obstante o estatuto de sobra, o “estatuto de Estas estorias na obra de Guimaraes Rosa
como texto excepcional e, a0 mesmo tempo, texto sintese”, como aponta Clara Rowland
(2011b, 145), mostra a afinidade desse livio com o que seria uma clausula em aberto.
Confirma-o a “explica¢do” que Rosa planeava escrever para a saida do livro, intitulada

9 ¢

“Porteira de fim de estrada”, “que ndo chegou a ser escrita” (Ronai 2020c¢, 178).

102 Ver a “Nota introdutéria” (2020c) de Paulo Ronai a Estas estorias.

103 Ver carta de Rosa a Villard, citada na pagina 20.

104 Segundo uma publicagio da Revista Epoca, “As ltimas palavras de Guimaries Rosa” (Bortoloti 2017),
meses antes da cerimonia de posse na ABL Rosa teria incumbido a filha Vilma de entregar ambos os
manuscritos ao editor José Olympio se algo lhe acontecesse. “Abriu em sua frente o cofre onde guardava
documentos importantes, além dos doces de leite que trazia de Minas. E mostrou a ela dois magos de papel,
protegidos por capas de plastico transparente. Eram os originais dos livros Estas estorias e Ave, palavra,
que estavam supostamente prontos a espera de publicag@o. Rosa deu ordens expressas a filha: ‘Se algo me

EIEE)

acontecer, leve imediatamente ao editor José Olympio’.
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Curiosamente, “Porteira de fim de estrada” ¢ o titulo de um posfécio que chegou
a pertencer a Sezdo, manuscrito submetido ao Prémio Humberto de Campos em 1937

(alcangando o segundo lugar) e publicado nove anos depois como Sagarana.'® Ei-lo:

‘Sezao’ e as outras historias companheiras foram comegadas e acabadas no formoso ano
de 1937, precisamente entre 20 de Maio e 4 de Dezembro, € mais ou menos na ordem em

que estdo seriadas aqui.

Bom tempo depois, o autor reviu o original do livro, e nelle mexeu, na forma, minimas
modificagdes: nenhum acréscimo, quasi que suppressdes somente, ja que, neste alto

género de lavoura, mais valem capina e péda do que adubacgao e enxérto.

Para falar a verdade, muita moita ma ainda era a ser foicada; mas, como, gracas a Deus,
nao ha falta de alqueires limpos, melhor rende deixar quieto o matto velho, e ir plantar

roga noutra grota.

Também, ara!, isto ja é falar de outro livro, o qual, si Deus dér a gente vida e satde, vae

prestar mais, chamar-se-a ‘TUTAMEIA’ ¢ vira logo depois deste, Benza-nos Deus!...

E alleluia!... (“Porteira de fim de estrada” apud Sperber 1982,103)

Escrito na sequéncia da revisdo e posteriormente arrancado do volume, o posfacio
anunciava um cendrio simultaneamente diverso e proximo do acontecido. Em ironicas
reviravoltas, Rosa reviu os contos ao longo de quase trés décadas, razao pela qual apenas
trés anos decorrem entre a versdo final de Sagarana e o afinal derradeiro Tutaméia.'®®
Importa salientar, contudo, que a porteira de fim apontava para o inicio de outra coisa
melhor. O desejo temporio de um livro sucessor gritantemente intitulado “TUTAMEIA”,
nao obstante o reconhecimento de “muita moita ma (...) a ser foigada”, traduz o anseio
de Rosa pela maturidade literaria em termos andlogos a vontade de fim de Riobaldo. Em
que sentido teria apontado, entdo, a sintética porteira de Estas estorias, alusiva ao juvenil
posfacio de Sezdo, por um lado, e por outro fruto maduro? Para a dispersdo de Ave,

palavra? Os contos de Sezdo representavam ja um ponto de inflexdo face a Magma, livro

de poemas que valera a Rosa, um ano antes, o primeiro prémio no concurso de poesia da

105Em carta a Jodo Condé, Rosa explica como e porque foi escrito Sagarana: “O titulo escolhido era
‘Sezdo’: mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapacio, a ultima hora, este rotulo
simples: ‘Contos’ (titulo provisorio, a ser substituido) por Viator.” (Rosa 1997a)

106 Trata-se da 6 edigdo de Sagarana, em 1964 (S. M. Lima 1998).
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ABL. No discurso de agradecimento pela distingdo, Rosa fala de um hiato entre escrita e

leitura, autor e critico, gato que esta e ndo esta no tapete:

A satisfacdo proporcionada pela obra de arte aquele que a revela é dolorosamente
efémera: relampeja, fugaz, nos momentos de febre inspiradora (...). Uma tortura
crescente, o intervalo de um rapto e um quase arrependimento. (...) Obra escrita — obra

jé lida — obra repudiada: (...).” (apud Rosa 1997b, 8-9)

Apesar do repudio, Rosa reconhece que “Magma (...) reagiu, tomou vida propria,
individualizou-se, libertou-se do meu desamor ¢ se fez criatura autonoma” (ibid 9). A
metafora ecoa o inicio do discurso, com os borddes do poeta sendo “ideias e imagens que
volvem a tona por poder proprio, pois que entre elas ha também uma sobrevivéncia do
mais apto” (ibid 8). Também no posfacio de Sezdo acentuava Rosa a dimensao organica
da literatura, considerando-a “alto género de lavoura” (apud Sperber 1982, 103).
Afirmando que “mais valem capina e poda do que adubacdo e enxerto” (ibidem),
explicitava também o método marcadamente supressivo de revisdo e critica que ja entdo

incorporava a sua filosofia de escrita.

Com Tutaméia, a semente langada no arrancado posfacio ¢ levada ao paroxismo.
A partir do vasto rizoma, a arvore assoma em plenitude e a parabola toma forma.'%’
Imagem de uma nova inflexdo seria, entdo, a da deiscéncia dos frutos dessa arvore
sagrada, desse terceiro e candnico corpo que se faz representar como eixo do mundo.
Libertando a semente e fazendo-a voltar ao humus, a “porteira de fim” de Estas estorias
reengendraria as origens e a delicada imperfeicdo que as caracteriza. Se a obra tivesse
planeado a porteira do autor — voltando a absurda hipotese — fa-lo-ia por nao querer

fruta a apodrecer no chao, e sim, a semelhanca de Riobaldo, o “grande fim” perpetuante

da lenda. Mas basta de conjeturas: entrevistas as inflexdes que extravasam as fronteiras

107 A associagdo entre drvore e pardbola é um dos grandes principios mitograficos. Entre a separagdo do
mundo e o regresso que caracterizam a jornada do heroi, catabase e anabase, ha o abismo do centro ¢ uma
arvore ou montanha para o contemplar. “The Buddha’s enlightenment is the most important single moment
in Oriental Mythology, a counterpart of the Crucifixion of the West. The Buddha beneath the Tree of
Enlightenment (the Bo Tree) and Christ on Holy Rood (the Tree of Redemption) are analogous figures,
incorporating an archetypal World Savior, World Tree motif, which is of immemorial antiquity. Many other
variants of the theme will be found (...). The Immovable Spot and Mount Calvary are images of the World
Navel, or World Axis.” (Campbell 2008, 25)
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do canone, o antes do come¢o ou antes de Sagarana e o depois do fim ou depois de

Tutaméia, impde-se a observacao da plena arvore que delimitam.

Segundo Umberto Eco, enciclopédia e diciondrio representam diferentes tipos de
labirinto, respetivamente modelados segundo a imagem do rizoma e da arvore. O romance
da obra ¢ uma historia de individuacdo também no modo como o autor continuamente
inscreve um diciondrio proprio a partir de um espolio enciclopédico tdo vasto quanto
possivel. E que o cAnone encena uma transformagéo que apesar de tudo desenvolve certas
coisas em detrimento de outras. Que, ndo deixando de ambicionar uma visdo completa do
mundo, a obtém mediante o relevo porventura patético de certas partes. Como afirma o
narrador de “A estéria do Homem do Pinguelo” (EE 803), “o que merece especulada
atencao do observador, da vida de cada um, ndo ¢ o seguimento encadeado do seu fio e
fluxo (...); mas sim as bruscas alteragdes ou mutagdes — estas (...) amarradinhas sempre

ao invisivel, ao mistério”.

A mais evidente zona de descontinuidade ¢ o intervalo editorial entre 1956 e 1962.
Se em 1956 muitos elementos ja postulavam um antes ¢ um depois, em 1962 a
transformacdo levada a cabo torna-se objeto fundamental de reflexdo e transmissdo por
parte do autor. Mas h4 sinais claros, em 1964, de que o processo reflexivo sobre o hiato
se prolonga. Rosa aproveita a traduc¢do alema de Corpo de baile para restruturar o indice
do livro, reconhecendo tardiamente ‘“Cara-de-bronze”, face a “Recado do morro”,
enquanto eixo metaficcional do conjunto.!%® De acordo com a leitura que adiante farei do
conto enquanto projeto ou alegoria da obra, trata-se de uma laténcia significativa. Ha
também a publicacdo excecional de “Os chapéus transeuntes”, conto encomendado para
uma antologia sobre os sete pecados capitais, depois incluido em Estas estorias, em que
Rosa reflete de forma caricatural acerca da soberba. Reflete, entdo, sobre o atributo
diabolico pelo qual Riobaldo consegue transformar em lenda o curso da sua chefia.'®

Intrinsecamente narcisica, a soberba evidencia-se como ingrediente secreto da arte fausta.

Para Boris Groys (Nabais 2022, 32), que fala em narcisismo produtivo, os praticantes do

108 “Inicialmente representado, na duplicagdo dos indices, como uma das parabases do livro, o conto [“Cara-
de-bronze”] parece substituir-se a “O recado do morro” como pardbase “central” a partir da terceira edigao.
Deslocado para o centro do segundo volume na tripartigdo da obra em 1964, o conto ganhara, na edigéo
alema de Corps de Ballet — Romanzyklus, um “tratamento diferente, mais ousado”, em relagdo aos outros,
na expressdo de Rosa, “figurando essa estoria sob a indicag¢do de Zwischenspiel”. Mesmo sem ter em conta
a deslocacgdo, ¢ muito evidente que em “Cara-de-bronze” a reflex@o sobre o intervalo, ¢ até sobre a estrutura
da comédia, é levada mais longe.” (Rowland 2011a, 252) O capitulo 7 reflete sobre a substituicdo ou
deslocacdo das novelas de Corpo de baile.

199 Ver capitulo 2.
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self-design sdo narcisos contemporaneos. Inspirado na filosofia e aplicado a literatura, o
estudo do paradoxo desde logo contemplava, pela caracteristica autorreferencialidade,
essa dimensao profundamente reflexiva sobre a qual nos debrugaremos no proximo
capitulo para ler “O espelho”. “Os chapéus transeuntes” demonstra como “Eu, eu, eu” é

um mantra que todos os personagens entoam mas so alguns afinam.

A forma particular como o ego se reproduz reflexivamente ndo ¢, entdo,
irrelevante: entre a repeticao inevitavel e a possibilidade de reengendramento, ambos os
contos (“O espelho” e “Os chapéus transeuntes’) se posicionam diante de um processo
metanoico cuja chave ¢ o amor ou a for¢a de uma clareza sem explica¢ao. Nao sera tao-
somente pelo amor-de-si que Rosa se faz representar sistematicamente pela imagem de
um rascunho em continuidade. O autor prepara para o leitor um lugar de dadiva e de
entrega, uma promessa de “ressurrei¢ao” (DGR 42). O que Rosa prepara para o leitor,
também seu personagem, ¢ ainda um lugar de formagdo autoral. De modo a poder
prescrever a releitura, que ao pressupor um texto criteriosamente fixado dd o contraste
entre a sua permanéncia ou perfeicdo e a mutabilidade de quem o 1€, o autor deve
conquistar a necessaria autoridade através de processos de revisdo continua. A
autodesconfianga, aprendizagem sem a qual a tensdo do permanente rascunhar-se corre o

risco de tombar em conflito ou redundar em vaidade, ¢ o que Rosa recomenda, por via de

exemplo, ao tradutor alemao Curt Meyer-Clason:

Apenas sou incorrigivelmente pelo melhorar e aperfeicoar, sem descanso, em agdo
repetida, dorida, feroz, sem cessar, até ao ultimo momento, a todo o custo. Fago isso com
os meus livros. Neles, ndo ha um momento de inércia. Nenhuma preguica! Tudo ¢
retrabalhado, repensado, calculado, rezado, refiltrado, refervido, recongelado,
descongelado, purgado e reengrossado, outra vez filtrado. Agora, por exemplo, estou
refazendo, pela 23* vez, uma noveleta. E, cada uma dessas vezes, foi uma tremenda
aventura ¢ uma exaustiva agdo de laboratdorio. Acho que a gente tem de fazer sempre
assim. Aprendi a desconfiar de mim mesmo. Quando uma pagina me entusiasma, € vem
a vaidade de achar boa, eu a guardo por uns dias, depois retomo-a, mas sinceramente
afirmando a mim mesmo: — Vamos ver por que € que esta pagina nao presta! E, s6 entdo,
por incrivel que parega, € que os erros e defeitos comegam a surgir, a pular-me diante dos
olhos. Vale a pena dar tanto? Vale. A gente tem de escrever para 700 anos. (Rosa 2003a,

234-5)
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Rosa identifica-se com a imagem do rascunho. A metafora ¢ intima, editorial e
solenemente reiterada. Em 1950, afirmava, no diario de Paris: “J. Guimaraes Rosa ainda
ndo existe. A bom entendedor o digo. Por hora s6 um rascunho.” (apud Gama 2019, 8)
Seis anos depois, num gesto emblematico do obsidente rascunhar-se, o autor reformula a

assinatura e passa a firmar por extenso o nome proprio:

Em 1955, Rosa ndo publicou texto algum, estava submerso na tarefa de revisdo de suas
duas grandes obras que seriam langadas no ano seguinte. Quando ressurgiu na cena
editorial, (...) o autor reapareceu com nova assinatura, ‘Jodo Guimaraes Rosa’. (...)

Poty, ilustrador da maior parte de seus livros, diz que a mudanga se deu por ‘indicacao
astrologica’, tinha de sair tudo naqueles dois anos (...). As provas da 4 edicdo de
Sagarana, também publicada em 1956, atestam o quio preocupado o autor estava com
essa mudanca. Rosa emendou todas as cem paginas pares dos originais, nos quais
constavam seu primeiro nome de forma abreviada, no cabecalho (...). (Baido 2020, 51-

2)110

A autoafirmacdo decorre da revisdo e atualizacdo do rascunho a partir da proje¢do,
digamos que soberba e lendaria, de uma existéncia latente. “Paramo”, conto de certo
modo paracanonico pela urbana melancolia de quase tudo, toma o tempo como espaco de
transformacdo. Embora se baseie na experiéncia do autor enquanto secretario da
embaixada de Bogota, entre 1942 e 1944, a escrita do conto entreteve Rosa por mais de
duas décadas.''! Perseguindo a metafora do rascunho, um narrador exordia aos seus

“irmdos” uma “espécie diversa de morte” (EE 867):

Morremos, morre-se, outra palavra ndo havera que defina tal estado, essa estagao crucial.
E um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que nio pde termo natural &
existéncia, mas em que a gente se sente o campo de operagdo profunda e desmanchadora,
de intima transmutag@o precedida de certa parada; sempre com uma destrui¢do prévia,

um dolorido esvaziamento; nés mesmos, entdo, nos estranhamos. Cada criatura é um

110 Segundo a Revista Epoca (Bortoloti 2017), Rosa “ouvira de um pai de santo com quem se correspondia
em Minas Gerais que iria morrer no momento em que a fama do sobrenome Guimardes Rosa superasse a
existéncia do individuo Jodo”.

I Segundo Ana Luiza Martins Costa (2006a, 19), Rosa “estava finalizando quando faleceu”, a novela,
postumamente publicada em Estas estorias.
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rascunho, a ser retocado sem cessar, até a hora da liberta¢do (...). Porém, todo
verdadeiro grande passo adiante, no crescimento do espirito, exige o baque inteiro do ser,
o apalpar imenso de perigos, um falecer no meio de trevas; a passagem. Mas, o que vem

depois, é o renascido (...). Irmaos, acreditem-me. (ibidem, italicos meus)

O estatuto de rascunho da criatura demanda héabitos de reconstrug¢do a que nao faltam
aspetos demolidores. O “baque inteiro do ser” liga-se diretamente a clausula do “salto
mortale” que “O espelho” reflete e recomenda. Contra a 16gica da autopreservacgao, ou
simplesmente contra a logica, o impeto do salto € por isso incrivel. Rogando por caridade
interpretativa, o narrador de “Paramo” atesta a importancia do ndo-senso que tem para
transmitir ¢ adota um papel filos6fico, de timbre socratico, desempenhando a missao
didatica de expor aos “irmdos” os tramites da existéncia irdnica, nos moldes em que a
traduz Jonathan Lear. A existéncia ironica ¢ uma exceléncia humana, enquanto forma de
autoconhecimento e veracidade, mas também um processo a que ndo basta a dimensao

reflexiva, pois ndo se da sem curto-circuito.!'?

Recomendando “pena, irmaos, uns dos outros” (ibid 868), sobretudo aqueles em
que “a crise se repete, conscientemente” (ibid 867), o narrador acena com a contrapartida
de uma segunda parte: “Todavia, ao remate da prova, segue-se a maior alegria.” (ibid
868) Assim, a alegria da promessa desde logo suplanta o ambiente tétrico em que o
narrador passa a descrever o “degredo em cidade estrangeira” de “um homem, ainda
mogo” (ibidem). Despersonalizagdo e amalgama sdo assumidas sem pudor no paragrafo
seguinte da novela, com a transi¢do da terceira para a primeira pessoa do singular. A
imagem do rascunho impde ao individuo, na dobra entre personagem e autor, 0 vinco

mediador do intérprete.

O conto replica a dobra do seu narrador. O pendor autorreferencial,
nomeadamente através da recitacdo de outros textos rosianos, ¢ instrumental na

constru¢do de uma analogia entre literatura e destino, enquanto enredos afins, que

12 “In jronic existence, I would have the capacity both to live out my practical identity as a teacher —
which includes calling it into question in standard forms of reflective criticism — and to call all of that
questioning into question; not via another reflective question, but rather via an ironic disruption of the
whole process. In this twofold movement I would both be manifesting my best understanding of what it is
about teaching that makes it a human excellence and be giving myself a reminder that this best
understanding itself contains the possibility of ironic disruption.” (Lear 2011, 31)
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extrapola a unidade do conto rumo a uma teoria da obra. Por reincidente, a autocitagao
refuta-se a um diagnéstico defetivo de inacabamento e remete, ao invés, a uma pratica,
habitualmente mais discreta, de selecdo dos elementos mais aptos ao estribilho. Com “o
mais-fundo de meus pensamentos nem entende as minhas palavras” (EE 869), o narrador
de “Paramo” ecoa o incipit de “Se eu seria personagem”, conto de Tutaméia: ‘“Note-se e
medite-se. Para mim mesmo, sou andénimo; o mais fundo de meus pensamentos nao

entende minhas palavras; s6 sabemos de n6s mesmos com muita confusao.” (7TM 663)

O “Homem com aspeto de cadaver”, leitmotiv fantasmagoérico de “Paramo”,
integra-se no rol de vultos perenes da transi¢do que sublinham, na literatura rosiana, o
duplo e o seu segredo. Esse “Homem” é o “assassino’ assiduo do narrador, “companheiro,
aqui, por decreto do destino” (EE 873). Felizmente, o rol rosiano de perenes transitorios

conta também com o “Livro”:

Para me esquecer, por um momento, daquele Homem, entrei numa casa, comprei um
livro, um passar de matérias. Um livro, um so6. Suponho seja de poesias. Sera o Livro.
Nao posso ainda 1é-1o. Se o lesse, seria uma trai¢do, seria para mim como se aderisse mais
a tudo o que ha aqui, como se me esquecesse ainda mais de tudo o que houve, antes,
quando eu pensava que fosse livre e feliz, em minha vida. Mas devo guarda-lo, bem, o
Livro € um penhor, um refém. Nele estou prisioneiro. E se, para me libertar, livrar-me do
estado de Job, eu o desse ao Homem frio como um cadaver? Ah, ndo. Tudo o que fosse,
dar-lhe qualquer coisa, seria o perigo de contrair com ele novo lago; mesmo o Livro que
por enquanto ainda ndo deve ser lido. O Livro que ndo posso ler, em puridade de verdade.

(ibid 873-4)

O “Livro” ¢, entdo, garantia de restituicao de alguma coisa depois de um indefinido por
enquanto. A sua espontanea aquisicdo parece desde logo basear-se num pacto de
diferimento cuja transgressdo acarretaria consequéncias indesejaveis, como voltar a
morrer antes de ter logrado ressuscitar e, no pior dos casos, absoluta entropia. Ligada ao
Livro, simultaneamente acessivel e intangivel, a memoria do que em retrospetiva nunca
existiu na vida do narrador, liberdade e felicidade, ¢ paradoxalmente a mais preciosa e a
que melhor deve ser preservada. Compra o Livro para se esquecer do Homem que o
suicidou (peculiar espécie de nao-senso) e ndo o 1€ para manter viva a lembranca de que

¢ ainda um cadaver em precisdo de repouso.
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De volta a casa, encontra uma carta de amor. “Temi abri-la, meu coragao se
balangava, pequenino, se dependurava. (...) Pensei em guarda-la, fechada também, por
infinitos dias, metida dentro do Livro.” (EE 874) L&, porém, a carta, descobrindo nela
“toda a verdade”, dado que destinada a alguém em quem se pensa como “muito querido,
mas que morreu” (ibidem). A correspondéncia entre a disposicao do recetor e a projecao
da emissora leva o narrador reflexivo a imaginar ter “sorrido de toda a dor” (ibidem). “Ah,
ndo ter um sentir de amor, que va connosco, na hora da passagem!” (ibidem) Assim, e
com o “Vita somnium breve” de Bocklin, o narrador conclui a primeira sec¢do da novela.
Entre as varias idades representadas no quadro, foca-se no primeiro plano das “criancas
nuas que brincam, assentadas na relva, a beira de uma sepultura” (ibidem), absortas num
florilégio. O thimulo em torno do qual Bocklin retune todas as espécies e idades ¢ ainda a
fonte em que inscreve, com data e assinatura, a infancia como hipotese de sublimacao da

morte. Serd também essa a hipotese do Livro.!!3

“Nado se pode ser ator e espectador, simultaneamente.” (Rosa, 1951, didrio de
Paris, apud Gama 2019, 10) Exceto, talvez, na especularidade ou no estado de “Paramo”,
entre vigilia e sono, que remete o leitor a terceira sec¢ao do quarto prefacio de Tutaméia:
como se o espirito do narrador “se soubesse a um tempo em diversos mundos,
perpassando-se igualmente em planos entre si apartadissimos” (7M 874). Na peculiar
espécie de paralise que caracteriza o estado de cadaver, decerto aparentada a “inscri¢ao
no espago de entre-duas-mortes” de que se faz, para Lacan (2010, 129), a tragédia, o
individuo parece descobrir em si o ilimitado confinamento do livro. “E como na prisdo
de um espelho. Num espelho em que meus olhos sogcobraram. O espelho, tdo cislicido,
somente. Um espelho abaixo de zero.” (EE 876) Como soterrada semente, o paulatino
narrador procura entdo rebentar a partir do sonho, veridica falsidade da vida que preserva
no tumulo. “Como surge a esperanca? Um ponto, um atimo, um momento. Face a mim,
eu. Aquele ponto, agarrei-me, era um minimo globulo de vida, uma promessa imensa.”

(ibid 877)

A supracitada carta de amor, escrita por uma “mulher (...) tdo longe deixada” (EE
874), ndo teve lugar dentro do misterioso Livro e pode ler-se sem retardo, afinal, porque
as paginas veladas remetem para uma outra mulher que, como o Livro, s se afigura

legivel em diferido, parece concatenar o que ndo tem forma e ¢ auséncia convocada a
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13 Antes, o narrador focara-se sinestesicamente noutro quadro de Bockin, “A Ilha dos Mortos™: “o
fantasmagorico e estranhamente doloroso macico de ciprestes”, etc. (EE 873)
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representar o drama do “grande suplicio” que ¢ “ainda ndo ser” (ibid 878). Assim,
badalando o sonho, o narrador volta a recitar “Se eu seria personagem’ quando recorda,
com amoroso timbre medieval, o desencontro com uma mulher em quem parece
vislumbrar a propria alma. “Enrolo-me na capa. (...) Eu olhava-a, minha alma, como se
olhasse a verdadeira vida. Aquilo ia suceder mais tarde — no tempo ¢. Por que a perdi?
Eu pedira: — Oh, Dofia Clara, dadme vuestro adios...”. (EE 879-80) O adiamento
indefinido do encontro ¢ atribuido ao “mistério” mas subordinado ao orgulho, na acegao
que o aparenta a soberba, que ambos partilham: “pesados no erro: ela, orgulho e ambicao,
eu, orgulho e luxuria” (ibid 880). Em “Se eu seria personagem”, o narrador conta ter
retombado “pesado, ductil, no molde” depois de andlogo desencontro amoroso (TM 664).
H4 a firmeza de um prazo, porém tao incerto que se transforma em aprendizagem sobre
o tempo: “Orlanda e uma data— o tempo, ?” (ibidem) O conto de Tutaméia ndo ¢é a inica
hiperligagao disponivel nessa sec¢ao de “Paramo”, que termina com a exclamagdo de
“uma prece” que diz “todas as forgas (...) desde sempre, desde menino, em saudade e
apelo: Evanira!...” (EE 880) Em “Evanira!”, texto publicado em Ave, palavra, um
“Narrador”, que ¢ também protagonista, “tenta, em repetidos impetos, narrar o inarravel”
(AVE 947) que parece ser a correlagdo entre a prescricdo do amor e a possibilidade de
liberdade ou existéncia que “O espelho” constroi em termos igualmente secretos.!!*
Assim se compde em “Paramo”, através de um jogo de psichés, a anamorfose erotica que

revela as descontinuidades poéticas da obra sob o prisma da consequéncia filoséfica.

Transportando “o Livro de poemas — ainda nao aberto” (EE 880) — o choroso
narrador de “Pdramo” ¢ levado, por acaso e destino, ao enterro de um desconhecido. Na
chegada ao cemitério, onde decorre “grave capitulo da experiéncia misteriosa” (ibid 883),
o “labirinto” da “cidade de tumbas e estatuas” (ibidem) propicia ao intruso linhas de fuga

para um “transfugio” (ibidem):

Ali, naquele lugar, apenas ali, eu poderia ler, imperturbado dos homens, dos mortos todos,
o Livro: o que eu, talvez por um sério pressentimento, tdo fielmente e bem trouxera

comigo. Abri-lo, enfim, 1é-1o e render-me, e requiescer. (...)

114 Noutro texto sobre a morte, “Sem tangéncia”, publicado em Ave, palavra, a relagdo entre o amor e a
morte ¢ de novo sublinhada, sendo a ‘morte’ definida como ‘o inenarravel rapto’ (4VE 1032). Por sua vez,
Evanira reaparece em “A caga a lua”, do mesmo livro.
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Mas, ndo. O repentino medo me tolheu, em sinistra agouraria. Eu ndo ia ler, ndo poderia
ler o Livro. Morresse eu ali, na paz traigoeira, e tudo ficaria incompleto, sem sentido. Nao
tinha direito a ler aquele Livro; ainda ndo tinha. Amedrontavam-me, na morte, ndo o ter
de perder o que eu possuia e era, ou fora, essas esfumaduras. O que eu temia, era perder
o meu futuro: o possivel de coisas ainda por vir, no avante viver (...). A vida esta toda no

futuro. (EE 884)

Na sequéncia da hesitacdao, o narrador projeta para o Livro um estado analogo ao seu,
pretendendo confia-lo a sorte do timulo: “e era entdo como se deixasse algo de mim, que
deveria ser entregue, pago, restituido. Naquele livro, haveria algo de resgatavel. Pensei,
e fiz.” (ibidem) O Livro ¢ ainda uma capa para aquele que o transporta. Ao passo que
despi-lo antes do tempo seria exibir uma nudez despojada de artificios mas também de
possibilidades, a recusa da leitura ndo representa quebra contratual e sim reposi¢ao
catartica da ordem. A rentincia a posse do Livro ¢ cerimoniosa, sendo o objeto sucedaneo
de algo desejavel e inaceitavel, determinante e imerecido, proprio mas indomavel, que
em si se sacrifica: o destino. A saida do cemitério, porém, um homem estende-lhe o Livro
a que acabara de renunciar. “De que poderes ou providéncia estava ele sendo o
instrumento? Qual o sentido de todos esses acontecimentos, assim encadeados?” (ibid
885) A clausula do conto, assente na restitui¢ao do Livro ao legitimo detentor, comprova
o dominio do destino. Regressando, “a despeito de tudo”, com o livro, abre-o e 1€ uma
passagem “‘ao acaso” (ibidem). A nota de rodapé em Estas estorias indica haver “no
original um espaco, para citacdo, que o Autor ndo chegou a preencher” (ibidem). Sob a
capa de acaso em que o destino parece camuflar-se, a lacuna outorga ao livro a forca que
nenhuma passagem concreta lograria dar. Até entdo represada, a leitura tem como
contrapartida o reiterado regresso do narrador ao rascunho do mundo: “Eu voltava, para
tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. Voltava, para o que nem sabia se
era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, sempre. Até ao momento derradeiro, gue ndo

além dele, quem sabe?” (ibid 885, itdlico meu)

Se o passado ¢, como define “Desenredo”, de Tutaméia, “plastico e contraditorio
rascunho” (TM 556), o lugar do livro ¢ o futuro, onde “a vida estd toda” (EE 884).
Retomando a imagem do rascunho no discurso de posse na ABL, em 1967, Rosa projeta-
o como territério dominado, no seu implicito caso, pela bibliografia que da forma a
biografia literaria: “Mas, o que ¢ o homem, depois de tudo, é a soma das vezes em que

pdde dominar, em si mesmo, a natureza. Sobre o incompleto feitio que a existéncia lhe
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impds, a forma que ele tentou dar ao proprio e dorido rascunho.” E enquanto soma dessas
vezes que Jodo Guimaraes Rosa permanece, talvez mais nas margens dos livros do que

no miolo em que verao os leitores refletido o fatal acaso de si mesmos.

Tudo indica, entdo, que 1956 ¢ a data de nascimento de Jodo Guimardes Rosa. O
gesto de afirmacdo pelo nome proprio, acentuado pela capa e demais elementos
paratextuais, € contrabalan¢ado por um processo de esvaziamento e redefinicdo de ‘joao’
e pronomes pessoais através de desdobramentos narratolégicos, como veremos a
proposito de “Sdo Marcos” e “Cara-de-Bronze”, mas também de investimentos
dicionaristicos.!'> O paradoxo — que as longas defini¢des sinonimicas de ‘ninguém’ em
“Darandina” enquanto “nulo, jodo, nada, sacripante, qiiidam” (PE 489) e de ‘tutameia’
em “Sobre a escova e a duvida” enquanto ‘“nonada, baga, ninha, inanias, ossos-de-
borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflorio, chorumela, nica, quase-nada; mea
omnia” (TM 687) bem iluminam — ¢ levado ao paroxismo em Tutaméia, nos indices em
que o autor viola a ordem alfabética para firmar o caos das suas iniciais.!!® Déa-se, em
1963, um episodio exemplar pelo modo como Rosa procura compensar a auséncia do
corpo com a omnipresenga do nome, sucedaneo do livro. O uso quotidiano da alianga
entre nome e presenca, como desculpa e compensagdo por faltar a “Semana da
Comunidade”, em Curvelo, confirma o sucesso do parto de 1956 ao mesmo tempo que o

revela como fantasmagoria coletiva:

Porque o Jodo Guimardes Rosa, coracdo e espirito, este veio. Aqui estd. Ou melhor,
também ndo veio, agora, porque aqui ja estava, daqui nunca se ausentou, aqui sempre €
apegadamente permaneceu.

Meus livros ndo o comprovam? Em todos eles, o Curvelo vive, Curvelo se faz presente,
como se fosse bem um de seus centros — sede, nucleo, polo de cristalizacdo de sua area
de paisagens: “CIDADE CAPITAL” DA MINHA LITERATURA.

Este Curvelo projeta-se na minha infincia, com um prestigio exato e quase mitico. “Era
uma vez o Curvelo...” — poderia resumir (era e € [...] ja que a cidade cresce e floresce,
avang¢adamente, por indefinivel imperativo, dos de constatagdo mais animadora: de

quando o sertanejo empreende e o sertdo sabe realizar!).

115 «“S30 Marcos” ¢é lido no capitulo 5 e “Cara-de-Bronze” no capitulo 7.
116 Ver capitulo 6.

110



Porque sempre senti o Curvelo indissolivel de CORDISBURGO, como se jamais os
dividisse o nosso bonito e quieto ribeirdo do Onga, que eu tantas e pressurosas vezes
transpunha (...)

Com muito cerne ¢ ramos longos, Curvelo é uma arvore de afirmagdo no meio de Minas

Gerais. (...)” (Rosa, Mensagem de Rosa aos curvelanos)

A cidade ¢ metafora de um claro policentrismo, mas nao deixa de pressupor, antes pelo
contrario, a propria singularidade e a da literatura em que esté inserida: a cidade é, por
sua vez, uma “arvore de afirma¢ao”. Se um unico centro seria empobrecedor, talvez até

desumano, o mesmo se podera dizer da recusa da unidade que a ideia de centro pressupoe.

E essa recusa que propde “Rhizome”, o ensaio introdutério de Mille Plateaux, que
constela, através de uma dicotomia entre arvore e rizoma, imagens € questdes
fundamentais na configuracdo do paradoxo rosiano. Deleuze e Guattari desenvolvem a
imagem do rizoma com o duplo intuito de revelar o livro moderno enquanto
multiplicidade irredutivel a mero atributo de uma unidade e de militar contra a associag@o
da literatura a qualquer ideologia. Em comparagdo, o livro cléassico ¢ descrito segundo
uma imagem da arvore-mundo que, para imitar a natureza, obedece a lei da reflexdo: “the
One that becomes two” (2003, 5). A dupla afirma que a reflexdo ndo s6 nao ¢ lei da
natureza — “in nature, roots are taproots with a more multiple, lateral and circular system
of ramification, rather than a dichotomous one” (ibidem) — como corresponde a um
modelo exausto de pensamento: “whenever we encounter this formula (...) what we have
before us is the (...) oldest and weariest kind of thought” (ibidem). Mas assevera, por
meio do modelo binario que proscreve, que a arvore ¢ sempre genealdgica (ibid 8) e o
rizoma anti-genealogia (ibid 11). Apelando a modernidade da multiplicidade rizomatica,
os autores expandem a nogdo de rizoma para acomodar outras formas e espécies!!” ao
mesmo tempo que rejeitam a arvore pelo modo como tronco € ramos determinam
sentidos.!’8 E contra o poder absoluto, subjacente a um entendimento classico do livro,

que Deleuze e Guattari manifestam o desejo de transcender o dualismo e a logica binaria,

7<) the question is whether plant life in its specificity is not entirely rhizomatic. Even some animals

are, in their pack form. Rats are rthyzhomes. (...) The rhizhome itself assumes very diverse forms, from
ramified surface extension in all directions to concretion into bulbs and tubers.” (Deleuze ¢ Guattari 2003,
6-7)

118 «Such is indeed the principle of roots-trees, or their outcome: the radicle solution, the structure of
Power.” (ibid 17)
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associados a unidade e a qualquer tipo de determinismo. Fazem-no, porém, através de

uma retérica que performa o que alegadamente recusam.

Boris Groys da sobre isso uma perspetiva contraria: a totalidade apenas pode ser
descrita como um paradoxo e o dominio do paradoxo constela uma posicao filoséfica que

nao reflete interesses particulares sendao o do poder em si mesmo:

Maybe the only [philosophical] interest is in power, absolute power. I think that
philosophy is intimately related to the concept of power. To be against power is a wrong
idea. If you are against power, it simply means that you will be controlled by power
forever. What does it mean to be against power? The only way to deal with power is to
become powerful, and the only way to deal with partial power is to become totally
powerful. Philosophy has this intrinsic claim to absolute power. That begins with Socrates
and Plato, and that will always be so, because philosophy makes sense only if it is
universal and universalist. To have a universalist discourse means to practice total power,

universal power. Where is the source of this power? (Nabais 2022, 175)

All of tree logic is a logic of tracing and reproduction.” (Deleuze e Guattari 2003, 12)
“The rhizome is (...) a map and not a tracing” (ibidem), contrapdem, esbogando desertos
e miragens: “have we not, however, reverted to a simple dualism by contrasting maps to
tracings, as good and bad sides?” (ibid 13) O ensaio ¢ autorreflexivo e até reconhece
estruturas arboreas no rizoma e vice-versa.!'” Mas ¢ interessante observar que ndo chega
a haver curto-circuito, antes pelo contrario, sendo a dicotomia assumida como método
que a natureza da escrita torna inevitavel.!?° “Whenever desire climbs a tree (...) it falls
to its death” (ibid 14): furtando-se a inflexdo, como se recusasse a morte pelas razdes
erradas, o que o ensaio rejeita € ainda o semblante da propria retérica. O que Deleuze e

Guattari procuram e sugerem, no ambito de uma ideia de totalidade afinal inevitavel, € o

119 A despeito da arvore, mas sempre promovendo o rizoma ao seu lugar, s6 no inicio do fim chega a dupla
a consentir que o “important point” — algo significativamente arbdreo, segundo os seus termos — ¢ a nao-
oposicdo entre arvore e rizoma: “the first operates as a transcendent model and tracing, even if it engenders
its own escapes; the second operates as an immanent process that overturns the model and outlines a map,
even if it constitutes its own hierarchies, even if it gives rise to a despotic channel.” (ibid 20)

120 “No, this is not a different dualism. The problem of writing: in order to designate something exactly,
anexact expressions are utterly unavoidable. (...) We invoke one dualism only in order to challenge another.
We employ a dualism of models only in order to arrive at a process that challenges all models.” (ibid 20)
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salto qualitativo ou dimensional que todavia ndo performam.!?! Ddo assim um exemplo
bastante evidente do que seria, segundo Rosa, a filosofia como “maldi¢ao do idioma”
(DGR 33) : “We’re tired of trees. We should stop believing in trees, roots, and radicles.
They’ve made us suffer too much. All of arborescent culture is founded on them, from
biology to linguistics.” (Deleuze e Guattari 2003, 15) Boris Groys diverge, respondendo
a propria pergunta sobre a fonte de um poder universal com um tracado, simultaneamente
reterritorializante e cabivel em todos mapas, de um processo de individuagdo baseado
num percurso de ida e volta. Chama-lhe, em consonancia com o tragado das grandes

lendas da humanidade, metanoia:

When philosophy looks into the future it sees only death. (...) But after looking in the
direction of my own death, I turn my back to death. I begin to look at the universe from
its end point. That is the difference between religion, art and philosophy, on the one hand,
and all the forms of thinking, on the other. Other forms of thinking look from the past
into the future. But philosophy looks from the future to the present and to the past. It is
what is called metanoia, a change of mind but also a change of gaze. (...) The future is
not a mystery, it is death, destruction. Then I make a revolution. What is a revolution?
Revolution is a return, going-back. (...) It is precisely what every revolutionary did, like
Christ going to heaven and back, the platonic philosopher going from the cave to the light
and back, Buddha going back as Bodhisattva — this going back is a philosophical gesture,
and it is always a revolutionary gesture. (...) And so, philosophers always come from the

future, and not from the past. Art is also like that.” (Nabais 2022, 176-7)

Na série bindria assinada pela dupla francesa, intitulada Capitalisme et Schizophénie,
Mille plateaux (1980) ¢ sucessor de L'Anti-(Edipe (1972). Ironicamente, o desejo de matar
a arvore, decididamente falica face ao redundante rizoma, parece revelar o que ha de

edipiano na pulsao de destruicdo da razdo e da logica como resposta ao sequestro e

121 Cf: “This time, the principal root has aborted, or its tip has been destroyed; (...) but the root’s unity
subsists, as past or yet to come, as possible. We must ask if reflexive, spiritual reality does not compensate
for this state of things by demanding an even more secret unity, or a more extensive totality. (...) That is
why the most resolutely fragmented work can be presented as the Total Work or Magnum Opus. (...) the
fascicular system does not really break with dualism, with complementarity between (...) a material reality
and a spiritual reality: unity is constantly thwarted and obstructed in the object, while a new type of unity
triumphs in the subject. (...) the subject can no longer even dichotomize, but acceeds to a higher unity, of
ambivalence or overdetermination (...). A strange mystification: a book all the more total for being
fragmented.” (72-75)
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violagdo da infancia.!'?? Trata-se de uma pulsdo determinante na literatura rosiana, que
embasa a segunda parte da obra. Como vimos, Primeiras estorias e Tutaméia (terceiras
estorias) apontam para um arco significativo entre destruir e escanchar os planos da
l6gica.'? E um arco que as novelas de abertura e fecho de Corpo de baile também
descrevem com o percurso do seu protagonista, ora crianca, ora adulto. Em “Campo
geral”, que prepara o terreno infantil de Primeiras estorias, a experiéncia de Miguilim
com a arvore chega a ser, em parte, comparavel a da dupla de ensaistas. A crianga “nao
tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande” (CDB, 480), porém adoece e comega a
repensar a morte “de muitas maneiras amarguras” (ibid 488). A ruminagao ingénua da
morte leva Miguilim a celebrar um pacto com Deus. !>* O contrato d4 azo a uma fantastica
espécie de metabolismo, pautando-se por uma cadeia arborea paradoxal em que viver
implica crescer e crescer implica renunciar as alturas. Primeiro, o pacto da-se na

sequéncia do episddio do “pai de seo Soande vivo, estoria do homem boticario” (ibidem):

Esse, deu um dia, se prezou que ja estava justo completo, capaz para navegar logo pra o
Céu, regalias altas; como que entdo ele dispds de tudo o que tinha, se despediu dos outros,
e subiu numa arvore, de manha cedo, exclamou: — “Belo, belo, que vou para o Céu!...”
— e se soltou, por voar; descaiu foi la de riba, no chao muito se machucou. — “Bem-

12

feito!” — Vovo Izidra relatava — “Quem pensa que vai para o Céu, vai mas ¢é para o Céu-

de-Lalau!...” (ibidem)

Quase dois dias depois do pacto com Deus, a dureza da realidade toma conta das reflexdes
de Miguilim. Deixara “de principiar a novena, € ndo sobrava mais tempo, nao dava. Deus
Jesus, como ¢ que havia de ser?” (ibid 489) Para compensar, mas sobretudo para

sobreviver, a crianga decide renunciar as altas “artes” da infancia:

122 Antes de Deleuze e Guattari, Jung usou o rizoma como metafora e metonimia do inconsciente em
Symbols of Transformation (1911) e Psychology of Religion (1938). (Jung 2023, 3194 e 10558)

123 Ver capitulo 1, pp. 20-21.

124 “Entdo — ele rezava pedindo: combinava com Deus, um prazo que marcavam... Trés dias. De dentro
daqueles trés dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se ndo, passados os trés dias, ai
entdo ele ndo morria mais, nem ficava doente com perigo, mas sarava! (...) Mas (...) trés dias era curto
demais, doiam de assim tdo perto, ele mesmo achava que ndo aguentava... Entdo, entdo, dez. Dez dias,
bom, como valesse de ser, dava espago de, amanha, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso.
Deus aprovava.” (CDB 488)
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Nao ia fazer mais artes. S6 tinha trepado na arvore-de-tentos, com o Dito, para apanhar
as frutinhas de birosca. Tomezinho ndo sabia subir, ficava fazendo birra em baixo,
xingava nome feio. (...) No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu,
ele bateu no chio, ndo machucou parte nenhuma, s6 que a calga rasgou, rasgdo grande,
mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para
costurarem a roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de proposito, sem calca
nenhuma, at¢ Mae acabar de costurar. So isso, se morria de vergonha. (...) Ah, ndo fosse
pecado, e ai ele havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo de 6dio,
ele estava com razdo. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que era
que o Dito semelhava essa sensatez — ninguém néo botava o Dito de castigo, o Dito fazia
tudo sabido, e falava com as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em

culpa ai mesmo era que ninguém nao pegava. (CDB 489-90)

H4 um evidente paralelismo entre as quedas do pai de Soande e a de Miguilim, que sai
traumatizado da experiéncia apesar de “felizmente” so ter rasgado as calgas. O pai, pela
miséria e temperamento, encarna a violéncia do mundo, representa a “raiva mesmo de
6dio” (ibid 490) que a crianga justificadamente retribuiria se ndo se achasse no dever
moral de a rejeitar. Ainda assim, € um sentimento sem escape. Acumuladas, as memorias
traumaticas associadas a desadorada figura paterna constituem um tronco macigo,
impossivel de trepar, € uma copa demasiado sombria, por onde nenhuma luz passa.
Miguilim projeta na arvore o poder paterno. Durante o metabolismo da morte que
acompanha o pacto, sente a urgéncia de destruir, a revelia do pai, a arvore “de detras da

casa”, que inconscientemente o representa:

Mas por que ndo cortavam aquela arvore de pé-de-flor, de detras da casa, que seo
Deogracias tinha falado? Se ndo cortassem, era tanto perigo, de agouro, ela crescia solerte,
de repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, entdo alguém da familia tinha
de morrer, entdo era que ele Miguilim morria. (...) Mas nem que o pai ndo queria saber
de cortar, quizilou quando Mée disse. — “Nao corto, ndo deixo, ndo dou esse prazer a
esse seo Deogracias! Nem ele ndo pense que tudo o que fala ¢ minhas-ordens, que por
destino de pobres ignorantes a gente ¢ bobo também...” Nao cortavam, e a arvorezinha
pegava asas. Miguilim escogitava. “— Dito, alegria minha maior se alguém terminasse

com a arvore-de-flor, um vento forte derribasse...” O Dito ndo fosse tdo ladino: quando
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ninguém nao estava vendo ele chamou o vaqueiro Saluz, disse que para botar no chao,

mandado do pai. (CDB 490)

A tenebrosa arvore era “fina” (ibid 491), afinal de contas, e o sensato Dito dirime com
facilidade a ira do progenitor. Com uma retérica de submissao, mas menos ao pai do que
ao sonho e a afei¢do, cria uma mentira feliz: “Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, se a
arvore danasse de crescer, mais o senhor ¢ que ¢ o dono da casa, agora o senhor pode
bater em mim, mas eu por nada nao queria que o senhor adoecesse, gosto do senhor,
demais...” (ibidem) A dissimulagdo amorosa tem o efeito suplementar de reinventar a
verdade, pontuando, com surpresa, a catarse de Miguilim relativamente a sombra paterna.
“Mesmo Miguilim ndo entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de tudo, dum jeito
nao estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o Dito falou com o pai
era que era a primeira verdade.” (ibidem) Com a ficgdo da felicidade, o corte da arvore

projeta algo além da morte, a remic¢ao ou renovagao do pai.

Miguilim quer falar de tristeza e morte, Dito dispensa “conversar essas conversas
assim” (ibid 493). Miguilim ¢ beligerante, Dito ¢ pacifico: “O Dito ndo brigava de
verdade com ninguém, toda a vez de brigar ele economizava. Miguilim sempre queria
ndo brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos.” (ibid 505) Miguilim tudo
questiona, Dito tudo intui. “O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as
coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia,
espiava na duvida, achava que podia ser errado.” (ibid 509) Entre os tragos que
distinguem os dois irmdos e as diferentes fei¢des da primeira e segunda parte do canone
rosiano ha uma certa correspondéncia, a que o imperativo de ida-e-volta que pauta o
destino de Miguilim e a morte precoce de Dito ndo sdo de todo alheios. Dito ndo parece

precisar do trajeto, pois ja o abarca.!?’

Em “Buriti”, a ultima novela de Corpo de baile, a paisagem ¢ dominada pelo
“fenomeno (...) de setenta e tantos metros” (CDB, 877) de um “palmeirao descomunado”

(ibidem). “Descomum. Desmesura. Verdadeiro fosse?” (ibid 884) Miguel — que ao cabo

125.¢(_..) a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma alminha que via o Céu por detras do morro, e

que por isso estava marcado para ndo ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada
pessoa como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se todas fossem iguais. (...) E
disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova.” (CDB 525)
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de “Campo geral” descobrira ser miope gragas a um doutor que o leva para a cidade —
regressa enfim ao sertdo, enquanto veterinario. A chegada, ndo consegue ainda “demorar
o pensamento” em Dito, por “medo de sofrer” (ibid 867-8). Mas a palmeira exercera sobre

ele uma forga misteriosa de reconciliagdo entre a morte e a vida:

O Buriti-Grande: que poder de quieta maquina era esse, que mudo e alto maquineja? A
pedra é roida, desgastada, depois refeita. O Dito, irmdozinho de Miguel, tdo menino

morto, entendia os célculos da vida, sem precisar de procura. Por isso morrera? (ibid 886)

Jung assinala o centro mitico que arvore representa, “so widespread that its ramifications
are to be found everywhere” (Jung 2023, 13625) e subscreve, citando Holmberg, a arvore
enquanto a mais magnifica lenda da humanidade (ibidem). Crescendo contra a gravidade,
longeva e antiquissima, exemplar e notavel, pulmao do mundo, a arvore ¢ tdo
indispensavel quanto o entranhado rizoma. Arranca-la é amputar a consciéncia do mito. 26
De volta ao sertao, Miguel gosta de Gloria, que gosta de arvores. “A arvore capitao-do-
campo, essa avampava em Maria da Gloria o fogo de entusiasmos: — ‘Oh, como ele
cresce! Como se esgalha!”” (CDB 883) Miguel precisa de ir, mas promete a Gloria
regressar. O ritmo da arvore € lento, mas o seu poder magnanimo. Alhear-se dele ndo ¢
uma atitude promissora: demonstra-o a simetria das mortes precoces, da arvore e de Dito,
em “Campo geral”, bem como a infelicidade de Dona-Dona, em “Buriti”, que “ndo
entendia que dessem importancia a um coqueiro maior que os outros — por falta de um
raio ainda ndo ter caido nele, ou de um bom machado, bem manejavel” (ibid 880). Para
Miguel, que volta ao encontro de Gloria reconciliado com a poténcia da arvore, no final

do conto, s6 se apresentam possibilidades:

126 «“Myth, says a Church Father, is “what is believed always, everywhere, by everybody”; hence the man

who thinks he can live without myth, or outside it, is an exception. He is like one uprooted (...). Individual
consciousness is only the flower and fruit of a season, sprung from the perennial rhizome beneath the earth;
and it would find itself better accord with the truth if it took the existence of the rhizome into its calculations.
For the root matter is the mother of all things.” (Jung 2023, 3194) No conto “Darandina”, de Primeiras
estorias, em que anabase e catabase coincidem através do impressionante trepar de uma palmeira no meio
da praga, o narrador, que comegara por afirmar que o acontecimento reengendrava uma dimensdo mitica
— “refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nds, urbanos, os portentosos fatos,
enchendo explodidamente o dia” (PE 483) —, termina assinalando o Unico personagem que permanecera
indiferente ao acontecido: “Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, agora e sempre
subito assustava-nos. (...) Visto que, no sonho geral, permanecera insoluvel. (...)” (ibid 493) O conto ¢
lido com maior detalhe no capitulo 6.
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O Buriti-Grande, a aragem regirando em seu cimo (...) Mas: o Buriti-Grande — uma
liberdade. Miguel desceu de pensamento. A vida ndo tem passado. Toda a hora o barro
se refaz. Deus ensina.

— Vigia: que palmeira de coragem! — ele apontou.

O rapaz espiava, queria mais olhos.

O jeep avangou, acamando a campina dos verdes, entre passaros expedidos, airados. Para
admirar ainda o Buriti-Grande, o rapaz se voltava, fosse aprender a vida. Era uma curta
andada — entre o Buriti-Grande e o Buriti Bom. Chegariam para o almogo. Diante do

dia. (CDB 998)

Debrugando-nos sobre o misterioso ponto de inflexao da obra a partir de uma tensao entre
enciclopédia e diciondrio que ¢ a0 mesmo tempo interdependéncia entre rizoma e arvore,
na sequéncia de uma metanoia que assinala, em 1956, o nascimento da assinatura, ha que
assinalar que Rosa chegou a acalentar, em 1946, uma definicdo de ‘vida’ incompativel
com a arvore ou, se quisermos, solidaria com a posi¢ao filosofica de Deleuze e Guattari:
“a vida ndo passa de estorias mal arranjadas, de espetaculo fora de foco”.!?’ De facto, o
que a enciclopédia representa ndo tem centro. O rizoma, labirinto da indeterminagao, ndo

pode ser apreciado sendo segundo um “algoritmo miope”, um olhar-miguilim:

(...) at every node of it no one can have the global vision of all its possibilities but only
the local vision of the closest ones: every description of the net is a hypothesis, subject to
falsification, about its further course; in a rhizome blindness is the only way of seeing

(locally), and thinking means to grope one’s way. (Eco 1986a, 82)

Se nao tivesse dado 6culos a miopia e trepado a arvore, Jodo Guimaraes Rosa talvez ndo

J4

tivesse chegado a existir. O nucleo metanoico €, portanto — a semelhanga da

incongruéncia de Groys sinalizada no inicio deste capitulo — uma descontinuidade entre

127 Rosa entrevistado por Ascendino Leite (apud Costa 2006a, 22). Alguns anos depois, em carta de 25 de

janeiro de 1962 a Azeredo da Silveira, Rosa ja subscreve uma visdo oposta, no sentido do seu “credo” (ver
capitulo 1): “a vida é coisa importantissima. A vida como grafico, como histérico de cada um de nds, como
gradual solucdo de um problema muito sério, que cada um nasceu com ele, proprio e seu, e ter de ir,
tacteando e roendo, a trabalha-lo, como um bichinho de goiaba, até conseguir-se fora da fruta. (...) Assim,
até os erros eram importantes, eram necessarios (...)” (Silveira s.d., 49)
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defini¢des de ‘vida’ que sugere diferentes movimentacdes, sentidos, ou até vidas distintas.
A primeira, extensiva, topologica, cartografica. A segunda, intensiva, desterritorializante,
mitografica. Nao ¢ uma distingdo hermética, sequer dicotomica. Ndo ¢ sem ironia que o
cerne da inflexdo, que de facto representa um salto e uma inversao de sentido, se pauta
mais pela continuidade do que pela contradi¢io. E na verdade um paradoxo, intimamente
ligado a estupefacao que contemplacdo da parabola rosiana provoca. Ampliar a defini¢do
de ‘vida’ ¢ um gesto enciclopédico, mas miope, pelo que os termos da ampliacao
implicam foco ou a constitui¢do de um dicionario. E o dicionério envolve um centro: ao
contrario da enciclopédia, ndo pretende reproduzir o mapa do mundo mas tragar a solugao

mais econdmica para resolver o problema de reunificacdo do conhecimento.

Thus, if the encyclopedia is an unordered set of markers (and of frames, scripts, text-
oriented instructions), the dictionary-like arrangements we continuously provide are
transitory and pragmatically useful hierarchical reassessments of it. In this sense, one
should turn upside down a current distinction between dictionary (strictly ‘semantic’) and
encyclopedia (polluted with ‘pragmatic’ elements); on the contrary, the encyclopedia is

a semantic concept and the dictionary is a pragmatic device. (Eco 1986a, 85)

Monica Gama (2008, 38), descrevendo o magma de compilagdes do espolio rosiano,
obtém “a impressdo de que o autor de Tutaméia filia-se ao pensamento dos
enciclopedistas que desejavam o acumulo sistematico de conhecimentos.” No entanto,
acrescenta que tal impressao “é desfeita pela configuracdo explosiva, heteréclita (e até
mesmo cadtica) do conjunto de manuscritos, assim como pelo efeito provocado em suas
obras por meio do deslocamento continuo do lugar do leitor” (ibid 39). Nao creio que tal
impressao seja desfeita, antes pelo contrario. O lugar do leitor impde-se, omnipresente,
gracas ao investimento de Rosa na afinacdo da ocultagdo e descontinuidade com que
paradoxalmente constr61 o molde da sua ocupacdo. A autofic¢do ¢ desde logo
heteroficcdo. Como constata Gama, “ha certo consenso em admitir a importancia elevada
do papel do leitor nas narrativas rosianas” (ibid 8) e € possivel “rastrear a preocupacao do
autor com o leitor desde Sagarana até Tutaméia: durante todo o seu percurso ficcional,

Guimaraes Rosa constroi diversas imagens de interlocutores-leitores™ (ibidem).

O canone rosiano constroi, portanto, uma relagdo em poténcia, pronta a eclodir

quando encontra em alguém as condigdes de celebragdo do pacto. Parece até natural que
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uma obra projetada em continuidade desenhe, para quem possa assegura-la, um lugar que
seja ao mesmo tempo suficientemente plastico e prescrito. Espaco em que lingua e leitura
se conjugam filosoficamente, questionando a legibilidade ou até existéncia de fronteira
entre vida e literatura, e literariamente, explorando o poder tectonico da afinal evidente
descontinuidade. Enciclopédia e dicionario sdo assim constantemente convocados, quer
enquanto instrumentos que facilitam, por um lado, a inven¢do da lingua, e por outro o
acesso a lingua inventada, mas também enquanto modelos recriados através da narragao
e da forma do livro. Numa critica de 1956 a Corpo de Baile, Franklin Oliveira ja falava,
com certa ventriloquia oriunda das confissdes rosianas, na “criagdo de um idioma que,
apesar de privado, ndo perde os seus atributos coletivos”. Embora uma oposi¢ao entre
coletivo e privado possa afigurar-se inevitavel, pela tensdo que representa, a
simultaneidade d4 uma imagem mais fiel da complexa autoria rosiana, que fala a todos

quanto mais se dispde a cada um.

A elaboracdo de um tronco a partir do rizoma comum coincide com a criagdo de
uma lingua que ¢ também, nos termos de Wittgenstein (2009), “forma de vida” que anima
0 jogo-de-linguagem estipulado pela obra.!?® A viragem da enciclopédia para o dicionario
¢ ainda o enredo de um vaivém permanente entre tedrico e instrumental, semantico e
pragmatico, diivida sistematica e fé patética, caos e ordem. Para esse vaivém, impressao
de movimento continuo a que a ideia de obra viva ndo € certamente alheia, contribui o
modo irénico como o diciondrio alberga a propria dissolu¢do, complementando a

infinitude do rizoma e a ele retornando:

The tree of genera and species, the tree of substances, bows up in a dust of differentiae,
in a turmoil of infinite accidents, in a nonhierarchical network of qualia. The dictionary
is dissolved into a potentially unordered and unrestricted galaxy of pieces of world
knowledge. The dictionary thus becomes an encyclopedia, because it was in fact a

disguised encyclopedia. (Eco 1986a, 68)

Se ¢ evidente que a inflexdo rosiana se funda na pretericdo do voluminoso modelo

enciclopédico, ndo ¢ menos dbvio que a massa megaldémana ¢ condi¢do necessaria para a

128 Cf. Philosophical Investigations, paragrafos 7 (“I shall also call the whole, consisting of language and
the activities into which it is woven, a ‘language game’”) ¢ 19 (“And to imagine a language is to imagine a
form of life.”).
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dicionarizagdo. Necessaria, mas nao suficiente: o centro, além de renovavel, ¢
pragmatico, instrumental e orientado para a interlocucao. O dicionario ndo vem pronto a
vestir, apenas se pode reconstituir no contexto da alianca que cada leitor estabelece com
a obra, em sentido lato, ¢ com cada livro em particular. Apesar de diacronicamente
constituida, tanto do ponto de vista da escrita como da leitura, a obra apresenta-se, a
semelhan¢a do livro rosiano, como um todo tautécrono que apela a temporalidade do

mito.

Os livros costurados, comuns, de Rosa — da forma continua de Grande sertdo,
intimamente lacunar e fragmentada, aos livros de estdrias, tdo elaborados no seu paratexto
— projetam a partir do seu interior o seu desdobramento, na medida em que postulam um
movimento sobre si proprios que afeta o livro sem, no entanto, afetar a sua materialidade
e sem fazer coincidir incompletude e inacabamento. O trabalho sobre a forma do livro
parece fazer-se através da exposi¢ao, no interior do livro, dos seus pontos de jungdo e de
articulacdo. Assim, através da sua dimensao reflexiva, o livro que veremos ¢ ainda um
livro encadernado. Mas na exposi¢ao dos limites dessa construcdo, o livro perturba-se
como forma, questionando temporalidade e orientagdo. Peca fundamental desse processo
(...) sera sempre o leitor; dai que o problema do livro e da sua forma em Rosa seja, em

primeiro lugar, um problema de leitura. (Rowland 2011a, 145-6)

A orientagdo criticamente reflexiva de Rosa, sucessivamente pai e herdeiro de textos que
ora acolhe ora repudia, gera um corpo de prescrigdes, de leitura e de escrita, que a
publicacdo estende ao leitor, procurando com ele estabelecer um pacto analogo ao travado
por Riobaldo com o interlocutor. O compromisso com a escrita ¢ também o da criagdo de
um evento aberto a interlocu¢do. Se o idioma ¢ a porta para o infinito, a possibilidade de
atravessar o limiar, etc., depende da relagdo do escritor com a lingua. Se a escrita
estabelece um circuito dialdgico com o infinito, que o autor pode instituir mantendo uma
relacdo unica com a lingua, a leitura s6 pode reativar esse circuito privado e, como tanto
apela Riobaldo, por enredo, completar, tradizer e transdizer. etc., a partir do momento
em que comega a ensaiar a aprendizagem dessa mesma lingua, ou seja, a constituir um
dicionario. E no dicionario que a poesia e a longevidade se conjugam naquela que ¢é,
afinal, a mais afinada imagem da “biografia literaria” de Jodo Guimaraes Rosa, dada pelo

proprio:
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Cada palavra ¢, segundo sua esséncia, um poema, s6 em sua génese. No dia em que
completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionario.

Talvez um pouco antes. E este fara as vezes da minha autobiografia. (DGR 53)

A afinagdo do dicionario rosiano acompanha a construgdo afetiva do lugar do leitor. A
capacidade de formar o lago amoroso aumenta as probabilidades de longevidade da obra
e a longevidade da obra multiplica os efeitos amorosos do laco. Idealmente, pelo menos.
Assim que publicados, os livros ficam a mercé da destinagdo; ¢ também essa
vulnerabilidade que o pacto afetivo visa dirimir, tornando-se estratégia fundamental no
projeto de continuidade literaria de Rosa. O pacto atravessa por isso fases varias, sendo a
atmosfera inicial de conflito e competigdo progressivamente adaptada de acordo com a
ideia de amizade avangada por Riobaldo: “Amigo, para mim, ¢ so isto: ¢ a pessoa com
quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira prazer de
estar proximo. S0 isto, quase; e os todos sacrificios.” (GSV 119) Sem o beneficio da
amizade, a palavra ¢ porta-estandarte de um conflito de poder e s6 tem expressao
enquanto medida comercial, de dominio sobre o outro, como acontece entre Riobaldo e
7Z¢ Bebelo, Seu Habao, Seu Ornelas e muitos outros. O interlocutor representa a
oportunidade de reengendrar a lenda infanda e ressuscitar Diadorim, mas também as
contrapartidas criticas que dai advém. Autonomamente dependente do lugar do leitor, a
literatura rosiana enfrenta as consequéncias do pacto que procura estabelecer, quer se
estabeleca ou ndo da forma mais desejavel. Rosa reflete assim o desmesurado poder do
intérprete: “Quando vocé me faz uma pergunta ¢ como se estivesse alterando qualquer

coisa em mim, compreende?” (Entrevista a Pedro Bloch apud Gama 2013, 102).

122



5. CARA-DE-PAGINA

No meio do caminho em nossa vida / eu me encontrei
por uma selva escura / porque a direita via era
perdida. (4 divina comédia 2000, 31)

Depois, o “salto mortale”... — digo-o, do jeito, ndo
porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por
precisarem de toque e timbre novos as comuns
expressdes, amortecidas... E o julgamento-problema,
podendo sobrevir com a simples pergunta: — ‘Vocé
chegou a existir?’ (“O espelho”, PE 442)

A metanoia, mesmo tendo como condicdo as interpelagdes do destino, pressupde um
caminho de ida e volta em que ¢ preponderante a determinagdo do caminhante. Apesar e
além de expectaveis obstaculos, a metanoia prevé um regresso apto a contrabalancar a
seta do tempo com outro tipo de ordem, que transcorre no sentido inverso. Representa
assim uma possibilidade de individuagdo que reverte a favor de todos. E uma forma de
inscricdo no mundo que em tudo depende de competéncias de leitura, interpretacao e
critica do real. “Nao deve”, por esse motivo, “haver diferenga entre homens e escritores.”
(DGR 38) Para Rosa, o pincaro da individuagdo autoral ou, nos termos de Boris Groys,
da autoencarnacdo de um escritor, ¢ a inven¢ao de uma lingua literaria: Unamuno ¢ “um
poeta da alma” porque “criou da linguagem a sua propria metafisica pessoal” (DGR 32-

3). Nao se cria uma linguagem porque se ¢ poeta da alma, é-se poeta da alma porque se

cria uma linguagem.

Assim, afiguram-se como absolutamente logicas as correlagdes entre
sistematicidade da revisdo e intencionalidade da escrita, entre capacidade de reflexao e
agéncia, entre labor literario e determinagdo de um percurso. No ensaio “A Nice
Derangement of Epitaphs™ (2009, 107), Donald Davidson sugere que a fronteira entre
conhecer uma linguagem e o caminho no mundo em geral ¢ uma fic¢do criada por
filésofos e linguistas. Malapropismos, metaforas, ironias e escritas intencionalmente
inventivas, como as de Joyce e Carroll, sio mote para que ponha em causa teorias da

linguagem baseadas em convengdes. O acento € colocado na intencionalidade do
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enunciador, descrita como teleoldgica e autorreferencial, uma vez que a intengao de dizer
algo acresce a intengdo de ser interpretado de determinada maneira (ibid 92). A partir dai,
Davidson contrapde uma descri¢ao inovadora da comunicagdo, que permite acolher a

possibilidade de inven¢do ao mesmo tempo que a subordina a um contexto dialogico:

I'have distinguished what I have been calling the prior theory from what I shall henceforth
call the passing theory. For the hearer, the prior theory expresses how he is prepared in
advance to interpret an utterance of the speaker, while the passing theory is how he does
interpret the utterance. For the speaker, the prior theory is what he believes the
interpreter’s prior theory to be, while his passing theory is the theory he intends the
interpreter to use. (ibid 101)

Construidas durante o didlogo, as teorias de passagem representam a possibilidade de
convergéncia entre os intervenientes.'? Subordinando a convengdo linguistica a uma
intencionalidade discursiva dialogica e potencialmente inventiva, eliminando a fronteira
entre competéncia linguistica e competéncia para a vida, a conce¢do de Davidson parece
convergir com 0 que seria uma teoria rosiana. A relacdo com a lingua, por mais que se
desenvolva em contexto privado e solitdrio, s se realiza plenamente além do solipsismo.
Mesmo considerando que o texto possa representar a coincidéncia entre uma conversa
entabulada por entidades distintas e um didlogo resultante do desdobramento de uma
unica entidade em emissor e intérprete, a ideia radical de interpretagdo coloca o
enunciador numa posi¢ao reflexiva e o intérprete numa posicao caridosa. Sao lugares
exigentes, de responsabilidade e abertura, que remetem a questao do pacto e a forma como
a sua atualizagdo acompanha a sustentacdo tedrica de uma certa definicao de ‘vida’ que

faz transparecer o paradoxo.

Porém, como sabemos, o paradoxo escancha os planos da logica; e os planos da
logica, aplicados a questdo da criagdo de um idioma literdrio, seguem o pensamento

inovador e otimista de Davidson. Se os planos da logica fossem destruidos em vez de

129 «“The passing theory is where, accident aside, agreement is greatest. As speaker and interpreter talk, their
prior theories become more alike; so do their passing theories. The asymptote of agreement and
understanding is when passing theories coincide. But the passing theory cannot in general correspond to an
interpreter’s linguistic competence. (...) Every deviation from ordinary usage, as long as it is agreed on for
the moment (...) is in the passing theory as a feature of what words mean in that occasion.” (Davidson
2009, 102)
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escanchados, ter-se-ia de abdicar da ideia de discurso intencional, fruto da determinagao
do emitente. Resolver o impasse de forma a dar conta da complexa definigao de ‘vida’
que Rosa apresenta ao interlocutor implica apareclhar a teoria de Davidson com a
experiéncia psicanalitica, que efetivamente resulta de praticas dialdgicas e mostra que as
biografias sdo em boa parte escritas pelo inconsciente. Reportando-se a dialética do
desejo, que considera metonimia da “cadeia significante” que constitui cada sujeito,
Lacan (2010, 125) fala da individuagdo como “uma demanda e ndo um empurrdo, ou um
mal-estar, ou uma marca (...). Esta demanda constitui uma reivindicac¢do eternizada no
sujeito, embora latente e inacessivel a ele. E um estatuto, um caderno de atribuicdes.”
(ibid 126-7) Segundo o modelo lacaniano da psique, o real corresponde a um estado
natural que a entrada na linguagem torna inacessivel, sendo a vivéncia e expressao dessa
natureza inefavel o grande trunfo da infancia. Isso explica, em parte, as reservas de Lacan
quanto ao conceito de individuagao “como nos ¢ explicado em psicologia” (ibid 126), que
pretenderia “conquistar para cada uma das individualidades, pela experiéncia ou pelo
ensinamento, toda a estrutura real” (ibidem). Isso, que “ndo € pouca coisa” (ibidem),
remete a uma ideia de evolucdo que o perturba. “Se a evolucdo ¢ verdadeira, uma coisa,
no entanto, ¢ certa: ela ndo ¢, como dizia Voltaire a propdsito de outra coisa, tdo natural
assim.” (ibidem) Considerando que a evolu¢do ¢ verdadeira, valorizando a impressao
lacaniana sobre a sua estranheza e atendendo a defini¢do de vida que se procura averiguar,
tomo, como contraparte da teoria davidsoniana da interpretacdo, o modelo dado por
Jonathan Lear em Love and Its Place in Nature, segundo o qual o amor ¢ uma forca

primordial da natureza. '3%131

130 “The unconscious needs to be developed to be recognized as such. Although Freud’s psychoanalytic
practice embodies this developmental approach, this is not his theoretical self-understanding. Many, though
not all, of his remarks suggest that he conceived of himself simply uncovering a hidden truth. This, of
course, fits with the image of science as discovering an independently existing reality.” (Lear 1998, 9)

“Freud came to the brink of embracing this developmental approach. (...) As his thought unfolded, he came
to recognize a basic developmental force in nature. This force, which he called love, permeates the animate
world and tends toward the development of ever higher and more complex unities. (...) within the human
realm love becomes a far-reaching psychological force: what is special about human life is that it develops
in complexity and structure through the mind’s own activity. (...) If love is a basic force, our conception of
nature must be transformed.” (ibid 12)

131 Uma das diferencas fulcrais entre as disposi¢des tedricas de Lacan e Lear € a inclinagdo do primeiro
para a pulsdo de morte e a do segundo para o amor. Para Lacan, o desejo ¢ a cadeia de significantes de que
¢ metonimia, para cada individuo, ¢ suportado pela pulsdo de morte (2010, 127), ao passo que para Lear a
morte ndo chega a ser pulsdo: “within the human realm love is itself a psychological force; death is not.
Death remains a purely biological force from which psychological consequences, like aggression, are
supposed to flow. For a worthy opponent of love, Freud should have chosen hate or strife: a force which in
the human realm is psychological.” (1998, 14)
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Quando a individuacdo se organiza pela metanoia, a lenda cruza-se com o mito.
Retomando o contraponto entre as individuagdes da autoria, da obra e da lingua em que
¢ escrita, ha que entrever, na inversao de sentido que caracteriza o percurso metanoico, a
possibilidade de transito entre o simbolico e o real por meio de uma linguagem apta a
transpor o poértico do imaginario. Se se entender o pértico do imaginario como uma
estrutura duplamente mitica, a que presidem primeiro Narciso ¢ depois Edipo, na qual a
psicanalise se funda instituindo um discurso que transforma o olhar do ser humano sobre
si mesmo, ndo representaria a transposicdo desse poértico, no sentido inverso, a
possibilidade lendaria de transcender a tragédia que ambos os mitos simbolicamente
delimitam?'32 Lacan sugere que Freud ndo tera escolhido o mito de Edipo devido ao
assassinato do pai e ao incesto com a mée, pois “muitos outros herdis além de Edipo sdo
o lugar dessa conjunc¢do fundamental” (2010, 131). A motivacao de Freud dever-se-ia a
que “ELE NAO SABIA que tinha matado seu pai e dormia com sua mée.” (ibidem)
Também Narciso ndo sabia que a figura por quem se enamorara era, na verdade, o proprio
reflexo. A tragédia da-se com o reconhecimento tardio daquilo que, ndo sendo consciente
ou intencional, nem por isso deixou de acontecer. Nao sabiam, mas sempre vieram a
saber. A historia ndo acaba ai, ha uma segunda parte. Existe alguma possibilidade de
acesso, por meio da linguagem, aquilo que por meio da linguagem se faz inacessivel e
impossivel? A lingua metanoica que conquistaria para o individuo toda a estrutura do

real, nos termos de Lacan, ndo pode ser a mesma lingua que o conduziu ao simbolico.

A conciliagdo tedrica entre brecha tragica e reparagdo patética constitui o
predmbulo para uma proposta de reconstituicdo do tronco romanesco rosiano fundada
numa noc¢do de didlogo oculto, ampliada, que envolve o cruzamento de textos

explicitamente estruturados segundo essa formula com textos em que a dialogia velada ¢

132 Umberto Eco descreve assim a liminaridade da fase do espelho proposta por Lacan em “The Miror Stage
as Formative of the I Function as Revealed in Psychoanalytic Experience”: “The mirror is a threshold-
phenomenon marking the boundaries between the imaginary and the symbolic. When a child is between six
and eight months old, at first he mistakes the image for reality, then he realizes that it is just an image, and
later still he understands that it is his image. In this ‘jubilant’ acceptance of the image, the child reconstructs
the still scattered fragments of his body as something outside himself (...). The experience with mirrors
still belongs to the imaginary (...). The imaginary mastering of one’s own body which the final experience
with mirrors induces is earlier than actual mastering: the final development ‘is achieved insofar as the
subject integrates into the symbolic system and asserts itself there, through the exercise of a true word’
(Lacan 1953). By the way, what Lacan defines as the symbolic is actually the semiotic, although he
identifies it with verbal language. In the acceptation of the mirror image there is a symbolic matrix into
which the ego plunges under a primeval form; only language should give it back its function of a subject
‘in the universal’ (Lacan 1966:94). As we shall see, this restitution back ‘to the universal’ should pertain
to any semiotic process, although not verbal.” (Eco 1986b, 203)
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tema nuclear e operativo. “O espelho” de Primeiras estorias (1962), quer por se tratar de
um dos marcos do didlogo oculto, juntamente com Grande sertdo: veredas, quer pela
nebulosa autorreferencial que conjura, impde-se como ponto de partida. Os labirintos
reflexivos do conto permitem especular um indice de outros textos, proprios e alheios,
antecessores e sucessores. O destino do trajeto ¢, por outro lado, aquele que do ponto de
vista formal € o texto canonico mais hibrido: “Cara-de-Bronze” de Corpo de baile (1956).
A acdo metanoica da novela, a “mais explicitamente centrada sobre o tema da viagem”
(Rowland 2011a, 254), ¢ desencadeada por um didlogo privado entre os protagonistas,
analogo ao do conto de Primeiras estorias, que os restantes personagens, bem como o
leitor, s6 podem reconstituir por meio de indiretos fragmentos. Esse transito dialogico ¢
duplicado a meio da novela, quando o narrador faz uso da pardbase e se dirige ao leitor,
instituindo um “intervalo em que o texto, sem sair de si, se mostra e contempla a partir
do seu interior” (ibid 251). Lembrando que eram de bronze os predecessores dos espelhos
de vidro, é evidente que estamos entre dois espelhos e dois centros.'** A moldura de um
¢ predominantemente narcisica, a do outro edipiana.'* Delineia-se assim uma razdo de
semelhanca entre o arco que juntos descrevem sobre mais um dos misteriosos hiatos da
obra rosiana, entre 1956 e 1962, e a zona liminar do percurso metanoico, estruturada pelo

mito.

A reconstituicdo passa por aprofundar a peculiar espécie de ndo-senso que “O
espelho” procura teorizar. O conto, situando a meio dos vinte e um de Primeiras estorias,
representa a coincidéncia entre a coesdo do livro e o seu ponto de rutura. Interessa
explorar as camadas expressivas do curto-circuito enquanto simile de um processo irénico
repentino que provoca uma perplexidade todavia duradoura.'? Por curto-circuito toma-
se, em principio, a brecha tragica: um choque nefando, produto de uma falha cujo rasto
de destrui¢do pode transcender o sistema no qual tem origem. Mas hé que ter em conta a
dimensao instrumental do curto-circuito, aquela que diz respeito a capacidade de gerar

experiéncias ironicas. Quais sdo as possibilidades do curto-circuito, ndo enquanto

133 Como afirma Clara Rowland (2011a, 251), “o encontro de espelhos que constroi o indice” de Primeiras
estorias ¢ ‘0 caso mais evidente” da “construgdo de um centro vazio como ponto de sustentacdo da estrutura
da obra”.

134 No capitulo 7 1é-se “Cara-de-Bronze” a luz da sua moldura edipiana.

135 Devido ao pendor filosofico da obra e a riqueza trazida pela diversidade na semelhanga alternar-se-a
livremente entre os bindmios que, como vimos no capitulo 3, estruturam a peculiar espécie de ndo-senso:
autorreferencialidade-curto-circuito e reflexividade-ironia. (A expressdo “diversidade na semelhanga” ¢é ja
um aceno a “Cara-de-Bronze”: “divertir na diferenca similhante” (CDB 679).
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acidente, mas enquanto método? Slavoj Zizek comeca assim a apresentacdo da colecao

de que ¢ editor, intitulada “Short Circuits™:

A short circuit occurs when there is a faulty connection — faulty, of course, from the
standpoint of the network’s smooth functioning. Is not the shock of short-circuiting,
therefore, one of the best metaphors for critical reading? Is not one of the most effective
critical procedures to cross wires that do not usually touch: to take a major classic (text,
author, notion), and read it in a short-circuiting way, through the lens of a “minor” author,
text or conceptual apparatus (“minor” should be understood here in Deleuze’s sense: not
of “lesser quality”, but marginalized, disavowed by the hegemonic ideology, or dealing
with a “lower”, less dignified topic? If the minor reference is well chosen, such a
procedure can lead to insights which completely shatter or undermine our common
perceptions. This is what Marx, among others, did with philosophy and religion (short-
circuiting philosophical speculation through the lens of political economy, that is to say,
economic speculation); this is what Freud and Nietzsche did with morality (short-
circuiting the highest ethical notions through the lens of the unconscious libidinal
economy). What such a reading achieves is not a simple “desublimation”, a reduction of
the higher intellectual content to its lower economic or libidinal cause; the aim of such an
approach is, rather, the inherent decentering of the interpreted text, which brings to light

its “unthought”, its disavowed presuppositions and consequences. (Zizek 2006, 11)13¢

No contexto de producdo de leituras criticas, a instrumentalizagdo do curto-circuito
consiste em retirar certas estruturas formais do seu contexto habitual e de as recombinar

num paradoxo bem formulado.!*” Com o abalo infligido a um determinado aparato

136 Nao obstante a pertinéncia da dialética maior-menor descrita por Zizek, os efeitos da instrumentalizagao
curto-circuito transcendem-na na medida em que correspondem, de forma geral, aos efeitos
epistemologicos do paradoxo, nomeadamente a produgdo de insights demolidores de percegdes comuns
(ver capitulo 3).

137 Pela influéncia que continua a exercer no pensamento contemporaneo, pelo papel particular que vira a
desempenhar na reconstitui¢ao deste tronco romanesco (ver nota 192) e pela forma como da a ver a relagdo
entre curto-circuito e paradoxo, € necessario assinalar a teoria dos topicos de Aristoteles, a luz da qual se
pode ler a instrumentalizacdo do curto-circuito como técnica de recombinac¢do de doxai em paradoxai. Em
certo sentido, como explica Stephen Yarbrough, todo o processo de recombinacao faz faisca:

“These opinions, or doxai, as formal structures (sentences or statements) can be disconnected from the
original problems to which they are solutions (or from the original questions to which they are answers) so
that the rhetor can reconnect and combine them by means of the appropriate topical relations to construct
his arguments, or enthymemes. Obviously, as a consequence of this dissociation and transfer, the belief will
not retain its original meaning within the newly constructed enthymeme, although the referent of the
statement’s terms may remain the same.” (2006, 43)
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téorico, o “descentramento” a que alude Zizek ilustra um ponto de nio retorno, que remete
esse mesmo aparato as prateleiras da historia — de onde podera vir a ser resgatado, pelo
menos em parte, para originar novos curto-circuitos. O que do ponto de vista da rececao
representa um abalo de crengas que sustentam certas visdes do mundo ¢, do ponto de vista
da producdo, um ato de diferenciagdo e construgdo. Para fabricar uma lingua apta a
transmitir uma conce¢do do mundo, uma teoria, um dicionario, Rosa punha em pratica
uma combinatoria de referéncias enciclopédicas que nao era de todo aleatoria. O relevo
atribuido ao espelho na obra ¢ inalienavel da sua importancia enquanto /ugar de reflexo
e especulagio sobre a condi¢gdo humana.'*® Como observa Umberto Eco (1986b, 203),
“perception — thought — self-consciousness — experience with mirrors — semiosis
seem to be the points of a rather inextricable knot, the points of a circle where it would
be difficult to spot a starting point.”!3? E um topos cuja plasticidade e ubiquidade remetem
ao tecido espacotemporal. Mas a sua carga simbolica, dificilmente igualavel por outro

objeto, dilui-se na banalidade que o transforma em lugar-comum. !4

138 «Aristotle’s theory of topics presupposes that groups of people repeatedly encountering similar problems
and questions while mutually engaged in a particular kind of purposeful activity collectively accumulate
sets of solutions and answers, or doxai, which they habitually apply to problems they perceive to be similar.
The objects of these doxai or beliefs are not “things in themselves” but what members of the group notice
as being relevant to the problem, their conceptions of the situation. Over time, some ways of relating objects
prove to be more useful than others in similar situations, and these ways of relating become associated with
the recurrent situations that gave rise to them. Unfortunately, these habits may, as Marx emphasized in his
work, become hardened into what he called ideology. Yet, these ways of relating, or topoi, also become
recognized as acceptable ways of relating one concept to another and one opinion to another to create new
doxai. Thus, we can define a belief not only, like Peirce, as a rule of action of habit, but also as the
acceptance of the relevance of certain topical sets, or concepts, to a problem. In short, a topos is not simply
a binary relation or predicate but one that is involved in an historically developed rule of action or habit.”
(Yarbrough 2006, 54)

139 «Apesar de o espelho se ter mantido durante séculos um objeto raro e dotado de poderes magicos, seria
abusivo falar-se de um ‘antes’ ¢ de um ‘depois’ do espelho, ja que desde a pré-histéria o homem se
interessou pela sua imagem, tendo usado todo o tipo de recursos, pedras escuras e brilhantes ou tinas de
agua, para descobrir o seu reflexo.” (Melchior-Bonnet 2016, 23) “Mirrors ushered in the earliest human
civilizations, and now they point us into the future — while simultaneously allowing astronomers to peer
ever farther back into time. (Pendergrast 2003, 19)

140 A quilo a que hoje chamamos ‘lugar-comum’ é bastante semelhante ao que, na cultura da Idade Média,
era o exemplum (historia tipica de que os pregadores se serviam para alimentar os seus sermdes) ou a imago,
figura exemplar que geralmente se ia buscar a literatura antiga, depois manipulada pelo locutor segundo as
necessidades do seu discurso para sugerir ou recordar um valor moral. (...) A Idade Média ndo admitia que
a originalidade pudesse ser um valor de discurso, muito pelo contrario (...): 0 auctor contentava-se em
colocar sob a sua responsabilidade (é o sentido da palavra) o que tinha sido dito antes dele, sem procurar
modificar, ‘personalizar’; dai que o lugar-comum (fopos, exemplum, imago) ndao s6 dava uma eminente
dignidade cultural a quem o inseria no seu discurso, como era ainda praticamente impossivel expor ou
discutir sem apelar para estas parcelas de linguagem ja feitas. Hoje, pelo contrario, (...) nenhum autor (no
sentido lato da palavra) seria capaz de reproduzir ‘o que ja foi dito’, sem se sentir culpabilizado; (...) O
lugar-comum torna-se assim critério de incultura para quem o utiliza (...).” (Barthes e Bouttes 1987, 273)
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Rosa reiterou sempre a sua aversdo ao lugar-comum e ainda assim, numa época
em que o espelho j& era um lugar-comum na ace¢do moderna, depois de o ter sido na
antiga, elegeu-o como fopos de extracdo e realizacdo literaria. Isso aponta para uma
distingdo clara entre defini¢cdes de lugar-comum, que mais do que pressupor a “notavel

9% ¢¢

inversao de valor” “que transformou uma peca chave da arte de falar num parente pobre
da linguagem” (Barthes e Bouttes 1987, 266), antes comprova a coexisténcia operativa
do “sentido moderno da expressao” e do “sentido antigo”. A urgéncia em forjar uma
lingua original decorre do pressuposto de que a dependéncia da frase feita ¢ sintomatica
de uma existéncia sem sentido. Mas essa urgéncia apenas responde a pergunta ‘como ndo
falar?” E mediante ‘o que dizer?’ que a negatividade implicada na rejeigdo do lugar-
comum inverte o sinal e origina os fundamentos ¢ métodos que pautam a invengao,
acolhendo-a e diferenciando-a ao servico de um pensamento. Serd possivel responder a
questdo sem beber das inesgotaveis “fontes onde o raciocinio tem origem”?'4! (Barthes e
Bouttes 1987, 267) “Uma tépica nunca ¢ individual, ¢ sempre transcendente.” (ibid 268)
O conto de Primeiras estorias filia-se a um lugar simultaneamente historico e virtual, de
encontro com o outro, que propicia o aparecimento de problemas em torno de reflexos e
reflexdes. Entre as incontaveis revisitagcdes do espelho ao longo dos séculos, constelarei
um indice necessariamente abreviado mas representativo dessa filiagdo, comecando pelo
género literario medieval, que se pode considerar precursor da enciclopédia moderna, e

desembocando no espelhamento alegérico da fabula.

O Speculum, mais conhecido como género que procurava compilar uma visao
compreensiva do mundo, que refletisse o funcionamento do universo,'*? tornou-se um
titulo popular entre os séculos XII e XVI, empregue em incontaveis obras de diferentes
géneros e amplamente aludido no meio literario. Em “Backgrounds of the Title Speculum
in Mediaevel Literature”, Ritamary Bradley reitera a defini¢do estavel de uma dupla

fungdo do espelho.

141 “Todas as metaforas que a Antiguidade (e, depois, a Idade Média) aplicou aos lugares e as topicas
contém a dupla ideia de uma reserva e de uma extrac¢do, de uma virtualidade e de uma realizagdo, de uma
mina ¢ de um jorrar (...).” (Barthes ¢ Bouttes 1987, 267)

142 Uma visdo ancorada, porém, no cristianismo, segundo a colusdo entre conhecimento e teologia que
determinaria o pensamento filosofico até ao século XVIII. O exemplo mais conhecido é Speculum Maius,
de Vicente de Beauvois.
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In the second paper of this series [The Mirror, 1779] the traditional sense of the mirror
figure is set down, in words which quite exactly parallel the stated purpose of mirror
literature in its beginnings, as we propose to account for it here: “to show the world what

itisand ... to point out what it should be”.

Any adequate explanation of the title needs to account for the figurative sense of paragon,
a sense which, unlike that of faithful reflector, is not at once perceived as a metaphorical
implication of the mirror. Again, those instances where the figurative sense combines
with the literal must be explained, as in the double function of showing the world what it
is and what it should become. Other meanings include the aim of seeing all things in their

degree and the motif of instability of fortune. (Bradley 1954, 100)

As evidéncias apontam para uma convergéncia entre a representagao literaria do espelho
e a importancia do exemplo na engrenagem retorica. Bradley demonstra ter sido Santo
Agostinho a dar forma e direcdo a metafora, até entdo dispersa: “through his works the
term speculum took on certain specified meanings and became widely-known” (ibid 108).
Santo Agostinho concentra o emprego metaférico do espelho no texto biblico, que tem o
poder de mostrar o virtual — a pureza da alma — mas também a capacidade de refletir o
real — as respetivas deformidades: “Holy Scripture is called a mirror, from which are
drawn exemplars or paragons of holy living — either as biographies or religious rules.”
(ibid 105) Aqui, ao encontro da homologia entre vida e obra, encontra-se uma ideia
particularmente relevante na edificacdo do tronco romanesco rosiano, que continuaremos

a perseguir: o texto como espelho. “Os livros sdo como eu sou.” (Rosa 2003b, 90)

Comecar a reconstituir o tronco pelo conto reflexivo de Primeiras estorias ¢ como
comecar a contar a aventura da autoria in medias res; o0 modo repentino como o leitor é
sugado pela ficgdo na condigdo de a seguir ¢ representativo de uma historia dialdgica
entre autor e leitor que vai a meio. Por essa razdo, Grande sertdo: veredas constitui uma
espécie de propedéutica para a leitura do conto, pelo relevo do pacto enquanto lugar
mitografico, de encontro dialdgico, no qual alguma coisa tao profundamente bela quanto
perturbadora, como pode ser a palavra, ¢ resgatada de um estado de méxima entropia e
devolvida a existéncia. No conto, o pacto surge desde logo como condicdo ou
possibilidade de continuacdo da narracdo e da leitura: “— Se quer seguir-me, narro-lhe;
ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me introduziram, alternadamente, séries de

raciocinios e intui¢des.” (PE 437) O pacto, que depende da disposi¢ao do interlocutor

131



para seguir o narrador, antecipa assim o carater experimental dos eventos narrados.
Distinguindo-o da aventura (em contraste, portanto, com a épica de Grande sertdo:
veredas), o narrador procura, dentro da fic¢do, remeter a uma dimensdo empirica cuja
tonalidade paradoxal comeca a esbogar ainda no primeiro paragrafo, uma vez que declara
reportar-se “ao transcendente” (ibidem). Nao significa isso que a experiéncia que o
narrador esta prestes a relatar ndo constitua uma aventura. Significa que a acentuagao do
aspecto laboratorial, consentdneo com um ambiente isolado e controlado, ¢ um gesto
particularmente relevante. Segundo a confissdo de Rosa acerca da propria “biografia
literaria” — “meus livros sdo aventuras; para mim, sio minha maior aventura” (DGR 36-
7) — ha um sentido épico no romance da obra. A tranga que orienta, no segundo capitulo,
a leitura de Grande sertdo: veredas, entre narragao, vida e lenda, ¢ também a que
determina o tronco romanesco. Mas “O espelho” — que ao contrario do romance comega
por declarar o pacto e condensa em poucas paginas uma experiéncia de “anos” (PE 442)
— apresenta de forma nitida, quanto a fabula, trés niveis, que o decurso deste capitulo

tem vindo a antecipar:

a) Nivel dialdgico. Define o contexto do conto e da narracdo: uma conversa
privada entre alguém que conta e alguém ‘“que sabe e estuda” (PE 437).
Devemos admitir, como acontece em outros didlogos ocultos de Rosa, que
também este ¢ despoletado por uma questdo, velada, que o interlocutor dirige
ao narrador. No antes-do-comego € no depois-do-fim do conto a palavra cabe
ao interlocutor; ¢ durante o presente da narragdo que este parece reduzido ao
papel passivo de ouvinte. Contudo, a audi¢do interfere frequentemente no
relato. A teoria anterior do narrador, ou seja, a sua teoria acerca da teoria com
que o interlocutor interpretard o que lhe relata, irrompe, como um espelho, em
diversas ocasides: esboga-se um retrato dos intervenientes do ponto de vista
de quem discursa. O final do conto, quando o contador interpela o ouvinte,
solicitando resposta, representa a possibilidade de convergéncia entre teorias
de passagem.

b) Nivel experimental. Diz respeito aos eventos que compdem a experiéncia que
o narrador desde logo propde relatar. Evidencia o ambito laboratorial do
ensaio, com a formulacao de hipoteses, métodos, testes e analise de resultados.

As razdes que levam o narrador a escolher contar essa especifica experiéncia,
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especular, tocam os outros niveis: o dialogico, pela dimensdo autorreflexiva
do conto enquanto ensaio; € o teodrico, pela nota de suspense, também
avancada no primeiro paragrafo, acerca dos resultados da experiéncia que
tomou “tempo, desdnimos, esforcos. Dela me prezo, sem vangloriar-me.
Surpreendo-me, porém, um tanto a-parte de todos, penetrando conhecimento
que os outros ainda ignoram.” (PE 437)

c) Nivel teérico. Antes da convergéncia entre teorias de passagem que o didlogo
possa proporcionar, penetrar conhecimento ainda ignorado implica refletir
sobre a experiéncia levada a cabo e interpretar os resultados. Embora destaque
a partida os niveis dialdgico e experimental, o narrador depressa se desvia do
prometido relato da experiéncia e recorre ao vocabuldrio final.'¥ Assim,
colocando o seu em confronto com o do interlocutor, contamina o relato da
experiéncia com a teoria que advém da sua interpretacdo, protelando o
primeiro e antecipando a ultima. No final do conto, a teoria ¢ apresentada ao
interlocutor como hipdtese para uma definicdo de ‘vida’, com a qual o
interlocutor podera convergir ou ndo. “Se sim, a ‘vida’ consiste em experiéncia
extrema e séria”. (ibid 442) O interlocutor podera até discordar, mas a anafora
no principio e fim do ultimo paragrafo do conto — “Sim?” — revelam o
quanto o corpo de prescrigoes de leitura de Rosa resulta de uma procura de

convergéncia entre as teorias de passagem do texto e de quem o 1€.

Os dialogos ocultos canonicos cultivam a preferéncia por interlocutores instruidos, mas
também instruiveis. O facto de serem uma espécie rara no sertdo dd ao encontro uma
solenidade suplementar. E curioso notar que o unico interlocutor de Riobaldo que também
habita no sertdo deve o seu nome ao critico de arte Pal Kelemen, autor do aclamado
Baroque and Rococo in Latin America (1951).'% O Compadre Quelemém desempenha

no romance uma fung¢ao eclesiastica: € o tinico a quem o ex-jagungo pode confessar-se, ¢

143 “Final vocabulary” é um termo de Richard Rorty que condiz com o projeto dicionaristico de Rosa: “All
human beings carry about a set of words which they employ to justify their actions, their beliefs, and their
lives. These are the words in which we formulate praise of our friends and contempt for our enemies, our
long-term projects, our deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in which we tell,
sometimes prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives. I shall call these words a
person’s ‘final vocabulary’.” (Rorty 1989a, 73)

144 O livro, que tanto diz sobre a origem de Minas Gerais, é descrito como “magnifico” (Coutinho 1953),
sendo a pena do autor capaz de reviver “ambientes de outrora, personagens de antigamente, sentimentos ha
muito extintos e dificeis de imaginar” (Roénai, N. J., 1954).
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também quem o absolve gracas a constatagdo, contra todas as expectativas semanticas,
de uma pragmatica em que antonimos podem estabelecer relagdes de sinonimia. O
interlocutor instruido que vem de fora também ouve as confissdes de Riobaldo, mas o seu
papel passa pelo poder suplementar da escrita. “O espelho” constréi a partida um
interlocutor instruido, ainda que pouco avezado em certos assuntos, proprios do sertao
rosiano. Poderia ser qualquer um, mas ndo um qualquer. A metafora do espelho ¢ de tal
modo critica que permite, a titulo de mera exemplaridade, atribuir ao interlocutor um tipo
filosofico: poderia tratar-se de Richard Rorty, que em Philosophy and the Mirror of
Nature, repudiando a ideia de uma imagem fiel da realidade, procurou demonstrar que o
espelho é uma metafora inadequada para a mente e para o conhecimento.'*> Como Rorty,
Rosa pde em causa a possibilidade de uma representacao fiel da realidade. Ao contrario
de Rorty, isso ndo o leva a descartar a metafora do espelho, ou melhor, a procurar
demonstrar como ¢ inadequada. Pelo contrario, € pretexto para que o narrador solicite ao
interlocutor — que mais uma vez tem onde apontar — a preponderante dimensdo da
escrita: “A alma do espelho — anote-a — espléndida metafora.” (PE 438) A descrenga
do narrador rosiano apresenta-se, face a do interlocutor, invertida numa estranha
novidade: ja ndo se trata de dar um espelho a alma, mas de dar uma alma ao espelho. A
ideia univoca de congruéncia em que Rorty baseia o seu uso metaférico do espelho ¢

posta em causa:

O espelho, sdo muitos, captando-lhe as feigoes; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor cré-
se com o aspecto proprio e praticamente imudado, do qual lhe ddo imagem fiel. Mas —

que espelho? Ha os “bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; € 0s que sdo

145 “Rorty sees philosophy, as it came to be understood in the last century, as an attempt to work through
the consequences of a conception of knowledge as accurate representation, a conception rooted in the
metaphor of mind as the mirror of nature. From its seventeenth-century origins, principally in the writings
of Descartes, this metaphor leads to the emergence of what Rorty calls ‘philosophy-as-epistemology’, with
its canonical list of textbook problems: the mind-body problem, skepticism, the nature of truth, and the rest.
According to Rorty, we should not keep trying to solve such problems, which have evolved into forms
designed to resist solution. Better to put them behind us.

It is all very well to suggest that certain problems should be set aside. But can they be?” (“Introduction to
the 2009 Edition”, Rorty 2018, 23-4)

[Embora Michael Williams atribua a origem filosofica do espelho enquanto metafora da mente a Descartes,
a sua raiz ¢ platonica e inextricavel do estabelecimento da metafora bicéfala do espelho ou do espelho
enquanto lugar-comum. Por ai terd comegado Santo Agostinho antes de se dedicar ao espelho das escrituras:
“the earliest application of the metaphor is chiefly of philosophic interest: the rational mind is called a
mirror in which the intelligibles are reflected”. (Bradley 1954, 103)]
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apenas honestos, pois nao. E onde situar o nivel ¢ ponto dessa honestidade ou

fidedignidade? (PE 437)

O espelho ¢ o lugar em que se defrontam congruéncia e inversdo, de acordo com uma
dialética que se mantém operativa.'*® Embora a extensa experiéncia especular da
humanidade e o avango da ciéncia garantissem, em principio, a hegemonia do vocabulario
da congruéncia, face ao da inversdo, o espelho promove um fenémeno de identificagio,
a que Umberto Eco chama antropomorfizacao da imagem virtual e que €, como veremos,
tdo preponderante para a literatura como para a vida. A vitalidade do jogo de linguagem
que associa espelho e inversdo dificilmente se alteraria ainda que toda a populacao
mundial se especializasse em catdptrica. Ao passo que Rosa explora a congruéncia da
inversao, Rorty destitui a metafora especular da dupla funcdo que fez dela um lugar-
comum. Tornando-a apenas literal, restringindo o espelho a ideia “certa” de congruéncia,

147 Embora defenda a criagdo de vocabularios novos,

€ como se procurasse mata-la.
nomeadamente éticos e solidarios, o que de certo modo o aproxima de Rosa, a defini¢do
de vida proposta por Rorty limita-se uma cadeia maquinista de contingéncias, excluindo

0 aspecto mesmerizante que essa mesma cadeia representa.'*® A atitude, antipoética pelo

146 Como assinala Umberto Eco em “Mirrors”: “A mirror reflects the right side exactly where the right side
is, and the same with the left side. It is the observer (so ingenuous even when he is a scientist) who by self-
identification imagines he is the man inside the mirror (...). On the contrary, those who avoid behaving as
Alice, and getting into the mirror, do not so deceive themselves. And, in fact, (...) each of us uses a mirror
without behaving as a spastic. But we are clumsy right when we use lateral opposite mirrors (...) and see
an image (the reflection of a reflection) (...). It means that our brain has got used to using mirrors for what
they are, faithfully reflecting what is in front of them (...). But (...) it had only a few thousand years to get
used to mirror images. And, although at perception and motor level, it interprets them correctly, at the level
of conceptual consideration, it cannot quite clearly differentiate between the physical phenomenon and the
deceptive illusion it encourages, in a sort of spread between perception and judgement. So we use the
mirror correctly, but speak of it wrongly, as if it did what we ourselves are doing with it (that is, reversing
it). (...) It is only when we anthropomorphize the virtual image that we are puzzled by right and left (...).”
(Eco 1986b, 205, italicos meus)

147 “Davidson lets us think of the history of language, and thus of culture, as Darwin taught us to think of
the history of a coral reef. Old metaphors are constantly dying off into literalness, and then serving as a
platform and foil for new metaphors. This analogy lets us think of ‘our language’ — that is, of the science
and culture of twentieth-century Europe — as something that took shape as a result of a great number of
contingencies. Our language and our culture are as much a contingency, as much a result of thousands of
small mutations finding niches (and millions of others finding niches), as are the orchids and the
anthropoids.” (Rorty 1989b, 16)

148 No ensaio “Private irony and liberal hope”, em que explora a dialética entre o ironista e o metafisico
fazendo uma apologia do primeiro que de certo modo o transforma no segundo, Rorty concebe (apesar do
seu anti-idealismo) uma sociedade liberal ideal que o afasta de Rosa, ndo quanto aos fins, mas quanto aos
meios: nessa sociedade ideal impera a ideia de pura contingéncia; ndo ha lugar para certas perguntas, pelo
que a autonomia que a individuacao pressupde também fica excluida: “In the ideal liberal society, the
intellectuals would still be ironists, although the nonintelectuals would not. The latter would, however, be
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menos de acordo com uma filosofia rosiana, reflete-se nas ideias de Rorty sobre a
possibilidade de invencgdo linguistica. “How can the novel metaphoric structure be
intelligible if intelligibility depends upon shared linguistic conventions?” (Yarbrough
2006, 57) Para o paradoxo da originalidade, que reveste a tensdo entre individuo e

tradi¢do, a solugdo de Rorty ¢ ainda a contingéncia:

Richard Rorty, for instance, confirms the generation of ‘genuine novelty’, but he suggests
no explanation for it beyond the trick of ‘tossing out a few metaphors’ in the hope that
‘with luck — the sort of luck which makes the difference between genius and eccentricity
— that language will also strike the next generation as inevitable’ (Contingency 29). This

is not exactly a firm basis for rhetorical pedagogy. (Yarbrough 2006, 58)

Yarbrough propde, pelo contrério, a necessidade como razdo da invengao: “Our need for
novelty is never accidental. Necessity defines the circumstances that would motivate any
deliberate production of novel concepts.” (ibid 59) Se assim for, querera isso dizer que a
inversao metaforica levada a cabo pelo narrador — alma do espelho versus espelho da
alma — ¢ uma novidade motivada pela necessidade de interpretar a misteriosa
experiéncia especular? Restringir o espelho a uma certa ideia de congruéncia ¢ sintoma
da substitui¢do do dogma religioso pelo cientifico. Permanecemos, portanto, no campo
das doxai e dos topoi que as relacionam. Depois da caracterizagao inicial do interlocutor,
a primeira medida do narrador ¢ pdr em causa a soberania da perspetiva externa e
impessoal em que se baseia a definicdo de objetividade que determina o pensamento

cientifico. Para o narrador rosiano, a fun¢do do espelho mantém-se dupla e operativa:

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que nem tenha idéia do que seja na
verdade — um espelho? Demais, decerto, das no¢des da fisica, com que se familiarizou,

as leis da optica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, alias, é a ponta de um mistério.

commonsensically nominalists and historicists. So they would see themselves as contingent through and
through, without feeling any particular doubts about the contingencies they happened to be. (...) Such a
person would not need a justification for her sense of human solidarity, for she was raised to play the
language game in which no one asks and gets justifications for that sort of belief. (...) Such a culture could,
as far as I can see, be every bit as self-critical and every bit as devoted to human equality as our own
familiar, and still metaphysical, liberal culture — if not more so.” (Rorty 1989a, 87)
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Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada acontece, hd um milagre

que nao estamos vendo. (PE 437)

Colocando-se na posi¢ao de quem realmente sabe definir o que ¢ um espelho, o narrador
questiona as crengas do interlocutor e da a entender a insuficiéncia da literacia em que se
baseiam. A primeira erup¢ao do nivel tedrico da-se contra a repressao do jogo de
linguagem da inversao e adorna desde logo o espelho com palavras misticas:
transcendente, mistério, milagre. O dicionario de Rosa apresenta um desvio ideoldgico
claro, rumo a uma ideia de simetria, que o leva a explorar o peculio denotativo e
conotativo do espelho e que — mesmo bebendo de fontes arcaicas, classicas e medievais
em que o espelho era um instrumento magico'® — ¢ significativamente semelhante,
como procurei demonstrar no terceiro capitulo, ao viés ideologico que orienta, pela
beleza, as hipoteses formuladas pela ciéncia de ponta. O curto-circuito em que se funda
o tronco romanesco que pretendo caracterizar advém do cruzamento entre arcaismo e

vanguarda de que o espelho também ¢ emblematico.

As desconfiangas do narrador ndo se limitam a ideia impossivel de objetividade
que um certo pensamento cientifico pretende universalizar; estendem-se a impressao

imediata, ndo metabolizada por uma experiéncia reflexiva radical:

E os proprios olhos, de cada um de nés, padecem viciagdo de origem, defeitos com que
cresceram ¢ a que se afizeram, mais e mais. Por comeco, a criancinha vé os objetos
invertidos, dai seu desajeitado tactear; sé a pouco e pouco ¢ que consegue retificar, sobre
a postura dos volumes externos, uma precaria visdo. Subsistem, porém, outras pechas, e
mais graves. Os olhos, por enquanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos seus, ndo
de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um
pouco de rotina e ldgica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... E

entdo? (PE 437-8)

149 Em carta ao tradutor italiano, Rosa afirma que “como eu, meus livros (...) defendem o altissimo primado
da intuicdo, da revelagdo, da inspirag@o sobre o bruxulear presungoso da inteligéncia reflexiva, da razo, a
megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas ¢ Sao Paulo,
com Platao, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff — com Cristo, principalmente.” (Rosa 2003b, 90)
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Mais grave do que a visdo invertida infantil € a tentativa de impor ao “latejante mundo”
uma légica mondtona e redutora, que secciona a existéncia do individuo. Apesar dos
defeitos que lhes atribui, o narrador encontra nos olhos uma dimensao exclusiva que

apenas se revela por meio de uma experiéncia reflexiva radical:

Olhos contra os olhos. Soube-o0: os olhos da gente ndo t€ém fim. S6 eles paravam
imutaveis, no centro do segredo. Se ¢ que de mim ndo zombassem, para 14 de uma
mascara. Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os demais,
ndo vé que seu rosto ¢ apenas um movimento deceptivo, constante. Nao v€, porque mal
advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer as mais
necessarias novas percepgoes. Nao v€, como também ndo se veem, no comum, 0S
movimentos translativo e rotatorio deste planeta Terra, sobre que os seus e 0os meus pés

assentam. Se quiser, ndo me desculpe; mas o senhor me compreende. (PE 439)

A natureza narcisica da aludida experiéncia agudiza o pendor irénico da autoridade que
o narrador arroga a si mesmo para discursar sobre os temas em causa, que supde serem
ignorados em geral e ndo apenas pelo interlocutor. A afirmacgdo de que este compreende
a propria cegueira, nao obstante o desconforto provocado pela comparagdo com alguém
capacitado de melhor visdo, indicia, segundo o ponto de vista do narrador, um ambiente
de transmissao de conhecimento que Machado de Assis também desenvolve no seu conto
homoénimo, com tonalidades mais severas.'>® O protagonista Jacobina ¢é desafiado,
durante um serdo na companhia de quatro “investigadores de coisas metafisicas” (2013,
19), a emitir algum parecer sobre “a natureza da alma” (ibid 20). Contrariado, pois avesso
a discussodes, acede. Propde contar “um caso de minha vida” (ibidem), mas apenas na
condi¢do de que o ougam “calados” (ibidem), sob pena de abandonar a conversa. Tal
como o narrador de Rosa, Jacobina protela o caso da sua vida e principia o discurso com
o nivel tedrico. Nao ¢ interrompido: o relato surte sobre os companheiros um efeito
encantatorio. Porém, quando “voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.” (ibid
28) Em didlogo com Machado, Rosa leva emprestado ndo apenas o titulo, como também

a estrutura ternaria didlogo-experiéncia-teoria. A inovagao rosiana nao incide tanto sobre

150 <) espelho” funda-se num modelo socratico-platonico entre mestre e discipulo que prevé, ainda assim,
um espago de autocontemplacdo, proprio do modelo cristdo entre aprendiz e o seu deus que se encontra
fortemente representado em “Se eu seria personagem”.

138



uma teoria da alma, como faria supor a reputacdo de cada autor, ora cinica ora mistica,
mas sim sobre o texto enquanto lugar comum, mesmo quando narra experiéncias
radicalmente solitarias. Com o temperamento do seu narrador, Rosa retifica a misantropia
de Jacobina, que ndo gosta de conversar. Assim aprofunda, face ao correspondente
machadiano, o nivel dialégico do seu conto, procurando a réplica do outro e com ela a
possibilidade de transcender os limites textuais. Uma confissio de Rosa a Arnaldo
Saraiva, em 1966, ilumina a inova¢ao num sentido que continuaremos a perseguir: “a
tarefa que me impus ndo pode ser sé realizada por mim.” Assim se antecipa a feigcdo
testamentaria do didlogo oculto e, por conseguinte, do tronco romanesco da obra. Como
afirmava Paulo Ronai (2020d, 50), “a sagacidade do autor parece”, com a arte dos
“segredos”, “querer selecionar o seu publico a fim de, depois, compensa-lo regiamente
do esfor¢o despendido”. A finalidade do método rosiano era a constru¢do da obra, mas a
construgdo era orientada pela elaboragdo consentdnea de uma teoria de passagem, que se

condensa e literaliza a ponto de ser alegorizada, em “Cara-de-bronze”, como transmissao

do legado.

O narrador especializado em espelhos afirma, perto do final, ser “um mau
contador, precipitando-me as ilagdes antes dos factos” (PE 441). Retenha-se a nota
irénica da depreciacdo, dado que a antecipag¢do ¢ uma operagao recorrente nos didlogos
ocultos rosianos. O recurso joga com a clausula de um presente intangivel: “Ah, tem uma
repeticdo, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas — e
no meio da travessia nao vejo! — so estava era entretido nos lugares de saida e de
chegada.” (GSV 28) Através da percecdo reflexiva do narrador, que interpreta os
acontecimentos e ordena o discurso detendo um conhecimento que o personagem € o
leitor em principio s6 obtém na releitura, o recurso a antecipacdo procura reengendrar a
cegueira da imediatez. Assim, porque o prenincio remete ao limite e o seu alcance s6
pode ser compreendido extemporaneamente, a antecipagao tem o efeito paradoxal de
mimetizar de forma precisa, para o leitor, a condi¢do empirica de laténcia indecifravel:
viver € uma inscricao de diferida legibilidade. H4 na sobreposi¢do entre coisa contada e
forma de contar, fabula e estéria, palavra e acdo, um curto-circuito metaléptico que

151

apresenta a vida como experiéncia de leitura e incorpora o leitor nessa ficcdo. " A forga

151 Para se entender a metalepse do ponto de vista narratologico € necessario ter em conta, segundo Irene

G

de Jong em “Metalepsis in Ancient Greek Literature”, “one of the basic principles of narratology, the
distinction between the levels of text, story and fabula: when we read a narrative text, we are dealing with
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do didlogo oculto também provém do seu efeito imersivo. Para os autores de “From
Enargeia to Immersion”, a imersao ¢ uma no¢ao moderna que remonta a termos antigos,
teorizados numa época em que Homero era considerado o autor mais capaz de a
engendrar.'>? A ponte entre enargeia ¢ imersio é de grande relevancia na literatura
rosiana, especialmente quanto aos sentidos que descreve: aquele em que os elementos da
estoria atravessam a fronteira do mundo ficcional e penetram no mundo do leitor e

sobretudo aquele em que o leitor da por si sugado para o interior da fabula.

Se a “for¢a maior da literatura” pode ser pensada como ‘“autonomia pelo
paradoxo”, o “paradoxo da extrema fidelidade com a extrema liberdade”, isso faz do
escritor um “paradoxologo”: alguém que se serve de determinados dispositivos,
propriamente literarios, para construir textos aptos a exercer sobre o leitor a “forga maior
da literatura”.!> Rosa, para quem a antecipagdo € instrumental, mostra que se deve inclui-
la na lista desses dispositivos. Suzi Sperber (1982, 119), na sua cole¢ao de “trechos

sublinhados por Guimaraes Rosa em livros de sua biblioteca” em torno do tema do centro,

a narrator who recounts to his narratees a series of events, the story. The story is a focalized, i.e., filtered,
coloured, and often temporarily disordered version of the events of the fabula. The fabula consists of the
events in their — reconstructed — chronological order and ‘pure’ form.” (de Jong 2009, 88)

152 “Commentators and rhetoricians find that Homer achieves enargeia not only by using detailed
descriptions and sound effects, but also by presenting speeches by characters, by turning the listener into
virtual eyewitnesses (...), and by apostrophe (i.e., the narrator addressing one of the characters in his
narrative).

How does enargeia relate to “immersion”? Both states refer to the mental state of a reader or listener who
experiences the illusion of being “present” at the events and characters in the narrative. In both cases, the
distance between the narrative world and the narratee is collapsed, but there is an interesting difference in
the direction of the dislocation that the two terms suggest. According to the ancient concept, the narrative
world appears and presents itself clearly to the narratee, who stays where he is: here it is the story characters
who travel over long distances in time and place in order to appear clearly in the presence of the audience.
The modern concept on the other hand supposes the opposite movement, as in this case the narratee feels
as if he leaves his own world while being “immersed” into the world of the story characters: the latter idea
seems to imply a more passive role on the part of the narratee, who is now himself the one who is dislocated
and transferred.

But the concept of a listener who is displaced in the story world was in fact not unknown to the ancient
scholars. Two terms are relevant here: ekstasis and enagonios. The Greek substantive ekstasis
(“displacement”, “movement outwards”) can refer to the enchanting effects of passages in prose and poetry,
which transport listeners “out of themselves”. The ancient critic Longinus (first or third century AD) pays
much attention to this dislocating experience of narrative, which he deems characteristic of sublime
moments in literature. One form of ekstasis is particularly relevant to the concept of “immersion”. Longinus
points out that the reader can be so strongly involved in the narrative that he may in fact feel as if he has
become part of the narrative. In this context Longinus also uses the Greek adjective enagonios (often
translated as “vehement”, “energetic”, or “vivid”), which describes a text, a narrative or a style that is
“actively involving”. When the narrator unexpectedly uses the second person, the listener feels as if “he is
in the presence of the action itself”. (...) According to Longinus, this device “often makes the audience feel
themselves set in the middle of danger”. This ancient formulation comes quite close to saying that the
narratee is “immersed” in the story world. (Rutger J. Allan et al. 2017, 37).

133 As expressdes entre aspas sdo de Antonio Candido (2017): ver capitulo 3, pp. 90-93. O termo
paradoxoélogo é também ai introduzido, ver p. 93.
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destaca os “‘pré-avisos’ (no dizer de Guimardes Rosa) da //iada — indicios da a¢ao”, que
“foram cuidadosamente sublinhados e fichados.” Uma das caracteristicas da antecipagao,
constata Sperber, ¢ a recursividade. “Os pré-avisos rosianos sao propositais € conscientes.
As repetigoes funcionam também como pré-avisos. E pré-avisos, assim como repetigoes,

tém fun¢do metalinguistica camuflada” (ibid 122).

A repeticdo ¢ constitutiva da can¢do. Confere as palavras uma determinada carga
emocional, promove o reconhecimento, solicita a adesdo do ouvinte e pode surtir um
efeito encantatorio ou hipnoético. A cangdo de Siruiz apresenta-se como ponta do novelo
a partir do qual se desenrola a agdo fractal de Grande sertdo. veredas, do ponto de vista
empirico (as peripécias da vida de Riobaldo) e narrativo (a peripécia de as contar). Se o
romance esta contido naqueles versos, a cancao ¢ um proto romance, € a coesao do caos.
Em “Recado do morro”, a legibilidade do pré-aviso depende da formacao da can¢do. Em
“Cara-de-Bronze”, a can¢do anuncia o decurso dos acontecimentos através do musico
contratado pelo fazendeiro. Para Rosa, a cangdo revela a teia do tempo, tal como o
espelho, na tradicao mistica, opera como canal entre diferentes dimensdes. E o espelho
integra a cancdo da obra de Rosa como uma das repeticdes mais significativas,
solicitando, como um refrdo, a adesdo do leitor. Na dobra de Primeiras estorias, o
primeiro sinal de alguma convergéncia entre narrador e interlocutor da-se, na sequéncia
da desconstrucdo da logica especular redutora, mediante o apelo a uma logica de

vanguarda que permitiria dar razdo futura ao que no presente se apresenta como absurdo:

Note que meus reparos limitam-se ao capitulo dos espelhos planos, de uso comum. E os
demais — cdncavos, convexos, parabolicos — além da possibilidade de outros, nao
descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional?
Parece-me ndo absurda, a hipdtese. Matematicos especializados, depois de mental
adestramento, vieram a construir objetos a quatro dimensdes, para isso utilizando

pequenos cubos, de varias cores, como esses com que 0s meninos brincam. Duvida?'3*

134 O narrador faz referéncia ao livro The Fourth Dimension (1904), em que o matemético C. H. Hilton
propunha um estranho método para repensar a ampliddo do mundo:

“Hinton’s solution was a series of coloured cubes that, when mentally assembled in sequence, could be
used to visualise a hypercube in the fourth dimension of hyperspace. (...) Hinton also promises that when
the visualisation is achieved, his cubes can unlock hidden potential. “‘When the faculty is acquired — or
rather when it is brought into consciousness for it exists in everyone in imperfect form — a new horizon
opens. The mind acquires a development of power’. It is clear from Hinton’s writing that he saw the fourth
dimension as both physically and psychically real, and that it could explain such phenomena as ghosts,
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Vejo que comeca a descontar um pouco de sua inicial desconfianga, quanto ao meu sao

juizo. (PE 438)

Assim, a hipotese que o narrador langa imediatamente depois de sugerir que o interlocutor
tome nota da “espléndida metafora” e antes de contar, enfim, o evento especular que
desencadeou o processo experimental aludido desde o inicio, ndo se pode julgar como

fortuita, desinteressada ou inconsequente:

Nao se costumava tapar os espelhos, ou volta-los contra a parede, quando morria alguém
da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, imitativa ou simpatica, videntes

serviam-se deles, como da bola de cristal, vislumbrando com seu campo esbogos de

ESP, and synchronicities. In an indication of the spatial and mystical significance he afforded it, Hinton
suggested that the soul was ‘a four-dimensional organism, which expresses its higher physical being in the
symmetry of the body, and gives the aims and motives of human existence’. Letters submitted to
mathematical journals of the time indicate more than one person achieved a disastrous success and found
the process of visualising the fourth dimension profoundly disturbing or dangerously addictive. It was
rumoured that some particularly ardent adherents of the cubes had even gone mad.” (Crabb 2015)

A ideia de uma realidade com multiplas dimensdes, que fogem a perce¢do comum, tornou-se
profundamente influente a partir da segunda metade do século XIX e continua operativa. “Time machines
have now left the realm of speculation and fantasy and have become legitimate fields of scientific research.”
(Kaku 2016, x) Trata-se de um topico em que o extraordindrio e o lugar-comum coincidem sem problema,
o que sempre da uma pista sobre a banalidade da estranheza, no sentido em que a estranheza é uma
experiéncia comum a quase todos. Michio Kaku, autor de Hyperspace, destaca a importancia revolucionaria
da ideia de multidimensionalidade em todas as areas do saber e remonta-a a0 matematico que a introduziu:
“Interest in higher dimensions reached its peak between 1870 and 1920, when the ‘fourth dimension’ (a
spatial dimension, different from what we know as the fourth dimension of time) seized the public
imagination and gradually cross-fertilized every branch of the arts and sciences, becoming a metaphor for
the strange and mysterious. The fourth dimension appeared in the literary works of Oscar Wilde, Fyodor
Dostoyevsky, Marcel Proust, H. G. Wells, and Joseph Conrad; it inspired some of the musical works of
Alexander Scriabin, Edgar Varése, and George Antheil. It fascinated such diverse personalities as
psychologist William James, literary figure Gertrude Stein, and revolutionary socialist Vladimir Lenin.
The fourth dimension also inspired the works of Pablo Picasso and Marcel Duchamp and heavily influenced
the development of Cubism and Expressionism (...). Art historian Linda Dalrymple Henderson writes,
‘Like a Black Hole, the fourth dimension possessed mysterious qualities that could not be completely
understood, even by the scientists themselves. Yet, the impact of the fourth dimension was far more
comprehensive than that of Black Holes or any other more recent scientific hypothesis except Relativity
Theory after 1919.”

Similarly, mathematicians have been long intrigued by alternative forms of logic and bizarre geometries
that defy every convention of common sense. For example, the mathematician Charles L. Dogson, who
taught at Oxford University, delighted generations of schoolchildren by writing books — as Lewis Carroll
— that incorporate strange mathematical ideas. When Alice falls down a rabbit hole or steps up through
the looking glass, she enters Wonderland, a strange place (...). The looking glass somehow connects Alice’s
world with a strange land where everyone speaks in riddles and common sense isn’t so common.

Some of the inspiration for Lewis Carroll’s ideas most likely came from the great nineteenth-century
German mathematician Georg Bernhard Riemann, who was the first to lay the mathematical foundation of
geometries in higher-dimensional space. Riemann changed the course of mathematics for the next century
by demonstrating that these universes, as strange as they may appear for the layperson, are completely
self-consistent and obey their own inner logic.” (Kaku 2016, 21-22, italico meu)
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futuros fatos, ndo serd porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda de dire¢do

e de velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe... (PE 438, itdlico meu)

Kaku (2016, 30) epigrafou o capitulo “Mathematicians and Mystics” com uma frase de
Arthur C. Clarke: “Magic is any sufficiently advanced technology.” Lembrando que a
literatura ¢ uma tecnologia, uma das que ha mais tempo acompanha o progresso humano,
e que Rosa era um escritor comprometido com o seu desenvolvimento, tomar a peculiar
espécie de ndo-senso por charlatanice, a partida, sem considerar toda a experiéncia que o
escritor acumulou ao longo da vida nos manejos tecnolédgicos da escrita e sem poOr a prova
as suas conclusdes, ndo seria uma atitude caridosa nem sabia. No didlogo oculto, a
dimensdo moderna da imersdo ¢ particularmente preponderante. Num golpe de magica,
como se fosse de facto um espelho diante do qual o leitor se surpreende com o proprio
reflexo, “O espelho” converte abruptamente o leitor em seu personagem. Com a jungao
da segunda pessoa e de uma apdstrofe eliptica, a conversa entre duas entidades distantes
desde logo se apresenta, também, como interpelacdo do autor ao leitor. O conto promove
e agudiza a experiéncia de transagdo que ¢ propria da literatura, segundo Louise M.
Rosenblatt, que assim descreve a orginica e mutua influéncia entre duas entidades
literarias (e ficcionais), texto e leitor (1995, 34). A literatura ndo constitui um mero
repositorio de informag¢io, mas uma fonte de experiéncias'>> — dimensdo que Rosenblatt
explora do ponto de vista da leitura: “reading is of necessity a participation, a personal

experience” (ibid 264):

As a work of art, it offers a special kind of experience. It is a mode of living. The poem,
the play, the story is thus an extension, an amplification, of life itself. The reader’s
primary purpose is to add this kind of experience to the other kinds of desirable experience

that life may offer.” (ibidem)

Além de sublinhar o papel criativo do leitor na constitui¢cdo das obras de arte e do lugar

que vém a ocupar, Rosenblatt evidencia a preponderancia da literatura na formagao do

155 “Literature provides a living through, not simply knowledge about”. (Rosenblatt 1995, 38)
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eu.!’® E o que embasa quer a transagdo, quer a sua relevincia enquanto experiéncia
humana, € a identifica¢do."”’ Se o apelo da grande literatura é, segundo Freud, a
possibilidade de o leitor se reconhecer nela de alguma forma, Jonathan Lear adverte,
contudo, que a imaginacgao identificativa deve assentar na consciéncia da distancia entre
a propria vida e a dos hero6is dramaticos. Sem essa consciéncia, que o histérico nao possui,
ndo ha possibilidade de catarse (Lear 1998, 54). Se a catarse envolve uma transformagao
emocional (ibid 65) frequentemente desencadeada pela reencenagdo da emocgdo
transformada (ibid 68), a experiéncia literdria representa para o leitor uma permanente
oportunidade de confronto com imagens miméticas criticas. Ora, quando leitor e escritor
coincidem — pense-se no rascunho como lugar de cisdo de um eu em critico de si mesmo
— o0 equilibrio entre proximidade e distancia ¢ naturalmente ameagado e pode dar-se um

curto-circuito.

Se, como vimos, ¢ fundamental assinalar a diferenga entre o curto-circuito
acidental e o seu uso instrumental, e se dominar a identificacdo ¢ uma das competéncias
do paradoxo6logo, podera o salto mortale que “O espelho” recomenda como condig¢ao para
se chegar a existir consistir na completa rentincia a um equilibrio plenamente dominado?
Nao ¢ isso que fazem os acrobatas, afinal? Nao ¢ o palhaco que salta do trapézio. Mas
mesmo o trapezista, especializado em lancar-se, a cada salto esbate a fronteira entre
coragem e loucura. E se a identificagdo ¢ um processo psicologico que o confronto com
o espelho especialmente solicita, 0 mesmo se podera dizer do texto imersivo: funciona
como o espelho de Alice, todo ele baseado numa logica de inversdo que se apresenta
como ilegivel para quem nao o atravessa. Mais do que um leitor instruido, “O espelho”
demanda um leitor instruivel: além da catoptrica, pede-lhe que se inteire sobre a natureza

da identificagao.

Sabemos que o ano triunfal de 1956, depois de um hiato editorial de dez anos,
constitui uma inflexdo na obra de Rosa. E o principio de um processo metanoico, a que

se segue outro hiato editorial, de seis anos, até a publicagdo de Primeiras estorias. Como

156 “When the reader becomes aware of the dynamic nature of that transaction, he may gain some critical
consciousness of the strengths or weaknesses of the emotional and intellectual equipment with which he
approaches literature (and life).” (Rosenblatt 1995, 101)

157 “The capacity to sympathize or to identify with the experiences of others is a most precious human
attribute. Scientific studies of reactions to works of art have revealed how pervasive is our tendency to
identify with something outside ourselves. This has been found to be true even of nonhuman subjects.”
(Rosenblatt 1995, 37)
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indicia o titulo inicitico, o hiato representa um salto. Mas serd um “salto mortale™? ...
Nao seria a consideravel margem de manobra que os veiculos pesados necessitam para
levarem a cabo uma inversdo de marcha uma imagem mais adequada do que o salto? Na
reconstituicdo que proponho, o hiato entre 1956 e 1962 estabelece os limites da inflexao,
ou seja, define os contornos da manobra metanoica realizada por Rosa. E entre Primeiras
estorias € Tutaméia (terceiras estorias) que se da o impulso alinhado com o sentido novo,

0 “salto mortale”.

— Por que Terceiras estorias — perguntei-lhe — se ndo houve as segundas?

— Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras nao incluidas em Primeiras
estorias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si a obrigacdo e a
possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam entdo as Segundas
estorias.

— E que diz o autor?

— O autor ndo diz nada — respondeu Guimaraes Rosa com uma risada de menino grande,
feliz por ter atraido o colega a uma cilada.

Mostrou-me depois o indice no comeco do volume, curioso de ver se eu lhe descobria o
macete.

— Sera a ordem alfabética em que os titulos estdo arrumados?

— Olhe melhor: ha dois que estdo fora da ordem.

— Por qué?

— Sendo eles achavam tudo facil.

“Eles” eram evidentemente os criticos. Rosa, para quem escrever tinha tanto de brincar
quanto de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando prazer em aumenta-la. Dir-
se-ia até que neste volume quis adrede submeté-los a uma verdadeira corrida de
obstaculos.

Seria esse 0 motivo principal da multiplicagao dos prefacios, de que o livro traz ndo um,

mas quatro? (...) (Rénai 1994, 159-60)

Paulo Ronai atesta a inclinagdo de Rosa para um certo tipo de didlogo — que provoca
“perplexidade” — com certa espécie de destinatarios — “evidentemente os criticos” — e
Tutaméia como o livro que o leva ao paroxismo através de um jogo especular entre conto
e prefacio que se desdobra a partir do indice; ou melhor, dos indices. Apesar de

alfabeticamente organizados, como as enciclopédias e os diciondrios, os indices incluem
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algo significativamente “fora da ordem”, um curto-circuito que corresponde a assinatura
do autor. La chegaremos, no préximo capitulo: o que importa por ora sublinhar é que o
tronco romanesco prevé um “salto mortale” e que este se da, ao contrario do que poderia
parecer, de Primeiras para Terceiras estorias. Dai ndo haver as Segundas estorias, o salto
em si mesmo, impublicavel. Que se traduz, como tenho frisado, pela transi¢cao entre um
patamar demolidor — destruir os planos da l6gica — e um plano de dominio construtivo

— escanchar esses mesmos planos.

Com a leitura de “Paramo”, no capitulo anterior, debrugdmo-nos sobre a
autorreferencialidade e aprecidmos o rascunho como metafora de uma autoria critica de
si mesma. “O espelho” demanda o mesmo tipo de exercicio reflexivo. Vamos a meio de
um labirintico jogo de espelhos; a reconstru¢do do tronco romanesco da obra extravasa
os limites deste capitulo, que nos levard ao momento do salto. Acabaremos por chegar a
“Cara-de-bronze” e observaremos como o didlogo oculto se vincula a criacdo de uma
teoria de passagem que versa o indizivel e cria condi¢des para a transmissdo de um
legado. De acordo com essa teoria de passagem, veremos como a novela de Corpo de
baile antecipa o salto que os livros de 1962 e 1967 representam. Embora ndo haja
Segundas estorias, a sua inexisténcia fala da releitura que Rosa faz de “Cara-de-bronze”

em 1964.

Com a referéncia aos ‘“matematicos especializados”, o narrador conseguiu
“descontar um pouco” (PE 438) da “inicial desconfianga” (ibidem) do interlocutor. E um
momento importante. Mas o alivio prepara um novo e significativo movimento de tensao.
O narrador comeca por destacar a dimensdo historica da experiéncia especular. Apesar de
haver espelhos concavos e convexos “que nos reduzem a mostrengos” (ibidem), “se s
usamos os planos (...) deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se nas superficies de
agua quieta (...)” (ibidem). Com o espelho de dgua, o narrador introduz o mito matricial
do conto e a antecipagao que o mito conjetura: “Tirésias, contudo, ja havia predito ao belo
Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo nao se visse... Sim, sdo para se ter
medo, os espelhos.” (ibidem) A conclusao de que ha razdo no medo ¢ um saber de
experiéncia feito: o narrador antecipa a propria reencenagdo ou revivescéncia do mito.
Sinaliza-se um estado inicial, em que ndo sé ndo sabia algo fundamental como tomava
por fundamento o que afinal ndo passava de superficie; um estado intermédio, de
reconhecimento do positivo engano; e um estado postumo, no “Paramo” em que o

rascunho corresponde ao lugar do morto.
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Afigura-se inevitavel a aproximacgao entre o lugar-comum e uma postura cientifica
perante a escrita, como pretende ser a de Rosa. Quine (1995a, 25) chama a atengo para
o facto, que nao ¢ do senso-comum, de a ciéncia ser “uma continuagdo do senso-comum’:
o “sentido de evidéncia” do cientista e da pessoa comum sdo indistinguiveis, sendo que a
diferenca entre ambos se encontra no modo de obtencao da evidéncia: “o cientista é mais
cuidadoso”.'>® O medo que os espelhos inspiram, “desde menino” (PE 438), é um lugar-
comum, extensivel aos animais (‘“negam-se a encara-los, salvo as criveis excecdes”
[ibidem]), que predomina em comunidades que tendem a supersticio. Embora as
supersticoes abundem na “nossa terra” (“sou do interior, o senhor também” [ibidem]), o
narrador declara-se em conflito com tal platitude: “Sou, porém, positivo, um racional,
piso o chdo a pés e patas. Satisfazer-me com fantasticas ndo-explicagdes? — jamais.”
(ibidem) A reivindicacdo de uma explicagdo positiva e racional conduz ao acorde mais
tenso do conto, a derradeira antecipacao da experiéncia protelada: “Que amedrontadora
visdo seria entdo aquela? Quem o Monstro?” (ibidem) De novo, sem que se saiba
concretamente qual foi a experiéncia, ¢ possivel deduzir que se tratou de uma visdo
monstruosa ao espelho, com a qual o narrador ndo se identificou — de outro modo nao
questionaria a sua identidade. Criada a tensdo, recua-se mais na historia da civilizagdo em
busca de evidéncias sobre o lugar-comum. “O espelho inspirava receio supersticioso aos
primitivos, aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via
de regra, sabe-o o senhor, ¢ a supersticdo fecundo ponto de partida para a pesquisa. A
alma do espelho — anote-a — espléndida metafora.” (ibidem) Aqui, como vimos, o
didlogo atinge um dos momentos fulcrais. A “espléndida metadfora” ¢ um destino, um
ponto de chegada dado ao interlocutor na sequéncia de um “fecundo ponto de partida para

a pesquisa”, que ¢ “a supersticdo”. O destino, que deve ser anotado durante o dialogo,

158 “Este aumento de cuidado ndo é uma revisdo dos padrdes de evidéncia, mas apenas uma mais paciente
e sistematica coleccdo e uso daquilo que qualquer um julgaria ser evidéncia. Se o cientista as vezes rejeita
algo que um leigo supersticioso teria chamado evidéncia, isto pode ser simplesmente porque o cientista tem
uma outra e contraria evidéncia, a qual, se pacientemente apresentada ao leigo passo a passo, seria admitida
como preferivel. Ou pode ser que o leigo sofra ele proprio de alguma cadeia de raciocinio descuidada, desde
ha muito, com a qual chegou erradamente a reconhecer certos tipos de conexdes como evidenciais (...).
Nao que o leigo tenha um padrdo explicito de evidéncia — nem o cientista. O cientista comeca com o
primitivo senso de evidéncia que possui enquanto leigo e usa-o cuidadosa e sistematicamente. Contudo ndo
o reduz a uma regra, embora elabore ¢ use varios métodos estatisticos num esfor¢o para evitar que ele se
descontrole em casos complexos. Ao submeter a natureza aos mais embaragosos testes que pode imaginar,
o cientista tira o melhor partido do seu instinto leigo para a evidéncia; e a0 mesmo tempo amplia o proprio
instinto, acrescentando uma protese artificial de cartdes perfurados e papel quadriculado.” (Quine 1995a,
25-6)
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implica uma novidade que podera ser entendida a posteriori, ou seja, mediante um

percurso experimental em que se reencena o mito de Narciso.

Quine explica como o zelo do cientista amplia o seu padrdo de evidéncia e o
proprio instinto: o método cientifico, paciente e sistematico, funciona como uma protese.
Uma protese € qualquer aparato que estende o raio de agcdo de um 6rgao (Eco 1986b, 208).
As préteses podem ser extensivas (como uma lente) ou intrusivas (como um periscopio).
O espelho é ambas as coisas (ibidem).">° O narrador propde como ponto de partida para
a pesquisa nao uma supersticdo concreta, mas a genérica apreensao que os espelhos
sempre provocaram, evidenciada pela nébula de supersticdes que os rodeia. Mas por que
¢ que supde que o interlocutor saiba ou acredite que, “via de regra”, a supersti¢ao ¢
“fecundo ponto de partida para a pesquisa”, se ndo ¢ do senso-comum que a pesquisa
cientifica seja uma ampliacdo do senso-comum e se o interlocutor ¢ retratado desde o
comego como o tipo de pessoa que se orienta por uma definicdo comum de ciéncia?
Mediante a fungao intrusiva do espelho, o que tanto pode ser inocente cordialidade como
astuta persuasao revela-se ainda como canal para os primoérdios do didlogo oculto na obra
de Rosa. O interlocutor pode saber que a supersticdo ¢ um fecundo ponto de partida para
a pesquisa se conhecer “Sao Marcos”, onde se encontra o primeiro ensaio reflexivo de
Rosa. Além de extensamente revisto ao longo dos anos, as caracteristicas programaticas
fazem do conto de Sagarana um exemplo basilar do lugar do rascunho e da figura do

duplo na obra de Rosa. !

Quando Sagarana era ainda Sezdo, “Sao Marcos” intitulava-se “Envultamento”.

29 <6

Constata Sperber que o “texto primitivo” “tinha diferencas que se provam significativas
dentro da evolugao do escritor” (1982, 26), diagnosticando certeiramente uma “tendéncia
para a abolicdo do erudito”, “igualmente perceptivel em outros diversos momentos da
obra” (ibid 29): “os trechos em que a linguagem tem fun¢do metalinguistica e

caracteristicas intelectualizantes perdem o forte intelectualismo”, tendendo a linguagem

159 “The magic of the mirror lies in the fact that their extensiveness-intrusiveness allows us both to have a
better look at the world and to look at ourselves as anybody else might; it is a unique experience, and
mankind knows of no other similar one.

And, since mirrors are prostheses, they are channels too. A channel is any material medium for the passage
of information (...). Not all channels are prostheses (...), whereas all prostheses are channels or media.
There may also be a channel of a channel.” (Eco 1986b, 208-9)

160 H4 que assinalar a diferenca entre tomar a supersti¢do como ponto de partida para a pesquisa, como em
“Sdo Marcos” e “O espelho”, e fazer dela um principio de cegueira, como acontece na novela “Bicho mau”,
que Rosa excluiu do conjunto de Sagarana. “S6 depois de retrabalha-la profundamente dispds-se o autor,
quase quarenta anos depois, a admiti-lo no volume FEstas estorias que, afinal de contas, sairia postumo.”
(Ronai 2020e, 271)

148



“para um realismo em que age a verosimilhanga entre palavra e espaco” (ibidem). Em
“Sao Marcos”, tal como no conto de Primeiras estorias, o narrador conta uma experiéncia
anterior que o levou, pelas evidéncias resultantes, a um reajuste de crencas. No caso de
“Sao Marcos”, as crengas dizem respeito a feiticaria: “Naquele tempo eu morava no
Calango-Frito e ndo acreditava em feiticeiros.” (SAG 359) Antes da depuragdo, o primeiro
pardgrafo era bem menos conciso e evidenciava o curto-circuito entre arcaismo e
vanguarda: “Naquelle tempo, ndo tendo eu ainda estudado as maravilhas da physica
hypermoderna, como poderia dar crédito a historias de feiticeiros, com todo o brilho de
suas facanhas de taumaturgos illegaes?” (apud Sperber 1982, 29) A individuacdo da

lingua literaria de Rosa depende tanto do curto-circuito como do seu envultamento.

Embora ndo acreditasse em feiticeiros, “o contra-senso mais avultava™: o
protagonista ndo abdicava de extensa série de supersticdes, humoristicamente
recenseadas. “Mas, feiticeiros, nao. E me ria dessa gente toda do mau milagre (...)” (S4AG
359). Ainda que a supersticdo se cinja a neutralizacdo de efeitos e o feitico se destine,
pelo contrario, a produzir algum efeito, ¢ certo que ambos indiciam uma crenga comum.
O rol de supersti¢des agudiza a incongruéncia do riso de superioridade e contribui para a
hybris do her6i — uma vez mais afiliada a soberba — bem como os ignorados avisos da
sua cozinheira, Sa Nhé Rita Preta, experiente em feitigaria, que lhe recomendava “que
ndo enjerizasse o Mangolo” (ibid 360). O protagonista, que “todos os domingos” ia
“domingar ao mato das Trés Aguas”, atalhando pela cafua do Mangold, zombava dele “ja
por pratica” e “com isso” se “crescia, mais mandando” (ibidem). Levava nesses passeios

“o trambolho da espingarda”, que “pesava e empalhava” (ibid 361).

Mas cumpria com a lista, porque eu ndo podia deixar o povo saber que eu entrava no
mato, e 14 passava o dia inteiro, s6 para ver uma mudinha de cambui a medrar da terra de-
dentro de um buraco no tronco de um camboatd; para assistir a carga frontal das formigas-
cabagas contra a pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana langa-chamas; para
namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da aroeira; para saber ao
certo se o meu xard jodo-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso

domingueiro; (...). (ibidem, itdlicos meus)

O narrador continua caracterizando como ambivalente a sua linha de acdo enquanto

protagonista. Procurava projetar em publico uma imagem de for¢a que ndo correspondia
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aos seus interesses privados e secretos. Nao podia deixar o povo saber que entrava no
mato movido pela vontade de contemplar uma série de ninharias porque temia parecer
fraco. Ao longo da histéria da civilizagdo, a dialética entre forga e fraqueza que exalta o
dominio sobre o outro em detrimento da sensibilidade tem prevalecido e condicionado o
comportamento das massas. Mas serd a adogao de tal dialética manifestacao de forca ou
sinal de fraqueza? A boca do conto, o ponto critico do protagonista é a bifurcagdo da sua
linha de ag¢do de acordo com o lugar-comum ‘for¢a-fraqueza’, que ndo pde em causa e
segundo o qual ¢ um homem fraco. E por se crer fraco que procura mostrar-se forte, mas
a sua fraqueza maior ¢ ratificar uma nog¢ao alheia de forca, sobre a qual ndo reflete. Dai
resulta a cisdo, que o narrador introduz subtilmente no rol de ninharias que o levam ao
mato e depois sela com um grito. Se o passarinho jodo-de-barro ¢ seu “xara”, o nome
proprio do protagonista ¢ Jodo. No entanto, mal comega a narragdo do passeio em que
ocorre a experiéncia transformadora, relata ter ouvido um grito “bem por detrasinho de
mim: — ‘Guenta o relance, 1z¢é!...” (SAG 361) “Estremeci e me voltei, porque, nesta
estoria, eu também me chamarei José. Mas nao era comigo.” (ibidem, itdlico meu) Era

com um “homoénimo” atirado ao chdo pelo “pangaré neurasténico” que montava (ibidem).

Na altura, o protagonista ndo atribuiu importancia a queda do homoénimo, até
porque s6 se revela homonimo em retrospetiva, depois da experiéncia no mato que fara
cair o protagonista da sua afinal débil montada. Na hora, Jodo-José ndo poderia ter
interpretado o episddio como antecipagao que faz do outro um espelho para a experiéncia
que esta prestes a ter. Mas poderia té-lo auxiliado, ndo fosse a pressa de ir insultar Jodo
Mangold. A brecha entre protagonista e narrador resulta da experiéncia no mato, que
altera a forma como o eu se reconhece e aquilo com que se identifica. As homonimias
sinalizam a cisdo, ora com a delicadeza voadora do passarinho, ora com a brutalidade
estridente da queda, antecipando o espelhamento que se propiciard entre os também
homonimos Mangold e protagonista. A entrada no mato, nos interesses privados e
contemplativos, ¢ marcada pelo ritual introdutério marcadamente hostil em que,
atalhando pela cafua de Mangold, o protagonista se ri dele com imprecagdes xenofobas.
A negritude do feiticeiro concatena os tabus com que o outro ndo se identifica e através
dos quais se apraz numa suposta superioridade. Logo depois, o caminho bifurca-se e surge
outro individuo, Aurisio Manquitola, por meio do qual Jodo-Jos¢ simultaneamente

incrementa a hybris e semeia a salvagao:
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—(...) Para foice ndo tem nem reza, mogo...

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos”?

E comecei a recitar a oragdo sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de Sdo Marcos e
de Sao Mangos, ¢ do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...”

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de mim, se
persignando, e gritou:

— Para, creio-em-deus-padre! Isso € reza brava, e o senhor ndo sabe com o que € que esta

bulindo!... E melhor esquecer as palavras... (SAG 363)

Segue-se longa adverténcia de Aurisio Manquitola, com exemplos que ilustram o poder
da reza brava que dd nome ao conto. Tal como ignorara o conselho da cozinheira sobre
Mangold, o protagonista desconsidera o aviso de Manquitola acerca das poderosas e
imprevisiveis consequéncias daquela sequéncia de palavras. Continuando, passa por um
bambual que lhe desperta emogdes poéticas. Forma-se uma simetria, operativa ao longo

de todo o conto, entre feiticaria e arte da palavra.

Bem perto que esta o bosquete, € eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a tltima etapa:
apenas na hora de ir-me embora € que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos...

Porque eles sdo a base de uma sub-estoria, ainda incompleta. (ibid 366, italico meu)

O passeio domingueiro delimita-se por rituais dialdgicos inversos. Comega com o prologo
de insultos a Mangolo, junto a sua cafua, a que este aparentemente responde retirando-se
e batendo a porta. Conclui-se, no entanto, com um epilogo poético, no seio de uma
impressionante formacgao rizomatica com a qual o protagonista se identifica. “Os bambus!
Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas
espiguetas peludas, nas oblongas glumas... Muito poéticos e muito asiaticos,
rumorejantes aos voos do vento.” (ibidem) O bosque de bambus, com os seus
“arruamentos”, ¢ “a base de uma sub-estoria”, que ¢ partilhada. Apesar de se tratar do
ritual de conclusdo do passeio, o narrador aproveita a deixa do avistamento do bosque
para penetrar logo nele, contando, antes da experiéncia no mato, a estéria — “ainda
incompleta” — da “sub-estoria”. A “base” da “sub-estdria” ¢ o terreno em que se funda,

sob o prisma do didlogo oculto, o tronco romanesco da obra rosiana.
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Se um dos motivos para a antecipagdo da sub-estoria se deve a fungdo que
desempenha na estoéria principal, no decurso da experiéncia critica do protagonista,
também ha que ter em conta o reverso: a influéncia da experiéncia no mato, que envolve
a for¢a da palavra, no modo como o narrador teoriza a for¢a da palavra na sub-estoria.
“Foi quase logo que eu cheguei ao Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei aos
bambus.” (S4G 366) O protagonista ndo ¢ natural da terra em que todos dominam, em
diferentes graus, a feiticaria. Quando 14 chega, deve sentir-se fora de contexto e logo
encontra o bosque, que se transforma num refigio dialégico com alguém que aprecia
poesia. Num dos bambus, que “pediam autografo”, “alguém ja gravara, a canivete ou
ponta de faca, letras enormes, enchendo um entrend” (ibidem), uma quadra amorosa. O
protagonista decide responder, com lapis, mas diverge por completo no género e teor dos
versos, inscrevendo uma lista de nomes estranhos: “era para mim um poema esse rol de
reis leoninos (...) s6 por causa dos nomes” (ibid 367). Seguem-se os paragrafos
programaticos do conto, em que se exalta o recurso a estranheza: “a parte o sentido prisco,
valia o ileso gume do vocébulo pouco visto € menos ainda ouvido, raramente usado,
melhor fora se jamais usado” (ibidem). Apesar de escritos a lapis, os nomes estranhos tém
“ileso gume”. A arte da palavra versa o “canto e plumagem” dos nomes (ibidem), numa
dupla caracterizacdo que ecoa a reflexdo sobre audi¢do e visdo que o conto propoe através

da experiéncia no mato. Exposto o nivel tedrico, regressa o dialogico:
Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, quando retornei ao bambual, vi que o outro
(Quem sera? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim la voltara. Cataplasma! E
garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis de alabastro:
Lingua de turco rabatacho dos infernos.
Mas também aceitara o floral desafio, ja usando certeza e lapis, comigo igual, dessa feita:
O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim, fica sendo

um s6: “Quem-serd”. E “Quem-Sera” ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-

Frito. (ibid 368)
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Apesar da reagdo supersticiosa e xendfoba a estranha linha poética do protagonista,
Quem-Sera aceita “o floral desafio” e os dois encetam uma amizade trocando versos nos
bambus, nomeadamente desenvolvendo o tema da “escolha” que “deve ser feita” ao
chegar “na encruzilhada”: “para a esquerda fui, contigo. / Coragdo soube escolher!” (SAG
369) “O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de ‘Quem-Serd’. Me vinguei,
lapisando outra qualquer quadra, comego de outro assunto. E nesse caminho estamos.”
(ibidem) A sub-estoria continua em aberto ¢ baseia-se numa amizade entre individuos
que se reconhecem poeticamente. O encontro envultado com o interlocutor, lugar comum
poético, ¢ o principio do didlogo oculto, e o principio do didlogo oculto assenta numa
escolha do caminho que coincide com a escolha das palavras. Assim, prestes a entrar no

“labirinto do mato” (ibidem), o narrador destaca o modo como a reflexividade,

metaforizada pela paisagem, colabora na constitui¢ao do labirinto e do seu encantamento:

Pelas frinchas, entre festdes e frangas, descortino, la em baixo, as aguas das Trés—Aguas.
Trés? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo rombo dois corregos, enquanto
entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, ha o brejo, imensa esponja onde
tudo se confunde: trabéculas de canais, pontilhado de pogos, ¢ uma finlandia de
lagoazinhas sem tampa.

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, espirrando

asterismos. (ibidem)

O mato, que reune diferentes topologias, ¢ um lugar propicio a instauragdo do jogo de
reflexos. “Porque ndo ¢ a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem
indicacdo e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente.” (ibid 370) O
protagonista transpde um “tracto de pantano” escolhendo uma das “trés sendas dedalinas”
que conhece e que lista alfabeticamente: “trilha B” (ibidem). Por entre um par de desvios
contemplativos, dirige-se as também trés “clareiras, com suas respetivas arvores

tutelares”. Escolhe a terceira, “santo-dos-santos das Trés-Aguas” (ibid 371):

A suind, grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. (...)
Mas a grande eritrina, além de bela, calma e ndo-humana, ¢ boa, mui bondosa — com
ninhos e cores, acucares e flores, e cantos e amores — e ¢ uma deusa, portanto.

— Uf! Aqui, posso descansar. (ibidem)
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Escolhido o pouso arboreo, o espelho de 4gua ¢ de novo focado, com énfase na inversao

dos reflexos e na dobra simétrica entre luz e sombra:

Estou entre o comego do mato e um brago da lagoa, onde, além do retrato invertido de
todas as plantas tomando um banho verde no fundo, ja had muita movimentagdo. A face
da lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dansa de pétalas d’agua, vé-se
que vem avangando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece dobrada em duas, € o

diedro ¢ perfeito. (SAG 371)

Quando decide mangolar no “mulungu rei” (suina, eritrina e corticeira sao outros nomes
com que o narrador designa a mesma arvore) que “derribava flores suas na relva, como
se atiram fichas ao feltro numa mesa de jogo” (ibid 373), “a coisa se deu, e foi de repente:
(...) escureceu tudo.” (ibidem) O protagonista ¢ alvo de uma cegueira repentina e
inexplicavel. Uma vez desprovido de visdo, outros sentidos comegam a afirmar-se. “O
coracdo estd-me batendo forte. Chamado de ameaca, vaga na forma, mas séria: perigo
premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. (...)” (ibid 374)

Como uma antena de radio, capta e procura sintonizar determinadas emissoras:

Que sera? “Quem sera?”... E meu amigo, o poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis
assirio-caldaicos, belos barbacas como reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos
de milhares de vencidos cativos? Sdo meros mansos fantasmas, agora; sdo meus. Mas,
entdo, qual sera a realidade, perigosa, no sul? Nio, nio ¢ perigosa. E amiga. Outro
chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconselhando resisténcia:

— ‘Guenta o relance, 1z¢! (ibidem)

Assim reaparece a sub-estoria, poética e amiga. Ao que tudo indica, ¢ uma relacao
programatica: poesia e amizade estabelecem um lagco de necessidade, como se sem
amizade nao houvesse poesia e vice-versa. O anelo entre ambas agudiza a ironia da
referéncia da inscri¢do inaugural no bambu, relativa ao rol de leis leoninos: supostamente
ndo passam de “mansos fantasmas”, nomes esquisitos apropriaveis por poetas canhotos,

mas a soberba que os levava a gostar “de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos”
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(ibidem) transpde-se no quotidiano do protagonista. O prologo das incursdes
domingueiras, supostamente poéticas, ¢ destituido de amizade, ao contrario do epilogo.
Ao cabo da correspondéncia entre a cegueira sofrida pelo interlocutor no mato e o modo
irrefletido como caminha pelo mundo ha uma promessa de transformagdo em que a

poesia, constituida pela amizade, ¢ instrumental.

A cegueira, que o deixa a mercé do labirinto natural que tdo bem conhece através
da visdo, ¢ pena imposta pelo mestre feiticeiro Mangolo. Motivado pela xenofobia do
protagonista, recorre, tal como acontecia durante a escravatura, a arte vuduista como
forma de reparagdao. Gragas ao vudu, que pode definir-se como arte de sublimar o

abjeto, ¢!

Jodo Mangold conseguird impulsionar a reforma da visdo parcial do
protagonista e dar-lhe outra amplitude de reconhecimento. “;Primitivismo,
supersticiones, magia? Indudablemente. Pero también una filosofia y una religion
grandiosa cuyo origen hay que buscarlo lejos, tan lejos como el nacimiento del hombre

negro sobre los paramos y selvas de Africa.” (Rene 1975, 19)

E claro que a hipotese transformadora depende da capacidade que o protagonista
. . e . .

possa desenvolver de orientar-se as cegas no labirinto. “Passara toda a minha aten¢do para
os ouvidos.” (SAG 375) Ao distinguir o canto de diferentes aves, “por um momento”
pensou “em poder sair dali”, orientando-se “pela escuta” (ibidem). “Mas mal que ndo
sendo fixos os passarinhos, como pontos de referéncia, prestavam muito pouco.” (ibidem)
Tanto quanto para fora se dirige, volta-se para dentro a audi¢do: entrando em sintonia,
consegue quebrar a paralise e comegar a movimentar-se pelo mato, o que acontece uma

sucessdo de vezes:

E agora? Como chegar até a estrada? (...) Por mim mesmo, ndo sou homem para acertar

com o rumo. Tomo f6lego. (...) Lembro-me de “Quem-Sera”. E entao?:

“para a esquerda, fui, contigo.

Coracgdo soube escolher.”

161 Cf. Rene (1975, 62): “En cierto modo, el vudu es la sublimacion de lo abyecto. Contra la magia de la
idealizacion romantica (jno hay duda de que en el refinamiento occidental de la pintura, de la musica y de
la poseia existen aspectos claramente magicos en um deseo de aprisionar la belleza, evocarla y hacerla
presente!), contra lo divino de la magia del arte puro y blanco los vuduistas pretenden muchas veces la
idealizacion de lo sucio y lo repulsivo. Es un aspecto interesante que se entroncaria también con otro tema
tabu: el satanismo.”
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(...) O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem tomar direcao,
sem saber do caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos!

(ibid 375-6)

Seguindo as esbarradelas, o protagonista assusta-se quando enfim reconhece, através do
“odor macico, doce-ardido, do pau d’alho”, que “o instinto soube” guid-lo “apenas na
direcdo pior — para os funddes da mata” (SAG 376-7). Mas, se assim ndo fosse, a
experiéncia antecipada pelos versos da sub-estoria, de uma escolha de caminho que € o
coracdo a fazer, contra a logica, ndo teria a mesma validade. Ai, onde se encontra “mais

desamparado que nunca”, volta a ouvir “a ordem, o brado companheiro” (ibid 377):

— “Guenta o relance, 1z¢€”. ..

E, justo, ndo sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola, um longinquo Aurisio
Mangquitola, brandindo enorme foice, gritou também:

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”...

Da desordem... Da desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de
Sado Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfémias,
que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir... E

entdo foi s6 a doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri. (ibidem)

Assim, depois de muito correr, o protagonista percebe que “cessou o mato” (ibidem).
Escuta um galope e ouve os grunhos dos “porcos do Jodo Mangold” (ibidem). Reconhece
enfim a origem da ameaca e dirige-se “para a casa do Mangolo” porque “queria,

precisava” de o “exterminar” (ibidem).

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. Entrei. (...)
E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, choramingando:

— Espera, pelo amor de Deus, Sinho! Nao me mata!

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. Mas, quando
eu ja o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! (...)

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atras do jirau: um boneco,
bruxa de pano, espécie de ex-voto, grosseiro manipanco.

— Conte direito o que vocé fez, demonio! — gritei, aplicando-lhe um trompago.
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— Pelo amor de Deus, Sinho... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p’ra explicar ao
sinhoé... (...)

— Nao quis matar, ndo quis ofender... Amarrei so esta tirinha de pano preto nas vistas
do retrato, p’ra sinho passar uns tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar

fechado, p’ra ndo precisar de ver negro feio... (SAG 377-8)

Segundo Otto Rene (1975, 20), a religiosidade negra define-se pelo animismo. “El
animismo es una concepcion de la realidad segtin la cual todos los seres poseen un espiritu

r

o principio vital.” Um dos aspetos mais relevantes do animismo ¢ “la creencia em los

fetiches, el fetichismo” (ibid 54):

Fetiche es (...) todo o objeto — ya sea un arbol, un trozo de madera, una figurilla, una
concha marina, etc. —, que ha sido consagrado por quien tiene poder para ello para que
sirva de receptaculo natural de un espiritu. Desde el momento en que sobre essas cosas el
hechicero ha lanzado su sortilegio o encantamiento, quedan convertidas en algo sagrado

cuyos efectos son inexorables.

La palabra ‘fetiche’ es equivalente a la de hechizo. Fue empleada por vez primera por el
francés Des Bosses en su obra Du Culte des Dieux Fétiches em 1760, quien a su vez la
tradujo del portugués feteico. Fetiche, fetichismo, hechizo y hechiceria son expresiones

que vienen a significar lo mismo. Provienen del latin factitius, esto es, “cosa hecha”. (...)

El fetichismo es en cierto modo um simbolismo extremado. El poder evocador del arte
plastico se lleva, entre los fetichistas, a grados superlativos. Los dioses, los espiritus y las
personas quedan agarrados y prendidos de sus simbolos. Una mufieca vudu, traspasada
de alfileres, con su grotesco gesto infantil, representa la victima, la evoca y la absorbe...
iQue Dios le guarde a cualquiera de que le hagan una imagen de ese género: ya no vivira

libremente y vera como su vida le ha sido robada y trasladada a la imagen! (54-5)

A etimologia levantada por Rene revela a relagdo entre feitico, performance e objeto
artistico. O simbolismo extremado do animismo segue de perto elementos basicos da
criagdo artistica, como a imitagcdo, a representacdo e os demais recursos com que
porventura se pode dar vida a arte e criar homunculos que intercedem no curso dos
acontecimentos. Se feitigaria e arte partilham recursos fundamentais, os seus limites

podem esbater-se. Afinam-se os contornos do paradoxo6logo como feiticeiro da palavra.
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Uma das sugestdes da experiéncia de “Sao Marcos”, corroborada pela exposicao tedrica

da sub-estoria, é que o feiti¢o da palavra pode triunfar sobre os restantes.

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, ¢ a minha raiva passara, quase por
completo, tdo glorioso eu estava. Assim, achei magnanimo entrar em acordo, €, com
decéncia, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis.

— Olha, Mangol6: vocé viu que nao arranja nada contra mim, porque eu tenho anjo bom,

santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve nao termos briga... (S4G 378)

Por meio da palavra, o protagonista que ridicularizava feitigarias ¢ menoscabava os seus
crentes e praticantes aprende o que Mangold, manietando-o através de um fetiche seu
duplo, lhe queria “explicar”, e apela a paz, reconhecendo o servigo prestado. Por meio da
palavra, descobre-se forte, um feiticeiro “glorioso”, capaz de suplantar as artes de
Mangolo. A palavra, cuja forca se revela instrumental, ora surgindo como emissora
captada, ora traduzindo o instinto, ora apoderando-se do corpo para o guiar a fonte da
perigosa ameaca, obriga-o, em retrospetiva, a descartar a doxa em prol de uma peculiar
espécie de ndo-senso. Gragas a evidéncia empirica, ¢ forcado a identificar-se com os
feiticeiros. Gragas a inclinacdo poética, especializa-se na magia da palavra, adotando

como canal para a sua teorizagdo a sub-estoria e a relagdo dialdgica nela implicada.

Continuada pelo desenvolvimento do didlogo oculto, que acompanha o da
constru¢do organica do livro, a sub-estoria envultar-se-4 em roupagens diversas. De
acordo com uma leitura reflexiva e alegorica de “Sao Marcos”, a sub-estoria € a sua
elaboracdo através dos sucessivos livros fazem do autor alguém que procura, como
Mangolo, dar uma licao ao interlocutor. O dialogo oculto cria um duplo do leitor, um
Quem-Sera que aglutina todos os leitores para construir um fetiche de leitura, ou dos
efeitos que se pretende que produza, cravando em certos lugares as palavras certas. A luz
do animismo poético de Rosa, o livro concatena os poderes do fetiche e da palavra, sendo
por isso dotado de vida ou impregnado de espirito. A luz do animismo poético de Rosa,
os livros encarnam uma autoria determinada, dando corpo a entidade literaria ficcional
que texto e paratexto compdem. O véu da “espléndida metafora” desliza a medida que o

texto se revela como espelho e o livro como sua moldura.
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Na dobra de Primeiras estorias, a experiéncia especular € catalisada por um
sentimento de repulsa semelhante ao inicialmente sentido pelo protagonista relativamente

a Mangol6 — “Quem o Monstro?” (PE 438):

Foi num lavatorio de edificio publico, por acaso. Eu era mogo, comigo contente, vaidoso.
Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta
lateral, aberta em angulo propicio — faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi
uma figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo.
Deu-me nausea, aquele homem, causava-me 6dio e susto, erigamento, espavor. E era —
logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa

revelacao? (ibid 439)

A antropomorfiza¢do da imagem virtual, ou identificacdo, convoca impreterivelmente o
ideério da inversdao. Em vez de o banir, ha que saber ler-lhe a congruéncia. Como explica
Umberto Eco, a superficie do espelho transmite o mesmo tipo de congruéncia que se

observa ao pressionar papel mata-borrao sobre uma pégina escrita com tinta fresca:

If then I cannot read what is printed on the blotting paper, it depends on my reading habits
rather than on the relation of congruence (and, in fact, I can read it by using a mirror, that
is, by reversing to a second congruence, as in happens with laterally opposed mirrors in
the bathroom). (...) And on blotting paper writing appears reversed with respect to
grammatological rules, but, if we consider it as an actual imprint, ink signs are exactly

where the paper was lying. (Eco 1986b, 206)

A “revelacdo” inolvidavel propicia-se pelo “jogo” que os “dois espelhos” faziam,
tornando legivel uma congruéncia que passara até entdo despercebida ao protagonista. O
ponto critico €, tal como em outros textos de Rosa, a soberba ou uma das suas
ramificacdes, neste caso a vaidade narcisica. O “moco” consigo “contente, vaidoso” nao
se identifica de todo com a figura hedionda e repulsiva que o jogo de espelhos revela —
mas nao pode, ainda assim, deixar de reconhecer que se trata de si mesmo. A
inconsisténcia entre identificacdo e reconhecimento leva-lo-4 a empreender uma longa
experiéncia frente ao espelho, instrumentalizando as ambivaléncias do objeto de acordo

com um método descrito como pioneiro:
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Desde ai, comecei a procurar-me — ao eu por detras de mim — a tona dos espelhos, em
sua lisa, funda ldmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. Quem
se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz
pressuposto: ninguém se acha na verdade feio (...). O que se busca, entdo, € (...) ampliar
o ilusorio, mediante sucessivas novas capas de ilusdo. Eu, porém, era um perquiridor
imparcial, neutro absolutamente. O cagador de meu proprio aspeto formal, movido por
curiosidade, quando ndo impessoal, desinteressada; para ndo dizer o urgir cientifico.
Levei meses.

(...)

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuco, a travisagem daquela mdscara,
a fito de devassar o nucleo dessa nebulosa — a minha vera forma. Tinha de haver um
jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras inspiracoes.

Conclui que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu
problema seria o de submeté-las a um bloqueio “visual” ou anulamento perceptivo, a
suspensdo de uma por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior
significado. Tomei o elemento animal, para comeco.

(...) Meu sésia inferior na escala era, porém — a onga. Confirmei-me disso. E, entdo, eu
teria que, ap6s dissocia-los meticulosamente, aprender a ndo ver, no espelho, os tragos

que em mim recordavam o grande felino. (PE 439-40)

A antecipagao do “Monstro”, com a sugestdao de que a supersticao seria o ponto de partida
para investigar os espelhos, conduz o leitor da obra a experiéncia de “bloqueio visual”
gragas a qual o protagonista de “Sdo Marcos” acede ao poder da palavra. Uma vez
entrevisto o Monstro, bem como o método para o cagar, que passa precisamente pelo
“bloqueio visual”, o leitor ¢ levado a perseguir a onga de “Meu tio o lauareté”. Em A
forma do meio, no capitulo “Terrivel simetria”, Clara Rowland (2011a, 70) expde os
paradoxos que brotam da “reflexividade absoluta” do conto em que “Rosa encontra a
féormula que estard na base das suas obras mais representativas” (ibidem), marcadas “por
uma encenagdo explicita dos protocolos de abertura e por uma problematizacao interna
da sua forma” (ibidem). Todavia, apesar do estatuto inaugural do conto — ¢ a estreia de
Rosa no dialogo oculto — “Meu tio o lauareté” ¢ também o “lugar em que essa exposi¢ao

dos limites se confunde com a negacao da sua possibilidade” (ibidem).
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Um visitante desconhecido, que traz consigo cachaga e um revoélver, € coagido a
entrar no rancho de um onceiro. O anfitrido vai engolindo a cachaga, moeda de troca para
um discurso confessional que torna iminente a metamorfose do onceiro em onga, pronta
a cacar ou a ser cagada. O final do conto encena, através da linguagem, a “coincidéncia
entre metamorfose e morte” (ibid 82), que ndo tendo lugar no texto faz da sua existéncia
uma aporia.'®? O “paradoxo essencial” do conto ¢ “o de um choque entre a temporalidade
presente, dramatica, do didlogo e a propria ideia da sua fixagdo escrita” (ibid 92) porque
“o ponto determinante da construgdo” do texto € a transformacao, “a partir da metade do
conto”, de “histdrias de onga” em “historias de metamorfose do onceiro em onga” (ibid

86).

O que irremediavelmente se delineia (...) ¢ a indistingao entre plano da narracdo e plano
narrado, na medida em que a situagdo dialogica, que leremos mais a frente em termos de
cacada, comega a se apresentar ao leitor como repeticdo do que nela se conta. O texto
encena, no fundo, uma situagdo de caga: e o ponto culminante nada mais parece ser do
que o encontro definitivo entre essa narracdo narrada e a situacdo da narragdo, que
provoca, e € esse o ponto, a insustentabilidade de qualquer conclusdo. Que a cagada em
que o didlogo oculto se transforma tenha diferente desfecho das que o onceiro conta ¢é
uma possibilidade, no fundo, contida no jogo das inversdes que o texto encena, € que
ultrapassam a inversdo de base — onceiro que vira onga — que ja assinalei: no fundo,
podemos também falar de um cagador cagado, ¢ (...) essa inversao, na situa¢ao narrativa,
funcionard nas duas diregdes (...) (quem ocupa, no didlogo, o lugar do cacador?),
estabelecendo ai, na sua “terrivel simetria”, o curto-circuito que impossibilita o

fechamento do texto. (ibid 86-7)

Embora a “tensdo inerente” do didlogo oculto assente em geral “na supressao da voz do
outro a partir de uma sujei¢do inicial” (ibid 88), a primeira experiéncia de Rosa com sua
a forma concreta, em “Meu tio o lauareté”, contrasta absolutamente com a relacdo
dialégica cultivada quer na sub-estoria de “Sdo Marcos”, quer nas subsequentes

experiéncias de consolidagdo da forma do didlogo oculto. “Meu tio o lauareté” ¢ “o

162 «A dificuldade é que estamos perante um texto que efetivamente encena a coincidéncia entre
metamorfose e morte, ndo sendo certo, no entanto, que esse duplo momento seja apresentado ou, até,
representado — o momento em que o texto mergulha no siléncio, no vazio da pagina, ¢ também aquele que
deixa inconclusa e ainda ilegivel a metamorfose em ato.” (Rowland 2011a, 82)
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melhor exemplo” (ibidem) da “submissdo” do interlocutor face ao enunciador, “assim
como (...) dessa assimetria de base, progressivamente convertida (...) no jogo tenso e
insustentavel de uma simetria impossivel” (ibidem) que coloca o leitor “numa posi¢ao
filtrada pela representagdo silenciada do interlocutor” (ibid 90), “relagdo especular” que
se mantém “até ao final do conto” (ibid 91).'%* Sendo a dimensdo confessional transversal
aos didlogos ocultos rosianos, ¢ s6 neste que o narrador parece entregar-se “a uma
confissdo letal” (ibid 86)'** que configura a “relagdo com o leitor como ‘uma dinimica
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de luta e morte’” (ibid 91, nota 14). Clara Rowland chega a assinalar, em nota de rodapé
(ibid 94, nota 16), “um padrdo com variagdes significativas” entre os “outros textos de
Rosa que seguem o mesmo modelo narrativo”, reconhecendo o contraste entre o
“estabelecimento da narracdo como cacada” de “Meu tio o lauareté” e o “plano de
intercAmbio” que os relatos de Grande sertdo: veredas e “O espelho” procuram instituir.
Acrescenta, no entanto, que no desenvolvimento da narragao como cagada “o interlocutor
vai ser investido de um poder de intervencdo que ndo encontramos noutros didlogos
ocultos” e associa esse poder maximo de intervengao a “relacdo de competicao” em que
“um dos termos” se destina “a suplantar o outro” (ibidem). A luz da teoria de passagem
que “O espelho” procura construir, em conjunto com o interlocutor, em torno de uma
definicdo de vida, ha que reconsiderar qualquer leitura que associe a maxima capacidade

de agéncia do interlocutor a um didlogo que ndo apresenta nenhuma hipotese de

convergéncia entre os intervenientes.

Desde a sua protogénese, em “Sao Marcos”, que o didlogo oculto de Rosa produz
terriveis simetrias, mas nenhuma € tdo terrivel como a de “Meu tio o lauareté”. A
“impossibilidade de manuten¢ao da fronteira entre palavra e acdo” (Rowland 2011a, 73)

que define a dimensdo metaliterdria da literatura rosiana comeca a ser problematizada

163 ¢(...) aquele que ouve também pergunta, e todo o discurso do cagador tem origem nesse ato, nessa

interrogagdo, sendo o que o leitor se confronta desde logo com uma figuragdo de destinatario, pela qual
devera necessariamente passar para poder ler. (...) Esse destinatario, que na encenagao da visita esta diante
do narrador, (...) s6 através da leitura pode intervir sobre o texto. O conto revela assim, entre poder e
sujeicdo, uma tensdo constitutiva de toda a leitura, numa fala hermética que coloca em perigo e subjuga o
seu destinatario, precisamente por acolher no seu tecido hibrido, ambiguo, o espaco da destinagdo.”
(Rowland 2011a, 91)

164 “No seu centro, o texto ¢ identificado com o rancho, espaco vital do sujeito que se abre, todavia, a
paisagem que o circunda. Jaguaretama, no movimento isomorfico de posse, sera projecdo desse poder que
tem ao centro uma figura demoniaca (...)” (Rowland 2011a, 85).

“Para quem penetrou nesse espaco (...) o rancho abre-se & infinita degluti¢do do sujeito (...). E a isso que

se expoe esse interlocutor/leitor, dispondo-se a transpor esse limiar textual. O tigreiro, unica referéncia e
guia, € ponto obrigatorio de passagem entre uma entrada e uma (possivel) saida do texto.” (ibidem)
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através de um conto que torna explicita a coincidéncia, algo grotesca, entre arte e
feiticaria. Mas “S3o Marcos” ja contesta a forca definida enquanto brutalidade, ja
representa como manifestacao de fraqueza a rivalidade que “Meu tio o lauareté” leva ao
paroxismo e ja constréi uma ideia de for¢a em torno da palavra, dando o curto-circuito
— um curto-circuito acidental, tal como a apari¢ao do “Monstro” no conto de Primeiras
estorias — como meio de acesso a dimensdo instrumental do verbo. Em “Meu tio o
lauareté”, pelo contrario, o curto-circuito representa a coincidéncia entre as
desintegragdes da linguagem e do enunciador e compromete fatalmente a existéncia de
uma segunda parte. Ao passo que “Sdo Marcos” propde uma sub-estoria em pleno
decurso e em prol de uma vitalidade construida, “Meu tio o lauareté” arquiteta a
destruicao de qualquer possibilidade de didlogo: “o conto, ndo podendo narrar a morte,
presentifica-a (...) como aquilo que a morte €: stbita interrup¢ao” (Rowland 2011a, 110).
Nao ha hipotese de pacto. E se ¢ precisamente nesse ponto que os didlogos ocultos
canonicos divergem de “Meu tio o lauareté”, significa que se estd perante um critério
verdadeiramente estruturante na constru¢ao do tronco romanesco rosiano. Nao obstante
o valor literario isolado do conto que d4 a luz o dialogo oculto, segundo o animismo
poético com que o autor projetava a constru¢do da obra, ndo deixa “Meu tio o lauareté”
de ser uma “coisa mal principiada” (GSV 366), sendo essa a razao do lugar “problematico

e instavel” (Rowland 2011a, 76) que ocupa.

Por que teria Rosa tido o cuidado de anotar “esta novela ¢ anterior a Grande
sertdao. veredas” (Costa 2006a, 24) no original datilografado de “Meu tio o lauareté”?
Paulo Roénai afirma que de acordo com “D. Aracy, vitiva do escritor, e Franklin de
Oliveira, seu grande amigo”, o conto teria sido escrito “uns dez anos” antes de entregue
a revista Senhor em 1961 (apud Costa 2006b, 216)!¢> — mesmo a tempo de ser
envultadamente citado em Primeiras estorias. Em 1950, em Paris € a meio de intensa

investida no estudo de obras literarias, Rosa tinha as primeiras ideias para “Recado do

165 Rosa viajara pelo Pantanal em 1947. No rescaldo da viagem, terd relatado ao pai vérias conversas com
cacadores de ongas e escrito varios textos. O relato do convivio com José Mariano da Silva foi publicado
no Correio da Manhd entre outubro desse ano e marco de 1948 (seria editado em livro em 1952 [Edi¢des
Hipocampo], com tiragem de apenas 116 exemplares). Entre 1953 ¢ 1954 foram publicados na imprensa
outros textos relacionados com a viagem (em 1953: “Cipango” [“relato da sua visita a uma col6nia de
japoneses no Pantanal, em 1947] ¢ “Ao pantanal” [“mais um relato de sua viagem de 1947”]; em 1954:
“Uns indios — sua fala” [“mais um relato da viagem ao Pantanal, em 1947, agora centrado na visita a uma
aldeia de indios Terena”]. (CLB 32-33) No entanto, a publicagdo de “Meu tio o lauareté” foi protelada até
1961 (na revista Senhor) e s6 depois da morte do autor teve lugar em livro.
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morro”. Trés anos depois, em carta a Mario Calébria, contava estar “escrevendo um livro,
um livrao, um livralhdo. Sao novelas labirinticas, nelas me perco, por elas quero me
salvar. Vao ser 9, e ja comecei a 6. (apud Costa 2006b, 199) No ano seguinte, numa
reportagem intitulada “Volta de Guimaraes Rosa”, o autor anunciava “duas obras para o
inicio de 1955: ‘um conjunto de novelas, intitulado Corpo de baile’ e, ‘de uma das novelas
desse livro’, ‘quase contra’ a sua ‘vontade’, ‘desenvolveu um romance: As veredas
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mortas’ (...)"” (apud Costa 2006a, 33). Em 1956 da ao prelo as sete novelas de Corpo de
baile e, ja com novo titulo, o romance desenvolvido quase contra vontade. Ou seja, das
nove novelas inicialmente ideadas, apenas oito foram publicadas. O que ¢ feito da novela
desaparecida? E por que desapareceu? Subscrevo a hipdtese lancada por Ana Luiza
Martins Costa: ¢ “possivel supor que seja ‘Meu tio o lauarete’ (2006b, 205). As
evidéncias sugerem que Rosa terd suprimido “Meu tio o lauareté” de Corpo de baile
devido a uma coreografia incompativel com o movimento global da obra. Se o conto
representa “a conversdao do texto em testemunho, impossivelmente presente, da sua
propria extingdo” (Rowland 2011a, 111) e se ao nivel arcaico e encantatorio da
identificacdo a fronteira entre palavra e acao se dissolve, “Meu tio o lauareté” nao pode

ocupar um lugar canénico numa obra cujo movimento global vai no sentido de uma

defini¢do e doagdo de vida.!%® Se o gato estd no tapete € porque a onga se envultou.

Desde Sagarana, para nao referir Magma, que a importancia do “elemento
animal” (PE 440) se vincula a defini¢do medieval de lugar-comum enquanto exemplo.'®”
Juntamente com Homero e Dante, La Fontaine foi um dos autores mais versados nos

cadernos de Rosa.!®® Uma das fabulas do Livre I de La Fontaine d4 a ver de forma

166 H4 que assinalar a afinidade entre o critério evolutivo de Rosa ¢ o trabalho cientifico de Lynn Margulis
(1938-2011). A bidloga revolucionou a compreensio da evolugdo com a teoria da endossimbiose serial,
propondo que a cooperacdo ¢ a fusdo simbidtica entre organismos — ndo apenas a competicdo —
constituem forgas criativas fundamentais na historia da vida. Onde a visdo darwiniana tradicional enfatizava
a sobrevivéncia do mais apto, Margulis demonstrou um mundo marcado pela colaboragdo e pelo beneficio
mutuo, no qual a combinagdo de seres gera novidade evolutiva. Esta perspetiva permite compreender o
amor — entendido como for¢a de unido, cooperagdo e criagdo conjunta — nao como mera metafora, mas
como principio operativo na propria tessitura da natureza. O documentario Symbiotic Earth: How Lynn
Margulis Rocked the Boat and Started a Scientific Revolution (2017), realizado por John Feldman, explora
o alcance e as implicagdes desta visdo cientifica e filosofica.

167 Em Signo e sentimento, Suzi Sperber relaciona o “sentido aforistico dos contos de Sagarana” com o
“dogma (...) popular” (14) e destaca a “exemplaridade” como uma das “caracteristicas fundamentais” do
livro (ibid 15).

168 Sperber (1982, 23) menciona “um caderninho que recebeu o nome Imagem-Sensagdo. Seara Alheia.
Acumula imagens de autores diversos e algumas do proprio Guimardes Rosa” “provavelmente anteriores a
1936, em que consta La Fontaine. Ha outro “caderno de leitura de Homero, Dante e La Fontaine (1949-
50)” (Costa 2006b, 187). “A maior parte do caderno ¢ dedicada a leitura da [liada, com 33 paginas
(Odisseia, 2 paginas; Divina Comédia, 20 paginas; Fabulas, 7 paginas” (ibid 221): “Rosa também ressalta
sua dedicagdo aos estudos nesse periodo (...) que o impedem de trabalhar mais ‘literariamente’” (ibid 216).
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inequivoca o didlogo que entre ambos se estabelece. Entre a décima primeira fabula do
Livre I e o décimo primeiro conto de Primeiras estorias ha uma razao de semelhanga,
especular, que ilumina as questdes que temos vindo a discutir. No poema de abertura do
livro, La Fontaine promete cantar os herdis que descendem de Esopo. Mas a décima
primeira fibula, ao contrario das restantes, ndo se baseia num modelo antigo.'®® La
Fontaine dedica “L’Homme et son image” a La Rochefoucauld, seu contemporaneo e
autor das Maximes. Os primeiros elementos, titulo e dedicatoria, antecipam um convivio

entre o tema narcisico da fabula e a sua dimensao dialogica.

Un Homme qui s'aimait sans avoir de rivaux
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde:
1l accusait toujours les miroirs d'étre faux,

Vivant plus que content dans son erreur profonde.
Afin de le guérir, le Sort officieux

Présentait partout a ses yeux

Les conseillers muets dont se servent nos Dames;
Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands,
Miroirs aux poches des Galands,

Miroirs aux ceintures des femmes.

A fabula parte do mesmo tipo de curto-circuito — incongruéncia entre reconhecimento e
identificagdo — que leva o protagonista do conto de Primeiras estorias a perseguir uma
“realidade experimental” (PE 440) assente no ‘“‘estrénuo vigor da abstra¢do” (ibidem)
perante o espelho. Uma diferenca assinaldvel e inovadora entre a fabula e o conto ¢ a
predisposicao do protagonista para enfrentar os espelhos. Antes de fugir deles, como
desde logo acontece na fabula, leva a cabo uma intensa espécie de identificagdo invertida
pela qual alcanca, afinal, a proeza irénica de se transformar num palimpsesto. O

pioneirismo da experiéncia ¢, por meio da identificagdo, o seu aspeto regressivo.!'”

169 “The Aesopian tradition gives frequent rise not only to new and later fables, but to a certain amount of
meta-fabling, of fables manifestly or implicitly about the mythopoetic bases of beast-fable itself.”
(Hollander 2007, 57)

170 «“In fact, Freud characterized identification as a regression from object-love to the most primitive form
of emotional attachment, primary narcissism. ‘Identification’, Freud said, is ‘the earliest expression of an
emotional tie with another person’. Identification is thus the most primitive form of psychic response to a
loved world. (...)” (Lear 1998, 160)

165



Profundamente solitdria, ndo deixa de ser um sintoma da melancolia que resulta da brecha
em que uma parte do eu toma a outra como objeto de critica.!”! O método levou a que a
sua “figura” se reproduzisse cada vez mais “lacunar, com atenuadas, quase apagadas de
todo, aquelas partes excrescentes” (PE 440). Foram assim desaparecendo todas as partes
que o protagonista reconhecia mas com as quais ndo se identificava: o “elemento animal”
(ibidem), o “elemento hereditario” (ibidem), “o que se deveria ao contagio das paixdes,
manifestadas ou latentes” (ibidem), “o que ressaltava das desordenadas pressoes
psicologicas transitorias” (ibidem) e “ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e
sugestoes de outrem; e os efémeros interesses, sem sequéncia nem antecedéncia, sem
conexdes nem fundura” (ibidem). Quando tamanha dedicacao resulta em efeitos adversos
na saude, o protagonista decide interromper a experiéncia. “Deixei, mesmo, por meses,
de me olhar em qualquer espelho.” (ibid 441) A rejeicao da aventura dos espelhos marca

a primeira metade da fabula e do conto:

Que fait notre Narcisse? Il se va confiner
Aux lieux les plus cachés qu'il peut s'imaginer,

N'osant plus des miroirs éprouver l'aventure.

Certo dia, porém, dd-se novo curto-circuito quando se surpreende com a lacuna do proprio

reflexo, descobrindo-se sem identidade:

Um dia... Desculpe-me, ndo viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propdsito, em
agudo, as situagdes. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. (...)
Eu era— o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair

numa poltrona.

171 «Although Freud discovered identification in his study of pathology, he realized it was the normal
process by which an I comes to be. (...) Melancholia, or some archaic precursor, must lie at the heart of
every I.” (Lear 1998, 160)

“Of course, in the earliest identifications there is no firm boundary between fantasy and reality, and thus
there can be no firm boundary between what I am and what I would love to be. Freud placed the origin of
the ideal-I in these first identifications. The ideal-I is the intrapsychic manifestation of what I would love
to be (...). Freud thus seems to be saying that the ideal-I is on the scene before I am! (...) An I must be able
to perceive itself as part of the world, and to be able to do this, the I must split off from the fantasied I-
representations. Thus the emergence of the I and the emergence of an ideal-I are two aspects of a single
process. What it is for an I to come into existence is to be split from its own sense of what it might be. The
sense of distance, of falling short of what I might be, is thus not an accident: it lies at the heart of the I’s
existence.” (ibid 166-7)
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Com que, entdo, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em
mim se exercitara! Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E o que tomadamente
me estarreceu: eu ndo via os meus olhos. No brilhante e polido nada, ndo se me
espelhavam nem eles!

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao
termo, até a total desfigura. E a terrivel conclusdo: ndo haveria em mim uma existéncia
central, pessoal, autdbnoma? Seria eu um... des-almado? Entdo, o que se me fingia de um
suposto eu, ndo era mais que, sobre a persisténcia do animal, um pouco de herancga, de
soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de influéncias, e tudo o
mais que na impermanéncia se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia

do espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? (...) (PE 441)

Submetendo-se a um processo de erosdo animica, através de uma mimese
autodesfigurativa que toma como modelo “a face vazia do espelho” (ibidem), o
protagonista vé exercitada em si a soberba da originalidade. Mesmo reconhecendo-se no
reflexo hediondo, a incapacidade de se identificar com a fealdade leva-o a atribui-la a
“partes excrescentes” (ibid 440), que sdo na verdade aspetos universais da existéncia
humana, sob o escuso de encontrar a sua “vera forma” (ibid 439), ou seja, um pretexto
novo para a velha vaidade. Ver com maus olhos aquilo que ¢ universal leva-o,
ironicamente, “até a total desfigura” (ibid 441).!7> Ainda assim, temos observado que a
soberba tende a traduzir-se numa espécie de hybris paradoxal, sem a qual ndo se
desencadearia a peripécia lendaria que caracteriza, juntamente com a confissdo, o conto

critico rosiano.

H4 que ter em consideragdo que a desilusdo amorosa de “O espelho” ¢
autorreferencial, de acordo com uma tematica que a fabula de La Fontaine e as Maximes
de La Rochefoucauld tém em comum: o amor-préprio. E um termo repleto de histéria,
que ora surge positivamente conotado, na tradicio teoldgica, como mandamento divino
que implica o autoconhecimento, ora negativamente, como manifestagdo de soberba
obscurece o reconhecimento de qualquer defeito, tornando-se uma forma de ignorancia.

La Fontaine, La Rochefoucauld e Rosa jogam com a ambivaléncia do termo. A

172 No terceiro prefacio de Tutaméia, “Nos os temulentos”, Rosa apresenta um protagonista que, ao
contrario do narrador de Primeiras estorias, nao sabe usar o espelho. Completamente embriagado, depois
de insultar todos quantos por ele passam, chega a casa e ndo reconhece o proprio reflexo porque nio chega
a aperceber-se de que esta perante um espelho. Confundindo-se com um intruso, destroi-o violentamente:
“in order to use a mirror correctly, we should first know that we are facing a mirror” (Eco 1986b, 207).

167



identificacdo resulta da desilusdo amorosa que leva o eu a incorporar certas caracteristicas
do ente amado, procurando tornar-se amavel por si mesmo.!”®> No caso rosiano, a vontade
de autoconhecimento e a soberba que a orienta conduzem o protagonista através da
peculiar espécie de identificagdo invertida em que passa a incorporar o vazio do espelho
— objeto amado que o desiludira desde que o revelara como um “Monstro” — e a sua
poténcia reflexiva. Embora a relativa incapacidade de identifica¢do do protagonista o leve
a uma soberba melancolica, o luto por si mesmo ¢ também sintoma da recusa de qualquer
coisa monstruosa ou, simplesmente, do desejo honesto de ndo corresponder aquele
“Monstro”, bem como fase que permite ao eu reconstituir-se.'’* Embora a identifica¢do
envolva a regressdo a um narcisismo primario em que o eu e o outro ndo se diferenciam,
em sentido contrario a individuacao, Jonathan Lear sublinha que a identificagao ¢ também
o processo pelo qual o eu se forma, se desenvolve e captura para si 0 amor pulsional do
proprio inconsciente.!”” Ndo ¢ um mecanismo passivo, ¢ um ato psiquico e uma
habilidade.!”® Se o mundo é devorado e metabolizado de acordo com um investimento
libidinal idiossincratico, aquilo com que o eu € capaz de se identificar ¢ determinante no
seu processo de individuacdo. “In this sense, the I is an interpretation: I become what |

take the world to be.” (1998, 162)

Vejamos, entdo, o que acontece ao protagonista de “O espelho” na sequéncia da
sua transformagdo em pagina pronta a reinscrever uma interpretagdo do mundo através
da qual se reconstitui como texto diferenciado. Depois de narrar a “total desfigura” (PE
441) em que se encontrara, o narrador verbaliza a descrenca que imagina que o

interlocutor sente perante o relato e mostra-se solidario com “o despropdsito de pretender

173 “The melancholic had been in love with someone, but had suffered some blow or loss. Instead of
displacing his love onto another person, the melancholic withdrew his love and his loved one into himself.
(...)” (Lear 1998, 159-160)

174 No ensaio “Exemplars and the End of the World” (2022), Jonathan Lear procura retificar o titulo do
famoso ensaio de Freud, “Mourning and Melancholia”, a partir do qual refletira, em Love and Its Place in
Nature (1998), sobre a identificacdo. Exaltando uma certa estrutura de repeticdo, que tenho vindo a
descrever como capacidade de reengendramento, Lear sugere que a conjung@o deve ser uma disjungdo: em
vez de luto e melancolia, luto ou melancolia. E no luto que reside a estrutura de repeti¢do ou
reengendramento que a melancolia, por sua vez, bloqueia. “In mourning, as with melancholia, there is
identification. In fantasy, we “take in” the lost one but, in marked contrast with melancholia, in mourning,
the imaginative playground is preserved.” (2022, 134)

175 “Identification is thus at once the psychological mechanism by which the I comes into being and
develops, and it is the means by which the I captures the it’s love.” (Lear 1998, 164)

176 «“As psychic structure begins to form, the level and type of identification of which I am capable
correspondingly develops. For as there comes to be a world of objects for me, what I can identify with
increases in complexity and structure. There is thus established a libidinal dialectic of development. As I
develop in complexity, I am increasingly able to appreciate and identify with ever more complex love-
objects.” (Lear 1998, 162)
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que psiquismo ou alma se retratassem em espelho” (ibidem), reconhecendo a estranheza
quer da sua forma de contar “antecipadamente” (ibid 442), quer do teor da narragdo: “Sao
sucessos muito de ordem intima, de carater assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob
segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.” (ibidem) De seguida, descreve dois
momentos distintos de confronto com o espelho. O primeiro da-se “mais tarde, anos, ao

fim de uma ocasido de sofrimentos grandes” (ibidem):

O espelho mostrou-me. Ouga. Por um certo tempo, nada enxerguei. S6 entdo, s6 depois:
o ténue comego de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em
débil cintilagdo, radidncia. Seu minimo ondear comovia-me, ou ja estaria contido em
minha emog¢ao? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acola, refletida,

surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. (PE 442)

Mas como poderia o interlocutor inferir tal coisa sem se submeter a uma experiéncia
andloga? Além disso, o narrador acrescenta serem “coisas que ndo se devem entrever;
pelo menos, além de um tanto. Sao outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais
tarde — por Ultimo — num espelho.” (ibidem) S6 no segundo momento de enfrentamento
do espelho € que consegue interpretar a natureza da “luzinha” que de si “se emitia” no
primeiro. O narrador distingue os confrontos especulares a partir de um “detalhe”, que ¢
na verdade fundamental, levantando suspeitas sobre tudo o que ao longo do conto ¢
tratado enquanto pormenor. Trata-se do principio organizador do tronco romanesco da
obra — uma palavra e sua definicdo — que por sua vez orientam a definicao de ‘vida’

que o conto culmina propondo ao leitor.

Por ai, perdée-me o detalhe, eu ja amava — ja aprendendo, isto seja, a conformidade e
a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o
senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas —
mal emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento abissal... E era ndo mais que:
rostinho de menino, de menos-que-menino, s6. SO6. Sera que o senhor nunca

compreendera? (ibidem, italico meu)
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O paradoxo da narrag¢do do segredo, algo que em principio se devia calar, ¢ agudizado
pela vocagao dialdgica do conto. A possibilidade de convergéncia com o outro através da
narracdo ¢ simultaneamente ameagada e assegurada pelos recursos que permitem ‘“narrar
sem contar” (Rowland 2011a, 276), de acordo com o envultamento que descende de “Sao
Marcos” e assenta nos mesmos recursos literarios com que a fabula explora semelhanga
e simetria. A relagdo com o interlocutor ¢ desenvolvida de acordo com prescrigdes que
determinam os requisitos minimos para a convergéncia dialdgica, a que o leitor deve
corresponder para traduzir a congruéncia da inversdao. A homologia entre o labirintico
protocolo de leitura do conto e os dialogos de Rosa com os seus tradutores torna-se
particularmente explicita no momento em que o narrador recomenda algo ao interlocutor
que em 1966 recomendaria ironicamente ao tradutor alemao, que traduzia Primeiras

estorias:

Careceriamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmacdes por seu

valor nominal. (PE 440)

Para entender, tome cada palavra, uma por uma, todas com o seu sentido normal, literal.

(Rosa 2003a, 312)

Apesar da semelhanga de termos, as recomendacdes procedem de contextos bem
diferentes no que diz respeito a dificuldade de traducdao. No caso do tradutor alemao,
surge com a explicagdo de uma frase sobre a obstinada vaquinha de “Sequéncia”: “sonsa
curvada a pastar, no sofrido simulamento” (PE 433). Uma vaca camuflada de vaca ¢
original, mas facil de entender. No caso do conto, a recomendacao reflete a dificuldade
expectavel do discurso que procura dar a ver algo que, retratado como novo e estranho,
transcende o uso comum da lingua, apela a um certo diciondrio e demanda ao leitor um
investimento consideravel na sua compreensao. Ocultando em que dicionario deve ser
procurado o “valor nominal” das palavras, a recomendagdo constitui, camufladamente
irénica, uma dificuldade acrescida. E um gesto, entre vérios ao longo do conto, em que o
narrador procura cultivar no leitor a duvida, semeada desde o inicio, sobre a sua
capacidade de leitura. O leitor deve conseguir perceber que so6 percorrendo o labirinto
especular do conto, que remete ao da obra, poderé inteirar-se sobre o “valor nominal” das

afirmacdes. “As the reader submits himself to the guidance of the text, he must engage in
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a most demanding kind of activity.” (Rosenblatt 1995, 265) O entendimento de cada

palavra depende de um enredo determinado mas tdo amplo quanto possivel:

The word love, for instance, cannot be defined without reference to some context. The
varied experiences in life and literature that different individuals associate with the word
will also affect the way in which they understand it. The words virtue, justice or
democracy would represent a similar necessity for encroaching on the whole framework
of ethical and social implications. Thus, even so narrow aim as the understanding of
words leads back to the field of human experiences. And that process becomes involved
at once in implied assertions concerning nature and society. In this vital sense,
understanding of even one word demands a framework of ideas about humankind, nature,

and society. (ibid 106)

O narrador define o amor como aprendizagem da conformidade e da alegria. A alegria,
talvez mais facil de enquadrar numa defini¢do de amor, ¢ um termo fortissimo nas novelas
de Corpo de baile. E um sentimento que aprofundaremos nos capitulos seguintes,
observando a dimensdo comica do salto mortale, proximo da ingenuidade animal e
infantil, que os adultos precisam de “chamar a for¢a. Era preciso chamar a alegria, como
se chama a chuva, na desgraca de uma seca demorada.” (["A estoria de Lélio e Lina"]
CDB 785) No conto, a alegria sobressai precisamente no modo como o narrador responde
a necessidade de dar “toque e timbre novos” as “comuns expressoes, amortecidas” (PE
442). A defini¢do de amor adivinha-se paradoxal, mas enquadra-se perfeitamente no
bindémio particular-universal com que prosseguiremos a leitura da obra. A alegria diz
respeito ao particular, ao gozo individual de inventar uma lingua, tomando a palavra como
brinquedo com a seriedade com que as criangas brincam, sem distingao entre fantasia e
realidade. Mas o jubilo alegre parece comprometer qualquer ideia de conformidade, e
vice-versa, pois a obrigagao de conformidade em principio contemplaria a juissance da

invenc¢do linguistica como excrescéncia indesejavel. Como pode a conformidade definir
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o amor e a sua aprendizagem, sobretudo tendo em conta que Rosa era criticado pela

manifesta inconformidade literaria?!”’

O labirinto percorrido permite perceber que a conformidade a que “O espelho”
alude ndo se prende a géneros ¢ formas constritas, mas a defini¢do medieval de lugar-
comum, fonte a partir da qual se pode fazer brotar — alegremente — qualquer assunto.
“O espelho” desenvolve a obrigacdo de conformidade do lugar-comum através de um
lugar especial que por sua vez o metaforiza: o espelho como exemplum. A obrigacao de
conformidade, enquadrada numa definicdo de amor que atende a uma defini¢ao de vida,
¢ o critério que determina o ponto de inflex@o e a constitui¢ao do canone rosiano. Certos
textos sdo eleitos como canodnicos por serem exempla das forgas que promovem a
individuacdo. Para a imagem de totalidade que Rosa procurava, ndo basta o exemplar —
mas sO Tutaméia conciliara alegre e conformemente exemplo e contra-exemplo, numa
tendéncia que o autor teria continuado.!”® Nio ¢ possivel reconstituir o tronco romanesco
da obra sem percorrer o exemplo de inexemplaridade dado por “Meu tio o lauareté”. Uma
das licdes da fabula de La Fontaine sobre o amor-proprio versa a necessidade de
convergéncia entre identifica¢do e reconhecimento. Nos ermos em que o protagonista se
esconde dos espelhos, aparece um canal, formado por uma fonte pura, em que nao

consegue evitar espelhar-se, e o que vé encoleriza-o:

177 Vem a propdsito, até pela feigdo ensaistica do conto de Primeiras estdrias, uma critica de Jodo Condé a
“Pequena palavra”, prefacio que Rosa escreve em 1956 para a Antologia do Conto Huingaro organizada por
Paulo Ronai:

Esperavamos que no ensaio — pois ndo € outra coisa sendo um ensaio o referido prefacio — o
autor (...) ndo usasse as mesmas inovacgdes de linguagem da ficgdo. Porque o estilo narrativo
comporta inovagdes que o estilo do ensaio repele. Entretanto, Guimaraes Rosa quis fazer o prefacio
na mesma linguagem de suas novelas. E o resultado me pareceu negativo. Imagine-se um ensaista
exprimindo-se na linguagem do jagunco Deadorim... (Condé 1957)

Em outra critica, Rosa ¢ invocado depreciativamente em comparagao com Jodao Cabral de Melo Neto, cuja
“originalidade” e “ineditismo” sdo “conscientes”, “situados”, cuja “atitude ¢ racional, parte de uma
compreensdo lucida da realidade literaria brasileira”. (Portella 1956)

178 “For Freud, love is an active force that promotes the development of ever more complex unities. In
humans, it encourages individuation: a taking up of the drives, on one hand, a taking over of the super-I on
the other. This process is plausibly conceived as a manifestation of love, not only because love is an
internalization of a loving environment but also because it is only when we manifest this emotional
orientation toward our drives and values that individuation can occur. It is only when repression is replaced
by an acknowledgement of the drives that they can be taken up and sublimated.” (Lear 1998, 212-3) Ver
nota 166.
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Mais un canal formé par une source pure,
Se trouve en ces lieux écartés:

11 s'y voit, il se fache; et ses yeux irrités
Pensent apercevoir une chimere vaine.

11 fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau.

Contudo, a beleza do canal acaba por se impor ao desconforto do reflexo: “Mais quoi, le
canal est si beau / Qu'il ne le quitte qu'avec peine.” E ai que o autor recorre a parabase
para apresentar ao leitor a chave de leitura da fabula, segundo a qual o belo canal

corresponde a um livro:

On voit bien ou je veux venir:

Je parle a tous; et cette erreur extréme

Est un mal que chacun se plait d'entretenir.

Notre ame c'est cet Homme amoureux de lui-méme;
Tant de miroirs, ce sont les sottises d'autrui,
Miroirs, de nos défauts les peintres 1égitimes;

Et quant au canal, c'est celui

Que chacun sait, le livre des Maximes.

Outra das ligdes da fabula versa o papel da literatura, figurada pelas nuas e cruas Maximes,
enquanto espelho derradeiro que pela sua beleza e arte se impde, mesmo quando apresenta
o feio e o tabu. A coincidéncia entre espelho e texto ndo ¢ de todo acidental, tal como nao
¢ fortuita a coincidéncia entre a individuagdo do autor, da obra e da lingua em que ¢é
escrita. Alegoria e parabola fazem do texto um espelho que s6 o amor pode, no entanto,
vir a animar. A alma do espelho, “espléndida metafora”, ¢ a vida do texto, que também

depende do amor do leitor:

Sim? Mas, entdo, esta irremediavelmente destruida a concepcdo de vivermos em
agradavel acaso, sem razdo nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite,
espero, agora, sua opinido, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que
se digne a dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da

ciéncia, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim? (PE 442)
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II1. PARADOXO ABSOLUTO
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Porém, nao ha que pensar mal do paradoxo; porque o
paradoxo ¢ a paixdo do pensamento, e o pensador sem
o paradoxo é como o amante sem paixdo: um tipo
mediocre. (...) Este é pois o superior paradoxo do
pensamento: querer descobrir algo que ele proprio

ndo ¢ capaz de pensar. (Kierkegaard 2012, 84)

Legitima literatura deve ser vida. (...) A literatura tem

de ser vida! (DGR 48)
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6. UMA HIPOTESE BURLESCA

Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta.
(TM 556)

An invention always presupposes some illegality, the
breaking of an implicit contract; it inserts a disorder
into the peaceful ordering of things, it disregards the
proprieties. Showing apparently none of the patience
of a preface — it is itself a new preface — it goes and
frustrates expectations. (Derrida 2007, 1)

E a continuidade que permite tomar o balango necessério para que o salto se realize nas
melhores condi¢des. Aproximando-nos a passos largos do salto que a obra de Rosa
advoga e anuncia, havera que preservar uma certa continuidade para que as ideias ja
discutidas nao s6 ndo caiam num vazio inconsequente como deem da obra a imagem de
totalidade tdo paradoxalmente minuciada pelo autor. Tal continuidade serda homologa do
rigor sistematico do seu método de trabalho, que d4 chao ao intento louco, pelo menos
um pouco, de edificar uma literatura que se apresente como viva aos olhos do leitor.
Continuaremos, entdo, a falar de exemplos e exemplaridade. A obra,
simultaneamente real e inventada, parece habitar um limbo entre o exemplo ficcional e o
exemplo local. Recorro aqui a distingao proposta por Jonathan Lear no ensaio “Exemplars
and the End of the World” (2022, 114), segundo a qual o sendo dos exemplos ficcionais
¢ o caracter ilusorio ou intangivel da ideia de exceléncia que representam. Os exemplos
ficcionais ndo substituem a performance ou, nos termos de Lear, a manifestacdo atual da
exemplaridade, veiculada por pessoas de carne e 0sso — quer sejam de facto professores,
quer desempenhem esse papel. Realgo a dimensao escolar da exemplaridade, fundamental
na continuacdo da nossa discussdo: apreciaremos, at¢ ao fim, a constru¢cdo da obra
enquanto edificacao de uma escola. O limbo de exemplaridade em que assenta os seus

alicerces, entre ficcdo e atualidade, confere a escola rosiana o melhor dos dois mundos.
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Ao mesmo tempo que pressupde exemplos locais, naturalmente coincidentes com leitores
qualificados, é também capaz de os formar.

O exemplo afirma-se enquanto principio de aprendizagem pela diferenga pratica
que produz. A capacidade de gerar diferengas praticas assinala o que se poderia descrever
como paradoxo do exemplo: se € exemplar, pressupoe-se que dé azo a uma estrutura de
repeti¢do, mas essa estrutura s6 tem sentido mediante qualquer coisa que no exemplo se
destaca pela excecionalidade. Quanto ao teor da diferenga pratica que o exemplo pode
suscitar, continuaremos a professar em duas frentes articuladas: na individuagdo do ser
humano e na individuagao da prética literaria.

Ha ligdes, como as que versam as artes da vida e da escrita, que ndo sdo ensindveis
ou apreensiveis via comunicacdao direta. Nao ¢ porque comunique objetivamente as
medidas necessarias para a edificagdo de uma obra que a literatura de Rosa se constitui
como exemplo de construgio autoral. E também pelo que permanece fora da esfera das
aprendizagens diretas que Lear procura enfatizar o poder persuasivo da realidade. Mas
esse poder, como tanto previne a sabedoria popular, exerce-se independentemente da
qualidade dos exemplos. Falar em exemplaridade ¢ uma forma de delimitar o tipo de
influéncia que a partida se considera desejavel, isto €, capaz de fomentar no individuo
aquilo que Lear entende, a partir do pensamento classico, em particular o aristotélico,
como identifica¢do com a virtude e a sua internalizagio. E esse processo de identificagio
que fomenta a felicidade, quer do individuo, quer da espécie.!”

Para além de se constituir cerne de uma ética moldada pela natureza, o exemplo
tem-se afirmado, na critica literaria, enquanto método. Toril Moi, em varios dos ensaios
que compdem o livro Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein,
Austin, and Cavell (2017) mostra como o exemplo ¢ paradigma da pratica filosofica

legada por esses autores. E através do exemplo que a filosofia da linguagem ordindria se

1% “For Aristotle, each of the species has its distinct form of flourishing (...). Our form of flourishing is
happiness (or eudaimonia). (...) This [capacity to participate in kalon activities], Aristotle says, is the key
to our happiness: the active exercise of our ability to recognize and delight in, to be amazed by, to want to
emulate, and to imitate those exemplars of the kalon that we experience in life (...), through practice, in
internalizing and identifying with the kalon so that, having acquired human virtue or excellence, we, in our
life activities, shine forth with kalon ourselves. This is more than a necessary condition of our happiness
(...). Appropriate responsiveness to, internalization of, and active participation in the kalon is what our
happiness consists in.” (Lear 2022, 94-5)

A descri¢do de Aristdteles, subscrita por Lear, atém-se a espécie humana; creio que se encontram na
literatura de Rosa evidéncias que permitem equacionar uma visdo mais transversal e ecoldgica da felicidade
como algo extensivel a outras espécies. Estudos cientificos recentes apontam nesse sentido, por exemplo,
a respeito da moralidade: “Recently, some comparative and evolutionary psychologists (Haidt, Hauser, De
Waal) have taken morality, or a close anticipation of it, to be present among groups of non-human animals,
primarily other primates but not limited to them.” (Gert e Gert 2025)
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afirma, na pratica, como alternativa radical a teoria. O exemplo ¢ metonimico da atitude
filosofica que procura dirimir, sendo superar, os problemas diagnosticados na tradigdo
analitica, entre os quais se destaca o anseio pela generalizagdo.!®" E assim atingimos um
ponto critico no nosso percurso de leitura, que aparentemente questiona a sua
continuidade.

Relembro que o percurso tem sido moldado pela distingdo metafisica entre
universal e particular que Richard Rorty considera ser a unica que possuimos.
Sucessivamente visada, a questdo poderia, contudo, condensar-se no carater
idiossincratico da visdo totalista de Rosa, que articulei através do binémio entre
enciclopédia e dicionario. Parece haver mais a dizer, ainda assim, acerca da configuragdo
inevitavelmente paradoxal dessa distingao. Se, como afirma Moi (2017, 10), a teoria e a
filosofia da linguagem ordindria ndo conseguem dialogar apesar de versarem os mesmos
assuntos, o dilema entre particular e universal configura-se como amago de uma
convergéncia disjunta. O que a disjuncdo evidencia, antes de mais, ¢ uma diferenca
metodologica moldada pela inversao de sentidos: ao passo que a tradigao analitica parte
da generalizagdo para produzir pensamento sobre o particular, o método da linguagem
ordinaria toma a experiéncia — através do exemplo — como ponto de partida para,
atrevo-me a afirmar, chegar a um certo grau de abstrag@o. Serd possivel que a obra de
Rosa se situe, quanto a este dilema, num limbo analogo ao da exemplaridade, colhendo o
melhor dos dois mundos através de um equilibrio que, contra o que se esperaria de uma
ficcao, nada tem de precério?

Afinal, como afirma Moi, selecionar exemplos ¢ uma tarefa especializada; o caso
exemplar deve prestar-se a conduzir o pensamento sobre determinada questdo, partindo
da experiéncia concreta, ¢ certo, para a demarcacdo de zonas de convergéncia e
divergéncia. “To the extent that it [an exemplary case] is well chosen, it will illuminate

other cases.” (ibid 92)'®' Ora, a demarcacio de zonas aproxima-se ja do tragcado, proprio

180 “Wittgenstein gives us no theory that can be summarized and used, but rather gives us a radical
alternative to theory. He teaches us to give up theory’s craving for generality and instead look to examples.”
(Moi 2017, “Introduction”, 1) Avangado desde logo na introdugdo, o anseio da teoria pela generalidade (a
expressdo ¢ de Wittgenstein [The Blue Book]) ¢ amplamente criticado ao longo do livro.

181 Nesse capitulo do livro, “Thinking through examples”, pode ler-se: “Philosophy begins when we realize
that your examples vie with mine. Then our task is to get clear on what the new examples imply; how or
whether they affect the analysis of the old ones; what zones of agreement and disagreement they help us to
outline.” (2017, 92)
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da indole dicionaristica.'®? Moi avizinha-se assim da mesma logica que adiante,

associando-a ao método das ciéncias sociais e naturais, passa a rejeitar:

In the social and natural sciences, a method is a road-map: (...) a clearly defined series of
steps to be taken in a specific order in order to reach a replicable result. Without a method,
science simply wouldn’t be science. But literary critics are humanists, not scientists. We
don’t try to produce replicable results. On the contrary: when we evaluate literary

criticism, we look for the unique, the individual, the original. (Moi 2017, 192)

E na fronteira excessivamente demarcada entre humanismo e ciéncia que se encontra a
inconsisténcia fulcral do livro de Toril Moi, aquilo a que se poderia afinal chamar teoria
— pois, de acordo com a descrigdo da ensaista, a teoria ndo designa tanto um método
quanto uma area de interesses moldada por crengas politicas e éticas (ibid 179). Por mais
que nao possa ou deva existir um método fixo de leitura, porque cada texto demanda um
modo proprio de ser lido, a postulacdo da close reading enquanto atitude filoséfica
propria da critica literaria ¢ decerto um principio metodologico.!®3 E, uma vez que a
atividade critica de leitura acaba por se traduzir numa forma de escrita, dd-se uma
mudanca de foco, do método para o instrumento que permite operar ambas as atividades:
a palavra. Se a literatura, ou pelo menos alguma literatura, pode ser vista como uma forma
de vida — ¢ essa a base do pensamento wittgensteiniano — por que ndo considerar que,
tal como os principios que regem o organismo se imprimem na mente do cientista que o
estuda, também a atividade do critico pode vir a refletir a estrutura da obra que 1&?'%*
Ainda que a demarcagdo entre humanismo e ciéncia, adotada pela autora a partir de
criticas de Wittgenstein a pratica filosofica, possa ser lida como inconsistente per se, o
que nos interessa ¢ sobretudo a forma como a obra de Rosa e o seu método a deitam por

terra:

182 Ver capitulo 4, pp. 112-122.

133 Embora a filosofia da linguagem ordinaria postule uma abordagem critica baseada na leitura proxima e
atenta dos textos, Toril Moi ndo considera isso um método. “Is ‘close reading’ the method for literary
criticism, as [Franco] Moretti claims? As far as I can see, ‘close reading’ simply means ‘attentive reading’.
A ‘close reading’ can mean any kind of detailed textual analysis.” (2017, 192)

184 Faco aqui referéncia a uma passagem de Jonathan Lear: “As the scientist studies the principles of
organization and functioning of a living organism, these principles impress themselves on the inquiring
scientist’s mind. His mind comes to reflect the structure he has discovered in the organism. A mind that has
understood the form and is actively thinking it has itself taken on the form it is thinking. And as he teaches
others about this structure, he is expressing the form itself, now at the level of thought. Mind actively
contemplating form is the form itself at its highest level of activity. Aristotle called this activity divine.
(Lear 1998, 214-5)
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Eu procedo assim, como um cientista que também ndo avanga simplesmente com a fé e
com pensamentos agradaveis a Deus. Nos, o cientista € eu, devemos encarar a Deus € o
infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessario, corrigi-los também, se quisermos ajudar
0 homem. Seu método € meu método. O bem-estar do homem depende do descobrimento
do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva

a palavra o seu sentido original. (DGR 48)

Um dos elementos a reter desta passagem, que adiante nos servird, ¢ a invetiva edipiana,
simultaneamente sacrilega e redentora, de corrigir Deus e o infinito. Por agora, porém,
centremo-nos no trago — ndo menos edipiano, considerando o compromisso de Edipo
em salvar a cidade — que marca a compatibilizacdo de Rosa entre ciéncia e humanismo.
Apesar da compreensivel revolta face a pressdo que os humanistas sofrem para
conformarem a sua pratica a critérios cientificos, a demarcac¢ao de Toril Moi ndo deixa
de ser redutora e de refletir uma visdo da ciéncia e do experimentalismo igualmente
empobrecida, contra aquela que procuro ilustrar no terceiro e quinto capitulos. A ciéncia
de vanguarda, em areas como a fisica, matematica e computagdo, entre outras, vive de
uma logica abdutiva e inferencial, em que se parte da selegdo de exemplos e fendmenos
concretos para formular hipoteses que sdo depois empiricamente avaliadas.'®>

Outro dos refrdes de Revolution of the Ordinary € a analogia entre a linha de agao
da filosofia da linguagem ordinaria, ndo téorica, mas metodoldgica, e uma linha de agdo
terapéutica, em particular a psicanalitica. “Wittgenstein’s therapeutic method” (2017, 51)

consiste na arte de chegar a uma visao clara a partir de um ponto obscuro:

Wittgenstein prizes the “surveyable representation” — a phrase earlier translations
rendered as “clear view”” — because he sees it as the very essence of his work: Philosophy
— his kind of philosophy — should be a therapy for (our own) confusion. Like
psychoanalytic therapy it should loosen our mental shackles and make us freer in our

response to the world. (ibidem)

185 No artigo “Abductive reasoning: Logic, visual thinking, and coherence” (Thagard e Shelley 1997) pode
ler-se, acerca da inconsisténcia — com que a logica cldssica sentencia o paradoxo — que por vezes marca
a criatividade da ldgica abdutiva: “it is sometimes necessary to form hypotheses inconsistent with what is
currently accepted in order to provoke a general belief revision that can restore consistency.” (ibid 9) E
ainda sobre como as hipdteses abdutivamente formadas podem ser revolucionarias, como foi o caso da
selecdo natural darwiniana: “Creative abduction often involves the construction of novel hypotheses
involving newly formed concepts” (ibid 4).
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If Wittgensteinian philosophy is a kind of therapy, it is not a therapy of others, but of
ourselves. If we assume that the work of reading is akin to the work of philosophy, then

reading isn’t an excavation but a self-examination. (ibid 181)

Antes de regressar aos textos rosianos gostaria de cruzar a analogia entre método
filosofico de leitura e psicoterapia com a reavaliagao da ideia de ciéncia levada a cabo
pelo filosofo e psicanalista Jonathan Lear. Se a cura psicanalitica s6 pode ser validada,
em ultima instancia, pelo analisando, a psicandlise ndo pode ser uma ciéncia — de acordo
com a ideia corrente de ciéncia, exclusivamente objetiva — devendo ser aceite “as a
matter of faith” (1998, 217). “But that is to assume that the concept of science is in a good
shape” (ibidem). A inconsisténcia que apontei a Revolution of the Ordinary remete, entdo,
a uma fragilidade mais ampla, que concerne a defini¢do corrente de ciéncia. Segundo
Lear, o debate sobre o estatuto epistemologico da psicandlise revela a presuncao de que

o mundo ndo tem valor, proposito ou significado:

For if the world were purpose-full, there could be no objection in principle to a science
that embodied the very purpose it investigated in nature. It is because the world is
assumed to be neutral that science must somehow reflect that neutrality. It is this shared
assumption which Freud’s postulation of love challenges. (...) Either religion or science:
what grounds the assumption that we must choose? One reason is that religion views the
world imbued with value, purpose and meaning; and it is assumed that science cannot
possibly view the world that way. It is difficult for us to even imagine the possibility that
science and religion might be, not just compatible, but of a piece. (...) we have lost a
sense of how science might itself be the expression of a religious outlook. (...) One

consequence of placing love in the world is to question that dichotomy. (1998, 218-9)

Aliando os exemplos de ciéncia revoluciondria (terceiro capitulo) a analise de um dos
eixos de simetria da obra (quinto capitulo) reunimos condi¢des para o salto entre
Primeiras estorias e Tutaméia — terceiras estorias. Contemplando a exemplaridade
enquanto método de ensino-aprendizagem e o elo paradoxal entre ciéncia e religido,

comegamos com o prefacio “Aletria e hermenéutica”. E o primeiro de quatro prefacios. '8¢

186 Os restantes trés vém assinalados como prefacios no corpo do livro, na respetiva pagina, € no final, num
segundo indice que ¢ “de releitura”. No indice de abertura, embora ndo haja indicacdo explicita de que
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Nao obstante a invulgaridade por que se pauta, ¢ o mais convencional, quer pela posi¢do
preliminar caracteristica do paratexto, quer pela forma como explicita a proposta literaria
do livro. O que Tutaméia propde fazer, segundo o prefacio, ¢ instrumentalizar o humor e
a comédia para fins hermenéuticos. Anedoticamente, Rosa veste a bata de laboratorio e
ensaia um contexto experimental em que certo tipo de gracas, que batiza como “anedotas
de abstracdo”, funcionam — mesmo quando repetidas, ou por mais que sejam repetidas

— como “mao de indugao”, “instrumento de analise”, “catalisadores ou sensibilizantes

ao alegorico espiritual e ao ndo prosaico” (TM 519):

Serdo essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia no que aqui se quer
tirar: seja, o leite que a vaca ndo prometeu. Talvez porque mais direto colindem com o
ndo-senso, a ele afins; e 0 ndo-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério
geral, que nos envolve e cria. A vida também ¢ para ser /ida. Nao literalmente, mas em
seu supra-senso. E a gente, por enquanto, so a 1€ por tortas linhas. Esta-se a achar que se

ri. Veja-se Platdo, que nos d4 o “Mito da Caverna”. (ibidem)

No laboratorio rosiano, a “anedota de abstragdo” ¢ uma nogao operativa de paradoxo € o
ndo-senso a brecha por onde irradia a coeréncia de uma forga criadora. Concatenando
credo e poética, suplementando o sentido literal com um supra-senso, o autor vincula
“magicos, novos sistemas de pensamento” (ibidem) a capacidade de interpretar a vida.
Essa capacidade hermenéutica, que aparentemente concerne a leitura, parece sustentar as
bases de uma importante licdo de escrita, porventura a mais importante. O exemplo mais
evidente da clivagem hermenéutica entre senso-comum e supra-senso € precisamente o
titulo do prefacio. E comico. A risivel incongruéncia entre os termos que compdem o

bindmio — ‘aletria’ e ‘hermenéutica® — conjura uma atmosfera paradoxal.'®’

sejam prefacios, os respetivos titulos surgem em italico. Leia-se, para uma andlise detalhada destas
questdes, o capitulo “Indicagdes de leitura” de 4 forma do meio.

187 Sendo a incongruéncia a teoria mais consensual sobre o humor (Carroll 2014, 17), poder-se-ia levantar
a hipdtese de um quiasmo em que o cémico ¢ paradoxal e o paradoxal é comico (ou, pelo menos, irdnico,
para quem possui sentido de humor). O cémico ¢ paradoxal no modo como faz transparecer um mundo
comum a medida que evidencia a estranheza do familiar. O paradoxal, qual piada universal, ¢ comico pela
unidade disjunta, pela incongruéncia que faz transparecer o monismo anémalo da humanidade. Simon
Critchley afirma que o humor explora o intervalo entre ser um corpo e ter um corpo, entre os aspetos fisico
e metafisico da experiéncia humana (2002, 43). As piadas iluminam a realidade partilhada e, como afirma
Critchley, esse ¢ o seu génio (ibid, 87). “They are acts of ‘everyday anamnesis’, that remind us what we
already know in a new way.” (ibid 86)

Convém ainda lembrar que h4 historia em “Aletria e hermenéutica”. O prefacio de 1967 chegou a intitular-
se “Risada e meia”, sendo publicado, numa versao incipiente, em Letras e Artes a 4 de maio de 1954. Nessa
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Analisando-a, sdo viaveis duas leituras que de certo modo ilustram o salto que Rosa
propde — através das anedotas de abstragdo — entre senso-comum € supra-senso.

Partindo de uma leitura socioldgica do titulo, seria valido admitir que a aletria
pertence a um dominio tendencialmente feminino e pobre e que a hermenéutica ¢ propria
de uma elite intelectual, sugerindo uma classe privilegiada, normalmente representada,
usando uma expressdo adiliana (2021, 460), pelo “poeta-macho”. As condigdes literais
em que a jungao de aletria e hermenéutica pode ser verdadeira revestem-se, nessa leitura,
de uma faceta cémica que todavia expde aspetos histoéricos da tragédia humana: a ideia
de pertenca a mundos diferentes emerge como corolario, obscurecendo a evidéncia de
que todas as pessoas sdo — ou, de acordo com certa ideia de justica, deviam ser —
intérpretes do mesmo mundo.

Apesar de valida, a leitura socioldgica oferece uma incongruéncia em que os
termos do bindmio ndo deixam de ser incomunicaveis entre si. Para alcangar o supra-
senso, sem com isso recusar o literal e o d6bvio que definem a close reading, antes pelo
contrario, seria necessario averiguar o modo como as linhas tortas do titulo pertencem,
afinal, a0 mesmo mundo. A aletria ¢ uma imagem precisa dessas tortas linhas: antes de
ser transformado em doce simples € modesto, compacto e aromadtico, que uns adoram e
outros nao apreciam, ¢ a massa com que se confeciona quer a sobremesa, quer pratos
salgados. Aletria sdo longos e enrolados fios finos, conhecidos quer como vermezinhos
(vermicelli), quer como cabelos de anjo. Aletria ¢ principio de explosdo e deflagra
sentidos que a hermenéutica recolhe e ordena. Se da aletria, como do paradoxo, tudo se
pode derivar, a hermenéutica € a arte da derivagao.

O supra-senso mantém a incongruéncia do comico ¢ a0 mesmo tempo revela o

bindmio sob uma perspetiva homogénea. Tal como a hermenéutica diz respeito ao livro

versdo, o texto comecava com a diferenga entre a anedota que perde a serventia e a que funciona mesmo
quando repetida e porque repetida. O famigerado incipit — “A estdria ndo quer ser historia” porque, “as
vezes, quer-se um pouco parecida a anedota” — s6 aparece no retrabalhado prefacio de 1967. A explicitacdo
da relagdo entre estoria e anedota ¢ indicio de que a homologia — paradoxal, dada a inversdo entre novidade
e recursividade — entre a predisposi¢do inventiva da estoria e a funcdo de repeticdo da anedota foi
amadurecida ao longo dos anos. E uma reflexdo que a evolugio formal no sentido da brevidade atesta, alias.
No prefacio de 1967, a risada e meia é transplantada do titulo para o corpo do texto. Além disso, transforma-
se numa pergunta. Colocando essa pergunta retérica, Rosa parece reconhecer a estranheza do que afirma
sobre o papel do humor na arte e os seus efeitos: “verdade que se confere de modo grande. Risada e meia?”
(TM 519) A propria expressao ¢ permeada por certo ndo-senso: risadas sdo quantificaveis? O que vem a ser
uma meia risada? Ao mesmo tempo que indicia uma prior theory que contempla, sem divida, a
possibilidade de que certos leitores ndo compreendam ou nido concordem com o que se propde, a pergunta
assinala o suplemento comico da piada privada, a teoria de passagem, ou seja, a possibilidade de
convergéncia, no ndo-senso, entre enunciador ¢ interlocutor. (Sobre prior theory e passing theory
[Davidson] ver capitulo 5, p. 124)
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da vida — ou a vida como matéria legivel — também a for¢a paronomasica de ‘aletria’
apela a uma relagdo com a letra. Dependendo do modo como se reconstitui a derivagao
entre ‘letra’ e ‘aletria’, o resultado tanto pode significar dedicagdo as letras como o
contrario. O verbo ‘aletrar’ (a- + letra + -ar) significa “fazer-se letrado”. A adigao do

2

sufixo nominal ‘-ia’, comum a substantivos eruditos e semieruditos que denotam
qualidade, condi¢do ou estado, faz de ‘aletrar’ um verbo aplicavel a contextos em que
alguém se torna letrado e em que alguém ministra o aletramento. Assim, aletria ¢ um
termo pedagogico, que envolve aprendizagem e ensino, mestre e aprendiz. Porém, se a
derivagao for lida como soma da negac¢do, implicita no prefixo ‘a-’, ao verbo ‘letrar’,
aletria significa a condi¢cdo quer de quem ndo domina as letras, quer do mestre que ndo
as sabe ensinar. Tutaméia propde uma aprendizagem literaria da vida, sustentada pelo
bindémio leitura-escrita, e ¢ nessa proposta programatica que se acha o fio condutor da
colecdo de anedotas de abstragao.

Estou prestes a apresentar a hipdtese burlesca que, a partir de “Aletria e
hermenéutica”, me levou a ler a obra de Rosa como um romance. Na impossibilidade de
contemplar todas as anedotas do prefacio, tomarei como exemplos as trés primeiras,
descritas como sendo de “analogo pathos” (7M 520). Na alegada analogia encontra-se,
ainda assim, uma diferenga fulcral, que constitui a base da minha leitura abdutiva da obra.
As anedotas de “analogo pathos” sdo, como veremos, estandartes da peculiar espécie de
pardalise e do contrafim — os dois movimentos, ou melhor, o movimento duplo que
estrutura a minha leitura de Grande sertdo: veredas ao encontro de uma no¢ao operativa
de paradoxo. Veremos como os movimentos correspondem, isoladamente, a duas
espécies de autoria: e como, apesar de demarcadas por um andlogo pathos, se distinguem
pelo burlesco.

Nesse sentido, a estratégia retérica do prefacio, na apresentagdo das trés primeiras
anedotas, ¢ subtrativa: ao plus ultra do contrafim, na primeira, subtrai-se o burlesco na

segunda e na terceira.'®® Dai resulta qualquer coisa analogamente literaria, mas em certo

188 A subtracdio, como no conto “O espelho” de Primeiras estérias, ¢ o método laboratorial proposto e
levado a cabo em “Aletria e hermenéutica”, aqui através de uma extensa série de anedotas. Procurando
ilustrar o que sdo as “anedotas de abstragdo” (TM 519), o prefacio fala de um “nada residual” (ibid 521) ao
qual se chega através de “sequéncia de operagdes subtrativas™ (ibidem) e de defini¢des “por extragdo”
(ibidem). Por exemplo:

“Sintetiza em si, porém, proprio geral, o mecanismo dos mitos — sua formulagdo sensificadora e

concretizante, de malhas para captar o incognoscivel — a maneira de um sujeito procurar explicar o que
é o telégrafo-sem-fio:
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sentido paralitica. E um tolhimento anilogo ao da

3

“paralisia’ da alma”, segundo a

descrigdo, feita por Rosa a Bizzarri (2003b, 94), do pathos que — paradoxalmente —

move o grande fazendeiro conhecido como Cara-de-Bronze.!®® A primeira anedota da

cole¢do €, com efeito, a de um contrafim burlesco:

Siga-se, para ver, o conhecidissimo figurante, que anda pela rua, empurrando sua
carrocinha de pdo, quando alguém lhe grita: — “Manuel, corre a Niteroi, tua mulher esta
feito louca, tua casa esta pegando fogo!...” Larga o heroi a carrocinha, corre, voa, toma
a barca, atravessa a Baia quase... e exclama: — Que diabo! eu ndo me chamo Manuel,
ndao moro em Niteroi, ndo sou casado e ndo tenho casa...

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo o burlesco, e tem-se uma
formula a Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance kafkaesco por

ora ndo ainda escrito. (TM 519)

Deixando-se levar pela confusdo identitaria, o protagonista da “estorieta” sofre uma

inflexdo entre “figurante” e “her6i”. Nao € isso o que acontece com as duas anedotas

seguintes, de andlogo pathos, marcadas pela inflexibilidade de uma “estatica angustia”

(ibid 520) ou definidas por sintomas idiomaticos de uma quase inexisténcia animica:

De anadlogo pathos, balizando posi¢do-limite da irrealidade existencial ou de estdtica
angustia — e denunciando ao mesmo tempo a goma-arabica da lingua quotidiana ou
circulo-de-giz-de-prender-peru — sera aquela do cidaddo que viajava de bonde,
passageiro unico, em dia de chuva, e, como estivesse justo sentado debaixo de goteira,
perguntou-lhe o condutor por que ndo trocava de lugar. Ao que, inerme, humano, inerte,
ele respondeu: — “Trocar... com quem?”’

Mais ou menos o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla:

“Esta si que es calle, calle;
calle de valor y miedo.
Quiero entrar y no me dejan,

quiero salir y no puedo.” (ibidem)

— ‘Imagine um cachorro basset, tdo comprido, que a cabega esta no Rio e a ponta do rabo em

Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, a cabega, no Rio, pega a latir...’

— ‘E ¢ isso o telégrafo sem fio?’
— ‘Nao. Isso ¢ o telégrafo com fio. O sem-fio € a mesma coisa... mas sem o corpo do cachorro.’”

(ibid 520)

189 Ver capitulo 7.
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Depreende-se que as duas anedotas de andlogo pathos denotam, em contraste com o
desvaire da primeira, um carater formulaico, que resulta da subtracdo do burlesco. A
subtracdo do burlesco comeca por evidenciar-se como operagao através da qual os
sujeitos visados permanecem em si estaticos, inflectiveis. Igualmente significativa ¢ a
associacdo entre a subtracdao do burlesco e uma determinada autoria, ou, se preferirmos,
um estilo fortemente demarcado como ¢ o de Kafka. Operar a anedota segundo as
instrugdes de Rosa — no sentido de pdr “em frio exame a estorieta, sangrada de todo o
burlesco” (TM 519) — ¢ ainda assim uma tarefa mais complexa do que parecia. Afinal, o
que ¢ o burlesco? Ou o que € que ali ndo € burlesco, afinal? O que ¢ que se poderia subtrair
da primeira anedota de modo a obter “o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um
romance kafkaesco” (ibidem)?

E certo que as anedotas seguintes ddo sobre isso uma pista importante, ilustrando
em andlogo pathos o aprisionamento inerente a uma “formula a Kafka” (ibidem). A
sucessao de anedotas delineia uma clivagem entre autorias, ou feicdes autorais, ou ethos
discursivos, clivagem essa que, como procurarei demonstrar, ¢ como o centro de um
quiasmo entre Kafka e Rosa, que pressupde um transito entre uma ideia kafkiana de Rosa
e uma ideia rosiana de Kafka. “One sometimes has the impression that Kafka offers us a
chance of catching a glimpse of what literature is” (Blanchot 1995, 12): a clivagem nao
deixa de ser, paradoxalmente, uma identificagdo na qual o autor ndo se reconhece, pelo
menos nao inteiramente. Se fosse licito resumir a obra de Kafka, talvez a mais influente
na literatura mundial a partir da segunda metade do século XX, “frio exame” (7M 519)
ndo seria uma opg¢ao despicienda. Um exame destituido da recomendada frieza talvez
considerasse que certos elementos da anedota, locais e despojados de burocracia —
carrocinha de pao, mulher feito louca, casa pegando fogo, etc. — constituem o ingrediente
ridiculo que distancia a anedota do espaco literario kafkiano. Nao se deve, porém,
flebotomizar o folclore a toa. Tal como a voz enigmatica e autoritaria, a que nao se atribui
identidade nem corpo, também aquilo que essa voz comanda ao ‘“‘conhecidissimo
figurante” (ibidem) poderia com relativa facilidade transpor-se para a geografia kafkiana.
Temos, repito, um individuo ambulante, uma voz tiranizante, um evento perturbador da
ordem psiquica, uma ameaga a ordem material, a propriedade privada, a familia, o centro
financeiro da capital. O momento de reconhecimento, em que o ‘“conhecidissimo
figurante” (ibidem) se apercebe de que agia sob os efeitos de uma ordem ficcional, sob a

influéncia de uma identificag¢do interposta e inventada, ¢ o elemento mais burlescamente

186



estranho ao enredo kafkaesco. Embora dai ndo resulte um reconhecimento positivo, trata-
se ainda assim de um reconhecimento que abre o sujeito, como palimpsesto, ao espago da
reinvengdo em que poderd vir a ser agente. De modo andlogo, quem ouve ou I€ a anedota
deve reconhecer que o espécime quotidiano se eleva a herdi burlesco gragas a capacidade
de se deixar conduzir, até certo ponto, pela ficgao.

Tutaméia assenta inteiramente sobre o “principio formal” que Clara Rowland
(2011b, 147) toma “como imagem da fic¢do rosiana”: “o quiasmo enquanto repeti¢ao
invertida e concéntrica” (ibidem). A clivagem entre autorias integra a “dupla
organizacao” (ibidem) de Tutaméia, sendo que o quiasmo entre ethos discursivos levanta,
a partir do prefacio, um problema suplementar. Dada a subtileza com que Rosa o enuncia,
as suas implicagdes reflexivas facilmente passam despercebidas, apesar da clara
literalidade, sobretudo quanto ao modo como ¢ solicitada a intervengao do leitor, por meio
de uma leitura que se afirme enquanto modalidade de escrita, nomeadamente a escrita de
um romance que ¢ kafkaesco e que esta “por ora nao ainda” (7M 519) escrito. Este ¢ o
cerne da minha hipotese burlesca. Por outras palavras, o romance kafkaesco que estd em
suspenso, ou que permanece latente, a espera de quem o escreva, tem como protagonista
o autor do livro, Jodo Guimardes Rosa, e consiste no drama — ou na comédia, se ndo lhe
sangrarmos o burlesco — da sua constitui¢do em autor de Tutaméia: de Kafka a Rosa, ou
de J. Guimaraes Rosa a Jodo Guimardes Rosa.

O transito entre kafkiano e rosiano depende do elo entre identificacdo e
reconhecimento, positivamente burlesco, que se encontra extirpado das anedotas de
andlogo pathos. A atmosfera aporética da imobilidade evoca um conhecido texto de
Kafka, “Diante da Lei”. Um homem “pede para entrar na Lei” (2009, 17) e vé o pedido
sucessivamente recusado. A recusa vem com a sugestdo remota de que um dia poderia
aceder a Lei que, “pensa ele, devia certamente ser sempre acessivel, a todos” (ibidem). O
sujeito permanece a porta da Lei, onde nunca pode entrar — talvez porque se afirme como
lei da forga, ndo admitindo integrar os que define como fracos. O texto culmina com a
resposta do guarda a tltima pergunta que lhe faz o homem, j& prestes a morrer, sobre a
razdo pela qual ao longo de todos aqueles anos ninguém mais pedira para entrar na Lei:
“Mais ninguém poderia entrar aqui, visto que o portao foi feito so para ti.” (ibid 20)

Qual ¢ o delito desse homem, personagem de Kafka, que pede para entrar na Lei?
Permanecer a porta? Nao forgar a entrada na Lei por temer forg¢as desconhecidas,
superiores a sua? Nao alcangar meios para se refazer como homem forte? Nao saber,

sendo tarde demais e por intermédio do guarda, que aquele portdo sempre lhe fora
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destinado? Tudo isso? Ou nada disso — uma vez que dificilmente se pode falar em delito
no contexto de uma lei inacessivel? A questdo fulcral ¢, inversamente, a de que a
individuacao se faz em nome de uma lei inacessivel e por isso, do ponto de vista da lei
instituida, constitui sempre um crime, uma revolugio. A luz da inacessivel lei da
individuac¢do, o crime ¢ nao cometer nenhum crime.

A parélise diante da Lei ndo se deve tanto a remota possibilidade de um dia 14
entrar quanto a manutencao da crenca de que a Lei deve ser de acesso facil. Essa
permanéncia, que denota incapacidade de revisdo ou releitura, ndo ¢ a peculiar espécie de
paralise pela qual a arvore impde o seu contrafim.'”® Em “Darandina” de Primeiras
estorias, um desconhecido escala, “ascensionalissimo” (PE 483), “quase no meio da
praca, (...) uma das palmeiras-reais, talvez a mais majestosa” (ibidem) e performa, em
reviravoltas, uma revolugdo que serda enfim aclamada pela multidio que ali “se
emagotara” (ibid 484). Depois de ver recusada a entrada, ndo na Lei, mas no hospicio
contiguo a praga (onde o narrador ¢ funcionério) o homem ndo permanece a espera de
que o deixem ser internado e segue a demonstrar-se elegivel. Comete logo um crime —
o roubo de uma “caneta-tinteiro” (ibid 483) — que o leva a fugir para o pincaro da arvore,
precipitando o refazer do mito no mundo (ibidem) por meio de “portentosos fatos,
enchendo explodidamente o dia” (ibidem).

A esses fatos, realizados em prol da “precisdo de viver” (ibid 492), ndo escapam,
com o principio de explosdo do paradoxo, a ironia e a reflexividade. No topo da palmeira,
agitando a multiddo com nao-senso clarividente, o homem “floria e frutificava: nosso nao
era o nosso homem” (ibid 484). A louca lucidez — sabendo-se fruto ainda verde (ibid
487) recusava ser retirado da arvore a forca, ameagando suicidar-se — punha “a morte
tocando, paralela” a assisténcia (ibid 488). Se o forcassem a abandonar a arvore teriam
produzido “um suicidio reflexivo — e o desmoronamento do problema?” (ibidem) S6
depois de trepar “ao sumo vértice” — de onde pergunta: “— Minha natureza ndo pode
dar saltos?...” (ibid 490) — e de se ajeitar “em bergo, em seus palmares” (ibid 491) é que
o i¢ado desconhecido brada inesperadamente por socorro, “tdo novamente humano” (ibid
492). “Vejo que ele se v¢, tive de nota-lo.” (ibidem) — afirma o narrador, constatando a

dificil posi¢ao do transgressor, que depois do transe equilibrista na palmeira passa a

190 Em “S3o Marcos”, durante o interregno da sub-estdria, o narrador d4 uma imagem forte da 4rvore que
impressiona pela forma como conjuga movimento ¢ permanéncia: “Porque, (...) ao descobrir, no meio da
mata, um angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem ndo tera impeto de criar
um vocativo absurdo e brada-lo — O colossalidade! — na diregdo da altura?” (SAG 367)

188



sofrer, “em equilibrio de razdo” (ibidem), “de vexame e acrofobia” (ibidem); e “hesitava,
eletrochocado” (ibidem). A subita vulnerabilidade revolta entdo a turba: sentindo que o
homem os frustrava “de alguma maravilhosa continuagao” (ibidem), “queriam linchéa-lo”
(ibidem). “Iria o povo destrui-10?” (ibidem)

Como afirma Jonathan Lear (1998, 202-3), descrevendo o vaivém de uma
promessa que os grandes martires do ocidente reencenam, o crime da individuagdo
ameaca as massas ¢ ha um momento em que o perpetrador surge como desmancha-
prazeres, sendo ameagado de volta.'”! A Rosa nio tera interessado reencenar o drama tal
e qual a historia o apresenta, isto €, enquanto martirio. No inicio do conto, a ascensdo do
homem conduz o narrador “ao pincaro de um axioma” (ibid 486). “E era um revelar em
favor de todos, instruia-nos de verdadeira verdade. (...) Entdo, ingente, universalmente,
era preciso, sem cessar, um milagre; que € o que sempre ha, a fundo, de fato.” (PE 486,
itdlico meu) “Darandina” ¢ um exemplo forte de como a individuagdo constitui uma
transgressao arriscada, fora da lei, porém organica, em prol da possibilidade de libertagao
daquele que comete o delito e de quem assiste ao crime. O conto demonstra que o louco
sO pode sobreviver a propria revolugdo em didlogo quer com deus — ““as autoridades”
(ibid 490) — quer com o diabo — a turba feroz. Aproximando-se, “ainda na escada, no
descendimento, ele mirou, melhor, a multidao” (ibid 492) e, inesperadamente,
“proclamou: — Viva a luta! Viva a Liberdade! — nu, addo, nado, psiquiartista.
Frenéticos, o ovacionaram (...) Apanhou entdo a alma de entre os pés, botou-se outro.”
(ibidem)

Verifica-se, apesar de todas as tribulagdes, uma curiosa triangulagdo redentora
pelo burlesco. O desconhecido s6 pode sair ileso do ato de loucura tornando-se,
consensualmente, um herdi; e s6 pode ser um heroi consensual mediante a habilidade de
transformar antébnimos em sin6énimos, mediante a arte do salto qualitativo. O que faz dele
exemplo digno de estéria ¢ — acenando a enorme influéncia que Rosa recebe de

Kierkegaard — o salto entimematico que sucessivamente performa até atingir a

91 “Individuation must be a crime, for it threatens the mass’s intoxicated sense of grandiosity. It is an injury
to the infantile narcissism that permeates the mass and it must be met with rage, punishment and revenge.
No one likes a party poop. Individuation is at once the great promise of the West and a perpetual threat to
the mass bonds that bind us together. Thus a drama in which this promise is made only to be broken is acted
and reenacted throughout Western history (...). The great martyrs of the Western civilization are martyrs
to the cause of individuation. (...)

The individual is in the paradoxical position that he must, on the one hand, separate from the mass, but, on
the other, retain within his soul the archaic mental life which experiences individuation as an outrage to its
omnipotence. Every individual must, at some level of his soul, feel that he has commited a crime.” (Lear
1998, 202-3)
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192 J4 caido em si, ndo salta literalmente da arvore, como

derradeira transigao de pathos.
tanto ameacara durante o transe. Pede para ser resgatado. Mas esse pedido constitui um
risco, talvez maior do que a queda, ja que a turba o interpreta como ilegitima fraqueza.
S6 um salto, entendido no supra-senso do termo, pode enfim transformar o episédio em
que o maravilhoso burlesco e o desastre iminente rivalizam o tempo inteiro. As palavras
de ordem que proclama a audiéncia ao ser resgatado dao a ver a submissao a autoridade,
necessaria a sobrevivéncia do individuo, como o inverso, isto é, como obediéncia da
autoridade ao individuo. A aclamagdo da multidao livra-o, por sua vez, da marginalizagdo
a que seria votado se fosse, como seria logico, preso ou internado pelas autoridades.
“Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo povo. (...) Vivera-se

o dia. SO restava imudada, irreal, a palmeira.” (PE 493) As satirizadas for¢as da ordem

cumprem o dever, o voluvel povo cadtico demonstra o seu poder e o individuo sai da

192 A ideia de salto pode considerar-se o elemento estruturante da autoria kierkegaardiana. Se abordo o
assunto em nota de rodapé ndo ¢ porque o considere menos significativo do que outros que surgem no corpo
do texto — antes pelo contrario — mas por querer manter a proximidade dos textos de Rosa, crendo que o
salto qualitativo ¢ um elemento igualmente estruturante na sua obra, ¢ que, ndo obstante a clara influéncia
de Kierkegaard, Rosa lhe da contornos muito proprios. Que se tornam bem mais nitidos, é certo,
conhecendo as suas origens:

“Some suggestions about what is really at stake in the qualitative decision that constitutes the leap can be
found in Kikerkegaard’s two journal references to his ‘theory of the leap’.

The first reference makes clear that the qualitativeness of a leap is correlated with freedom: ‘Regrettably
one finds almost no examination of the ethical in logic, which arouses in my thought a suspicion about logic
and serves to support my theory of the leap, which is essentially at home in the realm of freedom’ (JP III
20). In addition to this sine qua non limiting condition of the leap, the second reference suggests something
about its positive content; he writes: ‘This will be an investigation of importance to my theory of the leap
and of the difference between a dialectical transition and a transition of pathos. In a final analysis, what 1
call a transition of pathos Aristotle called an enthymeme’ (20).” (Ferreira 2006, 215, italico meu)

Tal como descrito por Aristoteles, o entimema ¢ um silogismo dialético; pressupde, ao contrario do 16gico,
uma descontinuidade entre as suas premissas, contendo pelo menos uma premissa ndo formulada,
habitualmente designada como premissa implicita. Mas ndo ¢ apenas um silogismo truncado: ao contrario
do silogismo légico, que chega a uma conclusdo necessaria, o entimema chega a uma conclusdo provavel.
Percebe-se assim a relagdo entre entimema, liberdade e invengdo invocada por Kierkegaard. “Demonstrar
que algo ¢ assim na base de muitos casos semelhantes é na dialéctica indugdo e na retorica exemplo; mas
demonstrar que, de certas premissas, pode resultar uma proposi¢do nova e diferente s6 porque elas sdo
sempre ou quase sempre verdadeiras, a isso chama-se em dialéctica silogismo e entimema na retorica.”
(Aristoteles, Retorica 2005, 98, 1356b) Barthes e Bouttes (1987, 267) descrevem os entimemas como
“provas ‘técnicas’”, “exemplos ou raciocinios”, cuja descoberta, em particular a descoberta da premissa
inicial, ocorre a partir dos lugares-comuns e constitui a base da inventio na retorica (ibidem).

Jodo Guimardes Rosa da, a meu ver, a melhor tradugdo da metafora entimematica kierkegaardiana para o
salto qualitativo. Fa-lo nas suas estorias, ¢ certo, mas refiro-me a uma passagem com a qual “Aletria ¢
hermenéutica” se abeira da conclusdo, explicitando a fungdo instrumental das anedotas de abstragdo: “Por
onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco, até leva-los ao sublime; seja dai que seu
entrelimite é tdo ténue. E ndo sera esse um caminho por onde o perfeitissimo se alcanga? Sempre que algo
de importante ou grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do comico ao
excelso.” (525)
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experiéncia livre, renascido e autor de uma transformagdo extensivel a todos. A todos
menos a Adalgiso, funcionario do hospicio, que assusta o narrador ao permanecer
indiferente perante ocorrido. A clausula de “Darandina” ¢ a acrimoniosa insolubilidade
de um sujeito “no sonho geral” (ibidem). Sera por isso licito considerar que a estoria
apresenta um final feliz? Teria “Darandina” um final diferente caso pertencesse a cole¢ao

comica de Tutaméia?

Benedito Nunes, num ensaio intitulado “Tutameia”, empreende uma leitura do
livro baseada na preponderancia do comico, afirmando que “s6 duas” da estdrias “podem
ser consideradas tragicas, pelo desfecho que a morte e o sofrimento marcam” (2013, 119).
Trata-se, a meu ver, de uma escolha tdo arbitraria, inconsequente e forcada quanto a
classificacdo das estorias em quatro grupos, atinentes a cada um dos prefacios, cada um
dos quais com o seu “tom de comédia” (ibid 118).'%3 A feigdo comica de Tutaméia é desde
logo declarada no prefacio — mas uma coisa ¢ lé-la como preponderante, outra como
totalizante: sera esse o salto entre as Primeiras estorias ¢ as Terceiras? A diferenca entre
destruir e escanchar os planos da l6gica? Procuro responder a questdo que inaugura a
minha proposta de leitura romanesca da obra rosiana, que aponta para o rascunho como
lugar de promessa e esperanga, € que ¢ o desiderato da hipotese burlesca: por entre o
desnovelo tragico que os envolvia, Diadorim perguntava a Riobaldo se uma coisa mal
comecada poderia ter um bom final feliz.!®* Tutaméia responde sistematica e
perentoriamente: sim! Embora tenda a ser ridicularizado como excrescéncia infantil, o

final feliz, como assinala Joseph Campbell, ¢ caracteristico da comédia:

Comedy as satire is acceptable, as fun it is a pleasant haven of escape, but the fairy tale
of happiness ever after cannot be taken seriously; it belongs to the never-never land of
childhood, which is protected from the realities that will become terribly known soon
enough; (...) sober, modern Occidental judgement is founded on a total misunderstanding
of the realities depicted in the fairy tale, the myth, and the divine comedies of redemption.

These, in the ancient world, were regarded as of a higher rank than tragedy, of a deeper

193 Uma das consequéncias da postulagio de quatro prefacios, em si surpreendente, ¢ a indefini¢io quanto
a distingdo entre prefacio e estéria. Algumas estorias de Tutaméia poderiam, pela reflexividade que as
caracteriza, constituir prefacios ou mesmo posfacios. Nunes acerta, por outro lado, quando classifica as
estorias do livro como “casos exemplares” (2013, 116) em que a fabula e o mito didaticamente se misturam
de acordo com uma “intengdo parabédlica” (ibid 118) regida pela “sabedoria do paradoxo” (ibid 119).

194 Procurarei, até ao final, refletir sobre a nuance entre ‘final feliz’ e ‘bom final feliz’.
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truth, of a more difficult realization, of a sounder structure, and of a revelation more
complete.

The happy ending of the fairy tale, the myth, and divine comedy of the soul is to be read
not as contradiction, but as a transcendence of the universal tragedy of man. The objective
world remains what it was, but, because of a shift of emphasis within the subject, is beheld
as though transformed. (...) Tragedy is the shattering of the forms and of our attachment
to the forms; comedy, the wild and careless, inexhaustible joy of life invincible. (...)

It is the business of mythology proper, and of fairy tale, to reveal the specific dangers and

techniques of the dark interior way from tragedy to comedy. (Campbell 2008, 21)

O final feliz ¢ uma transgressao patética e ousada. Kafka, como se sabe, queria a sua obra
destruida. Kierkegaard, que também sangrava o burlesco, queria imortalizar a renuincia
amorosa.'? Tutaméia procura transmitir, enquanto escola de vida literaria, a ciéncia da
felicidade, em que o amor e o milagre sdo obrigatdrias disciplinas, burlescamente
praticadas. A sistematiza¢do do bom final feliz é possivel através da sistematizagdo de
gestos igualmente transgressores. Essa sistematizacdo da clausula ¢, em si, um gesto

transgressor, na medida em que propde e pressupde o salto qualitativo entre um final feliz

195 Para Rosa, o que parece tornar-se verdadeiramente ridiculo é o sacrificio da felicidade em prol da tristeza
rotineira, de um ideal religioso, de contingéncias castradoras em geral. No espelhamento entre vida e obra,
o amor ¢ ainda a lei paradoxal que paradoxalmente conjuga alegria e conformidade e da qual resulta uma
filiagdo desejada. Comparem-se as seguintes passagens: a primeira do melancélico diario de Kafka; a
segunda das ndo menos tétricas anotacdes de Kierkegaard sobre o noivado repentinamente desfeito com
Regine Olsen; a terceira de uma carta de Rosa enderegada em 1947 a Azeredo da Silveira; a quarta da
conversa de Rosa com Lorenz em 1965:

a) “Without forebears, without marriage, without heirs, with a fierce longing for forebears, marriage,
and heirs. They all of them stretch out their hands to me: forebears, marriage, and heirs, but too
far away from me.” (Kafka 1949, 21 jan 1922, p. 1065)

b) “(...) it must of course be madness, a melancholia that borders on madness. (...) Excellent,
completely true, from a feminine point of view—the fact that it was a religious collision must
needs elude her [Regine Olsen] completely, she who was not the least bit developed religiously,
and least of all developed to sense that sort of religious collision. (...) in my melancholia and my
relationship to God (...) although separated from you, I nonetheless remain yours. But what a
model of unhappy love! (...) I had to continue this cruelty with what were truly the most honorable
of intentions. (...) my activity as an author could also be viewed as a monument to her praise and
honor. I am taking her with me into history.” (S. Kierkegaard 2010, Notebook 15: 13-14; pp. 442-
3)

c) “Tenho esperanga de poder criar coisa nova e diferente, de superar o nosso Sagarana, com
historias e romances mais humanos, mas a0 mesmo tempo, mais meta-humanos, mais super-
humanos; que sei!?!... O bom seria fazer-se um livro sd, de 5.000 paginas, que seria escrito e
reescrito, durante a vida inteira. Ou — que beleza! Trés geragdes de romancistas (pai, filho, neto),
trabalhando um roman-fleuve, catedralesco, pétreo, tri-generacional...” (apud Costa 2006b, 198)

d) “A lingua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até
hoje foi negada a bengdo eclesiastica ¢ cientifica. Entretanto, como sertanejo, a falta de tais
formalidades ndo me preocupa. Minha amante ¢ mais importante para mim.” (DGR 47)
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tradicional e um final feliz bom ou inventado. O caminho da autodeterminacgao revela-se

ao leitor pelo exemplo da definicdo de uma lei propria.

Em Tutaméia, a felicidade ¢ certeira. Mas a indeterminacao de termos encontra-
se com frequéncia, visando por norma a caracteriza¢do dos personagens, como se lhes
desse asas para voos ilimitados. A referencialidade do sertdo, que encontravamos em
livros anteriores, também se dilui para dar lugar ao tragado de um campo metaforico
propriamente literario, onde influem, alids, pululam, imagens de escrita e leitura aplicadas
a existéncia quotidiana. O lugar-comum ¢ recriado através da transformagdo de
expressoes idiomaticas, proporcionando alqueires limpos para novas edificagdes,
paradoxalmente proprias e improprias. A escola de Tutaméia, simultaneamente
existencial e literaria, constitui-se como legado assente na distingdo entre o que deve ou
ndo, por entre infinitas leituras possiveis, ser interpretado e escrito.!”® A lenda surge, de
novo, como forma privilegiada de transmissdo do milagre da vida, capaz de concatenar
— em vez de cindir — o tempo do /ogos e o tempo do mythos, apresentando a biografia

como percurso mitografico em poténcia.

No seguimento desta sintese, gostaria de concluir o capitulo em duas frentes: o
centro do livro e suas margens. Primeiro: onde situar o centro de Tutaméia? Incluindo ou
ndo os prefacios, os textos contam-se sempre em numero par. Considerar como centro do
livro o vazio que permeia o salto entre duas estorias ou o binomio de exemplaridade que
ambas configuram serd uma questdo de énfase. “Mechéu” e “Melim-Meloso”
concatenam, enquanto contra-exemplo e exemplo, paradlise e contrafim, a ideia de
transformacao irrepresentavel que a clivagem entre ethos discursivos, kafkiano e rosiano,
pressupde. E o exemplo mais nitido, no que diz respeito a forma do livro rosiano, da
“estrutura cruzada” que “preserva os termos em oposic¢ao, criando uma relagdo especular
em torno de um centro”, como afirma Clara Rowland (2011b, 151), e que € “recorrente”

em Rosa (ibid, 150):

o paralelismo invertido constroi-se em torno de um eixo necessariamente implicito, no
qual movimentos de sinal oposto podem paradoxalmente sobrepor-se, a0 mesmo tempo

que reorganizam a separagdo estrutural dos sintagmas. Percebe-se assim que o quiasmo

19 Vera Novis (1989b, 77) assinala, dando como exemplo varias das estorias de Tufaméia, que a
“aprendizagem ¢ uma questdo que atravessa todo o livro”.
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seja, a0 mesmo tempo, figura de jun¢do e disjuncao; e que apenas no ponto suspenso (e
necessariamente, como sublinhei, implicito) em que os contrarios se confundem as
“revelagdes desencontradas” (...) se possam dar a ver. E uma imagem, alias, recorrente
noutros textos de Rosa: tanto em “Cara-de-Bronze” quanto em “A estoria de Lélio e Lina”
¢ no momento em que “tudo contraverte”, num encontro impossivel entre opostos, que o

tempo se suspende e a estrutura do conto se revela. (...) (ibidem)

Os contos centrais de Tutaméia recebem o nome dos respetivos protagonistas. Sobre o
primeiro, “Mechéu”, sabe-se que foi quase todo construido a partir de relatos epistolares
— “dezenas de cartas trocadas ao longo de 33 anos de amizade” (Mota e Silva 2010, 17)
— em que Rosa pedia a Pedro Barbosa detalhes sobre um habitante da fazenda de
Pindaibas. Mota e Silva, desembargador em Minas Gerais, havendo cotejado as cartas
com o texto, mostra uma diferenga significativa entre jurisprudéncia e critica literaria ao
considerar que Pedro Barbosa, sua mae, irmas e cunhado sdo “coautores do conto,
estruturado quase completamente naquelas preciosas informagdes” (ibidem). No entanto,
nos doze cotejos fornecidos entre carta e conto, ¢ evidente que Rosa faz ndo “poucas
alteragodes” (ibidem), mas varias, cunhando um retrato literario a partir do que lhe era
fornecido e, como disse, enquadrando-o num lugar muito preciso do livro. Além disso, a
correspondéncia atesta que os detalhes enviados partiram de questdes deveras

especificas.!”’

Recebendo resposta, Rosa agradeceu as informagdes sobre o ‘nosso
imortalizavel Mechéu!’” (apud Castro e Saggese 2022, 89) afirmando ter “a obrigagao de
introduzir na literatura brasileira ‘o saudoso her6i, corporagdo simbolo de um abundante
aspecto humano, protétipo do mecheeismo, homo mecheensis, por exceléncia’” (ibidem,

italicos meus).

197 “Por amor-de-deus, mande-me, pois o seguinte: I — Como era, mais ou menos, a fisionomia dele / A
expressao? (Sei que era alto, magro, mas também, o formato da cabega, cabelos, se tinha pescogo fino ou
grosso, tamanho dos olhos, barba ou ndo-barba, cor de pele, formato das orelhas, e outras peculiaridades
que ocorram.) / I — Que fazia ele, em geral a tarde acabado o servico? / III — Além de tratar dos porcos,
preparar a boia suina na masseira, levar comida a roca, para os camaradas, tinha ele mais algum servigo? /
IV — E aos domingos, que fazia? / V — Era religioso? Supersticioso? / VI — Andava descalgo? / VII — Tinha
algum modo especial de caminhar? / VIII — E em matéria de vestir-se? / Que chapéu usava, por exemplo?
/ Gostava de vestir roupa velha que vocés lhe dessem? / IX — Dedicava alguma especial inimizade aos
cachorros? Maltratava animais? / X — Que coisas gostava de comer? Gostava de cachaga? / XI — Na fala?
Gaguejava? Ria muito? Ou pouco? / XII — Que é que lhe dava mais raiva? Nada de preguica, oh, Peréra!
Fornega-me isto, ¢ mais alguma coisa marcante ou engragada, que lhe vier a lembranga, sobre o inolvidavel
Hermenegildo.” (Carta de Rosa a Pedro Barbosa, 19.7.1949, apud Castro e Saggese 2022, 89)

194



Mechéu grava-se na memoria de Rosa enquanto representante de um trago
profundamente humano; um trago, como antecipa uma das epigrafes do conto —
supostamente retirada “Do Entreespelho” — que “ndo ¢ vida” e sim “fase de
metamorfose” (TM 609). Mechéu ¢é retratado como sendo visto a partir de fora, por mogos
que estdo de visita a fazenda, como ridiculo, tacanho, mesquinho, feio, ignorante, cruel,
etc.'”® Somente 0o Gango, “abaixo dele, bobo” (ibid 610) e “obediente” (ibidem), o
“mirava por modelo” (ibidem), apesar de ser tratado “de menor, sem estimagao” (ibidem)
e de lhe ser exigida “uma ideal exceléncia” (ibidem). O que define Mechéu enquanto
metonimia, ou a moldura que lhe concatena os defeitos inimeros, € a incapacidade de
assumir a responsabilidade pelo que quer que seja, atribuindo-a sempre a outrém. “Era o
sujeito.” (ibid 609) “Dava-se de nao responsavel de todo malfeito seu, desordem,
descuido.” (ibidem) Ainda assim, empolando-se “para tantas importancias” (ibidem),

fazia “demais questdo de continuar sendo ele mesmo” (ibid 610).

O que ha de misteriosamente disruptivo no conto € o tnico evento apto a produzir
em Mechéu uma mudanca, mesmo que tardia. A recordagdo desse evento serd o seu
psicopompo. Uma menina viu nele a centelha de alguma coisa boa que outros nao
vislumbravam. A menina e as palavras que lhe dirigira gravam-se na memoria de Mechéu

tanto quanto Mechéu ficara marcado nas recordagdes de Rosa:

Também de fora viera a menina, nenem, ooo, menininha de inéditos gestos, olhava para
ela o Gango s6 a apreciar e bater cabega. Mechéu pois disse: — Ele é meu parente ndo!
— ¢ a Menininha disse: — Vocé ¢ bébo ndo, vocé ¢ bom... — ¢ mais a Meninazinha
formosa entdo cantou: — Michéu, bambéu... Michéu... bambéu... — pouquinho s6, coisa

de muita monta, éle se regalou, arredando dali o Gango, impante, fez fiau nele. (TM 610)

O pouco que ¢ tanto: ndo tera saido dos relatos da familia Barbosa o poder transformador
da inocéncia, a partir do qual a Menininha afirma o que para todos os outros seria uma
ficgdo burlesca, cantando com carinho o nome do sujeito ridiculo, o que se reflete numa

diferente grafia. Mas, como disse, nao ¢ imediata a transformac¢ao operada pela inocéncia

198 Como observa Vera Novis (1989a, 86), ¢é significativa a “oposi¢do de espagos que vai ser reiterada ao
longo do texto”: “a observagdo de Mechéu pelos mogos de fora se deve a uma motivagdo da mais pura
frivolidade” e “o texto marca a frieza do observador ¢ a distancia entre observador ¢ coisa observada”.
Novis destaca de seguida a diferenga entre o ponto de vista dos mogos de fora ¢ o do narrador (ibidem).

“Melim-Meloso” pauta-se pela inversdo de ponto de vista, sendo um retrato elaborado a partir de dentro.
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da menina; serd a for¢a da sua recordacdo, catalisada pela morte do companheiro de

Mechéu, a surtir o efeito redentor na hora da prépria dissolugao:

Mas, enterrado aquele, Mechéu aos tentos se estramontou, se cuspindo, se sumia, o boi
em transtorno, desacertado do trabalho. (...)

S6 da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou: — A4
menininha ndo morre, ndo, nunca! De do, a Senhora confirmou: — Nunca! — néo sabia
que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos olhos, inquiriu: — Nem
eu!? Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais frases: sobre os passarinhos, bem

apresentados, o sol nas rogas, o Supra-Vento, cavalo, ao qual por prima vez agradecesse.

(...)
Estava bem diferente, etc., esperando um tudo diferente.

Nao falemos mais dele. (ibid 611)

Se Mechéu se exime enquanto agente, contentando-se em ser “o sujeito” (ibid 609), ndo
vale a pena continud-lo. O autor pode dar-lhe um fim e — lembrando que Mechéu se acha
em Tutaméia — dar-lhe apesar de tudo fim digno e feliz por meio de uma transformagao
que, parecendo impossivel, surge como milagrosa. A Melim-Meloso, ao contrario, move-
o uma docil e insubmissa responsabilidade. O conto tem como subtitulo, entre paréntesis:
“sua apresentag¢do”. E um elemento importante, na medida em que a estoria apenas pode
sintetizar um protagonista que, ao contrario de Mechéu, deve sempre continuar a contar-
se. E reflexivamente narrado o her6i lendario de um magico porvir que paradoxalmente
sempre aconteceu: “Nos tempos que nao sei, pode ser até que €le venha ainda a existir.”
(TM 613) “Conto-me, muito, quando nao seja, a simpatica historia de Melim-Meloso,
filho das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria diversidade de estoria a
primeira-mao de suas governancas; ¢ aventura.” (ibidem) Melim-Meloso ¢ retratado em
sucessivos episodios que evidenciam capacidades simultaneamente comicas e poéticas de
superar a adversidade. Nao se lhe depara nenhum trabalho de Hércules, é certo, mas
aquilo que pesaria o animo e vontade dos comuns mortais. Ao passo que Mechéu
permanecia sempre igual, Melim-Meloso € descrito como um individuo paradoxal; ndo
se esconde, mas ‘“de si pouco” fornece; tem o dom da palavra, mas aprecia segredos e
siléncios. A sua fama resulta, em parte, da inveja que desperta nos “que tentaram ser
inimigos dele” (ibid 614) — porque “Melim-Meloso, mesmo, ¢ que nunca foi inimigo de

ninguém” (ibidem). “Do mal que dele se dizia, tenha-se por exagerada, sendo de todo
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inauténtica, a propala, a parla dessa afirmagdo.” (ibidem) O narrador conta-o a partir da
“outra face da lenda” (ibidem), situando-se assim entre “os seus amigos principais”
(ibidem).

Além de “muito causador de invejas” (ibid 616), ele que até em maus momentos
“sofria tdo garboso” (ibidem), o pathos que exsuda dos episddios selecionados pelo
narrador ¢ uma invulgar capacidade de amar e de, abstraindo-se de umas coisas e elegendo
outras, por em a¢do o imaginado. “Sao estas, alids, para mais tarde, estérias de
encompridar.” (ibid 614) Os episodios resumidos a partir da biografia lendaria de Melim-
Meloso encontram-se, de algum modo, pelas demais estorias de Tutaméia. Narra-se, por
fim, a partida, rumo ao desconhecido, para “achar a forma do seu pé€” (ibid 616). Mas a
estdria abre-se, na clausula, para a infinitude de episodios atinente a uma biografia que

“nunca se acaba” (ibid 617); “sdo para outra narracdo; convém que sejam’ (ibidem):

Conte-se a estoria de Melim-Meloso
sempre sem sossego, Sempre com repouso,
Vivo por inteiro, possuindo amor:

Melim-Meloso, ao vosso dispor... (ibidem)

Do centro central do livro, da irrepresentdvel transformacao que emana, parte a minha
hipotese burlesca para as margens e, em particular, para os indices em que as estdrias
estao dispostas por ordem alfabética. Isto ¢, até ao ponto em que a ordem ¢ ao mesmo
tempo rompida e continuada pela firma do autor, instituindo um centro excéntrico,
seguindo-se ao ‘J’ 0 ‘G’ e 0 ‘R. A ordem de Tutaméia reflete os modelos indexicais das
espécies livrescas que continuamos a abordar, enciclopédia e dicionario. Importa observar
que, na medida em que segue a ordem alfabética, a disposi¢ao destes livros se situa num
limbo paradoxal entre razao e arbitrariedade. A forma como Rosa rompe uma ordem que
tem tanto de arbitrario como de racional para impor a sua assinatura ¢ uma alegoria
fortissima da individuag@o talhada a partir de um ponto de inflexao.

Na estoria que corresponde a inicial do nome proprio do autor, o protagonista ¢
Jodo Porém, um criador de perus. Caracteriza-o uma inocéncia burlesca: apesar de morrer
acreditando numa fic¢ao inventada por vizinhos que queriam ficar com os seus terrenos,
sobre uma moga que dele gostava “além-cercanias” (TM 593), o “imovel apaixonado”
(ibid 595) nunca abandona os perus. Embora Jodo Porém seja um exemplo para todos,

elevando-se numa permanéncia analoga a da arvore, o final feliz encerra um certo anti-
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climax: “Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele ndo aprendiam, nada. Repetiam so:
‘Porém! Porém...” Os perus, também.” (ibidem) Se o alfabeto representa as linhas tortas
de uma ordem incompreensivel, o que Rosa faz ao inscrever a sua assinatura no indice ¢
insurgir-se entimematicamente contra a fatalidade, “corrigir Deus”, mudar o destino. Que
o faca dessa forma no livro que, como veremos, pode ler-se como alegoria testamentaria
da sua autoria, ¢ ainda um indice de que a metanoia e o ponto de inflexdo, deslocando a
relacdo entre autor e leitor para o paratexto e incorporando-a na propria forma do conto
critico e do livro, transformam o que Rosa abertamente designava como sub-estoria numa
sobre-estdria, que ¢ preciso aprender a ler e que conta, afinal, com a aptidao dos leitores

para herdarem e reinventarem o seu legado.
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7. PALMA DA MAO—DENDROGRAFIA

O real e valido, na arvore, ¢ a reta que vai para cima.
(TM 556)

Uma palmeira é uma palmeira ou uma palmeira ou
uma palmeira? — inquiria um filésofo. (PE 483)

Buriti, buritizeiro,

com palma de tanta mao:

uma moca do Remeiro

contratou meu coragao (CDB 691)

Fascinada pela leitura de Grande sertdo: veredas, Maureen Bisilliat foi ao encontro de
Rosa, no inicio dos anos sessenta, para receber orientagdes sobre como captar
fotograficamente o sertdo rosiano. No Itamaraty ouviu do autor o seguinte: “vou-lhe dar
como se fosse um tronco, uma linha mestra, e depois vocé vai andando pelos galhos”
(Bisilliat 2011, 10'22"). Continuamos em via de reconstituir o tronco romanesco da obra,
mas podemos por ora antever que os ramos sao palmas. Todo o buriti ¢ uma arvore, nem
toda a arvore € um buriti. Na distingdo, em sentido aristotélico, entre género e espécie,
encontra-se um possivel icone da obra de Rosa, o seu emblema metonimico, e algo, entre
geral e particular, que ponteia entre ambos.!*® Por entre um arvoredo repleto de espécies,
o buriti destaca-se como representante da vereda, por sua vez sinédoque do sertdo que,
como vimos, vé a sua referencialidade progressivamente atenuada em favor de uma
morfologia literaria. Ainda uma arvore, o buriti ¢ a forma de vida que concatena o legado
de Rosa, o canone, o desejo da obra e a forga da palavra, o dicionario. Quanto mais se
afirma enquanto particular, mais traduz o buriti o universal, o arboreo “poder de quieta

méquina” (CDB 886).

199 Recordo, no terceiro capitulo, a citagio em que Boris Groys descreve o paradoxo nfio como imagem
mimética da linguagem, mas como o seu icone. E a partir do paradoxo que se pode fazer emergir uma
imagem apta a representar o irrepresentavel.
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Procurar-se-4, neste capitulo, um ponto de vista apetrechado de ndo-senso
operativo, de modo a sensibilizar “ao alegorico espiritual e ao ndo-prosaico” (TM 519)
que permeiam a pratica artistica de Rosa. Segundo essa perspetiva, o romance da obra
pode ser lido como a edificagdo de um buriti. Contudo, um canone nao se define sem
matéria-prima para transformar e reformar. A criagdo de uma massa de texto
relativamente informe antecede o processo metanoico, intrinsecamente reflexivo e
ironico, através do qual o autor ordena a obra. De um ponto de vista alegdrico, “Cara-de-
Bronze” ndo podia ser o centro de Corpo de baile sem que o “Recado do morro” o
houvesse sido primeiro. A mudanga de centro de Corpo de baile, com a substitui¢ao de
“Recado do morro” por “Cara-de-Bronze”, ¢ ainda a substituicdo de uma partida em que
se regressa por um regresso que sera novo e sucessivo ponto de partida. A substituicao
das novelas ¢ um reconhecimento, em retrospetiva, de que uma delas reflete de forma
mais abrangente a constitui¢do da autoria. E o reconhecimento, em 1964, marca, na
sequéncia de uma longa metanoia, o ponto de inflexdo da obra: sdo as “Segundas

estorias”, que mesmo inexistindo vivem entre as Primeiras e as Terceiras.

O narrador de “Recado do morro” assinala desde logo a reflexividade da narracdo
fazendo coincidir a morfologia do texto e o espaco ficcional que descreve — fazendo-se
coincidir, em retrospe¢do, com o protagonista. O primeiro paragrafo ¢ frase de um sé
folego, que comecga por ‘S’ e apresenta a ficcdo enquanto um “rastrear pelo avesso” (CDB
617) de “um caso de vida e morte” (ibidem) que teve “aparente principio e fim (...) nos
fundos do municipio” (ibidem) onde o protagonista residia. O segundo paragrafo coloca
0 protagonista e a comitiva de que ¢ guiador a meio de um percurso, pelo “ocre da estrada,
(...) um S, que comeca grande frase” (ibidem). “Debaixo de ordem” (ibidem), Pedro
Ordsio, auxiliado pelo camarada Ivo Cronico, guia trés homens que aprendem a ler a
regido.

“Recado do morro” apresenta a conce¢do do mundo que observamos a partir de
Grande sertdo: veredas: a seta do tempo, que tudo atravessa, € por sua vez trespassada
pela flecha de um mistério maior a que se pode chamar vida. O texto trata de um recado
que, fruto desse quiasmo, ¢ emitido (gritado, na verdade) pelo Morro da Garga. Quem o

capta ¢ um eremita, o Gorgulho, quando com ele se cruzava a comitiva.’? Embora o

200 A captagdo do recado ¢ metaforicamente descrita enquanto modo de leitura e inscri¢do. “Belo como uma
palavra” (CDB 626) ¢ como narrador descreve o Morro emissor do recado, “a modo e coisa que tem paucta”

200



recado fale de um evento futuro, prevenindo acerca do perigo que representa, seria
precipitado determinar que tem origem no futuro. A narragdo ja tragou, nesse ponto, o
orquestrar da traicdo de que Pedro serd alvo: Ivo Cronico ja combinara com outros
conterraneos que o matariam quando a comitiva chegasse ao destino, na noite da Festa.?"!
O morro ndo estd a adivinhar um compld que ainda ndo existe, mas a apresentar outra

possibilidade, uma alternativa a um plano ja tracado. O aviso parece, assim, provir do

centro do quiasmo, de um absoluto presente.

Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém nao pediu: € de tremer as peles... Por
mim, ndo encomendei aviso, nem quero ser favoroso... Del-rei, del-rei (...)! Destino,
quem marca é Deus, seus Apostolos! E que toque de caixa? E festa? S6 se for morte de
alguém... Morte a trai¢do, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito Historia

Sagrada, del-rei, del-rei!... (CDB 630)

A leitura da vida, quando mais ndo seja enquanto pressentimento da importancia de algo
incompreensivel, que transcende a 16gica comum, pressupde uma sensibilidade voltada
para o estranho. “Recado do morro” coloca, a par e par, aletria e hermenéutica. Seo
Olquiste, um dos homens da comitiva, que representa o espirito cientifico, “pressentia”
(ibidem) a importancia do recado; embora nio falassem a mesma lingua, “se via que
algum entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre ele [Gorgulho] e o
estranjo” (ibidem). Ja para o religioso Frei Sinfrdo, outro membro da comitiva, aquilo
“ndo era nada importante” (ibidem), ndo “eram coisas do mundo entendivel” (ibidem),

mas fruto da “mania” (ibidem) do Gorgulho.

O recado nunca teria sido entregue ao destinatario se ndo fosse transportado por

marginais, sucessivamente transmitido até que o encontrasse um artista que lhe desse

(ibid 625). Enquadra-se numa das serras, “uma emendada com outra” (ibid 622), de “brancas estradas
calcarias” (ibid 623) em que a comitiva seguia “como por uma linha va, uma linha geodésica, mais ou
menos como a gente vive” (ibidem). O proprio Gorgulho “parecia um garatujo” (ibidem).

201 Refiro-me a “muita conversa apartada” (CDB 622) entre Ivo e o seu primo Maral, que ¢ referida no
inicio da narracdo. “O Maral, outro que mal escondia o ferrao. Sujeito feioso e lero, focinhudo como um
coati. Entdo era ele, Pedro, quem devia crime, por as mogas ndo quererem saber de namoro com esse?”
(ibid 622-3) A partir dessa conversa, em que se da entender uma combinagdo traigoeira, Ivo muda o seu
comportamento com Pedro, “a refalsa” (ibid 621). “Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a
amizade concertara. (...) — ‘Mal entendido que se deu, s6... M4 estéria, que um gole bebido junto
desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia também: (...) — que, se ainda estavam arredados,
ressabiando, no rumo ndo queriam outra coisa sendo se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem
de volta no arraial, arreunia todos, festejavam as pazes.” (ibid 634)
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outra forma. E o miisico Laudelim o mediador entre as forcas do tempo e da vida, pois,
além de intuir a importancia do ndo-senso, possui a capacidade de o transformar em algo
inteligivel e transmissivel.22 E gracas a cangdo, composta a partir da mensagem
incompreensivel, que Pedro, depois de se deparar inumeras vezes com o recado sem o
entender, pode enfim reconhecer-se enquanto destinatario e evitar morrer atraigoado. A

criagdo da can¢do ¢ uma condicdo necessaria para que se salve, porém nao suficiente.

Para que o resumo seja bom, faltam os elementos que configuram a peculiar
espécie de ndo-senso da novela, isto é, além do 6bvio paradoxo temporal. E uma
configuragdo que o narrador constroi desde o inicio e que conduz a uma ideia de escola.
E a ideia de escola que molda, entre reflexividade e ironia, o centro irrepresentavel da
novela. Pedro Ordsio ¢ destinatario de um recado que € importante, ou nao seria gritado

pelo Morro.2%

A importancia do recado reflete, na propria mensagem, a suposta
importancia do destinatario. Pedro ndo se teria reconhecido enquanto destinatério, apesar
da cangdo, se ndo se identificasse com o Rei a que a mensagem alude, e aos outros
enquanto subditos que o atraigoam. Além da transmissao do recado e subsequente
transformacdo em forma artistica, o reconhecimento ¢ fruto de uma certa soberba que ai
encontra condi¢des para desabrochar. O estado ébrio, proprio da noite festiva que

propiciaria aos traidores a ocasido para o homicidio, catalisa a soberba, mas também nao

¢ a sua causa.

As caracteristicas de Pedro Ordsio permitem-lhe seduzir as mogas que quiser e,
porque ndo parece coibir-se de o fazer, sdo o motivo de revolta e inveja dos conterrdneos
que o querem matar. Do ponto de vista subjetivo, sao motivo de vaidade. O narrador deixa
claro que o porte de gigante da ao guiador uma excessiva sensagao de seguranga € que o
gesto habitual de pegar no espelho e mirar a propria beleza equivale ao cultivo de uma
certa cegueira face ao que o rodeia. A consisténcia fisica contrasta com a inconstancia
mental. E um dos pontos de divergéncia entre o protagonista e Ivo Cronico, que nio tem
porte de gigante mas sabe pensar continuado e cumprir aquilo a que se propde: “teimava

de cumprir tudo o que dava anuncio de um dia fazer” (CDB 634). Ha outra divergéncia

202 Laudelim era “dono de tudo que ndo possuisse” (CDB 622), pertencendo ndo a espécie do homo
mecheensis, mas a estirpe dos melins-melosos. Em “Melim-Meloso”, o protagonista continua dono dos
cavalos que ja ndo possui, por ter tido que se desfazer deles pelas dividas de outrem. O mais importante é
ser “vivo por inteiro, possuindo amor” (TM 617).

203 Afirma-o Gorgulho: “‘Que é que o morro ndo tem preceito de estar gritando... Avisando de coisas...’
— disse, por fim, se persignando e rebenzendo (...).” (CDB 624)
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face ao antagonista, ndo menos importante, porque parece ser o elemento que faz de Pedro
o destinatario do recado. Nao ¢ um elemento fisico, mas animico: a sensibilidade que
possui, porém em estado bruto. Embora Ivo seja capaz de pensar continuado, aplica essa
valéncia, que redunda em inflexibilidade, na orquestragao dissimulada de um homicidio.
Pedro Ordésio, movido por um sentido de beleza inocente e pacifico, embora redunde em
vaidade, nunca faria tal coisa: para ele, “coisa que valia neste mundo era se apagarem as
davidas e quizilias. Toda desavenca desmanchava o agradavel sossego simples das coisas,

rendia até preguica pensar em brigar.” (ibid 621)

A vaidade e a incapacidade de pensar continuado retardam o reconhecimento do
recado ou, até, tornam-no necessario, na medida em que apartam o destinatirio de um
certo modo de vida. O seu entendimento ¢ comprometido pela impaciéncia que o leva,
ora distraido do presente, ora movido pela sensibilidade, a estar sempre desejoso do
proximo passo.?* A tnica excegdo €, vai sendo, a saudade da terra natal, para onde se
dirige a comitiva, a saudade que o faz entrar “repentino num imaginamento: uma vontade
de, pisando o de 14, ficar permanecente, para os anos dos dias.” (ibid 629) O conflito entre
a permanéncia da origem enquanto desejo de destino e a impermanéncia que caracteriza

o seu modo de estar € determinante:

Se casava com uma moga boa, geralista pelo também, nunca mais vinha embora... Era
uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar
de asas, porque a cabega ndo sustentou demora, se distraiu, coracdo ficou batendo
somente. Pequenino, um resto de tristeza se queixando por dentro, de transmusica.

(ibidem)

204 Alguns exemplos:

“Um enxadeiro, (...) como ¢ que ha de saber pensar continuado? E, mesmo para entender ao vivo as coisas
de perto, ele s6 tinha poder quando na mao da precisdo, ou esquentado — por 6dio ou por amor. Mais ndo
conseguia.” (CDB 622)

“Pé-Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia. Aquela hora, nem que quisesse, ndo podia dar
balango em pecados nenhuns. (...)

(...) ndo podia parar quicto. O estatuto de seu corpo requeria sempre movimentos: tinha de estar
trabalhando, ou caminhando, ou cagando como se divertir.” (ibid 632)

“E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta mingua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu
certa vontade de ndo ver, de sair dali sem tardanca.” (ibid 634)
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E voltou a mente o querer se deixar ficar 14, em seus Gerais, ndo havia de faltar onde
plantar a meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a idé€ia raleou e se
dispersou — ele ndo tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum, capaz
de impor saudades. Assim, era como se minguasse terra, para dar sustento aquela

sementezinha. (ibid 632)

O protagonista precisaria, segundo o narrador, de atravessar um processo metanoico que
englobasse a aprendizagem da passividade, inerente ao sofrimento, até se tornar fértil
como a terra a que o seu inconsciente pretendia fazé-lo regressar, até que o sonho que
enlacava origem e destino encontrasse condigdes para germinar. Tal concegdo de
maturidade encontra-se disseminada pela obra de Rosa; €, por exemplo, a aprendizagem
que o Mogo de “Nenhum, nenhuma” precisaria de fazer para casar com a Moga; ¢ a
condi¢do para que o protagonista de “O espelho”, ja amando, possa voltar a ver o proprio
rosto. A novela arma o ponto preciso em que Pedro Orésio, reconhecendo-se como
destinatario do recado que atravessa tempo e espaco, revelando-os como um so, vé a
coincidéncia entre destino e origem. Tomando a forma de cangdo, o recado instala-se na
sua mente com inédita persisténcia, refrdo que “ndo saia do raso de sua idéia” (CDB 663).
A partir do momento em que a entoa, abre-se uma frincha pela qual se revelam as
profundezas de uma sensibilidade até entdo superficialmente mantida. A saudade da
origem, que o inconsciente gravara mas que o consciente sd esparsamente admitia,

transforma-se numa visao de futuro.

Falta, entdo, explicar a ideia de escola. A impaciéncia do protagonista contribuia,
como dizia, para o apartar de um certo modo de vida. Havia entre ele e os homens que
guiava o fosso de uma desigualdade que o narrador apresenta, perto do inicio da narragao

e em discurso indireto livre, com significativo detalhe:

Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas, pessoas instruidas, gente de mando.
E um que vive de seu trabalho bracal ndo cabe todo avontade junto com esses, por eles
pago.

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o
trivial da idéia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, por um exemplo, em
festa de entusiasmo por tudo, que nem uma crianga no brincar; mas que, sendo sua vez,

atinava em poOr na gente um olhar ponteado, trespassante, semelhando de feiticeiro: que
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divulgava e discorria, até adivinhava sem ficar sabendo. Ou o frade frei Sinfrdo, sempre
rezando, (...) e assim atarefado e alegre, como se no lucrativo de um trabalho,
produzindo, e ndo do jeito de que as pessoas comuns podem rezar (...). Mesmo o seo
Jujuca do Agude, rapaz mogo e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio
de cultura, e das doencas e remédios para o gado, para os animais. (...)

Do que eles trés falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Oroésio ndo
acertava compreender, a respeito da beleza e da parecenca dos territorios. Ele sabia —
para isso qualquer um tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar mais formoso (...);
por isso mesmo, 14, de primeiro, se chamara Vista-Alegre. E, mais do que tudo, a Gruta
do Maquiné (...) — ali dentro a gente se esquecia numa admiragdo esquisita, mais forte
que o juizo de cada um, com mais gléria resplandecente do que uma festa, do que uma
igreja.

Nao, bronco ele nao era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar (...).

Pedro Orosio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-gerais,
por saudade de 1a (...). Mas, outras coisas, que seo Alquiste ¢ o frade, e seo Jujuca do
Agude referiam, isso ficava por ele desentendido, fechado sem explicagdo nenhuma;
assim, que tudo ali era uma Lundiana ou Lundlandia, desses nomes. De certo, segredos
ganhavam, as pessoas estudadas; ndo eram para o uso de um lavrador como ele, s6 com

sua saude para trabalhar e suar, e a prote¢ao de Deus em tudo. (CDB 621-2, italicos meus)

Embora a interposic¢ao de segredos, entre quem manda e quem ¢ mandado, fosse atenuada
pela sensibilidade a beleza, havia, ainda assim, uma demarcacdo entre os mandantes
guiados e o guiador mandado. Forma-se um arco entre a construcao inicial da divergéncia
entre conhecimento e ignorancia da literatura, entendida enquanto capacidade de leitura

e escrita, e o ndo-senso derradeiro da exclamagao de Pedro Orosio, em plena bebedeira:

— “Pedro Bergo, vocé tomou demais, vocé esta esquentado. Entdo, melhor, reservar com

a gente sua garrucha e faca, p’ra se guardar... Evita alguma distracdo que vocé tenha...”

— “U¢, faz diferenga?” — “Convinhavel dar. O Ivo pode ter razao, P€...” — “Escola!...”
— “Escola o qué, P&€? Doideiras...” — “A que te... Tu sabe?!” — “Nome-da-mae, ndo,
gente! Paz...”

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!...” Sobre sem sim, e

andado, ele se sentia, estava grave. (...) Quanta coisa que a gente ndo sabe nunca no
escuro, sufocado: como o glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O

frade sabia? Seo Jujuca? (...) Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu valor?
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Pedro Orosio esbarrou. (...) Ele, PE, era o Rei (...). Mas é so baixar as ordens,
que havemos de obedecer... (...)

(...) Queria cantar. (...) Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a vida
toda! Palpitava o errado. Traicdo? Ah, estava entendendo. Num pingo dum instante. (...)

(CDB 664-665)

Logo que os farsantes, que “tinham receio” (ibid 664) do “homem-boi (...) t3o alto que
um morro, a sobre” (ibidem), sugerem desarma-lo, ¢ a ideia de escola — precisa e
incompreensivel, como que vinda do sempre e do nada, porém rastreavel a reflexao sobre
a distancia entre quem ordena e quem ¢ ordenado, que a narragdo desde logo constroi
enquanto brecha entre quem ¢ letrado e ndo ¢, brecha que o inconsciente de Pedro vinha
metabolizando — que catalisa a decisiva identificagao com o Rei, soberba pela qual Pedro
se reconhece, enfim, enquanto destinatirio do aviso e aos outros como traidores.
“Escolal...” € um trocadilho com ‘skal’, brinde’ em dinamarqués, que o protagonista ja
teria ouvido a Seo Alquiste e adapta, nesse momento, para a lingua materna, numa dobra

em que se funde alegremente aprendizagem, satude e celebragio.?®

Escola, soberba, vida. Na sequéncia do reconhecimento, Pedro desata sovando os
adversarios: “moronava por de entre eles, beligno” (ibid 665). Operada em transe
espirituoso, a legitima defesa ndo deixa de ser uma transgressdo necessaria. “Dai, com
medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas.” (ibid 666)
Depositando o rendido Ivo como um “menino, no centro do chao” (ibidem), Pedro vai ao
encontro da vida, a monte na promessa metanoica com a qual termina a novela: “Mediu
o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus Gerais.” (ibidem)
Fora ele mais forte do que a sorte de morrer atraicoado ou estaria destinado a ser mais
forte do que a sorte? O paradoxo do destino parece esbogar-se num designio que preveja

ou pelo menos contemple a propria reformulagao.

A promessa de uma metanoia ¢ necessaria, porém nao suficiente, para suster uma
autoria que entende a obra enquanto vida e reflete a vida enquanto obra. E nessa conce¢ao

quiasmica que se encontra o fundamento da alegoria enquanto forma de transmitir uma

205 «“F Pedro vinha voltando, aliviado, cagava seu lugar em seu banco, dava com os olhos em seo Alquiste.
Esse sorria, e para ele levantava o copo, a saude, nas praxes. Dizia: — ‘Escolal...” E ele Pedro retribuia
com o mesmo bom gesto, também ja tornava a ter sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava
a cantar a recém grande cantiga (...).” (CDB 662)
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verdade por meio de ficgdo, que Rosa designava, como vimos no terceiro capitulo, como
poesia verdadeira.??® A propria ideia de alegoria parece fundar-se num quiasmo em cujo
centro paira a possibilidade ironica de veracidade: parecer para ser e ser para parecer.
“Tudo se finge, primeiro; germina auténtico ¢ depois.” (TM 673) A reflexividade mais
apurada parece ser, entdo, a que transforma a oposi¢ao entre aparéncia e esséncia numa
sintese. A sintese depende, por um lado, de uma técnica literaria a ser aprendida, como
ensina Shakespeare através do percurso de Hamlet, e, por outro, de um conhecimento da

realidade tdo abrangente quanto possivel, tendencialmente enciclopédico.?"’

Rosa, na
constru¢do da sua autoria, percorre a dupla via dessa aprendizagem, ora literaria, ora

filosofica e cientifica, de Magma a Tutaméia.

Por mais que a promessa de uma metanoia seja universal, um projeto totalista,
como o de um diciondrio-enciclopédia, deve poder abarcar o cumprimento da promessa.
Um exercicio de imaginacdo que concebesse “Cara-de-Bronze” como sequela do
“Recado do morro” ndo seria um completo ndo-senso. No fundo, analisando a permuta
do centro de Corpo de baile, ¢ isso que estamos a fazer. Ha uma promessa latente,
mitografica, nas largas passadas com que Pedro Orosio regressa a terra natal — assim
como ha uma latente promessa no dominio que Segisberto edifica no Urubuquaqua depois
de fugir da terra natal com ndo menos largas passadas. “Cara-de-Bronze” ¢ uma novela

que se pauta pela promessa de uma nova inflexdo de percurso, a ser trilhada em inverso

sentido, para obter uma lingua nascente. O inverso sentido ¢ simultaneamente rosiano e

206 A ideia de poesia verdadeira caracteriza o género literario cunhado por Rosa, o conto critico, que mistura
lenda e confissdo.

207 O badalado retardamento da vinganga de Hamlet poderia ser antes descrito como formagio intensiva em
dispositivos metaficcionais, formas de chegar a verdade por meio do disfarce. O par ser-parecer,
desenvolvido ao longo de toda a pega, comega por surgir como oposi¢do. Quando Rei e Rainha procuram
dissuadir Hamlet do luto paterno, Hamlet fala do fingimento com desprezo e denuncia, na medida em que
alegoria e hipocrisia ndo sao sinénimas, a mera aparéncia face a sentida interioridade. Mas na sua reagao
também se entrevé o estado imberbe de um entrelagamento entre vida e ficcdo que se adensara a medida
que a pega progride:

“‘Seems’, madam! Nay, it is. I know not ‘seems’.

‘Tis not alone my inky coat, good mother,

(...)

That can denote me truly; these, indeed, ‘seem’,

For they are actions that a man might play:

But I have that within which passes show,

These but the trappings and the suits of woe.” (1.2.79-89)

Depois da apari¢do e incumbéncia do Fantasma paterno, Hamlet comega a incorporar na sua conduta o
fingimento, aprendendo a servir-se de dispositivos alegoricos como meio de chegar a verdade.
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universal. Ou, em palavras que talvez melhor traduzam o paradoxo do destino, o inverso

sentido que se reconstitui na individuagao ndo seria universal se ndo fosse particular.

Ao contrario de “Recado do morro”, que narra uma diacronia, “Cara-de-Bronze”
decorre num dia, metonimicamente descrito como “o dia de uma vida inteira” (CDB 688).
Mas ¢ um dia que responde a diacronia da “vida inteira” com o retorno de uma longa
viagem. O vaqueiro Grivo regressa, depois de haver partido as ordens do fazendeiro
Segisberto. O fundamento da delegacdo, ninguém o entende. Fora um mandato de busca,
mas de qué? Por que razdes necessita o fazendeiro de eleger alguém que, como pronome,
possa fazer em seu lugar uma peregrinacao que deve ser simultaneamente realizada em

nome proprio?

Sdo questdes a que procurarei responder examinando a moldura edipiana de
“Cara-de-Bronze”, que certo modo coincide, como a ideia de escola em “Recado do
morro”, com os limites do texto. A fuga de Segisberto da terra natal e o poderio que vem
a construir no Urubuquaqua situam-se num territorio edipiano que ¢ ao mesmo tempo
arqueolédgico e utdpico. Entre passado e futuro, esbatimento e redefinicao, o mito de
Edipo subsiste e transfigura-se. Veremos como a acio da novela reinscreve um processo

filiativo sobre a exumacao da fantasmagoria paterna.

Grivo regressa e faz o relato da viagem nos aposentos exclusivos de Segisberto,
conhecido como Cara-de-Bronze. No exterior, apesar da chuva, os vaqueiros seguem as
ordens do fazendeiro. Trabalham com afinco, separam o gado, entre sangues e estrumes,
para ser vendido a vaqueiros vindos de fora. Paira no ar um mistério, lentamente fixado
num mosaico que as oscilacdes formais da novela vao especulando e compondo, ao ritmo
das coplas de um cantador contratado e das perguntas de Moimeichego, um dos vaqueiros

de fora, dirigidas aos de dentro.?® O fazendeiro, inacessivel aos demais, surge de modo

208 O nome do vaqueiro Moimeichego é uma “brincadeira” (Rosa 2003b, 95), aglutinadora de pronomes
pessoais em varias linguas, com a qual o autor se autorrepresentava na novela, nomeadamente através de
uma capacidade de fazer perguntas. Como assinala Clara Rowland (2008, 407), a “vontade de saber” ¢ a
“arguta interroga¢do dos principios representativos do universo dos vaqueiros” sdo remetidas, pelos
proprios vaqueiros, aos modos dialogicos de Cara-de-Bronze: “a personagem autoral partilha o ‘entom’ do
objecto de tensdo do conto, o seu movimento interrogativo integra a mesma matriz daquilo que se procura
descrever como inclassificavel — a poesia para os vaqueiros — mas que se mostra aqui como reconhecivel.
A intuigdo do poético € o objecto para o qual se dirige o esfor¢o maiéutico da figura autoral inscrita.”
(ibidem)

Moimeichego ndo ¢, ainda assim, a unica figura autoral da novela. Ao mosaico da heterogeneidade formal
corresponde um mosaico de figuras autorais. Para além de Moimeichego, o dialético, ha Cara-de-Bronze,
o construtor da obra, hd Grivo, o do dom poético, que domina a arte de contar por meio da palavra, ha o
cantador contratado que, como vimos em “Recado do morro”, intui coisas que traduz na forma reconhecivel
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ecfrastico, a partir de variados testemunhos que compdem um retrato. Pautando-se por
contradigdes, ou pela conjugagdo de opostos, a imagem revela-se ainda assim uniforme
quanto ao papel deliberativo do retratado. Comecemos por observar, relativamente ao

mosaico do nome proprio, a clivagem entre pai e filho que lhe chancela a assinatura:

Moimeichego: O “Velho”...?

O Vagqueiro Cicica: Antdo, pois — que-que falo: € ele. Sou cativo de ninguém,
minha boca ¢ forra, falo o que é: ¢ o Cara-de-Bronze!

Iinho Ti: Cara-de-Bronze. Isto sdo alcunhas...

O vaqueiro Cicica: “Velho” ndo ¢ alcunhas, ¢ nome-de-lei.

O vaqueiro Adino: Nome dele ¢ Sigisbé. O vaqueiro Mainarte: Sejisbel
Saturnim... O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei. Mas “Velho”, também.
“Velho” ndo € graga — ¢é sobrenomes... O vaqueiro Sacramento: Homem, ndo sei. Em
que sube, toda-a-vida, ¢ Jizisbéu, so... O vaqueiro Doim: Zijisbéu Saturnim... O
vaqueiro Sacramento: Jizisbéu Saturnim, digo.

O vaqueiro Cicica: vocés... Ara, evém quem ensina. Aquele... (A
Moimeichego:) O senhor ndo quer ouvir? O senhor pergunte a ele. Moimeichego: O alto,
com a coroga? O vaqueiro Cicica: O com a caroga ndo, o em corpo. O Tadeu, ele é antigo,
sempre viveu aqui. Ele sabe.

(...)

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como ¢ que c€¢ confirma o nome do Velho, por
inteiro, registral?

O vaqueiro Sdos: Sezisbério...

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo? (...) Nome dele? A
pois, que: Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho — conforme se assina embaixo de
documentos. Dele sempre leram, assim, nos recibos... (...) Agora, o “Filho” ele mesmo
poe e tira: por sua mao, depois risca... A modo que ndo quer, que desgosta...

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade...

O vaqueiro Mainarte: Nao quis filhos. Nao quer pai. (CDB 673-4)

da cangdo, ha o narrador que irrompe numa pardbase para mostrar, como dramaturgo, que articula todas as
vozes. E ha, ainda, a marca heteronimica de Rosa, sob a égide de Jodo Barandao e do seu cancioneiro, que
reaparecera em Tutaméia, destacando-se nas quadras de “Melim-Meloso”. “Pois Jodo Baranddo ¢ o mais
ubiquo dos poetas do prosador. Estreia triplamente em ‘Cara-de-Bronze’, de Corpo de Baile, sempre com
citacdes ‘das Cantigas de Serdo, de Jodo Baranddo’.” (Galvao 1997-98, 25) Nessas notas, Jodo Barandao é
comparado ou cruzado com dois outros poetas anagramaticos de Rosa, Soares Guiamar ¢ Oslino Mar. Para
Galvio, os varios poetas anagramaticos de Rosa representam “personas de poetas envergonhados” (ibidem),
“poeta(s) irrealizado(s)” (ibidem) pelo autor que, de inflexdo em inflexdo, viu na prosa a possibilidade de
poesia verdadeira.
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Pelo nome completo do fazendeiro chega-se, como observa Ana Maria Machado (1991,
55), a ideia de dominio do tempo e da terra. E uma ideia que a novela desde logo explicita:
Segisberto ndo ¢ proprietario de uma fazenda comum, mas de um vasto territorio,
fervilhante de atividade. “No Urubuquaqua, fazenda-de-gado: a maior — no meio — um
estado de terra.” (CDB 669) “Ali havia riqueza, dada e feita.” (ibidem) Apesar do peculio,
s6 por uma nesga entre “o verdejante” se avista o vermelho “dum barranco” (ibidem). E
sinal de que, na constru¢do da fazenda, algo se procurara ocultar, ou de que a propria
edificacdo fora motivada pelo desejo de esconder a aridez do sertdo. A semelhancga de
uma afinal circunscrita vastiddo, o nome proprio do fazendeiro s6 se realizava até certo
ponto. A arquitetura da fazenda, simultaneamente sobre e contra a filiagdo, espelha o

gesto paradoxal, patente na assinatura do proprietario, de rasura de uma inscri¢ao:

Temos ai um procedimento algo complexo, no nivel do Nome: um filho que ¢ conhecido
como Velho, e que elimina do seu Nome o Filho para eliminar a marca paterna, mas que,
ao fazer isso, fica com o Nome exatamente igual ao do pai e o incorpora em si. (Machado,

1991: 56)

A descrigdo da fazenda, que precede as perguntas de Moimeichego, entra desde logo em
confronto com as epigrafes da novela e com a ideia de totalidade que procuram
veicular.?” O paratexto identifica um caminho, percorrido no sentido da liberdade, que é
a0 mesmo tempo aletria ¢ hermenéutica, caos e ordem. E nesse percurso que o primeiro
paragrafo da novela situa o “Cavaleiro” (CDB 669) que pelo arenoso sertdo “vai,
manuseando miséria, escondidos seus olhos do a-frente” (ibidem). E o proprio caminho
feito obstaculo, que o Grivo tera percorrido, sob a ordem do fazendeiro, aprendendo a
acolher a beleza do feio e a sublimidade do grotesco que caracterizam o salto qualitativo

de Rosa.

209 “sei a beleza do sapo,

a regra do passarinho;
acho a sisudez da rosa,
o brinquedo dos espinhos” (Das Cantigas de Serdo de Jodo Barandio) (CDB 667)
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Dia e novela pautam-se pela autoridade de Cara-de-Bronze, predominante e
oculta, que a narracdo inversamente replica: a conversa a porta fechada entre os
protagonistas tem como contraparte a abertura de uma porta narrativa, uma parabase a
meio da novela. E uma brecha que remete ao didlogo oculto e a relagdo de interlocugio
entre narrador e leitor. Até entdo elidido pela heterogeneidade de formas — “e sdo muitas,
sendo este a varios titulos o texto mais experimental de Rosa” (Rowland 2008, 405) — o
narrador irrompe ai para questionar, considerar, resumir. Ao leitor apresenta duas
alternativas: ou aceita a dificuldade inerente a complexidade do que se procura narrar,
colocando-se no lugar do Cavaleiro do primeiro paragrafo, emulando a viagem do Grivo
e seguindo a estdria “olhando mais longe” (CDB 687), um mais longe que se situa, porém,
além do fim, paradoxalmente “mais perto” (ibidem), no pé da letra— ou entdo pode “dar

a volta para tras” (ibidem), abandonar o texto:

Nao. Hé aqui uma pausa. Eu sei que esta narragao ¢ muito, muito ruim para se contar e se
ouvir, dificultosa; dificil: como burro no arenoso. Alguns dela vao ndo gostar, quereriam
chegar depressa a um final. Mas — também a gente vive sempre somente é espreitando e
querendo que chegue o termo da morte? Os que saem logo por um fim, nunca chegam no

Riacho do Vento. (ibidem)

Dificilmente se encontraria prescricdo mais explicita. Surge a meio de numa novela cuja
forca centripeta ¢ o comando, pelas ordens que o fazendeiro, imagem simultdnea de
presenga e auséncia, transmite do alto dos seus aposentos. Estamos ja em plena
deliberacdo da lei, propria de um lugar autoral. Havemos de auscultar o limbo em que se
opera a transi¢do entre a retorica judicial e a deliberativa: também isso requer paciéncia,
um dos atributos que a escola rosiana mais procura ensinar. E nesse sentido, precisamente,
que a prescri¢do de leitura dada na parabase de “Cara-de-Bronze” parece excluir certos
personagens da propria obra enquanto intérpretes aptos a continua-la, legitimos
sucessores. Seria o caso de Diadorim e Riobaldo, quando movidos pela vontade de fim, e
de Pedro Orésio, quando arrestado pela inconstancia. Mas o que seria de um autor sem

os seus personagens? Quando jovem, Segisberto chegara ao Urubuquaqué investido de
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uma soberba assinalavel, proporcional & vontade de esquecer o passado que até ali o

transportara, como se quisesse “chegar depressa a um final” (ibidem):?'°

O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambi¢do, endoidecido
de querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes de semear: ele queria sopensar que
tudo era dele... (...) era como se tivesse medo de espiar pra trds. Arcou, respirou muito,
mordeu no couro-cru, arrancou pedacos do chao com seus bracos. Mas, primeiro, Deus
deixou, e remarcou para ele toda sorte de ganho e acrescentes de dinheiro. Do jeito, ndo
teve tarde em fazer cabega e vir a estado. Tinha de ser dono. Vocés sabem, sabem, sabem:
ele era assim.

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze...

16 Jesuino Filosio: Deve de ser tigrdo de homem...?

O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa que abrandou.
Mas ainda dé para se temer...

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme nio. S6 os outros.

O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que sdo: o Nicodemos, o
Nhacio, o Marechal e o Peralta.

O vaqueiro Sdos: Diz’que ele nao fala nada, mas que bota cada um de sobremao,

revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe de tudo, assim mesmo sem sair do

quarto...
(...
Moimeichego: E como ¢ o jeito do quarto dele?
(...

O vaqueiro Cicia: Desses couros todos, de ongas. O quarto € forrado inteiro com
couro de onga, no chao e nas paredes...
O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onga é noutro cémodo, quarto

pequeno, perto. E diz-que esses couros é p’'ra vender. (CDB 678, italicos meus)

210 Em “Cara-de-Bronze”, como observa Clara Rowland (2011a, 277), € “o vaqueiro Sdos a assumir a
fungdo explicita de marcagdo de um ‘desejo de fim’ (...).”

“Se nos exemplos que destaquei na primeira parte o gesto de imposi¢do de um final pelos ouvintes era
dramatizado como desejo eminentemente violento, aqui a figura de Sdos recorda-nos a disting@o entre ler e
ndo ler de que o prefacio de Schopenhauer e os livros de Rosa nos pareciam falar: o vaqueiro que coloca a
hipotese de atalhar por fora é precisamente aquele que ja ndo estara presente na cena final entre os vaqueiros
e o Grivo, em que a dimensdo narrativa do conto ¢ abertamente convocada ¢ articulada com o ‘chapadao
de conversa’ do enviado.” (ibid 278)

212



A onga, dada no capitulo 5 enquanto exemplo de contra-exemplo, assoma também em
“Cara-de-Bronze™: ora enquanto condigdo para alicergar a obra, ora enquanto cldusula de
subtracdo que a permite suster. A rasura do passado dera lugar a onga, a onga permitira
fundar um extenso dominio ¢ o dominio passara a subjugar o proprio fundador. A
exclusdo do passado coincide com a fundagdo do dominio e constitui a causa do gradual
confinamento e paralisia da alma de Segisberto, que o corpo gradualmente encarna. Isto
¢, até ao ponto em que se d4 uma inversao, intermediada por um desejo de transformagao
que se traduz pela retoma de um processo filiativo que o destino abruptamente
interrompera. Readmitindo o passado que procurara excluir, o fazendeiro liberta-se do
jugo. E por isso que o seu nome, inscrito e rasurado, precisa de um pronome que o redima.
Nao um pronome qualquer, mas um pronome apto a integrar e restituir qualquer coisa

derradeira e misteriosa.

Nesta novela, em alternativa ao aniquilamento da figura paterna e dos lagos filiais,
responde-se a crise do pai com uma solugdo reciprocamente redentora. Segisberto, que
nao queria pai nem filhos, softre a certa altura uma metanoia e resolve eleger um vaqueiro
para viajar em seu nome e regressar com o seu nome. O critério da eleigdo ¢ o dom
poético, pelo qual o Grivo se distingue entre os demais vaqueiros. E por meio desse dom
que a ideia de totalidade evocada pelas epigrafes pode vir a realizar-se de modo vicarial
e metonimico.?!! Eleger o Grivo é adotar um sucessor. Reconhecé-lo como filho é reverter
o gesto rasurante face ao nome proprio que condiciona as restantes dimensdes da
existéncia. Grivo € o que leva a palma, no sentido de vencedor, mas também o que a traz

de volta, na acec¢do de peregrino.?!?

O evento juridico que a novela pde em curso, embora ndo se cumpra naquele dia,

¢ o lavrar do testamento a favor do Grivo, que demandara de Segisberto, ao contrario dos

recibos da compra e venda de gado, uma assinatura legitima, completa, ndo rasurada.?'3

21 Na novela que abre Corpo de baile encontra-se Grivo, ainda menino, amigo de Miguilim e 6rfio de pai,
ja entdo impressionando pela forma como contava longas histdrias através de uma atencdo dada a cada
palavra. “O Grivo contava uma histdria comprida, diferente de todas, a gente ficava logo gostando daquele
menino das palavras sozinhas.” (CDB 510)

212 A palma ¢ um simbolo classico de vitoria que, introduzido na Grécia, vem a tornar-se um lugar-comum
na cultura romana. A sua dimensao simbolica cruza-se com a materialidade da palmeira, arvore que também
se encontra com frequéncia nas paisagens biblicas: “os justos florescem como palmeiras” (Salmos 92:12).
O peregrino que se dirigia a Jerusalém costumava trazer de volta uma palma da Terra Santa, costume que
esta na origem do termo ‘palmer’, atestado a partir de 1300, segundo etymonline.com. Posteriormente, a
palavra passou a designar qualquer tipo de peregrino (Ferber 2007, 149).

213 O narrador, na parabase: “Homem, morgado da morte, com culpas em aberto, podendo dar beija-mio a
seus quarenta vaqueiros, mas escolhendo um s6 para o remitir? Isso, mais para diante se vera.” (CDB 689)
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O legado que o fazendeiro transmite ao Grivo transcende uma ideia simples de heranca
na medida em que resulta de um calculado apuramento dos bens. E um legado
correspondente, nos termos da alegoria, a constitui¢do do canone rosiano, por um lado, e,
por outro, ao pacto em poténcia entre autor e leitor. O autor, primeiro leitor da propria
obra, empreende sobre a escrita uma reflexao profunda, assente na diferenca e abstracao
entre o0 que deve e ndo deve ser redestinado. Ao mesmo tempo que se transforma no
legatario da propria heranga, torna replicavel, para futuros leitores, esse mesmo processo
filiativo. “Cara-de-Bronze” desenha-se, assim, como alegoria de uma obra em perpétua

reconstituicao ou reengendramento.

Apesar da profusdo florea e arborea, para mais tendo em conta a marginalia
invulgarmente extensa que acompanha o texto, o buriti ¢ o leitmotiv da novela. Quase
todas as coplas do cantador, que intercalam as restantes vozes, dando conta dos
acontecimentos, se abrem com um buriti, o buriti, a “minha palmeira” que vai
confessando “o seu segredo:/ quer o brejo e quer o céu” (ibid 678).21° A redestinagdo dos
bens ¢ metonimica, mas preserva as raizes outrora elididas: ¢ por meio dessa integracao

radicular que, como um buriti, a obra se afina e ergue, a partir de um plano puramente

214 Em “Esses Lopes”, estoria de Tutaméia, plasma-se comicamente a constelagio entre exemplo € contra-
exemplo, ordem e transgressdo, metanoia e apuramento de bens, cdnone e filiacdo. A protagonista Flausina,
operando uma série de transgressdes ao longo de varios anos, resgata a ordem virginal que lhe fora subtraida
ainda em criancga, encontra o amor ¢ a liberdade de o viver. A moldura dessa série de transgressdes ¢ o
repudio dos filhos, por serem maus. Assim comeca a narragdo, em primeira pessoa: “Ma gente, de ma paz;
deles, quero distantes 1éguas. Mesmo de meus filhos, os trés.” (TM 563) No penultimo e tltimo paragrafos,
Flausina retoma o assunto, frisando como a felicidade depende desse afastamento: “Meus filhos, Lopes,
também, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado.” (ibid 565) “Lopes ndo! — desses me
arrenego.” (ibidem)

215 As primeiras oito coplas sdo sobre o buriti. Na primeira, a propriedade da palmeira aparece como
interrogagdo — “minha palmeira?” (CDB 670). A interrogacdo cai das quatro vezes em que reaparece a
“minha palmeira” (ibidem; 672; 676; 678) Depois das oito coplas sobre o buriti, ha uma improvisagido do
cantador, em sete coplas seguidas, que antecipa um episodio da viagem de Grivo, posteriormente contado,
em que este encontra Nhorinha, mas segue caminho; essas sete coplas ndo tém buriti porque o espera,
chegando ao destino, outra moga. Segue-se a parabase, que também contém uma copla, sobre um “limoeiro
do sertdo”, associado a Segisberto. Depois da pardbase regressam as coplas com o buriti, cinco. De seguida,
entrando-se na narrag@o de episodios da viagem do Grivo, as coplas falam sobre um boi viajante que “vai
cacar agua tao longe/ em verdes buritizais” (ibidem 695) nas “veredas dos Gerais” (ibid 696) e por isso,
para encontrar o que tanto pretende, deve primeiro perder-se e encontrar-se “no Chapadao (ibid 702, 703).
Depois, a copla retoma o buriti: “Toquei sentido o berrante/ quando vi o buriti... (ibid 705). O boi parece
regressar a origem (ibid 708) trazendo uma “vaquinha e seu bezerro” (ibid 709). Por fim:

“Perguntei: — Vaquinha branca,
teu nascido e teu sinal?

— Bezerrinho de trés dias,
pasto do Buritizal...” (ibid 713)
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horizontal, até ao céu.?!¢ “Todo buriti é uma esperanga.” (CDB 697) Ao longo da viagem
agreste de que incumbe o Grivo, Segisberto permanece no mesmo lugar, dando ordens do
alto dos seus aposentos, como Fausto, mas um Fausto sem fausto, que coloca o poder ao
servico do cuidado, um Fausto paternal que manda reduzir, concentrar e apurar a

imensidao dos bens de acordo com uma nogao de riqueza mais rica do que aquela pela

qual os reuniu.?!”

O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o testamento. Uma
hora destas, o Nicodemos estara 14 por isso, na Januaria; se sabe.

O vaqueiro Sdos: Que vem, ¢ juiz-de-paz?

O vaqueiro Tadeu: Seré o escrivao, com as testemunhas.

O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano é formoso...

O vaqueiro Doim: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem, tudo.

O vaqueiro Fidelis: O Urubuquaqua? As terras?

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele ndo ser daqui. Nao tem amor. Terras em
mao dele sdo perdidas...

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.

Moimeichego: Isso é algum lugar?

O vaqueiro Saos: E a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho encostado.

O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d’agua. O coquinho

do buriti de 14 é mais avermelhado mais escuro, lustra mais na cor...

216 A criagdo do dominio de Cara-de-Bronze comega com um primeiro movimento de desmatamento, enfim
revertido para um gosto em plantar arvores: “Aqui, no Urubuquaqua — lugar onde houve matas muito
virgens, muito velhas (...)” (CDB 709). “A que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que ¢
do valor do chéao. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria.” (ibid 669) “Gosta de plantar arvores. Mandou
fazer jardim de flor.” (ibid 682)

217 < preciso lidar com diligéncia (...) — o Cara-de-Bronze, 14 de seu quarto de achacado, e que ninguém
quase ndo vé€, da ordens.” (CDB 672) “Também sou mandado, somos, companheiro. Patrdo risca, a gente
corta e cose.” (ibidem) “E o que o velho quer.” (ibid 673) “Mas o Velho quem quis.” (ibid 676) “Se sabe
que mandou (...)” (ibid 677). “(...) mandou mudar o nome (...) (ibidem). “E um homem que sé sabe
mandar.” (ibid 682) “Mas a gente ndo sabe quando foi que ele mandou...” (ibidem). “O que ele quer fazer,
faz, nem que dure de esperar cem anos.” (ibidem) “Ferro que queria aquilo (...) (ibid 691). “Mandava-os
por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda ¢ mais que isso, ainda ainda.” (ibid 694) “O Velho tinha
mandado. (...) Quando o Velho escolhe, ¢ porque quer quem execute alguma coisa por ele. O Velho ¢ que
faz os calculos...” (ibid 695) “—Ah, que nao podia voltar para tras, que ndo tem como. Por causa que
quando o velho manda, ordena. Por causa que o Velho comega sempre é fazendo com a gente sociedade...”
(ibid 699) “Eu estava cumprindo lei.” (ibid 701) “Sé estava seguindo, em servico do Cara-de-Bronze?
Estava bebendo sua viagem.” (ibid 705) “Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho
Cara-de-Bronze, ele — o Grivo — receasse? Nada; (...) Ele virou o mundo da viagem.” (ibid 706-7)
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O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de repentemente, mandou
mudar o nome de la. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer ¢ crismar assim: Bur i-
ti de Inacia Vaz..Naiodadeem de doido?

O vaqueiro Adino: O que Cicica esta falando, € por causa que ninguém ndo sabe
de nenhuma razdo. Por aqui, € em perto e em longe, 1éguas que o senhor ande nos Gerais,
ou esse rio Urucuia pra baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu a graga de alguma mulher
com o nome... Nao ¢ mesmo, Pai Tadeu? Nao ¢ mesmo, Mugapira?

O vaqueiro Mugapira: Aua? O Velho?

Moimeichego: Buriti de Inédcia Vaz...

Io Jesuino Filésio: E um nome que enche os tons.

O vaqueiro Mainarte: La tem passarinhos, que remexe os ares. Bando de sofrés
faz nuvens...

lo Jesuino Filosio: Sera, ndo sera o nome da mae dele?

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mae. Mas pode.

O vaqueiro Doim: O Sapal, 14 é a beira do fim deste distritdo de gados.

Moimeichego: E depois?

O vaqueiro Doim: Dai, depois levanta outros Gerais. Sertdozao. A pior pobreza

dos Gerais que tem. (CDB 677)

Os preparativos testamentais do fazendeiro provocam nos vaqueiros uma certa
perplexidade. “Nao da de em de doido?” (ibidem) Por entre imprevistas estranhezas, a
impressao de doidice remete, como o aviamento grafico do novo nome, cheio de espagos
entre as letras, a subita mudanga no discurso sobrio do Velho, na sequéncia da qual
empreende a ja mencionada elei¢cdo, entre os vaqueiros, do que mais se distinguia pelo
dom poético. No final da parabase, retomando o didlogo entre os trabalhadores, o narrador

resume a transformagao discursiva:

Cara-de-Bronze comegou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser do sol. Assim foi-se
notando. Como que, vez em quando, ele chamava os vaqueiros, um a um, jogava o sujeito
em assunto, tirava palavra. De principio, nao se entendeu. Doidara? Eh, ele sempre tinha
sido homem-senhor, indagador, que geria suas posses. Por perguntar noticiazinhas,
perguntava, caprichava nisso. SO que, agora, estava mudado. Nao requeria relatos da
campeacdo, do revirado na lida: (...). Nem ndo eram outras coisas proveitosas (...).

Mudara. Agora ele indagava engracadas bobéias, como estivesse caducével.

(..)
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O vaqueiro Abel: Era um advogo. O que ndo se vé de propdsito e fica dos lados do rumo.
Tudo o que acontece miudim, momenteiro. O que vive por si, vai, estrada vaga...

(...) (CDB 690)

A localizagdo liminardo Buriti de Inacia Vaz.., omisterioso rebatismo e
o “entom desses assuntos do Cara-de-Bronze fazendo encomenda deles aos rapazes, ao
Grivo” (ibid 679) sdo instancias claras do vazio que “O espelho” e “Aletria e
hermenéutica” fazem positivamente prevalecer. “O universo € cheio de siléncios
barulhentos. O maluquinho podia tanto ser um cientista amador quanto um profeta
aguardando se completasse séria revelacdo.” (TM 525) A hipotese burlesca de um bom
final feliz tera levado Cara-de-Bronze, quando ninguém esperava, a encetar a
metamorfose que afeta o destino de todos os envolvidos. “Cara-de-Bronze” alegoriza, ora
através do apuramento e rebatismo dos bens, ora através da viagem, ambos em torno do
buriti, ambos em torno da assinatura, a formag¢do de um canone destinado a ser legado,
em testamento, a um sucessor que se torna legitimo pela relagdo que mantém com a
palavra e pelo cumprimento de ordens que tem a sabedoria de incorporar, mais do que
meramente cumprir. “Cara-de-Bronze™ antecipa, com os ethos discursivos do Velho pos-
metanoico e do sucessor Grivo, a poética de Tutaméia. Em sentido alegérico, Tutaméia ¢
o buriti, o testamento timbrado de Jodo Guimardes Rosa. Nao ¢ um legado niilista, ¢ um

legado em que do nada se abstrai um sentido de presenga.

Quando comecei a rastrear o romance da obra, lendo “Cara-de-Bronze” enquanto
pardbola da sua constitui¢do, foquei-me, como os vaqueiros, no mistério dos nomes
proprios e cheguei a desconstruir ‘Inacia Vaz’ em sintagmas que correspondiam ao igneo
vazio de Tutaméia. A medida que amadureciam ideias e leituras, a arvore sobrep0s-se,
associada a formagdo do canone rosiano e do seu dicionario. No rebatismo do Sapal, o
elemento figuradamente tangivel ¢ o Buriti. Pressupde, a par e par, o terreno alagadigo e
as alturas, a gravidade e a sua transcendéncia. Nao que a evidéncia do buriti acarrete a
insignificancia do nome proprio. A tangibilidade delineia o contorno do que ¢ impossivel
representar. Inacia Vaz é um nome feminino e surge associado a um complexo materno

que se relaciona com a missdo do Grivo.?'® Uma das coplas chega a descrever o buriti

218 Face a sugestdo de lo Jesuino Filosio, de que se trata do nome da mde de Segisberto, poder-se-ia
contrapor uma sugestdo aparentada, a de que se trata do nome da mae do Grivo. Poderia ser uma forma de
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como “mamae verde do sertdo” (CDB 672). O buriti concatena os complexos materno e
paterno; nao ha arvore sem rizoma. Havera sentido em rizoma sem arvore? Pelo menos
para quem “pisa o chdo a pés e patas” (PE 438), para quem escancha os planos da légica,
em vez de os destruir, é pelo tronco que se chega a palma. No canone estd a promessa de
alcancar a imensidao — a poesia que anima a vida? O narrador revela, na parabase, o que

0s vaqueiros tanto especulam:

Mas a estoria nao € a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem tao
tardada. Nem do que o Grivo viu, la por I4.

Mas — ¢ a estoria da moga que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim a que
se casou com o Grivo, mas que ¢ também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua
voz poucos puderam ouvir, a moga de olhos verdes com um verde folha folhagem, da

pindaiba nova, da que ¢ lustrada. (CDB 688-9)

A localizacdo liminar do territorio legado remete ao limbo que medeia as retéricas judicial
e deliberativa, pelo qual a obra a obra de Rosa e a individuag@o em geral se podem definir.
Tal como Riobaldo, Segisberto tinha “culpas em aberto” (ibid 689).2'° Pudemos entrar
em forga na retorica deliberativa, no sexto capitulo, porque atravessimos um longo
processo judicial, encetado com a leitura de Grande sertio: veredas e desenvolvido
através da metamorfose reflexivamente funérea que acompanha a defini¢do do canone,
pela qual a constitui¢do da autoria rosiana conduz a uma defini¢do de vida vinculada a
uma ideia de amor. O limbo entre juizo e deliberagdo situa-se entre procura e descoberta
de uma justica natural, a que parece corresponder, entdo, a forgca amorosa. A ideia
filosofica de ciéncia desenvolvida ao longo dos capitulos, através da releitura freudiana
de Jonathan Lear, a respeito da individuagdo, propria da constituigdo do ser vivo,
apresenta o amor como for¢a da natureza que anima o desenvolvimento do organismo

entre a independéncia de cada parte em interdependéncia com o todo, forca que promove

homenagem de Segisberto, feito pai deste, o pai nunca tido, a mée e a origem do filho adotado, precisamente
marcada por um buriti ¢ uma nascente. “Ele ndo tinha pai, morava sozinho com a mée, 14 muito para tras
no Nhanga, no outro pé do morro, a inica coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti ¢ um
olho d’agua.” (CDB “Campo geral”, 510)

219 No capitulo 2, a narracdo de Riobaldo ¢ analisada enquanto travessia de um processo judicial que visa
chegar a um veredicto sobre as “culpas em aberto” (GSV 94).
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a felicidade.??* 22! A descoberta de uma justiga natural, apta a fazer a ponte entre juizo e
deliberagdo, ¢ o cerne da vocagao enciclopédica, filosofica e cientifica, que anima a obra
de Rosa: ¢ o quem das coisas que o Cara-de-Bronze demanda ao Grivo que lhe traga

depois de se fundear no conhecimento da natureza.???

Grivo, as ordens de Segisberto, fomentadas pela gota de 4gua encontrada no
deserto do seu coracdo, traz a todos o que parecia para sempre perdido. “Sem a existéncia
dele — o Cara-de-Bronze — teria sido possivel algum dia a ida do Grivo, para buscar a
Moga?” (CDB 689) Grivo, incorporando o canone, “alto e fino como um coqueiro” (ibid
706), balangando-se “como um coqueiro” (ibidem) porque tinha, como antena captando

0 mito, “o Saci encarapitado por sobre de sua cabeca — como se com as duas maos e com

220 “The model for this higher unity is the living organism, which depends for its existence on the
differentiated functioning of its parts.” (Lear 1998, 151)

221 Aristoteles é considerado o pai da justiga natural, tema que abordou de modos distintos em varias das
suas obras. Mas as suas formula¢des t€ém antecedentes relevantes, quer na filosofia, quer na literatura. Um
dos exemplos mais flagrantes ¢ intemporais talvez seja o de Antigona, que transgride a lei escrita por
fidelidade a outra lei, ndo escrita, que considera desde sempre existente. E um paradigma pungente da
transgressdo da lei convencional pela lei do amor, que inaugura uma linhagem de transgressores fiéis,
pessoas e personagens — como Joana d’Arc, Jesus, Rosa Parks, Clarisse (Fahrenheit 451), Nora (Casa de
bonecas), Socrates — que tém a coragem de recusar normas instituidas em nome de uma ideia superior de
justica. E certo que o argumento de uma justica natural também pode ser invocado em sentido inverso,
imoral, tal como acontecia com os sofistas e se pode observar nos exemplos platonicos de Trasimaco
(Republica) e Calicles (Gorgias).

A tensdo entre norma, escrita ou tacita, ¢ a verdade que a transcende, atravessa dialogos platonicos que
também terdo influenciado Aristoteles, nomeadamente Minos (que pode ser apocrifo, mas ndo € isso que
aqui nos interessa) e Leis. Sobre Minos, Lewis (2006, 18) observa que tem sido lido ndo sé como ponto de
partida da filosofia legal, mas também enquanto fundador da teoria da lei natural. O diadlogo alicerca a
reflexdo levada a cabo nas Leis (que ja ndo tem Socrates a proa, mas um andénimo ateniense que procura
ajudar a formar a constituicdo de uma nova cidade). Em Minos, os alicerces da justi¢a natural assentam
numa identificac@o entre lei e filosofia: a lei procura, idealmente, primeiro descobrir e depois fixar ‘aquilo
que ¢€’, ou, nos termos de Rosa, o quem das coisas.

A principal obje¢ao a ideia de lei enquanto imagem da realidade ¢ a variabilidade historica e geografica das
constitui¢des. Sdcrates reconduz essa variabilidade a legitimidade deliberativa, precisamente: as leis, tanto
quanto mais proximas forem do ‘quem das coisas’, melhor permitem edificar um mundo dentro do mundo.
O legislador — de acordo com a ideia instrumental de Crdatilo — aparece como figura demitrgica: “what
is correct is kingly law, while what is not correct — what seems to be law to those who do not know — is
not, for it is lawless” (Minos, 317¢6-10). E na definigdo da lei enquanto descoberta do quem das coisas que
se consolida, segundo Lewis, o argumento de que neste didlogo se encontram as origens de uma teoria da
lei natural: “In Socrates’ formulation, laws that are incorrect with respect to the just and unjust things, that
is, laws at variance with ‘what is’ are held not to be ‘kingly law’, but rather ‘lawless. Lex iniusta non est
lex?” (2006, 37)

De modo andlogo a aproximagdo Socratica entre capacidade de deliberacdo e conhecimento filosoéfico,
Aristoteles aproxima a justi¢a natural do conhecimento cientifico, na Etica a Nicomaco, obra em que leva
além as ideias sobre o tema (abordadas, sob diferentes perspetivas, na Retérica e em Magna Moralia). E,
entdo, sob um ponto de vista ético que Aristoteles defende a superioridade de uma justica natural,
argumentando que apenas as proposigdes sustentadas por prova cientifica devem pertencer a esse dominio;
caso contrario, devem ser excluidas dele. “And so the doctrine of natural law is a science; its methods are
methods of a science. The doctrine of the other kind of justice has neither the dignity or the rigor of a
science; and its methods must be nonscientific.” (Schellens 1959, 86)

222 O vaqueiro Tadeu: ...Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!” (CDB 691)
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o um pé se agarrando, e rabo para o alto” (ibidem), regressa trazendo, sob a forma nubil
de uma misteriosa Moga, o amor, a virgindade, a inocéncia, o prazer, o entusiasmo, a
palavra, a arte de renascer, a poesia, enfim, uma forma nova de tudo aglomerar,
propriamente alegorica, apta a integrar uma escola fundada na fabula e no que o exemplo

pode indiretamente comunicar. Pelas arvores se vé o vento.??

O Grivo restitui o Filho ao nome do pai. O encaixe da moldura edipiana da novela
da-se ao final do dia, quando os vaqueiros se reinem com o Grivo em torno do fogo e
alternadamente reconstituem os acontecimentos. Tadeu alude, enfim, ao que levara Cara-
de-Bronze a fugir da terra natal, aquilo que o Velho tanto queria riscar, esquecer,
desimaginar, ao duelo entre culpa e saudade que lhe assolara a alma e paralisara o corpo.
Segisberto fugira da terra natal com largas passadas porque dera um tiro no pai, em
legitima defesa, porque “o pai deu um tiro nele” (CDB 712). A fuga implicou o abandono
da moga que amava e com quem provavelmente teria constituido familia.?** S6 muito
depois veio a descobrir que o pai ndo morrera; so caira, afinal, porque estava bébado. Nao

havia motivo para fugir, substituindo a felicidade por uma ideia de riqueza que se

223 “E as arvores?

— As arvores sdo cabegas de vento...” (CDB 699)

“E o vento? (O poder que ele loa, a palavra que ele excuta.)

— Da danal, nesses Gerais. Versavel... Aragem alta. Rajadas de ventanias.” (ibid 701)

224 “Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum mogo que teve de fugir para muito distante de sua
terra, por causa que tinha matado o pai... Pensava que tinha matado o pai: o pai deu um tiro nele — entdo,
por se defender, ele também atirou... E viu o pai cair, com o tiro... Entdo, ndo esperou mais, fugiu, picou
o burro...

GRIVO: Pai Tadeu... Tomo a béngao...

Tadeu (no mesmo tom): S6 mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele soube: que néo tinha matado
ninguém, ndo...! O tiro ndo acertou! O pai dele tinha caido no chéo, era porque estava s6 bébado mesmo...
GRIVO: Tomo a béngdo, Pai Tadeu!

Tadeu (prosseguindo): ...Com tantos anos assim passados, a moga que era namorada do rapaz ja tinha
casado com outro, tido filhos... Uma neta dessa moga, que se disse, era de toda ¢ muita formosura...
GRIVO: Pai Tadeu...

Tadeu: Deus te abengoe, meu filho.

GRIVO: Pai Tadeu, absolvigdo nio ¢ o que se manda buscar — que também pode ser condena. O que se
manda buscar ¢ um raminho com orvalhos...

Tadeu: A vida ¢ certa, no futuro e nos passados...

Mainarte: A vida?

Tadeu: Tudo contraverte. ..

GRIVO (de repente comecando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me perguntou: — ‘Vocé viu e
aprendeu como ¢ tudo, por 14?° — perguntou, com muita cordura. Eu disse: — ‘Nhor vi.” Ai, ele quis: —
‘Como ¢ a rede de moga — que moga noiva recebe, quando se casa?’ E eu disse: — ‘E uma rede grande,
branca, com varandas de labirinto...” (Pausa.)

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, entdo! Buscar palavras-cantigas?

Adino: Ai, Z¢, opa! [palindromo: a poesia]

GRIVO: Eu fui...

Mainarte: Jogou a rede que nao tem fios.” (CDB 712, [paréntesis meu, em italico, sobre a brincadeira
palindromica de Rosa, confessada por este em carta a Bizzarri, cf. 2003b, 93])
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comprovaria omissa. Compreende-se, por isso, que o Grivo afirme que a absolvicao
também possa ser condenagdo; ndo ser responsavel pela morte do pai parece redobrar a

incriminagao pela abdicagdo amorosa.

Na dinamica adotiva entre o Velho e o Grivo, as béngaos sdo reciprocas: entre as
riquezas que a eleicdo e a viagem proporcionam ao Grivo conta-se a propria funcdo
paterna que o Filho pode desempenhar trazendo a béngao ao Pai.??> Seguindo ordens, pelo
deserto dos Gerais, o Grivo chega ao que lhe estava destinado recuperando o que o Velho
julgara perdido.?26 Arvore, palmeira e buriti sdo imagens, sucessivamente mais proximas
e afinadas, da deliberagdo da ordem e do seu cumprimento pronominal. Rosa parece assim
reler e reescrever, como se corrigisse Deus e o infinito, a propria historia do messianismo,
ao mesmo tempo que dela se apropria, soberbamente, enquanto imagem da relacao entre
autor e leitor. Grivo, tal como Cristo, ¢ eleito enquanto paradoxo6logo e incumbido da
missdo de colocar o seu nome ou autoria ao servico de uma autoridade paradoxalmente
inacessivel. Tomando as ordens do pai, vela-o e revela-o, possibilitando aos que o

rodeiam a partilha de um legado ou uma extensdo da adogdo.??’

O exemplo de Cara-de-Bronze ensina que a transcendéncia do complexo edipiano
ndo se da pela fuga, nem pelo aniquilamento, mas que ¢ “preciso”, como diz
Moimeichego, “é vir aquém...” (CDB 711), percorrer regressivamente a historia, propria

e impropria, € contd-la com palavras acabadas de nascer. O Velho pode “vir aquém”

225 Grivo pede a béngdo € quem lha dé é “Pai Tadeu”, numa paronomasia que parece confirmar que o Grivo
jarecebera o que solicita. Tadeu parece performar para todos os vaqueiros a fungao paterna de que o Velho,
apesar da autoridade, se mostrava incapaz de desempenhar até a sua metanoia.

226 Grivo traz a absolvigdo ao Velho quando lhe fala da rede de noiva. A “rede que ndo tem fios” (CDB
712) ¢ uma imagem do rizoma, da enciclopédia e seus labirintos (cf. Eco 1986a, 81). Mas também é imagem
do complexo que complementa e em certo sentido subjaz a fung@o paterna, cuja defini¢do se apresenta
desafiante: quer por razdes a que poderiamos chamar naturais, quer pelos motivos histdricos e politicos que
tém promovido a exclusdo do feminino. A rede pode ser lida como metafora de uma estrutura matrixial.
Bracha L. Ettinger cunhou esse termo para designar uma modalidade de entrelagamento subjetivo, ndo
hierarquico, em transconexdo com o Real, que desafia a 16gica da separagdo e da castracdo. Aos processos
de criagdo e afei¢do que percorrem essa rede, Ettinger dd o nome de ‘metramorphosis’. “The feminine
transgresses boundaries, enabling co-poiesis. (...) The matrixial can be transformative throughout life, as
an always evolving originary position of potential, unless entirely foreclosed by the fallic universe.”
(Weatherill 2017).

227 Embora Grivo seja o legitimo sucessor, todos ganham alguma coisa, como indica Tadeu no final, a
fogueira, procurando atenuar a certa inveja dos restantes:

“Doim: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente, hem? Entrar em testamentos
herdados...

Adino: Diz-se que vai ganhar, de beijo em méo, a Vereda do Sapal?

Cicica: Entdo, ¢ verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar alguma gratificagdo, p’r’a gente?
Doim: E baixo! Cara-de-Bronze. ..

Tadeu: Nao desmerece adiante da hora, Doim. Alguma coisinha, a gente também aproveita...” (CDB 713)

221



mandando o Grivo ir além. Depois dos incursos judiciais pela literatura de Rosa, e estando
a par do legado deliberativamente burlesco de Tutaméia, seria incoerente nao notar,
apesar do triunfo arboreo e palmeiro do sucessor, que o testamento permanece por
celebrar e que fica a faltar ao Grivo, como uma promessa, a transgressao, a soberba, o
crime da individuagdo que dé azo a lenda e a confissdo. Seja como for, na sua viagem, foi
errando que acertou: “No ir — seja até aonde se for — tem-se de voltar; mas, seja como
for, que se esteja indo ou voltando, sempre ja se esta no lugar, no ponto final.” (CDB 705)
O paradoxo remete a prescricdo de leitura da parabase — “[m]ais longe do que o fim;
mais perto” — e a ideia de tempo em que o presente, o centro do quiasmo ¢ o p¢é da letra
coincidem. Sem soberba nao haveria o contrafim da lenda; ndo haveria metanoia se a
perfeicao fosse dada: quer a partida, quer a chegada. Assentard ai a diferenga entre o final
feliz e um bom final feliz? Serd o bom final feliz o que contém em si o gérmen do
anticlimax, o barrento do sertdo, a transgressora margem de manobra para ainda outra
continuagdo? E isso que parece revelar a clausula peculiarmente sistematica da felicidade

em Tutaméia.

Ao que tudo indica, para que o Grivo esteja em posse do Buriti, ou para que um
dia o possa vir a legar, terd também de “vir aquém” e aprender a arte da soberba
transgressdo.??® Mas, tomando o exemplo do Velho, talvez ndo precise de esquecer e
desimaginar. Com a remitifica¢do da funcao paterna, a instancia simbolica de interdigao
entre lei e desejo transforma-se em operador simbolico de mediacdo entre ambos. Por
mais mudancgas e reposicdes que possam culturalmente ocorrer na estrutura familiar, o
complexo edipiano ¢ ainda o né critico que determina a divisdo do sujeito (Weatherill
2017, 50). Como assinala “A terceira margem do rio”, com o exemplo de um filho que
transgride contra si mesmo retardando o que supde ser a transgressao do dever filial que
o leva a ser pai do seu pai, Rosa ndo deixa de retratar o n6 critico, em que o duplo enlaca
o seu segredo, mas repudiaria a revolucdo anti-edipiana que Deleuze e Guattari
procuravam.??® Se aquilo que produz a Historia €, como disse Pasolini, a relagdo de 6dio
e amor entre pai e filho, e se a estoria ndo quer ser histéria, no sentido em que nao quer

ser mera repeti¢do, e sim reengendramento, como exemplifica “Desenredo”, tudo aponta

228 Quando encontrou Nhorinh4, a meio da viagem, o Grivo “espiava em redor, e ndo recebeu aviso das
coisas” (ibid 705). “Ele seguiu seu caminho ava, que era de roteiro; deixou para tras o que assim asinha
podia bem-colher. (...) Deixou, para depois formoso se arrepender.” (ibidem) Nos termos de Riobaldo,
estava tdo “entretido na ideia dos lugares de saida e de chegada” (GSV 28) que “no meio da travessia”
(ibidem) ndo viu o que seria claro em retrospetiva.

229 Ver quarto capitulo, pp. 111-114,
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para que Rosa subscrevesse, em vez disso, uma imagem da paternidade como a de
Lévinas, segundo a qual todo o amor se aproxima, de alguma forma, do amor paternal, de
um modo de elei¢do que forma o anelo entre ordem e desejo, ao encontro do prazer da
vida.?3% 23! Talvez por isso haja pela obra uma quantidade assinalavel de tios a

desempenhar a fungao paterna.

Muito antes de um Edipo reduzido ao incesto e & castragio, ja a soberba do heroi,
na tragédia de Sofocles, falava da ignorancia tragica acerca da relagdo entre palavra e
acdo ¢ do modo como essa relagdo determina o destino individual. A soberba, como
Pasolini bem retrata em Edipo Re (1967), manifesta-se quando Edipo assassina Laio, sem
imaginar que concretizava a profecia de que procurava escapar. Mas isso sdo aguas
passadas. No presente, ¢ perante o Coro, no inicio da tragédia, que a soberba se revela
enquanto hybris existencial, quando Edipo afirma: “Para quem ndo ha medo na agdo,
menos medo lhe trazem as palavras.” (Sofocles 2009, vv. 296-7) Perto do final, a
clivagem entre palavra e a¢do ¢ enfim reconhecida enquanto ignorancia tragica, mesmo
antes da certeza de que a profecia se cumprira.???> Também Claudius, o fratricida

incestuoso de Hamlet, reconhece na adogdo dessa clivagem a sua impossibilidade de

230 «(_.) the relationship between a son and his mother is not a historical relationship (...) whereas what

produces history is the relationship of hatred and love between father and son” (Pasolini apud Stack 1969,
20).

21 “Levinas amplifies the nature of the footbridge that the father provides. His key question for us: ‘How
can the ego become other to itself?’ His answer: ‘This can only happen in one way: through paternity’; by
becoming a father.

Levinas outlines the paradoxes of paternity. It is the relation with a stranger, one entirely other to me, yet
it is ‘the relationship of the ego with a myself that is nonetheless a stranger to me’. “Beyond any thought
of ownership or creation as such, like a poem or an artefact, for instance, ‘I do not have my child; [ am in
some way my child’.” (Weatherill 2017, 79)

“Generalizing, Levinas states that ‘Every love must approach paternal love’. But this relation of love is not
just ‘added’ to an already constituted ‘I’ (...); his I qua filial commences not in enjoyment [jouissance] but
in election. (...) This election will form the basis of the son’s self-esteem throughout life. And furthermore,
because of this election, Levinas continues, ‘he can be brought up, be commanded, and can obey, and the
strange conjuncture of the family is possible’. Paternity is thus bound to the time of the future. The elected
one together with other elected ones form a ‘fraternity,” where, ‘the I as I hence remains turned ethically to
the face of the other ... as a privilege and a subordination’.

This Levinasian statement about fecundity and paternity and the father’s Eros is one of the high points of
theorisation heyond Oedipus. The Levinasian father is not a metaphor or a name, a Real, Imaginary or
Symbolic father, but beyond all that, an ethical being without an Oedipus complex. The Oedipus complex
is the pathological form, where desire and the Law battle it out. With Levinas, the father is called out and
beyond himself to the other who is a ‘stranger, who paradoxically is also myself, out of myself — my life
into the future’.” (Weatherill 2017, 98-100)

B2 Ver vv. 744-5 ¢ 767.
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redengdo; também Hamlet, apesar da aprendizagem sobre os dispositivos metaficcionais,
em prol da descoberta da verdade, ai se afunda.?*3

Comecemos o regresso a Tutaméia — sendo e ndo sendo uma pausa na leitura de
“Cara-de-Bronze”, ja que o meu argumento procura evidenciar a correspondéncia
alegorica entre o legado latente do fazendeiro, entendido enquanto apuramento
metonimico dos seus bens, transmissivel ao peregrino que talvez sé seja heréi pela sua
persistente humanidade, e Tutaméia enquanto livro que chega a encarnar esse legado,
livro testavel a leitores que, aceitando as prescri¢des de leitura que o autor delibera,
anuem a um percurso rumo a origem da autoria, do qual regressam munidos de
prescrigdes de escrita, ou seja, licdes sobre como escrever de modo deliberativo,

propriamente autoral. O percurso rumo a origem da autoria rosiana ¢, como a eleicao e

delegacao do Grivo, o de uma “demanda da palavra” (Rowland 2008, 405).

O ponto de inflexdo por que se pauta a autoria rosiana assinala uma viragem do
tragico ao comico inteiramente assente nessa demanda, que ¢ amorosa. Pela demanda
amorosa da palavra, Rosa aproxima a ideia de ciéncia de uma cadeia hermenéutica que
se pode descrever como religiosa e a qual passa a dar, com o ponto de inflexdo da obra,
um enquadramento originalmente burlesco. Rosa subscreveria a importincia dada por
Lacan a questdo do significante, que o levou a fundar uma ideia socratica de ciéncia no
“valor absoluto da funcdo do significante na consciéncia” (2010, 136) e a descrever o
método socratico enquanto incidéncia do “questionamento sobre a (...) coeréncia do
significante” (ibid 151). Considerava, sobre o Banquete, “significativo (...) o fato de ser
Agatdo, o tradgico, quem tenha feito do amor (...) o romanceiro coémico, ¢ de ser
Aristofanes, o comico, quem tenha falado dele no seu sentido de paixdo, com um acento
quase moderno” (ibid 148). A tUnica coisa que Socrates faz “em seu proprio nome” ¢é
criticar o discurso de Agatio, dando a entender que “néo vale nada” (ibid 85). E, de resto,
porque “as coisas nao poderiam ir mais além com o método propriamente socratico” (ibid
152) que Socrates faz “falar uma mulher” (ibid 154) e d4 a palavra a Diotima — ““a mulher
que esta nele?” (ibidem) — passando do plano dialético ao plano do mito. Conjugando
vazio e plenitude, também Tutaméia se parece jogar numa hiancia amorosa entre dialética

€ mito.

233 Ver, sobre Claudius: Ato 3, cena 1, 56-62; Ato 3, cena 3, 40-76. Sobre Hamlet ver, por exemplo, Ato 3,
cena 2, 428-432.
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Por mais que se estabeleca uma correspondéncia entre justica natural e forga
amorosa, 0 amor ¢ um mistério em aberto. Nas anedotas de “Aletria e hermenéutica”,
volvendo a delibera¢do de que, na demanda da palavra, o burlesco ndo se deve sangrar,
encontram-se dois exemplos flagrantes de uma analoga li¢ao. Creio ser essa a licdo que
constitui, em plena coincidéncia entre vida e escrita, agdo e palavra, o principio

organizador da autoria rosiana.

Ao passo que a nada, ao “nada privativo”, teve aquele outro, anti-poeta, de reduzir a
girafa, que passava da marca: — “Vocé esta vendo esse bicho ai? Pois ele ndo existe!...”
— como recurso para sutilizar o excesso de existéncia dela, sobre o comum,
desimaginavel. Dissesse tal: — Isto ¢ o-que-¢ que mais e demais ha, do que nem ndo ha...
Ora, porém, a idéntica niilificacdo enfatica recorre Rilke, trazendo, de forte maneira, do

imaginario ao real, um ser fabuloso, que preexcede — o Licorne:

“Oh, este ¢ 0 animal que ndo existe...” (TM 523) %3

Rosa assinala dois modos inteiramente diferentes de dizer o que seria a mesma coisa se a
performance ndo determinasse em absoluto a representacdo. E curioso que “Aletria e
hermenéutica”, procurando redefinir coisas por meio de um processo coémico de

abstragdo, sublinhe, ainda assim, de forma precisa, o que ndo se pode ou deve subtrair.?*

23 Confrontem-se, a proposito, passagens de “Aletria € hermenéutica” € de “Zoo” (4ve, palavra): “O

avestruz € uma girafa; s6 o que tem € que é um passarinho.” (7M 526) “O cdmico no avestruz: tdo cavalar
e incozinhavel, tenta assim mesmo levitar-se. O nobre no avestruz: seu comico (o perseverar no dito —
indicio de teimosa inocéncia, isto €, de carater).” (4VE 1023) De resto, Rosa dedica algumas maximas a
girafa, como estas: “A girafa simplesmente: — Excélsior! / A girafa, admirei-a alpinisticamente.” (ibid
1027)

25 E um gesto que “Hipotrélico”, o segundo prefacio do livro, demonstra de forma inversa. O cerne do
prefacio ¢ a palavra. Na senda da relagdo entre palavra ¢ agdo, ensaia-se a mediagdo entre desejo ¢ ordem
a partir de uma anedota sobre neologia. Importa assinalar que se trata, pelo menos em boa parte, de um
dialogo oculto; ¢ que difere, todavia, dos que temos vindo a analisar. Aqui, num discurso que tanto poderia
ser eleitoral como preletivo, desenvolve-se, a partir de um nés majestatico, o burilar persuasivo de uma voz
individual. No meio de uma vasta compilacdo de doxai, Rosa recorre a uma ironia corrosiva para
gradualmente abrir e definir um molde idiossincratico.

O autor demonstra, pelo molde que assim forja, que o prazer da criagdo e o zelo devem andar de maos
dadas. A jouissance pode ser insaciavel (o termo usado por Rosa ¢ ‘irreplegivel’) na medida em que o
dionisiaco e o apolineo se conjugam: o jorro s6 pode transbordar a partir de algo que o contenha e ¢ esse
contentor que Rosa esculpe através da corrosdo ironica. “Pode-se 14, porém, permitir que a palavra nasga
do amor da gente, assim, de broto e jorro: ai a fonte, o miriquilho, o olho d’agua; ou como uma borboleta
sai do bolso da paisagem?” (TM 584)
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O exemplo anélogo encontra-se inserido numa sequéncia de “imagens de eliminagao
parcial” (TM 521), que ajudam a chegar a uma certa “definicao do ‘nada’” (ibidem). Mas

constitui, nessa colecdo, a derradeira excegao:

(..)

Comprei uns 6culos novos,
oculos dos mais excelentes:
ndo tém aros, ndo tém asas,

nao tém grau e nao tém lentes...

Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balango ou divertimento — a

parafrase a mais intimos assuntos:

Meu amor € bem sincero,

amor dos mais convincentes:

Com o que, pode o pilheratico efeito passar a drastico desilusionante. (...) (TM 522)

Rosa da de seguida alguns exemplos de efeitos drasticos desilusionantes ou, como no
caso da girafa que ¢ obliterada porque parecia passar da marca, anti-poéticos, na medida
em que procuram extinguir o imagindrio em vez de o ancorarem na realidade. Como
teriam sido as vidas de Riobaldo e Diadorim se, em vez de se deixarem dominar por uma
vontade de fim, que os levava a refrear sob varias formas o excesso de existéncia do amor
que sentiam um pelo outro, tivessem, em vez disso, acolhido o amor e a sua destinagao
enquanto fabulosa excec¢ao, subtraindo ndo a afeicdo mas o que a comprometia? Havendo
ou ndo resposta, ¢ ainda assim uma pergunta que o romance deliberadamente impde ao
leitor, pergunta que ecoa por toda a obra. A felicidade que a performance narrativa de

Riobaldo representa redime mas ndo dissipa a tragédia implicada na falta de manejo do

O dialogo revela-se como simulacro através do paratexto. Num apéndice, sugestivamente intitulado
“Glosagdo em apostilas ao hipotrélico”, Rosa comenta cada paragrafo da secgdo anterior, incluindo a
epigrafe, a excecdo de um. Fazendo ressoar a maxima de fecho de “Aletria ¢ hermenéutica” — “O livro
pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber.” (ibid 526) — cria entre o quinto e o sétimo paragrafos
um vazio eloquente.
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paradoxo. A pergunta sobre a possibilidade de um bom final feliz conduz a outra questao,
fulcral no romance, que a demanda da palavra torna ndo menos imperativa: o exercicio
do poder, dentro e fora de si, seja, a ordem pela qual se prescreve a transgressdo. A medida
que Jodo “Guimaraes Rosa se torna cada vez mais [Jodo] Guimaraes Rosa” (Ronai 2020f,

205), a resposta ¢ cada vez mais estéria de amor e forga amorosa.

“Cara-de-Bronze” representa a ordem e a legitimidade de um modo que se poderia
descrever como hendiade.??® Podem encarar-se Pai e Filho como pessoas distintas e
podem ler-se legatario e sucessor enquanto faces da mesma existéncia. Nos termos de um
romance da obra, como ja disse, essa ¢ a minha leitura alegorica de um transito sucessivo
entre rascunho e livro: Rosa redestinou-se apurando os proprios bens num processo critico
de profunda reflexdo acerca da propria escrita, lendo-se e constituindo-se legatario da
propria heranga, para dar a obra o bom final feliz de uma autoria exemplar, deliberada,
apta a ser transmitida a leitores que cumpram as ordens da transgressao poética. Como
afirma Soécrates no Cratilo, segundo a premissa de que o nome ¢ o instrumento do
legislador, bem como ferramenta de ensino € de desemaranhamento do ser, o risco de
falsidade, em geral, e de auto-ludibrio, em particular, obriga a revisdo continua do
discurso: “So it looks like it’s necessary to turn back repeatedly to the things said before
and try, in the phrase of that poet, to look ‘forward and backward at once’” (2011a, 607
[428d]). E uma imagem muito proxima daquela em que Lévinas traca a relagdo entre eu

e o outro por meio da fungdo paterna.?’’

No Cratilo, Socrates conduz a investigagdo sobre a natureza e justica dos nomes
através de sucessivas imagens de obstru¢do e fluxo, associando a primeira ao erro € o

segundo a virtude.?*®

Enquanto imagem de simultaneidade, em que os elementos
preservam a integridade nominal por meio da conjun¢do, a hendiade também figura os
movimentos da obra de Rosa que venho assinalando desde o principio, e que em “Cara-
de-Bronze” encontram correspondéncia na peculiar espécie de paralise do Velho e no

contrafim que o Grivo lhe restitui. Sem ambos, ndo ha Buriti. A arvore, no seu modo ativo

236 A hendiade, ou hendiadis, ¢ uma figura de estilo em que dois termos se conjugam pela copula para
expressar uma ideia complexa. Um exemplo famoso, cunhado por Shakespeare em Macbheth, ¢ o som e a
faria. Outro exemplo é o que Rosa procurar dar em Tutaméia, como temos vindo a observar: amor ¢ desejo.
237 Cf. nota 231.

238 Compare-se a sistematica ideia de fluxo que permeia a inquirigdo sobre nomes relacionados com a
virtude e a igualmente sistematica ideia obstru¢do em que desemboca a analise dos termos relacionados
com a injustica (411a-412b). Constatando que a corre¢do dos nomes se baseia sempre numa imagem de
fluxo e movimento, Hermogenes questiona Sdcrates acerca dessas palavras (421c¢). A indagagdo dos nomes
¢, contudo, infinita, nomes conduzindo sempre a outros nomes (421¢).

227



de permanéncia, concatena a duplicidade que caracteriza o discurso e a alegoria enquanto
sua metonimia: “You know that speech signifies all, circulates all, and keeps all

constantly in motion, and also that it twofold, true and false.” (Plato 2011a, 522 [408b])

A hendiade define-se pela copula e €, por isso, em triade. No “Recado do morro”,
o mediador entre logica e ndo-senso ¢ o musico, o artista em sentido lato. “Cara-de-
Bronze” apresenta pelo menos trés mediadores entre a autoridade oculta e os vaqueiros:
Grivo (ponte entre o simbolico e o real, dito e interdito), Moimeichego (articulagdo entre
interior e exterior) e Tadeu (“quem ensina” [CDB 673]). Em “Se eu seria personagem”,
uma das estorias que poderia ser prefacio de Tutaméia, as questdes debuxantes que Rosa
prescreve ao leitor cruzam-se segundo essa estrutura triplice, que se desintegraria, tal
como a psique, sem o papel mediador da conjun¢ao. Percebe-se que entre personagem e
autor, parecer e ser, nao decorre uma transi¢ao linear, mas um novelo relacional, a partir
do qual a autoria vai sendo tecida pela mediacdao. O personagem pode vir a ser autor —

de si mesmo e etc. Mas o autor ndo deixa de ser personagem.?*

A estoria abre com a prescricdo de atengdo continuada: “Note-se ¢ medite-se.”
(TM 663) Segue com a confissdo do narrador de que, para si mesmo, ¢ anéonimo. E ndo
serd assim com todos? Da observagdo de que o mais fundo dos seus pensamentos nao
entende as suas palavras, o narrador d4 um salto até & maxima de que “s6 sabemos de nds
mesmos com muita confusdo” (ibidem).”*® Anonimato e confusio remetem as
profundezas do eu, desembocam no “0ltimo intimo, o mim de fundo — desmisturado
milagre” (TM 605).2*! A triade de “Se eu seria personagem” consiste numa hierarquia
militar — general, alferes e soldado — na qual o narrador ¢ a figura intermédia. A missao
¢ a de uma demanda amorosa, dentro e fora de si. “Pois, que, quanto eu ndo dava, alferes,
para ter Orlanda?” (ibid 664) Orlanda, como a Moga que o Grivo traz da sua viagem, ¢é
duplice, pessoa e animo poético. Quem a mostra ao narrador, sob angulo inédito, ¢ um
amigo. Menos reflexivo e mais desenvolto, o amigo distingue-se, face a passividade do

narrador, pela posi¢do executiva que compete ao soldado:

239 Rosa aglutina ambos no louco trepador de “Darandina”, a certa altura descrito enquanto “personagente”

(PE 487).

240 A citacdo deste pardgrafo encontra-se na pagina 106, a proposito do cruzamento entre “Se eu seria

personagem” e “Paramo”.

241 Q30 pal de “La inas”, cujo fi 1 incidénci doxal i imei
do palavras de “La, nas campinas”, cujo fim revela a coincidéncia paradoxal entre terceira e primeira

pessoa, personagem e narrador.
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Titolivio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em a¢des, néscio nos atos;
réu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou Orlanda — reto
trouxe-ma a atual ateng¢do. Algo a isso o obrigasse, acho. S6 a fé me vive. Sou da

soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho de chumbo. (ibid 663)

Numa loégica de reparticdo do eu, o soldado corresponde a persona do alferes-narrador:
deve obedecer a ordens superiores tanto quanto saber reagir ao imprevisto. Pauta-se por
certa precipitacdo e espalhafato, que destoam da reserva do alferes. Este, no entanto,
reconhece no soldado a necessaria aptidao para agir e reagir espontaneamente, como
também demanda a vida: além de “ativo” e “atilado em acdes”, tem “grandes dotes
faladores” e demonstra ser “reto”. Mostra Orlanda ao narrador porque algo a isso o

obrigava. Ambos comegam por formar uma unidade disjunta, paralise e contrafim.

\

Quando traz Orlanda a atencdo do alferes, na sequéncia de “drinque
inconsiderado” (ibidem), o amigo descreve-a de forma pouco airosa. “— ‘Feia, frivola,
antipatica...” — T. impds.” (ibidem) Até entdo, o alferes “olhava-a indiferente como gato
ante estatua, como o belo ¢ obliquo™ (ibidem). Gragas a reta imposicao do soldado, a
situacdo inverte-se: Orlanda “desenhou-se e terna para mim. Além de linda —
incomparavel — a raridade da ave. Se cada uma pessoa € para outra-uma pessoa? So6 ela

me saltava aos olhos.” (ibidem)

Embora o alferes mantivesse toda a reserva face ao encantamento assim sentido
por Orlanda, a mudanga de angulo provoca uma misteriosa inversdo na opinido do
soldado: “feito um achado oracular” (ibidem), T. passa a considera-la efusivamente “—

/79,

‘Boa, fina, elegante!’” (ibidem) Assim, depois da disparidade de opinides, “estava-se no
coincidir” (ibidem). Mas a convergéncia nao ¢ harmoniosa porque a coincidéncia se da
em cheio sobre a clivagem entre amor e desejo. Quanto mais se enamora o alferes, mais
se apaixona o soldado. E vice-versa. “Todo subsentir da contagio, cada presenca ¢ um
perigo? Aceitam-se teorias.” (ibidem) O tumulto apaixonado do soldado ¢ copiado do
amor platonico do alferes, numa translagao entre espirito e corpo. “T. era que me copiasse,
ndo a seu ciente. Em segredo pondo eu minha toda concentrada energia passional tao
pulsante; de bom guerreiro.” (ibidem) O inconsciente pode ser reprimido, mas nao
suprimido: dai que o recalque do alferes seja proporcional ao espalhafato do soldado. E

vice-versa. O “incéndio” (ibidem) do soldado demove o alferes porque de certo modo

replica o fabuloso excesso de existéncia daquilo que sente por Orlanda: ambos sdo
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“reflexo, eco, decalque” (ibidem). Quanto mais arde o desejo do soldado, “vice-louco,
com avento de casamento” (ibidem), indo “do mito ao fato” (ibidem), representando o
sentimento crescente do alferes, mais este procura subtrair-se do tridngulo, “constante
timidejante” (ibidem), calando-se “de demonstrac¢des” (ibidem). “Meu amor, luar da outra

face, de Orlanda ndo ver.” (ibidem)

O alferes precisa de se posicionar perante o excesso de existéncia amoroso que o
soldado traduz ou evidencia. Por isso averigua, junto do general, que ordens deve cumprir.
“O general dispde.” (ibidem) Mas dispde remotamente, através de ordens emanadas numa
lingua estranha, sendo mesmo incdognita, hieroglifica, que mesmo assim nao pode deixar
de ser traduzida. “Vinha eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei.” (ibidem)
Mediar entre duas confusdes inteiramente distintas, obedecendo a uma ordem inacessivel
e comandando a subalterna desordem, ndo sera facil. Tanto ndo €, que ndo ¢ isso que
comega por acontecer. O que comega por acontecer € o erro, se assim se pode considerar
o recalcamento. Mas, na medida em que recalcamento e sublimag¢ao se confundem, o erro

coincide com a aprendizagem necessaria para o desempenho bem-sucedido da mediagao.

A procura de esquecimento ¢ sono, adormecimento, entorpecimento, paralisia,
mas também criteriosa paciéncia. “Sim sofri: como o musico atras dos surdos ou o surdo
atras dos dangantes; mas, com cadéncia.” (ibid 664) E no intervalo que paira a
possibilidade de transformag¢do. Errando no recalcar, por efeito de um sentimento que nao
podia afinal extinguir, o alferes sublimava-se. “Tanto sabe ¢ quem manda; e fino o
mandante.” (ibidem) “Do que o da gente, vale a semente — o que, acho, ainda nao foi
dito. T. sim saia-se, entreator.” (ibidem) A peculiar espécie de ndo senso apresenta-se
nesta estoria também como hendiade: o general vai sendo criado a medida que a figura
intermediaria ductilmente se “dispde” (ibidem) as suas ordens, sendo que a mobilizacao
do alferes para traduzir as ordens do general deriva da suposta irreveréncia do soldado.
Inventando as ordens, forja-se quem as da, e as ordens nascem da desordem. E a condugio
do soldado, aparentemente desordenada, porém fruto de uma traducdo espontanea, que
cria o “molde” (ibid 664) em que o alferes vai retombando “pesado e ductil” (ibidem)

para dar forma ao seu general.

Amor e desejo sao a hendiade ao cabo da qual o sujeito cindido se retne? “Ja
¢ramos ambos e trés.” (ibidem) Combinando-se as fagdes do amante, diferencia-se a
amada? A principal divergéncia de modos entre o narrador e T. assentava na tentacao de

idealizar Orlanda face a sensatez de a tomar enquanto humana pessoa. Se o alferes
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projetava na amada a propria alma — como vimos no capitulo 4 — significa que a
ductilidade as ordens do general remete a agricultura narcisica do amor proprio ¢ que
desse cultivo resulta, a certa altura, um fruto pronto a colher. O bom final feliz da estoria
comega quando o narrador reconhece, enfim, que Titolivio Sérvulo era, “inexplicada mas
explicavelmente, bom condutor” (ibid 665). T. encontra a mulher “a ele destinada, da grei
do exato sentir” (ibidem), e o alferes, pela obediéncia a lei de um general que ele proprio

inventa, colhe da timidez intimos resultados, vindo Orlanda ao seu encontro.

Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda — de a um tempo rimar com rosa, astro

e alabastro — aqui. Sua minha alma (...). Mesma e minha.

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem comego, esmaltes de um
mosaico, do mundo — obra anénima? Fique o escrito por ndo dito. Sos, estampilhamo-
nos. Tem-se de a algum general render continéncia. Ei-la, alisa a tira da sandalia, olha-se

terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. Sou — ou transparego-me? (ibidem)

“Como o amor se faz é gracas a dois.” (ibidem) Mas ndo ha dois sem trés. Nao se ama
sem a forjada copula do eu? Nao se forja a copula do eu sem amar? Quem obedeca a
prescri¢do inicial do narrador ndo deixara de notar o desenvolvimento de um jogo
paronomasico através do qual a hierarquia militar entra em consonancia com a ductilidade
dos metais e ndo deixara de meditar sobre o movimento de translacdo semantica em que
se solda e ¢é soldado.?*>2* Nesse processo de soldagem, ha um imperativo: “Salvem-se

cocega e magica, para se poder reler a vida.” (TM 664)

Comecamos por estudar o curto-circuito constitutivo do paradoxo enquanto crise
e apreciamos o seu potencial revolucionario. A destrui¢do de um aparato pode ser a base

de uma reedificagdo: por isso, a meio do percurso, examinamos o valor instrumental do

242 A metéfora do “pouquinho de chumbo” (TM 663) que todo o soldado tem é desdobrada ao longo da
estoria segundo uma ductibilidade recursiva: “Me amolgam, desamolgo-me.” (ibid 664) “As vezes a gente
¢ mesmo de ferro.” (ibidem) “Retombei, pesado, ductil, no molde.” (ibidem)

243 A partir do modo como o Eu entra em relagdo com as suas pulsdes, em vez de as abolir, Jonathan Lear
(1998, 171) distingue a capacidade de assumir responsabilidade da capacidade de aceitar responsabilidade.
Assumir a responsabilidade é colocar-se num lugar de avaliagdo ética e estética. Aceitar a responsabilidade
corresponde, porém, a um outro complexo de Edipo, em que o eu se constitui enquanto agente reclamando
a autoria dos proprios atos: “This is the other Oedipus complex. Now, Oedipus, in accepting responsibility
for his acts, is claiming that the truth that ultimately matters is, as he says, of his blinding, that ‘I have done
it with my own hand.” Whatever the gods ordained, Oedipus says, the fact is that I did it. Oedipus is in
effect claiming a part of nature for himself.” (ibid 170-1)
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curto-circuito. No ponto em que estamos, o curto-circuito surge como ferramenta de
constru¢do. Gostaria de propor, segundo as prescrigoes de Jodo Guimardes Rosa e o
exemplo da filosofia da linguagem ordinaria, uma visdo panoramica mas esquematica,
tao séria quanto burlesca, da peculiar espécie de ndo senso enquanto pratica de soldagem
catalisada tanto pela releitura como por aquilo que a provoca ou suscita.2** E uma visdo
da literatura enquanto maquinag¢do industrial baseada no curto-circuito.?*> Apelando a
minha experiéncia de leitura, atesto que uma parte consideravel do processo de releitura
se d4, depois de um contacto inicial, pelo modo como certas palavras, frases e estruturas
se inscrevem no pensamento. Partindo para a abstragdo, entre livro e leitor da-se uma
fusdo misteriosamente mediada pelo arco elétrico que advém do curto-circuito provocado
pela cocega da palavra e mantido pela sua alta voltagem magica. Esse €, a meu ver, o
“poder de quieta maquina” (CDB 886) do Buriti, entendido enquanto canone rosiano. E
uma maquina religiosa, isto ¢, em sentido etimoldgico. Também neste campo semantico
héa que seguir o exemplo do autor, que se ocupava de cada palavra até ela ser novamente
vida.?* “A religido ¢ um assunto poético e a poesia se origina da modificacio de
realidades linguisticas. Desta forma, pode acontecer que uma pessoa forme palavras e na

realidade esteja criando religides. Cristo € um bom exemplo disso.” (DGR 56) A palavra

244 «“Why this?” questions arise every time we are confused by a word, a sentence, an utterance. To find the
answer, we try to get clear on how the word or sentence is used in this particular case. This can be so hard
(...). When we reach this point, a ‘grammatical investigation’ is called for. The aim of the investigation is
to reach a clear overview — a ‘surveyable representation’” — of the way we use our words. Wittgenstein
often refers to such an overview as a description. Think of something like an engineer’s drawing of a
machine, which lays out the different parts and their connections as clearly as possible. But note also that
such drawings won’t do anything for us unless they are offered in response to a confusion.” (Moi 2017,
182)

24 O referente desta metafora é a soldagem por curto-circuito, usada em processos industriais de soldagem
a arco. E um processo em que se usam maquinas especializadas (MIG e MAG) para provocar um ciclo de
curto-circuito. O curto-circuito resulta, a partir de uma fonte de calor, da geragdo de um arco elétrico entre
o material de base que se pretende soldar ¢ o arame de solda, que é continuamente alimentado & mesma
velocidade em que ¢ consumido pelo processo de fusio.

Primeiro, ha um contacto entre pega e arame, em que uma corrente elétrica de alta intensidade flui pelo
arame até a peca. E ai que se da o curto-circuito. O resto do processo depende da manutengio da alta
voltagem que o curto-circuito cria. Na sequéncia do contacto inicial, cria-se um espago entre o arame € a
peca. Apesar do espago, a corrente elétrica procura, pela intensidade da voltagem, continuar a fluir entre
ambos. O ar entre arame e pega ndo ¢ bom condutor, mas a alta voltagem rompe o que de outro modo seria
uma barreira, formando o arco elétrico. O arco é como uma ponte de fogo, que permite aos eletrdes
continuarem a fluir apesar de pega e arame nio estarem em contacto. E gracas a alta voltagem criada pelo
curto-circuito, e mantida pela maquina, que o ar deixa de ser isolante, como uma parede que obstrui os
eletrdes, e passa a ser ponte que lhes da passagem, transformando-se em plasma brilhante, que arde ao
transportar energia.

246 F yma pratica que Austin corrobora em “A Plea for Excuses”: [A] word never — well, hardly ever —
shakes off its etymology and its formation. In spite of all changes in and extensions of and additions to its
meanings, and indeed rather pervading and governing these, there will still persist the old idea. (Austin
1979, 201)
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latina ‘religio’ ja denotava um sentimento religioso associado a uma realidade metafisica.
Mas, no ponto em que se procura recuar mais na historia da palavra, abre-se uma
encruzilhada cratilesca, em que a ideia que governa a palavra ‘religido’ comeca por se

evidenciar enquanto hendiade: reler e vincular.

This noun of action was derived by Cicero from relegere ‘go through again’ (in reading
or thought)”, from re- ‘again’ + legere ‘read’ [see ‘lecture’ (n.)]. However, popular
etymology among the later ancients (Servius, Lactantius, Augustine) and the
interpretation of many modern writers connects it with religare ‘to bind fast’ (see ‘rely’),
via the notion of ‘place an obligation on’, or ‘bond between humans and gods’.

(Etymonline)

A encruzilhada a que conduz a investida etimologica pela palavra ‘religido’ assemelha-
se a um retrato do livro rosiano: releitura e pacto — pacto de releitura. Também isso me
leva a epilogar a reconstitui¢do do tronco romanesco intercalando e cruzando Corpo de
baile e Tutaméia, os dois livros que apresentam um indice duplo, a0 mesmo tempo
explicitando a releitura enquanto prescri¢ao e representando vinculativamente “os dois
extremos” do “problema da relagdo do livro com o livro” (Rowland 2011a, 171).24
Aceitar a prescricdao de releitura ¢ aceitar ser interpelado pela dimensao dialogante do

livro e porventura ficar imerso nela.

A infusdo de oralidade na escrita, que apreciamos sobretudo do ponto de vista do
didlogo oculto, é imprescindivel no funcionamento da quieta maquina literaria de Rosa;
compde o mecanismo que, mediante o deflagre do curto-circuito, mantém a alta voltagem
que permite ao intérprete entrar em relagdo, tao real quanto ficticia, com a obra e a autoria
que dela emerge. Aproximando-se da gratuidade com que Boris Groys caracteriza a

oralidade, através da qual ¢ possivel aceder a for¢a da linguagem, o livro rosiano, pela

247 “Com mais de dez anos de distancia entre eles, Corpo de baile € Tutameia fazem do indice rosiano um
espaco de explicita indicacdo de leitura, mais sofisticado e elaborado, no segundo caso, como se Rosa
regressasse a esse desdobramento inicial para o expandir enquanto imagem de livro. Nessa clarificacdo que
Tutameia representa (...), o indice no final ganhara o nome de “indice de releitura”, materializando a tensdo
entre historia e fim que atravessa os exemplos que vimos num literal relangamento do livro além do seu
limite. Um livro que termina com um “Indice de releitura” que ndo coincide com a ordem material do livro,
nem com a imagem que dela dava o primeiro indice, projeta-se em duas diregdes ndo exatamente
equivalentes: de um lado, encaminha os passos do leitor para um movimento recursivo, de ida e volta (...);
do outro, (...) o livro cartografa-se, nos seus dois momentos liminares, de forma ndo coincidente.”
(Rowland 2011a, 171-2)
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pervasividade do simulacro, escancha os planos da l6gica comercial a0 mesmo tempo que
mantém as vantagens da reprodutibilidade.>*® Rosa escusava-se da sua debandada da
discussdo politica travada no Congresso de Escritores Latino-Americanos, em 1965,
afirmando que ainda “que tudo aquilo que dizem estivesse certo, entdo seria ainda mais
acertado que cada um escrevesse sua opiniao, em vez de expressa-la perante um auditorio
tao limitado. A palavra impressa tem maior eficacia” (DGR 28). No programa poético de
Rosa, a reprodutibilidade técnica ¢ colocada ao servico de uma outra espécie de
reprodutibilidade, em que a transmissao da obra, do livro e da palavra coincidem com a
sua demanda. A ideia bicéfala que governa a palavra ‘religido’ ¢ a mesma que governa a
tecnologia livresca que faz da obra rosiana a constru¢do de uma escola nos varios sentidos

da palavra.

Recapitulando: vimos como Rosa conduz, através da critica, o problema da leitura
a um problema de escrita que ¢ caracterizado enquanto problema de agdo humana. Vimos
como, por essa razdo, obedece a um credo que pressupde um certo entendimento do
mundo. Vimos como cada ser humano encarna o modo como entende o mundo. Vimos
como esse modo decorre, para Rosa, da relagdo com a palavra, metonimica da relacao
com a propria vida. Nessa lemniscata, o “mau critico” € “inimigo dos descobridores, dos
que procuram mundos desconhecidos”, um “demolidor de escombros”. O “bom escritor”
¢, em contrapartida, “arquiteto da alma”.?** (DGR 40) De acordo com a analogia, que
opera segundo a dicotomia demoli¢do-construgdo patente no curto-circuito, ser um bom
escritor tem como condicao necessaria a exceléncia critica. No caso de Rosa, a construcao
do canone decorre dessa condi¢do, que ¢ necessaria, mas nao suficiente. O restante
responde a possibilidade de transcender o necessario e, além da exceléncia critica, ir ao
encontro de novos territdrios, descobertos, transgredidos, criados, livres para dispor uma

nova ordem: inventar e deliberar.

248 Ver pp. 43-44.

249 Em sentido contrario, portanto, a0 movimento critico que ganharia forga com a desconstrugio filos6fico-
literaria associada a revolugdo cultural dos anos sessenta. (Rosa nao deixou, a seu modo, de aderir a
revolucdo, como atesta o salto burlesco de Tutaméia.) Cf. carta a Vicente Guimaraes de 11 de maio de 1946
(apud Gama 2013, 74): “Também ndo posso concordar com a sua referéncia a ‘construcao literaria’. Toda
arte, dagora por diante, tera de ser, mais e mais, construgao literaria. J& estamos nos tempos novos, ja
estavamos reabilitando a arte, depois do longo e infeliz periodo de relaxamento, de avacalhacdo da lingua,
de desprestigio do estilo, de primitivismo facil e de mau gosto. Se vocé ler o que tém escrito 0s nossos
melhores criticos (...) nos Ultimos 5 anos, podera sentir a ‘virada’, a mudanga de dire¢éo na literatura de
melhor classe. Nisso, alias, como em tudo o mais, o que passa aqui ¢ mero reflexo do que vai pelos paises
cultos. A palavra de ordem é: construgdo, aprofundamento, elaboragdo cuidada e dolorosa da ‘matéria-
prima’ que a inspiragéo fornece, artesanato!””
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E dessa construgio, tanto de um mundo dentro do mundo como da mio que o
levanta, que fala “Curtamio”, outra estéria de Tutaméia que poderia ser prefacio. No
livro, e em toda a obra, talvez seja a alegoria mais explicita, e solida, de um organismo
de corpo e alma construido pela maquina¢io do ndo-senso. E narrada na modalidade
coletiva de didlogo oculto que “Desenredo” e “Hipotrélico” também ensaiam:
“Convosco, componho.” (TM 551)>° A narragdo é conduzida pelo construtor-arquiteto
da obra, que a revisita ja construida, “em fama e idéia” (ibidem). A inclusividade dialdgica
do primeiro paragrafo faz pressupor, todavia, que a constru¢ao permanece em aberto. Por
um lado, nunca deixando de pertencer a quem a ergueu, por outro sempre apta a ser

continuada por quem se inteire da histéria da sua arquitetura.

E uma narragio que se declara dificil, tal como Grande sertio: veredas, tal como
“Cara-de-Bronze” — “Sem custoso, um explica ¢ as lérias ocas e comuns” (ibidem). A
dificuldade advém quer das peripécias que inclui, quer dos termos especializados com
que se conta, quer do que da narracdo se subtrai. Tudo isso o narrador enfatiza. A
subtragdo merece, claro, especial aten¢do, com sucessivas € aposiopésicas paralipses
sublinhando a medida certa da palavra.?’! Como também ndo poderia deixar de ser, a
edificagdo faz-se acompanhar de uma estoria de amor. E esse amor que propicia o projeto,
quando os vazios se encontram, € o construtor em poténcia celebra um pacto com
Armininho, dono do terreno e do dinheiro, a quem tinham roubado a noiva. A noiva
“sonhava” e “queria constante” (ibidem) uma casa: “— A4 mais moderna...” (ibidem). O
narrador escuta o sonho “de um pulo” (ibidem) e “de um trago” (ibidem) propde ao
companheiro construi-la, “a revelia” (ibidem) dos opositores, como se reconhecesse no
sonho da moga a propria fantasia. “A moca, daquela futura casa padroeira, tanto fazendo

"’

solteira que casada!” (ibid 552) Juntamente com o terreno e os necessarios fundos, o
arquiteto toma a paixao e o amor de Armininho como elixir. A constru¢do ¢ de varias
formas descrita enquanto ato de transgressao, plena afirmacao da individuagdo contra as

pequenezes humanas.

230 “Desenredo” comega assim: “Do narrador a seus ouvintes:” (7M 555). O narrador de “Hipotrélico”,
como afirmei (ver nota 232), discursa a partir de um plural majestatico através do qual vai afinando a
propria voz e persuadindo os ouvintes.

21«0 que conto, enquanto; ponto” (TM 551) “Tirada a licenga completa; e o que ndo digo.” (552) “E o que
ndo digo, mego palavra.” (ibidem) “Nhépa e o Dés cavavam os profundamentos; o risco mudamente eu
caprichava.” (ibidem) “Saiba eu o que ndo digo (...)” (ibidem) “(...) e o que ndo dito.” (ibid 554)
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“Tantas quantas vezes hei-de, tracei planta — s6 um solfejo, um modulejo — a
minha constru¢do, desconforme a reles usos. Assim amanheci.” (TM 552) A partir da
planta, folha a folha, passo a pago: a obra toma forma. No somar subtraido das peripécias,
dao-se, a certa altura, uma metanoia ¢ um ponto de inflexdo. A forma redutora com que
os demais comegam por reagir ao edificio leva o construtor a refazer os planos,
continuamente, tal como fizera com a planta, de acordo com o “mandato” chancelado por
um “sentimento” que as suas maos pareciam ter inscrito desde sempre. Primeiro, vira o

edificio ao contrario. Depois, verticaliza-o a0 maximo.

— “Boto edificio ao contrario!” — entdo, mandei; ¢ o0 Armininho concorde. Votei, se
fechou, refiz trago. Descrevo o erguido: a casa de costas para o rual, respeitando frente a

horizonte e varzeas.

(...)

Em que, até, para igreja, o lugar o padre cobicou. Minhas maos de fazer a ele
mostrei — mandato — por invencao de sentimento. — “Deus do belo sofrido é servido...”
— conveio. Mas ndo assim as pessoas, umas ¢ outras, aticadas.

Tive comeco de ameago de medo. Entdo eu disse: — “Redobrar tudo, mais alto!
sobrado!” — tive’de. A madre, meu construido, casa-grande de quantos andares
aguentando, no se subir, lango a lango, a risca feita. Mas: a casa sem janelas nem portas

— era o que eu ambicionava. (ibid 553)

A obra ¢ uma “casa” virada para a imensiddo, quer da paisagem, quer do céu.
Paradoxalmente, ndo tendo portas nem janelas, traco (ou falta dele) que as paralipses e
aposiopeses alias replicam, so ¢ acessivel por fora.>> No entanto, e por isso mesmo, da
acesso a constituicdo de uma autoria, ao ato de construgdo continua, a perseveranga critica
e deliberativa, a forca e mestria que permitem construir um mundo simultaneamente
original e universal. E desde logo, tal como “Se eu seria personagem”, um convite a
contemplacdo: “Olhem. O que conto, enquanto; ponto. Olhos pdem as coisas no

cabimento.” (ibid 551) Nao ¢ fécil determinar o ponto exato em que a obra comeca, mas

252 A auséncia de janelas é a metafora que Leibniz emprega, no sétimo paragrafo da Monadologia (1714)
para descrever a monada enquanto substancia total, indivisivel, autocontida e regida por um principio
interno que nao deixa de pressupor a capacidade de harmoniza¢do com outras ménadas: “As Mdnadas nédo
tém janelas pelas quais alguma coisa possa entrar ou sair.” (Leibniz 2016, 40) Toda a alma ¢ uma monada,
mas nem toda a ménada € uma alma.
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supde-se que comeca antes de chegar a existir, ou que existe antes de comegar. “Faco
quando foi que fez que comegou.” (ibidem) E nesse incerto principio que o nascimento

do autor paradoxalmente se situa: “— ‘Estou para nascer, se isso ndo fa¢o!’” (ibidem).

Apesar das dificuldades e resisténcias, a casa ¢ enfim aclamada pelo povo: “— ‘4
casa é progresso do arraial!’” (ibid 554). A condi¢cdo para a mudanca de opinido €, ou
pelo menos parece ser, a felicidade da estoria de amor que funda e acompanha a
constru¢do. Armininho, depois de alguns dissabores que incluem a quebra do pacto com
0 amigo, que se v€ entdo obrigado a valer-se do “extraordindrio” (7M 553) para concluir
a obra, vai recuperar a noiva, sendo o pacto verdadeiramente amoroso do noivado mais
valido e valioso do que um casamento for¢cado. “Assim fugido o par — Armininho e ela
— mulher do Requincao, mas noiva dele.” (ibidem) O arquiteto, outrora apenas pedreiro,
realiza o projeto impensavel da obra, em que a ordem ¢ transgressao e a transgressao ¢
ordem. A obra que nasce do pacto, de um pulo, da identificagdo com um sonho, um sonho
demitirgico, em pleno realizada. “A casa, porém de Deus, que tenho, esta, venturosa, que
em mim copiei — de mestre arquiteto — e o que nao dito.” (ibid 554) Sera ainda uma
arvore, uma palmeira, um buriti? Voltando ao inicio da estéria: a obra transgressora €

legitimamente incorporada na ordem, que a toma como exemplo infinito de escola:

Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. So por fora, com efeito; prédio que o Governo
comprou, para escola de meninos, quefazer vitalicio. Dizendo, formo ¢ a estéria dela, que
fechei redonda e quadrada. Mas o mundo ndo ¢ remexer de Deus? — com perdao, que

comparo. (ibid 151)

O romance da obra existe ou nao? Independentemente da opinido, havera que reconhecer
no vaivém do conto critico um principio sélido de construgdo: comparar-se com Deus e

pedir perdao, a soberba do criador e a sua confissao.
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