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Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, 

algum dia pode que terá bom final feliz? (GSV 366) 
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RESUMO 

 

Esta tese propõe uma leitura romanesca da obra de João Guimarães Rosa.  

Como se justifica essa proposta? Alegando que obra e autoria são criações 

fabulosas e que há por isso interesse em estudar as tramitações da criação, suas aventuras 

e peripécias? Constatando que são noções correlativas, no sentido em que não há autoria 

sem obra e não há obra sem autoria? Sublinhando a universalidade segundo a qual autoria 

e obra transcendem a soma das partes que as formam? 

Porquê ler um romance na obra de João Guimarães Rosa? Porque o exemplo é um 

caminho sólido para a abstração, porque a obra de Rosa é particularmente exemplar 

quanto à sua vocação universal e, acima de tudo, porque a ideia de obra permeia os 

artefactos que a compõem, mostrando que os livros se organizam, com a história que 

contam e a ideia de literatura que transmitem, de acordo com um projeto de conjunto que 

antecipa o próprio conjunto e faz da autoria mitografia.  

Como ler na obra de João Guimarães Rosa um romance? Procurando no paradoxo 

um fio condutor para o estudo da sua construção e um instrumento de leitura, obtém-se 

uma peculiar espécie de não-senso, noção operativa que conjuga reflexividade e ironia 

enquanto marcas literárias da antinomia. O percurso da autoria será analisado à luz do 

paradoxo em que ora se aglomeram vida e obra, ora se cindem duas biografias, uma 

temporal e outra literária. Com a reconstituição da biografia literária, em torno de uma 

metanoia, levanta-se o problema da assinatura. Veremos como a chancela autoral acarreta 

uma certa ideia de legitimidade, a que corresponde, com o fito de construir uma obra 

orgânica, viva a ponto de assegurar a própria transmissão, a deliberação de um cânone. 

 

PALAVRAS-CHAVE: obra, autoria, paradoxo, ironia, reflexividade 
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ABSTRACT 

 

This thesis proposes a novelistic reading of João Guimarães Rosa's work.  

How might this proposal be justified? By claiming work and authorship are 

fabulous creations and that there is therefore interest in studying the transactions of 

creation, its adventures and unfoldings? By noting these are correlative notions, in the 

sense that there is no authorship without work and no work without authorship? By 

emphasizing the universality according to which authorship and work transcend the sum 

of their constituent parts? 

Why read a novel in the work of João Guimarães Rosa? Because the example 

provides a solid path to abstraction, because Rosa's work is particularly exemplary in its 

universal vocation, and above all because the idea of work permeates its artifacts, showing 

that books are organized, with the story they tell and the idea of literature they convey, 

according to an overarching project that anticipates the whole itself and renders 

authorship into mythography. 

How to read a novel in the work of João Guimarães Rosa? By seeking in paradox 

a guiding thread for the study of its construction and an instrument of reading, one obtains 

a peculiar kind of nonsense, an operative notion that combines reflexivity and irony as 

literary marks of antinomy. The trajectory of authorship will be analyzed through the 

paradox in which life and work are simultaneously merged and split into two biographies, 

one temporal and the other literary. The reconstitution of the literary biography, structured 

around a metanoia, raises the problem of signature. We will see how the authorial seal 

carries a certain idea of legitimacy — one that, in its aim to construct an organic work, so 

alive as to ensure its own transmission, entails the deliberation of a canon. 

 

KEYWORDS: work, authorship, paradox, irony, reflexivity 
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ABREVIATURAS 

 

As citações da obra de João Guimarães Rosa são extraídas dos dois volumes da Ficção 

completa (Nova Aguilar, 1994), salvo exceções devidamente indicadas. O diálogo com 

Günter Lorenz (DGR) encontra-se no primeiro volume dessa edição. As abreviaturas para 

os livros de Rosa são listadas abaixo, seguidas do volume correspondente. No corpo do 

texto apresentam-se a sigla e página respetivas. 

 

 

 

AVE: Ave, palavra (Volume II) 

EE: Estas estórias (Volume II) 

TM: Tutaméia — terceiras estórias (Volume II) 

PE: Primeiras estórias (Volume II) 

GSV: Grande sertão: veredas (Volume II) 

CDB: Corpo de baile (Volume I) 

SAG: Sagarana (Volume I) 
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PREÂMBULO 

 

Fosse eu músico, poderia com facilidade compor uma 

melodia a duas vozes, uma melodia que se 

compusesse em duas linhas, em duas sequências de 

sons e notas musicais, que se correspondessem, se 

complementassem, se digladiassem, que mutuamente 

se condicionassem, mas que no entanto estivessem na 

mais íntima e viva interdependência e correlação. 

Qualquer pessoa que soubesse ler notas poderia 

entender a minha dupla melodia, veria e ouviria 

sempre para cada som o seu contra-som (…). E é 

precisamente isto, este carácter a duas vozes, esta 

antítese em eterna progressão, esta linha dupla que eu 

pretendo traçar com o material de que disponho, as 

palavras. (Hesse 2003, 53) 

 

 

O que há de novo? 

Pergunta penosa, porém precisa. A fortuna crítica sobre a obra de João Guimarães 

Rosa é reconhecidamente extensa. Se por óbvias razões é bom que assim seja, há que 

reconhecer que a vastidão agudiza o desafio de uma investigação original. Vale que na 

obra de Rosa, como em todas as grandes obras literárias, o novo é inevitável.  

O Romance da Obra procura contemplar a obra de João Guimarães Rosa na 

totalidade — como se fosse possível. É um projeto megalítico, decerto permeado pelo 

não-senso. Algo me terá levado a pensar que seria boa ideia estudar a obra de Rosa 

enquanto projeto de conjunto que se dá a ler como um romance e a procurar ler o romance 

à luz da figura que transparece a indagada ideia de totalidade: o paradoxo. Parti de um 

certo viés crítico, algo a que os cientistas gostam de chamar hipótese, e elaborei um 

método para o ajuizar. Se tal método configura um viés de confirmação, que o redima o 

ensaio. A experiência pressupunha, antes de mais, o conhecimento amplo e aprofundado 

das fontes primárias. Depois, entre tempos e prazos, impunha-se a necessidade de 

delimitação bibliográfica de acordo com critérios de relevância aplicados à obra, à crítica 

especializada e a um campo epistemológico mais vasto. Para que o paradoxo pudesse ser 

o crivo das devidas delimitações, havia também que delimitá-lo, transformando-o em 

método e instrumento de leitura. Só pude fazê-lo à medida que começava a ler a obra e a 
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identificar as respetivas linhas de força. Os veios da obra coincidem, assim, com os filões 

do paradoxo. Ambos desenvolvem o percurso de leitura ao longo do qual são também 

desenvolvidos: tanto quanto o paradoxo ajuda a pensar a obra de Rosa, a obra de Rosa 

ajuda a pensar o paradoxo.  

A verdade é que a literatura rosiana se mostrou disponível para responder a 

questões que me acompanham. Como se constrói uma obra? Será a construção de uma 

obra literária algo que se possa ensinar? Será que apenas se pode aprender? O que conta 

como obra, afinal? Quem responde, se é que responde, não será tanto o autor quanto a 

assinatura: “— Limito-me a chancelar uma autoria.” E como se produz uma autoria? 

Responde a chancela: “— Com textos que possam ser assinados.” O que são textos que 

possam ser assinados? Respondem os textos assinados: “— São textos legítimos.” E o 

que são textos legítimos?… Nessa sucessão de perguntas e respostas funda-se, por entre 

o tautológico, o problema da obra enquanto construção em torno de ideias como autoria, 

assinatura, legitimidade e filiação. No caso da obra de Rosa, essas questões conjuram a 

imagem de um organismo vivo. Não sendo uma ideia nova, a minha leitura romanesca 

procura levá-la ao não-senso, demonstrando como a obra é organicamente arquitetada a 

partir de uma definição de vida e a ponto de pressupor a própria transmissão por meio da 

releitura.  

A literatura depende da definição de uma autoria, como afirma Annabel Patterson 

(1991, 61), porque os textos só adquirem ressonância cultural quando subscritos por uma 

assinatura. Trata-se de um processo que se organiza, pelo menos desde Platão, em torno 

de uma metáfora de filiação exclusivamente paterna. No Fedro, Sócrates observa que o 

discurso escrito não sabe “a quem deve falar e a quem não deve. Além disso, maltratado 

e insultado injustamente, necessita sempre da ajuda do seu autor, uma vez que não é capaz 

de se socorrer a si mesmo” (Platão 2009, 122). Porém, logo após denunciar a insuficiência 

do discurso escrito enquanto simulacro, que se apresenta como ser vivo mas responde 

“com um silêncio cheio de gravidade” quando interrogado (ibidem), Sócrates propõe 

“examinar outro discurso, irmão legítimo daquele, para ver como nasce e quanto a sua 

natureza é melhor e mais capaz do que a do outro” (ibidem). O oral, ao contrário do 

escrito, “é capaz de se defender a si próprio e sabe ficar silencioso diante de quem 

convém” (ibid, 123). O discurso oral é definido como aquele que “se escreve na alma de 

quem aprende” (ibidem). O paradoxo é que a metáfora para o discurso oral, “vivo e 

animado” (ibidem), é a escrita, discurso que Sócrates descrevera enquanto desprovido 
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dessas qualidades. Mas o paradoxo contém a possibilidade de um quiasmo: poderia o 

discurso vivo e animado da maiêutica socrática ser metaforizado pela escrita se a escrita 

não pudesse, inversamente, figurar-se como discurso vivo e animado? 

A obrigação do pai de fazer “sentar à mesma mesa” as “pessoas de uma só 

família”, nas palavras de Machado de Assis (1985, 252), descreve o efeito antológico da 

assinatura. Mas certas ideias de obra e de autoria procuram ir além da coleção ou da 

reunião por via de uma autoridade incontestável, demandando descrições mais intricadas. 

Se o texto só se assina depois de ser escrito, como chegam a existir os entes que não se 

reúnem por acaso, mas por serem afins? A autoria rosiana encena uma capacidade de 

transmissão recíproca, procurando transcender a crise do pai, que é também a crise do 

filho, por um modo de dar à luz cada palavra, cada frase, cada ideia, cada forma.1 Primeiro 

é preciso conceber, gestar, cuidar, etc. A metáfora paterna pressupõe a materna, sendo 

que ambas repousam na relação de amor entre escritor e palavra: “A língua e eu somos 

um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente.” (DGR 47) 

Entre as várias causas do sortilégio rosiano, o de uma obra filiativa, distingue-se 

precisamente a tensão entre oralidade e escrita. Argumentarei que a literatura de João 

Guimarães Rosa procura, pelo simulacro de oralidade, a possibilidade de fazer da escrita 

um discurso vivo e animado, apto a gravar-se na alma do leitor, apto a entrar em diálogo 

e apto a garantir, por meio de um processo de filiação que promove a individuação da 

leitura, a própria continuidade. Aliando a metáfora da filiação à da construção, a clássica 

relação entre natura et ars emerge como via que a obra de Rosa percorre de novo, numa 

perspetiva híbrida e paradoxal, explorando a coincidência entre vida e obra ou, pelo 

menos, o seu simulacro. Tal como “[o] contrário da ideia-fixa não é a ideia solta” (TM 

594), o contrário da natureza não é a arte. Pense-se, por exemplo, no modo como 

Shakespeare compõe em Hamlet uma ideia de natureza inteiramente consonante com o 

 
1 Relativamente à palavra, Rosa descreve no Diálogo com Günter Lorenz (1967) a sua abordagem 

maiêutica: “Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado 

de nascer (…)” (DGR 46). É uma passagem conhecida, em que o autor explicita o nível celular da 

construção da obra. O método maiêutico aplica-se a qualquer palavra, mas é sobretudo apropriado para 

descrever a abordagem do autor a palavras já existentes. Tendo em conta que Rosa era um grande criador 

de palavras, a metáfora maiêutica estende-se, naturalmente, a uma metáfora gestacional que também não 

se esgota nesse gesto de invenção celular, mas abrange todo o processo de escrita. “Uma palavra, uma única 

palavra ou frase podem me manter ocupado durante horas ou dias.” (ibid 44) Numa entrevista a Fernando 

Camacho, Rosa declarava que a uma primeira fase “agradável”, de inspiração, se seguia uma segunda: “A 

segunda fase é a parte da procura, do trabalho, da luta, da gestação que tem de seguir os seus trâmites. É 

um processo demorado. (…)” (Camacho 1978, 43, itálico meu). 
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ato de criação. É ao nível da ação — sendo que toda a ação se pode considerar criação 

em sentido lato — que o antónimo do que é natural se produz. Seria cómico se o fantasma 

do pai rogasse a Hamlet por vingança nestes termos: “Revenge his foul and most artificial 

murder.” O termo que o fantasma usa para repuxar a ponta do novelo trágico é, de facto, 

unnatural.2 A obra de Rosa, lida enquanto romance, enteia um novelo cómico a partir do 

cordão em que as fibras da natureza e da arte se laçam.  

São ideias começadas no primeiro capítulo e aprofundadas na terceira e última 

parte do trabalho. De certo modo, para chegar ao início, é preciso ler até ao fim: lá 

encontrarão o que me levou a querer estudar a obra de Rosa sob uma perspetiva 

romanesca. Os dois capítulos finais reengendram aqueles que chegaram a ser os 

primeiros, até serem considerados, depois de certa reflexão, “uma coisa mal começada” 

(GSV 366). Seria benéfico, lendo até ao fim, que é onde se encontra o início, reler o 

percurso. E por que não fazê-lo em sentido inverso, delineando a figura do bustrofédon 

que Clara Rowland (2011a, 267) emprega para descrever, a propósito de “Cara-de-

Bronze”, a “orientação regressiva” da releitura? O último capítulo deste trabalho procura 

ler essa novela central de Corpo de baile, igualmente “central na obra de Rosa” (ibid 118), 

“parábase da parábase” (ibid 18), à luz do viés crítico de que parti, e que procuro testar 

ao longo de todo o percurso: o reconhecimento de uma construção romanesca deliberada, 

de uma autoria que narra a própria individuação através da criação de uma língua literária 

e da edificação de um corpus dotado de coerência interna e capacidade de transmissão. 

Não se trata, contudo, de uma transmissão direta. Clara Rowland mostra que a tensão 

entre a narração e a materialidade que lhe dá forma encontra paralelo “numa tensão entre 

os ouvintes e o narrador (…) que põe em causa a sua delimitação e bloqueia, no sentido 

em que retém, a sua plena transmissão.” (ibid 10-11) Como conciliar, então, o modo 

como “a ficção de Rosa acentua precisamente a resistência do suporte à transmissão” (ibid 

11) e a propensão dessa mesma ficção para selecionar leitores aptos a lê-la de acordo com 

“uma força prescritiva” (ibid 193)? O paradoxo frisa tensões e evidencia o que os vincos 

têm de fraturante, mas também apresenta a possibilidade de conciliação através da ideia 

de simultaneidade que acima de tudo o caracteriza. 

 A minha proposta de leitura é, então, constituída por três partes que 

sucessivamente procuram sondar o movimento de construção da autoria e da obra através 

 
2 Cf. Hamlet, Acto 1, cena 5, vv. 31-34. 
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de um percurso de individuação que segue de perto Love and Its Place in Nature de 

Jonathan Lear. Consoante a benevolência do leitor, os primeiros capítulos podem 

descrever-se como um andar às aranhas ou como a formação da teia em que a autoria se 

enreda. Na primeira parte — PECULIAR ESPÉCIE DE NÃO-SENSO — apresenta-se o 

paradoxo como perspetiva totalizante e princípio organizador da obra rosiana. Enquanto 

laboratório da experiência paradoxal, enceta-se uma leitura de Grande sertão: veredas 

que é entrecortada, no primeiro capítulo, por testemunhos do autor sobre a coincidência 

entre poética e compromisso crítico que desembocarão no paradoxo de uma biografia 

literária. Como chegam as aventuras de um jovem Riobaldo, narradas por um Riobaldo 

maduro, a transformar-se em romance assinado por João Guimarães Rosa? A ideia de 

pacto que domina a aventura narrada extravasa para o plano romanesco, replicando-se 

entre narrador e interlocutor. O caráter épico da narrativa faz-se acompanhar de uma 

narração não menos épica, simultaneamente autorreflexiva e relacional, que a partir de 

certo ponto parece construir-se como solicitação mitográfica da própria transmissão. 

Segundo o meu argumento, a possibilidade de transmissão depende de um veredicto em 

que estética e filosofia se conjugam: a performance narrativa de Riobaldo é análoga a um 

processo judicial, afeto tanto aos atos passados como ao ato de os contar, cuja deliberação 

depende da arte de narrar as transgressões e de transgredir no narrar. Assim se prepara, a 

partir de uma retórica judicial associada à crítica, o impulso do salto, rumo a uma retórica 

deliberativa, afiliada à poesia, que será progressivamente desenvolvido até ao final.3  

O percurso entre compromisso crítico e intuito poético, intermediado pela figura 

do salto, plasma-se no género literário cunhado por Rosa, o conto crítico. Este define-se 

pela fusão entre “a ficção poética e a realidade” (DGR 35) e descreve, independentemente 

do critério de extensão que determina os géneros literários tradicionais, toda a produção 

literária do autor. É uma fusão que pressupõe, tanto quanto conjetura, uma conceção do 

mundo, ou seja, uma definição de vida, que também perseguiremos até ao fim. Assim 

prossegue o segundo capítulo a leitura Grande sertão: veredas. Procurando no romance 

os princípios do conto crítico, encontra-se a lenda como telos infinito e o paradoxo como 

 
3 Devo assinalar que o salto entre crítica e deliberação tanto se dá de forma diacrónica, no desenho da obra, 

como localmente, em cada texto, sendo constitutivo do método de escrita rosiano. Aristóteles distingue na 

Retórica o género judicial (que julga o passado) do deliberativo (que aconselha sobre o futuro). O 

movimento aqui sugerido — da crítica (judicial) à poesia (deliberativa) — ecoa a distinção aristotélica entre 

o historiador, que narra o que aconteceu, e o poeta, que representa o que poderia acontecer. “Portanto, a 

poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do que a História. É que a poesia expressa o 

universal, a História o particular.” (Poética 2007, 54 [1451b]). 
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meio de a formar. Conjurando o símbolo faustiano, que anima o pacto de Riobaldo, como 

meio de dar vida à arte, começa a desenvolver-se a ideia de obra enquanto construção de 

um organismo vivo que por sua vez faz nascer a autoria.  

Ambos os capítulos procuram descrever os movimentos antagónicos que a 

construção orgânica da obra paradoxalmente concatena. Por isso, tomam o nome de cada 

uma dessas linhas de força: “Peculiar espécie de parálise” e “Contrafim”.  O primeiro, 

perante a dificuldade em organizar um itinerário de leitura a partir do paradoxo, começa 

com a promessa de uma noção operativa que permita ler na obra um enredo romanesco a 

partir dessa figura. Prometer é mais simples do que cumprir, daí que só na segunda parte 

— PONTO DE INFLEXÃO, METANOIA — se venha a definir a noção operativa de 

paradoxo enquanto peculiar espécie de não-senso. A perífrase que intitula a primeira 

parte reaparece assim como título do terceiro capítulo, caracterizando o paradoxo 

operativo como conjunção entre reflexividade e ironia, ou autorreferencialidade e curto-

circuito, ou seja, como cópula entre o esbarro e o deflagre que emergem nos capítulos 

iniciais e que até ao fim se enlaçam.  

De acordo com a transbordante simetria das delimitações, o terceiro capítulo 

procura entender o que é a “poesia verdadeira” (DGR 34)  que perpassa o conto crítico 

de Rosa. Aglomerando o pleonasmo através do qual Finazzi-Agrò caracteriza a literatura 

enquanto “organismo vivente” (2001, 27), a descrição que Antonio Candido faz da “força 

maior da literatura, que é a autonomia pelo paradoxo” e a sistematização filosófica do 

paradoxo, constata-se que a literatura encena o paradoxo do mentiroso. Lê-se a autoria de 

Rosa como construção demiúrgica, o que não é novo, assinalando, porém, o papel que a 

fantasia e a ideia de força que a subjaz desempenham nessa construção.4 A Finazzi-Agrò 

toma-se ainda a imagem da obra enquanto parábola, contrariando contudo o parecer de 

que se trata de mera casualidade e argumentando que a parábola evidencia um processo 

de individuação intermediado pela interpretação do inconsciente.  

 
4 Veja-se, por exemplo (um entre muitos) como Samuel Titan Jr. aproxima Paulo Rónai de Rosa e Rosa de 

Balzac através da demiurgia: “Sem jamais descambar para mistificação, Rónai viveu a linguagem como 

um poder propriamente demiúrgico (…). Ora, esse mesmo traço [o da criação de um universo como A 

comédia humana balzaquiana] também explica, a meu ver, muito do interesse de Rónai por um outro 

escritor-demiurgo, em princípio muito distante de Balzac, mas talvez pas tant que ça — refiro-me, já se 

adivinha, a Guimarães Rosa.” (2020, 10-11, parêntesis meu). Também Rónai chega a referir-se a Rosa 

como demiurgo em “Guimarães Rosa e seus tradutores”: “Pode um tradutor arrogar-se poderes semelhantes 

de demiurgo?” (2020a, 112)   
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No quarto capítulo, formada a teia, toma forma a aranha. No fundo, a teia 

corresponde à feição enciclopédica da obra, ao passo que a aranha personifica o dicionário 

rosiano. Acabando por desenvolver essas noções através das imagens do rizoma e da 

árvore, “Folha-de-rosto” procura uma panorâmica da obra. Ao mesmo tempo, assinala o 

rascunho como lugar movediço de uma solidez autorreferencial que a assinatura 

formaliza, chancela, legitima. 1956 é um ano crítico e monumental em que se dá, com a 

publicação de Corpo de baile e Grande sertão: veredas, bem como a 4ª edição revista de 

Sagarana, uma inversão de sentido na parábola da obra. O problema da assinatura de 

Rosa surge acoplado à crise do nascimento da autoria, pautada pela reflexividade e ironia 

constitutivas do paradoxo. A propósito, lê-se “Páramo”, conto postumamente publicado 

em Estas estórias. A inversão de sentido é traçada como metanoia e a metanoia como 

preparação de um ponto de inflexão interpretado como salto autoral.  

 “Cara-de-Página”, o quinto capítulo, toma a direção do paradoxo através dos dois 

sentidos que caracterizam a peculiar espécie de não-senso, reflexividade e ironia. Por um 

lado, ausculta-se o propósito de trazer o consciente ao inconsciente, o modo de acesso à 

fantasia demiúrgica pela qual se dá a criação. Por outro, analisa-se a dimensão dialógica 

que permite transmitir o modo como esse acesso se dá através da literatura, remetendo à 

natureza do texto e da escrita. Ensaia-se a hipótese de que a construção de uma língua 

literária, condição sine qua non da individuação autoral, passa por percorrer, em sentido 

inverso, os complexos narcísico e edipiano, pelos quais o eu se forma até integrar a ordem 

simbólica da linguagem. O eixo do capítulo é o conto central de Primeiras estórias, “O 

espelho”, a partir do qual se propõe a reconstituição do tronco romanesco da obra através 

do diálogo oculto. O diálogo oculto, ex-líbris do conto crítico, é a forma que melhor 

representa o simulacro de oralidade pelo qual o autor procura desenvolver com o leitor 

uma relação de interlocução, cultivada desde Sagarana, com “São Marcos”. O nível 

dialógico pressupõe uma relação de aprendizagem filiada à fábula. A reconstituição do 

tronco romanesco permite, de facto, evidenciar a parábola da obra enquanto construção 

de um cânone regido por certos princípios coreográficos e exemplares. 

A terceira parte — PARADOXO ABSOLUTO — é constituída por dois capítulos 

que procuram dar a ver a obra de Rosa enquanto escola. “Uma hipótese burlesca” enuncia, 

como anunciei, o ponto de partida da investigação. Depois de um longo percurso pela 

retórica judicial que embasa o compromisso crítico de Rosa, isto é, o conjunto de leis que 

regem e legitimam a construção da autoria, chega-se, com o salto que caracteriza o ponto 
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de inflexão, à retórica deliberativa, à lei própria que naturalmente passa pela transgressão. 

Chega-se a Tutaméia por meio de um salto que medeia entre tragédia e comédia, 

propulsionado pela modalidade construtiva e instrumental da peculiar espécie de não-

senso. A partir do prefácio “Aletria e hermenêutica”, analisa-se o quiasmo como molde 

formal e alegórico através do qual as margens do livro se cruzam com os interstícios.  

O último capítulo, “Palma da mão—dendrografia”, procura primeiro sondar a 

mudança tardia de centro de Corpo de baile, de “Recado do morro” para “Cara-de-

Bronze”, como indício do ponto de inflexão, ou seja, como presença irrepresentável de 

umas “Segundas estórias” que, como se sabe, inexistem. De seguida, lê-se “Cara-de-

Bronze” como alegoria da obra, auscultando, por meio da moldura edipiana que enquadra 

a novela, o modo simultaneamente autorreferecial e dialógico como a obra calcula e 

ordena como pode e deve ser continuada e transmitida. Tutaméia, já descrito como 

emblema do salto autoral, pela força com que sistematiza uma ideia de felicidade, é 

apresentado, a partir da legacia antecipada em “Cara-de-Bronze”, como o testamento de 

João Guimarães Rosa. 

O que quer que seja novo na minha proposta de leitura da obra de João Guimarães 

Rosa encontra raízes na influência imensurável dos três professores com quem mais 

aspirei aprender sobre literatura. Com Abel Barros Baptista descobri que o ensaio podia 

ser uma forma de arte literária. Foi uma grande revelação, um lance do destino que me 

definiria um rumo em torno da afinidade pelo paradoxo. A vocação e argúcia filosófica 

de Humberto Brito guiou-me a outros pensadores que me entusiasmavam e a uma reflexão 

duradoura sobre a autoria. Em Clara Rowland encontrei, além de tudo isso, a 

possibilidade de fabricar um trabalho original acerca de uma obra profusamente relida. 

Não foi sem ousadia que tomei A forma do meio como exemplo e forma. Tamanha 

ambição inspirou-me nos melhores momentos e nos mais críticos manteve-me à tona; 

independentemente do que dela resulta, foi essencial para que alguma coisa resultasse. 

Extramente, é preciso mencionar o papel decisivo da obra de Adília Lopes na minha 

aprendizagem literária e na interpretação de João Guimarães Rosa que aqui proponho. As 

leituras adilianas que pude desenvolver no decurso do meu doutoramento fundamentam 

muitas das reflexões sobre a ideia de obra literária, sobre o paradoxo enquanto princípio 

de escrita e sobre a literatura enquanto escola. 

Saúde!  
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I. PECULIAR ESPÉCIE DE NÃO-SENSO 
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E não apenas isto, mas tudo: a vida, a morte, tudo é, 

no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que 

ainda se possa exprimir algo para o qual não existem 

palavras. Por isso acho que um paradoxo bem 

formulado é mais importante que toda a matemática, 

pois ela própria é um paradoxo, porque cada fórmula 

que o homem pode empregar é um paradoxo. 

João Guimarães Rosa (DGR, 32)  

 

 

Eu desprezo os paradoxos, detesto-os! Tome nota de 

que tudo quanto lhe disse sobre a ironia se aplica 

também ao paradoxo, e a outras coisas mais! O 

paradoxo é a erva venenosa do quietismo, a irisação 

do espírito em decomposição, a maior licenciosidade 

de todas! 

Settembrini — A montanha mágica (Mann 1978, 

232) 

 

 

In having given up the world entirely for the aporias 

and unthinkable paradoxes of a text, contemporary 

criticism has retreated from its constituency, the 

citizens of modern society, who have been left to the 

hands of “free” market forces, multinational 

corporations, the manipulations of consumer 

appetites. 

Edward W. Said (1983, 4) 

 

 

O presente, o meu presente, é paradoxal e já não se dá 

por isso. Esta não é a era da suspeita. É a era da 

indiferença ao paradoxo. Não sei se isto é bom ou 

mau. Sei que, para mim, é estranho e excitante. Mas 

faz medo. 

É como se os paradoxos da Mecânica Quântica 

andassem à solta pelo supermercado. E andam. Sem 

alarmar ninguém. 

Adília Lopes (2021, 558) 

 

 

 

 

 



 

 
17 

1. PECULIAR ESPÉCIE DE PARÁLISE 

 

 

Eu ia estugar, esporeei, queria um meio-galope, para 

logo alcançar os dois. Mas, aí, meu cavalo f’losofou: 

refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira 

da mão esquerda da estrada, por pouco não deu 

comigo no chão. E o que era, que estava assombrando 

o animal, era uma folha seca esvoaçada, que sobre se 

viu quase nos olhos e nas orêlhas dele. Do vento. Do 

vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor 

sabe — a briga de ventos. O quando um esbarra com 

outro, e se enrolam, o dôido espetáculo. (GSV 159)  

 

 

Duas questões irradiam do ensemble de epígrafes em abertura: a importância integral ou 

totalizante do paradoxo para João Guimarães Rosa e a dissonância, tão afetiva quanto 

teórica, que o paradoxo constela. Ainda que distintas, as questões devem abordar-se em 

simultâneo, tanto quanto a escrita o permita. É que deliberar a pertinência do paradoxo 

enquanto percurso de estudo da obra rosiana não é tão desafiante como chegar a organizar 

um itinerário a partir de tão basal figura, cuja ubiquidade parece até dispensar grandes 

apresentações. Se a proposta passa por encarar o paradoxo como crivo que permite 

delimitar uma bibliografia, quer por entre o extenso legado do autor, quer pelos demais 

textos que podem contribuir para a leitura da obra em que se encena uma certa ideia de 

autoria, é necessário entender e delinear o paradoxo de acordo com os atributos 

pertinentes ao exercício dessa função. A promessa introdutória é uma noção operativa de 

paradoxo.  

Porém, a elevada exposição ao paradoxo comporta certos riscos: que o diga 

Riobaldo, acossado pelo conflito entre sentimento e lógica. “Só se queria e não queria. 

Nem para se definir calado, em si, um assunto contrário absurdo não concede seguimento. 

Voltei para os frios da razão.” (GSV 44) A coincidência entre o que é a descrição de um 

dilema e o que poderia ser uma definição de paradoxo ilustra bem a peculiar espécie de 

parálise que pode assolar a alma confrontada com o horizonte de impossíveis possíveis. 

É como se o paradoxo fosse uma posição de ioga particularmente desafiante, que só se 

pode manter através de um contínuo e atento movimento recursivo. A peculiar espécie de 
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parálise não é uma situação estática e não é fácil de sustentar. Para o jovem Riobaldo, 

movido pela “vontade de fim” (GSV 46), não era. Mas o Riobaldo maduro parece 

proliferar no paradoxo, ganhar vida. Poderá o antes e depois de Riobaldo traçar-se na 

diferença entre o desejo de interrupção e a capacidade de lhe resistir?  

 

Qual é o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para trás: só para cima. Ou parar 

curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos estão só é muito esperando? Mas, quem é 

que sabe como? Viver… O senhor já sabe: viver é etcétera… (ibid 65) 

 

Em Grande sertão: veredas há pelo menos dois Riobaldos, duas performances, duas 

linhas de ação. Alimentando-se das gestas da primeira parte da vida, a performance 

narrativa constitui-se como marca de uma segunda parte da performance existencial. Os 

planos da narrativa e do romance emaranham-se no simulacro de oralidade que a escrita 

de Rosa fabrica. Averiguar, dentro do simulacro, o trânsito entre o testemunho oral de 

Riobaldo ao interlocutor e o texto pelo qual esse testemunho chega a outros interlocutores 

passa por dispensar, logo à partida, a hipótese de uma transcrição ipsis verbis — por mais 

que o pressuposto de que a elocução não é registada por fonógrafo ou datilógrafo se dilua 

facilmente na convenção dramática. Também por efeito de fabrico, a dimensão autoral de 

Riobaldo irrompe das entrelinhas que o projetam como personagem de si mesmo e de 

quem o ouve. Estamos perante a ficção de um orador que, exposto à coincidência entre a 

escuta e os apontamentos numa caderneta, não resiste a romancear a própria narrativa e a 

idealizar-lhe a transcrição.  

Isso significa que há um salto entre destinações e que o que parecia começar como 

um diálogo íntimo toma uma amplitude incerta. A escrita pode dar acesso a uma 

destinação mais vasta, mas não só não garante a fidelidade à narração original como a 

compromete. Pode ser que a diferença entre transcrição e romance se decida no paradoxo 

de uma fiel infidelidade: “o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o 

senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda.” (ibid 69) Para além da 

perspetiva etnográfica ou sociológica que uma transcrição ipsis verbis produziria, está em 

causa outra coisa, propriamente literária, um redizer crítico em que pulsa o paradoxo da 

ficção como modo de apurar a verdade.  
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Em rima com o leitmotiv diabólico da narrativa, o salto entre destinações implica 

um contrato com o interlocutor. Da exclusividade da escuta para a potencialidade da 

escrita, a narração projeta um infinito desencadear e revela o romance enquanto simulacro 

de discurso apto a solicitar e engendrar a própria transmissão. A escrita fixa Riobaldo e o 

interlocutor num movimento hermenêutico recursivo que evoca a relação entre autor e 

intérprete tal como a descreve Guimarães Rosa a propósito da crítica literária:  

 

A crítica literária, que deveria ser uma parte da literatura, só tem razão de ser quando 

aspira a complementar, a preencher, em suma a permitir o acesso à obra. (…) Uma crítica 

tal como eu a desejo deixaria de ser crítica no sentido próprio, tanto faz se julga o autor 

positiva ou negativamente. Deve ser um diálogo entre o intérprete e o autor, uma conversa 

entre iguais que apenas se servem de meios diferentes. Ela exerce uma função literária 

indispensável. Em essência, deve ser produtiva e co-produtiva, mesmo no ataque e até no 

aniquilamento se fosse necessário. (DGR 40) 

 

Embora Rosa afirme que “a tarefa do crítico é diferente da do autor”, sugere que a 

distinção se resolve num problema de escrita que é ainda um problema existencial, 

envolvendo complexidades como alma e verdade.5 Durante o diálogo com Günter Lorenz, 

Rosa descreve-se não como “romancista”, mas como “contista de contos críticos” (ibid 

35). Uma declaração subsequente — “como romancista, tento o impossível” (ibid 41) — 

sugere o paradoxo de que tentar o impossível enquanto romancista se pode decidir no 

paradoxo de uma ficção apta à afirmação poética do real:  

 

Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção 

poética e a realidade. Sei que daí pode facilmente nascer um filho ilegítimo, mas 

justamente o autor deve ter um aparelho de controle: sua cabeça. Escrevo, e creio que este 

é o meu aparelho de controle: o idioma português, tal como o usamos no Brasil; 

entretanto, no fundo, enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros 

idiomas. Disso resultam meus livros, escritos em um idioma próprio, meu, e pode-se 

deduzir daí que não me submeto à tirania da gramática e dos dicionários dos outros. A 

 
5 “(…) o escritor, o bom escritor, é um arquiteto da alma. O mau crítico, irresponsável ou estúpido, neste 

caso é a mesma coisa, é um demolidor de escombros, dedicado a embrutecer, a falsificar as palavras e 

obscurecer a verdade”. (DGR 40) 
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gramática e a chamada filologia ciência linguística, foram inventadas pelos inimigos da 

poesia. (DGR 35) 

 

Entre os inimigos da poesia contam-se ainda os “chamados filósofos”, de quem o poeta 

se demarca através da capacidade de criar a partir da linguagem “a sua própria metafísica 

pessoal”, “um idioma próprio” (DGR 33). “A filosofia é a maldição do idioma. Mata a 

poesia, desde que não venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é metafísica.” 

(ibidem) A crítica alveja uma definição redutora da filosofia e da sua prática. Em 1963, 

escrevendo ao tradutor Jean Jacques Villard sobre Primeiras estórias, Rosa atribui ao 

livro uma dinâmica filosófica assente no hibridismo que o constitui objeto 

simultaneamente poético e metafísico:  

  

Muito mais que uma coleção de estórias rústicas, o Primeiras estórias é, ou pretende ser, 

um manual de metafísica, e uma série de poemas modernos. Quase cada palavra, nele, 

assume pluralidade de direções e sentidos, tem uma dinâmica espiritual, filosófica, 

disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo poético, anti-racionalista e anti-realista. (…) 

É um livro contra a lógica comum, e tudo nele parte disso. Só se apoia na lógica para 

transcendê-la, para destruí-la. (apud Theodozio 2011, 149) 

 

Se a distinção entre um manual de metafísica e um manual de filosofia passa mais por 

uma relação poética com o idioma do que por uma divergência de problemas, a posição 

forte do autor não se deve à rejeição dos problemas filosóficos e sim ao seu acolhimento 

numa peculiar espécie de hibridismo, pautado pela constituição de um dicionário próprio. 

Aqui, Rosa também esclarece algo sobre a afinidade entre Primeiras estórias e Tutaméia: 

terceiras estórias, quando outorga ao livro de 1962 o mesmo género de serventia que 

atribui a certo género de anedotas no primeiro prefácio do livro de 1967. Há que 

considerar, no entanto, a diferença entre apoiar-se na lógica para a transcender destruindo-

a ou escanchando-lhe os planos, até porque a abolição da lógica comprometeria o 
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hibridismo de Rosa. Escanchar os planos da lógica — cindi-los refreando-a como a um 

cavalo — sempre é uma ideia mais feliz ou, enfim, verdadeira.6  

Determinando um exercício literário em que as funções do poeta e do crítico se 

regulam reciprocamente, a hibridação rosiana retoma a relação arcaica entre atividade 

crítica e retórica judicial. Em carta de 1965 ao tradutor alemão, Rosa sublinha a 

necessidade de “escrever para 700 anos. Para o Juízo Final.” (2003a, 235) No mesmo ano, 

menciona a Günter Lorenz uma terceira modalidade de supradestinação, a de escrever 

não “para o dia, mas para o infinito” (DGR 49).7 Dialogando diretamente com a cláusula 

de Grande sertão: veredas, Rosa admite que o acesso ao infinito envolve a superação do 

diabo ou, em certa medida, a absolvição.8 Na sua confissão mais extensa a Lorenz 

descreve o “credo” que o leva a permanecer “face a face” com o infinito (itálicos meus):  

 

Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo que lhe é 

concedido. Sua tarefa nunca é maior do que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela 

consiste em preencher seu lugar, em servir à verdade e aos homens. Conheço meu lugar 

e minha tarefa; muitos homens não conhecem, ou chegam a fazê-lo quando é demasiado 

tarde. Por isso, tudo é muito simples para mim, e só espero fazer justiça a esse lugar e a 

essa tarefa. Veja como o meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e 

poética são uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma diferença entre homens e 

escritores; esta é apenas uma maldita invenção dos cientistas, que querem fazer deles duas 

pessoas totalmente distintas. Acho isso ridículo. A vida deve fazer justiça à obra, e a obra 

à vida.9 Um escritor que não se atém a esta regra não vale nada, nem como homem nem 

como escritor. Ele está face a face com o infinito e é responsável perante o homem e 

perante si mesmo. Para ele não existe uma instância superior.10 Para que você não tenha 

 
6 No prefácio “Aletria e hermenêutica”, de Tutaméia, Rosa propõe uma certa instrumentalização da anedota 

baseada no pressuposto de que o humor “escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e 

dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento” (TM 519). O assunto é desenvolvido no capítulo 

6. 
7 “Acho que Goethe foi, em resumo, o único grande poeta da literatura mundial que não escrevia para o dia, 

mas para o infinito.” (DGR 49) 
8 “Apenas na solidão pode-se descobrir que o diabo não existe. E isto significa o infinito da felicidade.” 

(DGR 37) “Pois o diabo pode ser vencido simplesmente, porque existe o homem, a travessia para a solidão, 

que equivale ao infinito. (ibidem)  

“O diabo não há! É o que eu digo, se for… Existe é homem humano. Travessia.” (GSV 385)  
9 A metáfora judicial surge uma vez mais ligada ao problema da ação humana, que para Rosa é 

concomitantemente um problema de escrita. 
10 Se Rosa afirma, neste mesmo diálogo, que “o idioma é a única porta para o infinito” (47) e que “a travessia 

para a solidão equivale ao infinito” (37), podemos deduzir que estar “face a face com o infinito” (38) remete 

à atividade solitária da escrita. Aqui, tal como na possibilidade de não execução da tarefa existencial de 

 



 

 
22 

de me interrogar a esse respeito, gostaria de explicar meu compromisso, meu 

compromisso do coração, e que considero o maior compromisso possível, o mais 

importante, o mais humano e acima de tudo o único sincero. Outras regras que não sejam 

este credo, esta poética e este compromisso não existem para mim, não as reconheço. 

Estas são as leis de minha vida, de meu trabalho, de minha responsabilidade. A elas me 

sinto obrigado, por elas me guio, para elas vivo. Mesmo com a melhor boa vontade não 

posso fazer mais confissões, porque tudo que possa me acontecer na vida está contido aí, 

ou não vale a pena ser chamado de confissão. (DGR 38, itálicos meus) 

 

Rosa remata a confissão com a ideia de que habita um lugar marcadamente crítico, 

engrinaldado pelo Juízo Final. No credo de Rosa, a possibilidade de “escrever para 700 

anos” parece decorrer de uma escrita que, por se destinar ao infinito, regressaria permeada 

por ecos transcendentes. A ressalva é que escrever para o infinito implica escrever para o 

Juízo Final, ou seja, zelar por uma lei intermediária entre o secular e o sagrado. Qualquer 

falha nesse circuito é o diabo? Ou a falha é constitutiva do circuito?  

No ensaio “O diabo”, Alberto Pimenta traça um retrato da figura polémica, 

demonstrando, a partir das mitologias pré-católicas, que a vilificação do diabo é 

progressiva e motivada por uma ideologia em que a exclusão veste a capa da sublimidade. 

Rimando com a tópica diabólica da bifurcação, Pimenta esclarece que “a lição deste 

arcano é dar valor a tudo o que tem existência manifesta” (1995, 209) e que o diabo 

 
cada um, são fundamentais a responsabilidade e a ideia de livre-arbítrio na escolha entre atravessar uma 

soleira ou permanecer nela. Assim se antecipa o paradoxo do destino, que continuamente apreciaremos. 

Para o ilustrar, sugiro uma frase de Edipo Re (1967), que Pasolini afirmava ser um verso de Sófocles. É, no 

entanto, apócrifa, não se encontra em Sófocles (Lauriola, 2011, 45) e por isso só pode estar no filme graças 

à deliberação do realizador, que a retrata, numa entrevista a Oswald Stack (1969, 125-6), como mensagem 

simultaneamente clara e obscura: 

 

“What about where Oedipus says ‘Now all is clear, willed, it is not destiny’ — at a point where it seems 

that everything is indeed destiny, and not willed at all? 

 

That is an absolutely mysterious phrase, which I have never been able to understand; but it is in Sophocles. 

The exact phrase is: ‘There, now, all is clear, willed, not imposed by destiny.’ I cannot understand the 

phrase (…). There is a subtlety underneath which is very hard to explain. There is something very clear in 

the phrase, I feel it could be explained, but I can’t do it. Anyways, it’s a verse from Sophocles which I lifted 

just as it stands.”  

 

Lauriola (2011, 47) constata que a vírgula entre ‘imposed’ e ‘destiny’ muda o significado da frase, 

habitualmente interpretada sem a vírgula, e associa a distinção entre “willed” e “imposed” aos conceitos de 

‘moira’ e ‘tyche’. Parece-me, além disso, que a obscura clareza da frase passa pela ambiguidade entre 

consciência e inconsciência, “the paradox inherent in the psyche”, que Eloit (2004, 293) enfatiza a respeito 

da mesma frase, e que remeto ao credo de Rosa, particularmente ao modo como a sua filosofia de escrita 

maneja esse paradoxo enquanto escolha entre trazer ou não trazer o inconsciente à consciência. 
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“simboliza os dois caminhos da matéria: a tentativa de por meio dela criar espírito, e a 

tentação de a privar dele” (ibid 210). É um forquear do problema do conhecimento e da 

função judicial do diabo: 

 

O diabo é apenas aquele que põe à prova o saber e a ignorância: ao que sabe exalta-o, e 

ao ignorante fá-lo cair, porque no diabo não há misericórdia. Quem prefere a misericórdia 

à sabedoria tem de seguir outro caminho. O do estado entre a vigília e o sonho, por 

exemplo, tão do gosto de certos poetas, que definitivamente desprezaram todo o saber. 

(ibidem) 

 

Rosa não encaixa na descrição de quem definitivamente desprezou todo o saber. Pelo 

contrário, sistemático e reflexivo, parece dizer que a obediência ao seu credo implica 

adotar a função do diabo e que só adotando a função do diabo se pode descobrir que este 

inexiste. A estratégia narrativa de Riobaldo também passa por aí, pois protelar o segredo 

sobre Diadorim é pôr-se a si e ao interlocutor à prova. Sabendo-se com “culpas em aberto” 

(GSV 94), Riobaldo só consegue pôr à prova a sua inocência reconstituindo no 

interlocutor as circunstâncias da própria cegueira. Essa é a grande peripécia narrativa, que 

tem no reconhecimento do erro o pico performático. A perplexidade do interlocutor 

chancela a sentença; sabemos, se a homologia é bem-sucedida, que no seio do paroxismo 

“[a] dor não pode mais do que a surpresa” (ibid 380). O veredicto favorável decorre da 

excelência narrativa, condição necessária para uma excelência existencial suspensa ou 

ameaçada. A capacidade de criar uma situação homóloga de cegueira e revisão entre 

ambos, de conduzir o interlocutor a um reconhecimento igualmente tardio do segredo que 

em retrospetiva sempre fora vislumbrável, é também o que justifica o empenho do 

interlocutor em cumprir a sua parte contratual, convertendo o testemunho oral em forma 

escrita.  

Mas o próprio romance nos diz que a narrativa poderia ter acabado muito antes de 

poder surtir tais efeitos. Tal como a vida de Riobaldo é partida pelo Rio São Francisco,11 

também Grande sertão: veredas é vincado, apesar da ininterrupção textual, por um leito 

com margens definidas. Na orla da margem esquerda dá-se o simulacro de fim. O narrador 

pondera não continuar a história e, tal como no posterior e derradeiro momento de 

 
11 “O São Francisco partiu minha vida em duas partes.” (GSV 199) 
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reconhecimento, recorre à homologia. Ou melhor: com o fito de introduzir o interlocutor 

à sua peculiar espécie de parálise, experimenta uma homologia prematura: 

 

Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é pôr 

atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. (…) Não esperdiço palavras. 

Macaco meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. (…) 

Do jeito é que retôrço meus dias: repensando. (GSV 198-9) 

 

Ainda que filosófico, teria sido um final débil: quer pelo abandono precoce da “tristonha 

história” (ibid 198), quer pela injunção de um efeito que a história só teria no interlocutor 

se fosse prolongada. Por isso, não funciona. Com uma pergunta, invocando a canção de 

Siruiz, seus “[a]diantes versos” (ibid 158) que a vida de Riobaldo tanto marcam, o 

interlocutor resiste ao fim.12 Entra-se no leito do romance, a meio do qual se encontra a 

formulação de um credo idêntico ao relatado por Rosa a Lorenz:  

 

Medo tenho é porém por todos. É preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir 

a gente com sua dele nenhuma existência. O que há é uma certa coisa — uma só, diversa 

para cada um — que Deus está esperando que esse faça. (…) Ah, para o prazer e para ser 

feliz, é que é preciso a gente saber tudo, formar alma, na consciência; para penar, não se 

carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porque. Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo 

caminho da gente é resvaloso. Mas, também, cair não prejudica demais — a gente levanta, 

a gente sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? Não. Estou dando 

batalha. É preciso negar que o “Que-Diga” existe. Que é que diz o farfal das folhas? (…) 

O sertão tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que Deus é alegria e coragem — 

que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o buritizal. (GSV 201, itálicos 

meus) 

 

 
12 “Urubú?” (GSV 199). Iterada e respondida por Riobaldo, a pergunta oculta recita a abertura da canção de 

Siruiz, que o interlocutor teria provavelmente apontado na caderneta: “Urubú é vila alta (…)” (ibid 81). 

Como revelou Rosa em carta ao tradutor alemão, “o GRANDE SERTÃO: VEREDAS, como muito bem 

viu o maior crítico literário brasileiro, Antonio Candido, obedece, em sua estrutura, a um rigor de 

desenvolvimento musical…” (2003a, 115). 
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Riobaldo recorda o credo particular em que enreda o drama que supõe universal: a ideia 

de uma responsabilidade íntima perante a humanidade, correspondente a um lugar e a 

uma travessia que sendo próprias se debatem com forças comuns a todos, alegorizadas 

por Deus e Diabo. Graças à resistência do interlocutor, Riobaldo parte para a batalha, isto 

é, recomeça a narrativa: “E meu coração vem comigo. Agora, no que eu tive culpa e errei, 

o senhor vai me ouvir.”13 (GSV 201) A analogia entre o recomeço da narrativa e uma 

batalha judicial é evidente no credo de Riobaldo. Rimando com Rosa, temos a presença 

do compromisso — “tudo é pacto” — em que o exercício narrativo pode provar a 

inexistência do diabo mediante a execução exímia da função diabólica. A teodiceia de 

Riobaldo vive desse paradoxo que reconduz o diabo à figura do crítico.  

 

E entretanto, o nome de Satanás aparece na Bíblia pela primeira vez no Livro de Job. A 

introdução a este Livro, fonte do plano básico do “Fausto” de Goethe, põe-nos perante 

uma força nova, embora não inesperada, dentro do quadro mítico do Velho Testamento. 

Não é um diabo que aqui nos surge do nada e pela primeira vez: é um Satanás, quer dizer, 

um “opositor”. Aparece como anjo entre outros anjos, aparece na corte do Senhor, não 

um renegado (não havia motivo para isso), mas um conselheiro com missão especial: a 

de observar e criticar. Jeová não o expulsa nem sequer o repreende pela sua crítica: opõe-

se-lhe por sua vez. (Pimenta 1995, 214) 

 

Percebe-se como uma reflexão abrangente sobre a atividade crítica permaneceria 

incompleta sem a figura de Satanás, que a afilia à retórica judicial.14 Daí que, para Rosa, 

a sua função se estenda à crítica de Deus, sendo a escrita para o Juízo Final uma espécie 

de julgamento recíproco: deve-se “encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, 

quando necessário, corrigi-los também, se quisermos ajudar o homem.” (DGR 48) É um 

circuito em que narrar é uma forma de existir tanto quanto existir é uma forma de narrar. 

“Os morcegos não escolheram de ser tão feios tão frios — bastou só que tivessem 

escolhido de esvoaçar na sombra da noite e chupar sangue. Deus nunca desmente. O diabo 

é sem parar.” (GSV 199) O maior exemplo da homologia entre forma e ação é o desfecho 

 
13 Ecoa aqui a última estância da canção de Siruiz que o leito do romance percorre: “Remanso de rio largo, 

/ viola da solidão: / quando vou p’ra dar batalha, convido meu coração...” (GSV 81) 
14 Ainda mais arcaica evidência da relação entre crítica e retórica judicial é a etimológica, sendo que do 

verbo grego kríno (decidir, julgar, distinguir) derivam ‘krites’ (juiz, árbritro) e ‘kritikos’. 
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trágico de Diadorim, que mata e morre no clímax do ódio com que forjara “as formas do 

falso” (ibid 232).  

A vida de Diadorim, determinada por uma sede de vingança que a metáfora dos 

morcegos esclarece, só pode ser continuada e afinada por Riobaldo a partir da 

reconstituição recursiva de linha de ação que os une. De um mesmo modo, o escritor, 

sempre que escreve, performa a reconstituição da sua relação com a escrita: atualiza o 

pacto. Num esboço de romance da obra de Rosa, em que a relação entre escritor e língua 

é a linha de ação determinante, Diadorim configura-se como alegoria da palavra. 

Alegoria, então, de uma relação e do modo como se processa. Roland Barthes e François 

Flahault apresentam a ‘palavra’ à luz da sua origem grega, parabolè: 

 

O termo parabolè inscreve-se entre dois termos que têm a mesma raíz; sumbolon ‘sinal 

de reconhecimento’, santo-e-senha, se se preferir; e diabolè: ‘desacordo’, ‘calúnia’. 

Termos que sublinham as duas direções opostas nas quais se pode especificar qualquer 

relacionação: ou o que conta, na troca de palavras, é que os interlocutores nela encontrem 

matéria para reconhecer e fazer reconhecer que são alguém um para o outro; a palavra 

faz-se, então, mediação. Ou então a mediação inverte-se num dizer que se interpõe: o 

intermediário funciona como um écran, a tradução da realidade que a palavra tem a seu 

cargo efetuar transforma-se em traição. Revela-se aqui a função maligna, diabólica, da 

palavra. «Diabo» vem de diabolos, ‘aquele que separa’, ‘o caluniador’. (1987, 118) 

 

A mediação nunca está garantida porque a interposição desagregadora do dizer é um risco 

latente. A separação nunca está assegurada porque a palavra é mediação em potência. É 

uma simultaneidade problemática e constitutiva da função simbólica da palavra, 

independentemente da felicidade ou infelicidade do seu efeito, quer instaure uma relação 

ou a ponha em causa. Em 1946, ano de estreia editorial, Rosa atinge um êxito imediato 

com Sagarana. Em contrapartida, passa a ser considerado um dos melhores regionalistas, 

suposta feição literária à qual a magia do estilo se subordinaria. Mas Rosa detestava que 

lhe atribuíssem “especializações”.15 O reconhecimento tem como revés a calúnia das 

 
15 Entrevistado por Ascendino Leite, Rosa afirma que podia “encher livro grande” com os bichos dos 

zoológicos que frequentara na Alemanha. Acrescenta, porém: “nunca o escreverei, pois o povo podia ficar 

enfarrado, enjoado com os detalhes de que tanto gosto. Depois, há o perigo de me rotularem de ‘animalista’, 

e eu detesto que me atribuam especializações…” (apud Costa 2006a, 17) 
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ambições literárias do autor, que logo a partir de 1946 e durante a subsequente década 

toma diligências para segurar as rédeas do próprio retrato autoral, recorrendo igualmente 

à imprensa para conceder testemunhos pessoais, fazer reivindicações críticas e publicar 

contos distantes do ambiente sertanejo.  

A pedido de João Condé, Rosa redige para o suplemento literário Letras e Artes 

umas “confissões” sobre Sagarana. Dessas confissões sobre a geração do primeiro livro 

de contos haverá várias coisas a sublinhar. Particularmente notável é a forma como a 

relação com a língua e a especificidade do lugar se mobilizam para a escrita de um livro 

em que o autor faz embarcar inteira a sua “concepção-do-mundo”: 

 

De certo que eu amava a língua. Apenas, não a amo como a mãe severa, mas como a bela 

amante e companheira. (…) Um ideal: precisão, micromilimétrica. 

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; que as chapas 

são pedaços de carne corrompida, são pecados contra o Espírito Santo, são taperas no 

território do idioma. 

Mas, ainda haveria mais, se possível (…): além dos estados líquidos e sólidos, por que 

não tentar trabalhar a língua também em estado gasoso?! 

Àquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas histórias. 

Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Baratária, o 

espaço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. 

(…) Porque o povo do interior — sem convenções, “poses” — dá melhores personagens 

de parábolas: lá se vêem bem as reações humanas e a ação do destino: lá se vê bem um 

rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes árvores estalarem sob o raio, 

e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca. (Rosa 

1946, 8)  

 

As “confissões” sobre Sagarana desenrolam-se, porém, em errata, publicada no número 

subsequente da revista, dando uma imagem sólida das dificuldades que Rosa enfrentava 

na afirmação da sua identidade autoral.  

 

Nas “Confissões” do sr. Guimarães Rosa sobre “Sagarana” foram omitidas duas vírgulas, 

um ponto, aspas e, no final, a palavra danadamente. 
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Como a falta dos sinais de pontuação não prejudicará grandemente as ditas confissões, 

não nos parece necessário a reconstituição dos períodos em que eles deveriam ter 

figurado. 

Mas a ausência do danadamente de certo tiraria ao interessante depoimento do grande 

contista uma nota de violência, nada desprezível. Por isso vai adiante reproduzido, com 

o rude vocábulo, o trecho onde por engano este não se apresentou no domingo passado. 

Fazemos esta retificação atendendo a que o Sr. Guimarães Rosa é danadamente rigoroso 

em coisas de língua e literatura. 

 

XII) — A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA — História mais séria, de 

certo modo síntese e chave de todas as outras, não falarei sobre o seu conteúdo. 

Quanto à forma, representa para mim vitória íntima, pois, desde o começo do 

livro, o seu estilo era o que eu procurava, danadamente, descobrir. 

  

 (Letras e Artes 1946, 9) 

 

Entre o zelo rosiano, que passa pela relevância do detalhe, e a censura dos editores, que 

não deixaram de fazer o que a leitura das “confissões”, com a proclamação de um ideal 

de “precisão micromilimétrica”, não só dispensa como interdita, há um fosso irónico, uma 

configuração patética. A violência do “engano” dos editores, que amputa não só uma 

muito específica nota de intensidade como ainda certos sinais de modulação, remete aos 

problemas do limbo: entre a boca de Riobaldo e a mão do interlocutor, entre a vida e a 

escrita, o texto e a interpretação. A errata repõe o danadamente mas apropria-se do 

advérbio para criticar o rigor extremo que as “confissões” já anunciavam com extremo 

rigor. A errata reconhece que faltam sinais reafirmando a insignificância dos mesmos. Os 

editores reconhecem o próprio erro atribuindo-o ao rigor de outro.  

 A exclusão do diabo danadamente compromete a possibilidade de uma conceção 

do mundo e, por conseguinte, de uma língua que a dê a ver totalmente. O zelo pelo idioma 

coincide com o zelo pela liberdade de expressão, direito civil e ideal poético.16 É também 

pela liberdade que Rosa escolhe o interior mineiro: porque gosta, porque é o que melhor 

conhece e porque é lá que brotam os melhores espécimes de extremos e dicotomias, 

 
16 As confissões de Rosa a João Condé foram postumamente adotadas como elemento prefacial de 

Sagarana. Transcritas, no entanto, a partir de Relembramentos de Vilma Guimarães Rosa, excluem os 

elementos da errata, que Rosa considerava essenciais. 
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necessários ao sustento da expressividade que uma relação plena com o idioma demanda. 

E se a paisagem mais apta a dar conta do cosmos é, paradoxalmente, um nicho isolado no 

mundo, lugar-incomum, significa que permanecemos no campo da parábola.  

 

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o que ela para mim representava, 

como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal 

ao eterno, principalmente. (Rosa 1946, 8)  

 

De novo, a via de reflexão tomada por Rosa para se preparar para a escrita de Sagarana 

coincide com o caminho do diabo descrito por Alberto Pimenta. O uso idiossincrático da 

palavra ‘arte’, que de imediato se desdobra em som e imagem, pede o tipo de mediação 

ponderada, entre convenção e inovação, que deve estar na origem de uma conceção do 

mundo a que se possa chamar própria. É como se meditar sobre as palavras, de certo 

modo namorá-las, fosse ainda um meio de assegurar a tão filosófica consciência da 

ignorância, necessária para ultrapassar as provas do diabo e garantir uma agência que 

permita animar a matéria. “Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha vida.” (GSV 

205)  

Sobre Diadorim, personagem de acesso condicionado, há coisas que nem 

Riobaldo sabe, nomeadamente dados biográficos e efemérides. Teve acesso, contudo, a 

dimensões que ninguém mais terá conhecido. Outra confissão de Rosa, desta vez a Afonso 

Arinos, adensa o problema: “O Diadorim (…) sou eu.”17 Em linha com a asserção de 

Riobaldo, porém mais radical, a confissão do autor afina a hipótese de Diadorim enquanto 

alegoria da palavra — desde que se tenha em conta que o antagonista Hermógenes 

também é alegoria da palavra, mas da palavra feia de que Rosa prefere criticamente 

demarcar-se.18 Veremos como é pelo paradoxo biográfico de Rosa que a identificação 

com Diadorim se ilumina.  

 
17 “A revelação biográfica feita por G. Rosa a Afonso Arinos, dias antes da posse na Academia Brasileira 

de Letras, em 1967, chama a atenção. Ela aparece transcrita nos diários de Josué Montello:  

Dias antes da posse, uma noite, [Rosa] foi me visitar. Trazia-me uns dados novos, para ver se eu 

os queria aproveitar. E de repente, com o dedo em riste diante dos lábios, e depois de olhar em 

volta, para certificar-se de que estávamos sós, ele fez a confidência: ‘O Diadorim do Grande sertão 

sou eu. Mas isto é só para você’”. (Castro e Silva, Dravet e Bessa 2021, 429). 
18 É no Crátilo, “the great etymological comedy”, como lhe chama S. Montgomery Ewegen (2014, 42), que 

Platão trata o assunto da correção dos nomes. O diálogo tem lugar quando Sócrates é chamado a refletir 

sobre uma dicotomia trazida por Crátilo e Hermógenes: “Socrates, Cratylus here says that for each of the 
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Naturalmente não gostaria que na Alemanha me considerassem um Heimatschriftsteller 

[escritor regional]. Seria horrível, uma vez que é para você o que corresponderia ao 

conceito de “regionalista”. Ah, a dualidade das palavras! (…) Portanto, estou plenamente 

de acordo, quando você me situa como representante da literatura regionalista; e aqui 

começa o que eu já havia dito antes: é impossível separar minha biografia de minha obra. 

Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do sertão… (…) original e cheio de 

contrastes, é para mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. (DGR 31) 

 

Quase duas décadas depois da estreia com Sagarana, Rosa continua a debater-se com a 

questão do regionalismo, que é ainda a questão da dualidade da palavra, hibridez 

caleidoscópica da obra, Diadorim. Ao mesmo tempo que permanecer fiel ao “pequeno 

mundo do sertão” (DGR 31) permite escrever para o infinito, representa uma permanente 

ameaça de confinamento autoral. Rosa procura fugir à biografia, decerto prefere falar dos 

livros: “Creio que minha biografia não é muito rica em acontecimentos. Uma vida 

completamente normal.” (ibidem) Débil simulacro? Instigação da curiosidade? Lorenz 

insiste, focando-se na variedade do percurso de Rosa, que responde:  

 

Chegamos novamente ao ponto que indica o momento em que o homem e sua biografia 

resultam em algo completamente novo. Sim, fui médico, rebelde, soldado. Foram etapas 

importantes da minha vida e, a rigor, esta sucessão constitui um paradoxo. (ibidem) 

 

É daqui — da biografia — que surge o rasgo de Rosa sobre o paradoxo que encabeça o 

ensemble de epígrafes (p.16). Por aí conduz a conversa para a atividade literária e fala de 

 
things there are, there’s a name of such a nature as to be equally right, and this name is not whatever a 

particular group of people call it when they’ve agreed to call it that, (…) but there’s a certain natural 

rightness of names that’s the same for all people, Greeks and barbarians alike. (…) And despite my asking 

and being eager to know what in the world he means, he doesn’t make anything clear and adopts an ironic 

tone toward me (…). I’d be even more pleased to find out how things seem to you yourself about the 

rightness of names, if you’re willing.” (383a-384a) Para Rosa, comprometido com a tarefa, tão estética 

quanto ética, de dar vida nova a palavras e expressões, a posição de que parte Hermógenes, de completa 

falta de sensibilidade para com a matéria de que a poesia é feita, é simplesmente feia: “Well, (…) I’m not 

able to be persuaded that there’s any other rightness for a name rather than convention and agreement. For 

it seems to me that whatever name anyone gives anything is the right one (…)”. (384d)  
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aspetos singulares, como a distinção entre poesia e filosofia, a relação com o idioma, os 

contos críticos… Até que o entrevistador constata ter-se deixado levar:  

 

LORENZ: (…) Você é mesmo um fabulista; mal seu interlocutor se descuida, você se 

afasta do tema se este não lhe agrada. Mas eu ainda não o vou libertar de sua biografia e 

de suas obras, embora pelo jeito você não goste de falar nisso. (…) 

ROSA: Você, Günter, parece um professorzinho de escola, invejoso do meu prazer em 

falar sobre o que eu queria. Continuemos, pois, falando do que não me parece importante! 

Se depois me considerarem um charlatão, você será o responsável. (DGR 36) 

 

Insatisfeito, Lorenz persiste: “Tenho a certeza de que você poderá contar ainda muitas 

estórias, mas também espero que continue nos falando de sua vida, embora isto não lhe 

seja tão agradável. Talvez não fosse de pouca importância dizer-nos algumas datas.” 

(ibidem) Rosa resiste: 

 

Que nasci no ano de 1908, você já sabe. Você não deveria me pedir mais dados numéricos. 

Minha biografia, sobretudo minha biografia literária, não deveria ser crucificada em anos. 

As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras; 

para mim, são minha maior aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de 

infinito. Vivo no infinito; o momento não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já ter 

vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa. 

Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um léxico apenas não me 

é suficiente.  (ibid 36-7)  

 

Fazendo desaguar a reprimenda numa definição de rio enquanto “palavra mágica para 

conjurar a eternidade” (ibid 37), Rosa continua ciente da estranheza das suas afirmações 

e acrescenta, rimando, como veremos, com o narrador do conto “O espelho”: “você já 

deve estar me considerando um charlatão ou um louco” (ibidem). O vocábulo ‘rio’ só 

pode ser assim definido graças à meditação sobre o seu referente. A consideração de 

qualquer referente depende da reflexão contínua sobre a palavra-matriz, metonímia da 

“inteira” “concepção-do-mundo” que Rosa almejava fazer “embarcar” nos seus livros: a 

‘vida’. É a partir da pergunta ‘o que é a vida?’ que se descreverá o trajeto de ida e volta 

da literatura rosiana ou a literatura rosiana enquanto trajeto de ida e volta. A pergunta é 
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difícil, mas é com capacidade de rastreio que se apresenta Riobaldo: “para pensar longe, 

sou cão mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por 

fundo de todos os matos, amém!” (GSV 16) Ao longo do romance, a natureza e 

importância do rastreio tomam contornos cada vez mais nítidos:   

 

“Vida” é noção que a gente completa seguida assim, mas só por lei duma ideia falsa. (…) 

E foi se saber: o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro, rastreavam 

redobrados, onde em redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo 

sabiam; em pouquinhas horas, tudo tradiziam. O chão, em lugares, guardava molde 

marcado dos cascos de muitíssimas reses, calcados para um rumo só — um caminho eito. 

Aqueles rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E — 

de quantidade e de quanto tinha chovido — eles liam, no capim e nos regos de enxurradas, 

e na altura da cheia já rebaixada, a deixa, beiradas do ribeirão. Pelo comido pastado das 

reses, também, muito se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas 

da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo por si e sem 

tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espaçada mais virante acima, aonde 

devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E bastantes outras coisas eles decifravam 

assim, vendo espiado o que de graça no geral não se vê. Capaz de divulgarem até os usos 

e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se aquele sêo Habão era magro ou 

gordo, seria forrêta ou mão-aberta, canalha inteirado ou razoável homem-de-bem. Porque, 

dos centos milhares de assuntos certos que parecem mágica de rastreador, só com o Tipote 

e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda antes do meio-dia subir, desemalocaram 

duas gordas novilhas, carneadas fartas para a nossa refeição. Um bom entendedor, num 

bando, faz muita necessidade. (GSV 254-5, itálicos meus) 

 

O rastreio é uma modalidade de leitura da vida que vai ao encontro da possibilidade de 

escrever livros. A capacidade de reconstituição, que é também tarefa do crítico, surge em 

plena convergência com a do tradutor. Tradizer, tradicção: neologismo para um modo 

expressão que traduz a vida ou a natureza? A eficácia da palavra tradizida vai além da 

reconstituição do passado através de marcas de ausência. A capacidade de atrair alimento 

através da tradicção é inusitada a ponto de justificar o neologismo desemalocar. Talvez 

não haja em Grande sertão: veredas outra descrição tão próxima da omnisciência como 

esta em que o rastreio tanto pode mostrar o que não se vê como engendrar o que se verá. 

A outra face do rastreio é, então, a inscrição: “Diadorim me pôs o rastro dele para sempre 
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em todas essas quisquilhas da natureza.” (GSV 24) Diadorim imprime-se em Riobaldo e 

este segue-o até aos fundos do mato. O rastro da palavra é o mesmo que o da vida. 

Tal como o rastro de Diadorim contém as marcas do seu apagamento, também a 

resistência de Rosa a uma “biografia literária” “crucificada em anos” (DGR 36) envolve 

rasuras. A homologia entre as duplas vidas de Riobaldo, Diadorim e Rosa é assinalável: 

quando diz a Lorenz que crê já ter vivido uma vez, ter sido brasileiro, ter-se chamado 

João Guimarães Rosa, o cordisburguense distingue claramente “duas vidas” (ibid 37), 

duas biografias, duas temporalidades. Quem queira conhecer a “biografia literária” é 

convidado a rastrear, sobretudo na obra, a aventura de um escritor que se apaixona pela 

língua e gera uma escrita.  

Em maio de 1952 Rosa viajou com vaqueiros pelo sertão, durante dias e 

quilómetros, fazendo-se “acompanhar por uma equipe da revista O Cruzeiro, que tudo 

fotografou e publicou” (Baião 2020, 37). No ano seguinte, foi a revista Flan recolher o 

testemunho do vaqueiro Mariano, com quem Rosa convivera na viagem ao Pantanal em 

1947, transformando-o depois em personagem:19  

 

— (…) Dizem que escreveu um livro sobre mim, e a minha mágoa é que não me mandou 

para ler. Dele só vi mesmo, depois disso, uns retratos numa revista, mostrando ele num 

rodeio, em Minas. 

E observa, depois de um momento de reflexão: 

— Só não sei mesmo como tiraram aqueles retratos ele guapo em riba do cavalo. Ora, 

“seu” Guima montava de mal-a-mal, segurando no arção da cela o tempo todo, com medo 

de cair. Só se em Minhas, lá na terra dele, ele é diferente. Ou os cavalos é que são.  

(Flan 1953, 6) 

 

Nesta anedota, em que “o personagem fala sobre o autor”, Mariano testemunha que a 

imagem de Rosa enquanto destemido vaqueiro está mais próxima de ser um negativo do 

que um retrato e que é um negativo a partir do qual se revela um escritor fora do seu 

habitat. Que segunda revelação pode a obra fornecer, quando rastreada, sobre o autor que 

a elege como protagonista? Nas biografias literárias, são as obras que escrevem os 

 
19 Em 1948 Rosa publicou duas partes finais de “Com o vaqueiro Mariano” no Correio da Manhã e em 

1952 saiu em livro a versão integral, postumamente republicada em Estas estórias. 
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autores. Dado que a nostalgia de um conhecimento sistemático, ou pelo menos 

sistematicamente reunido e organizado, mais do que perpassa a sua obra, paira uma certa 

graça, definitivamente irónica, na forma como Rosa ojeriza os f’lósofos. 

Vimos como a relação que Rosa estabelece entre vida e escrita encarna o problema 

da ação humana. A abordagem platónica à ação centra-se, segundo Donald Davidson, em 

comportamentos normativos: embora interessado na relação entre ação e ética, Platão 

trata os assuntos de forma independente (2009, 278). No ensaio “Aristotle’s Action” 

Davidson constata a recente retoma da questão, parcamente desenvolvida desde 

Aristóteles: não porque os filósofos tenham permanecido em silêncio relativamente ao 

assunto, mas porque, como Platão, tenderam a focar-se na relação entre ação e ética: “the 

question has generally been not, what is the nature of action? but what ought we to do?” 

(280)  

 

Aristotle is to be admired for having rejected the Platonic dualism of two realms; his 

position is equally at odds with Descartes’s ontological dualism. As we saw, Aristotle 

insisted that mental states are embodied, and he claimed that the mental and the physical 

are just two ways of describing the same phenomena. Spinoza elaborated this idea, and 

was perhaps more explicit in his insistence both that there is only one substance and that 

the mental and the physical are irreducibly different modes of apprehending, describing, 

and explaining what happens in nature. 

I applaud Aristotle and Spinoza; I think their ontological monism accompanied by an 

uneliminable dualism of conceptual apparatus is exactly right. (Davidson 2009, 290) 

 

“Ironically, the unity that is avaliable to us is a peculiar form of disunity”, sublinha 

Jonathan Lear em A Case for Irony (2011, 43). Se a obra de Rosa é uma performance a 

partir deste paradoxo e se a partir deste paradoxo se podem constelar os problemas críticos 

e filosóficos do ser humano, o credo-compromisso de Rosa parece esclarecer-se. Lear fala 

de uma ironia existencial, prolongada e privada: trata-se de uma peculiar espécie de 

parálise. Embora baseando-se no simulacro platónico de Sócrates, os motivos pelos quais 

Lear a interpreta e dá a conhecer descendem de Aristóteles. No ensaio “Mental Events” 

(1970), Davidson começara a desenvolver uma teoria sobre a relação mente-corpo em 

que os eventos são as entidades fundamentais do universo e existe uma interação causal 

entre corpo e mente. Chama-lhe monismo anómalo (“anomalous monism”), expressão 
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com que podemos enluvar o paradoxo de Lear e o princípio metafísico de Rosa. Para o 

futuro, Davidson antecipou o incremento da interação entre filosofia e psicologia e 

apontou o estudo da interpretação como caminho para a investigação da ação: 

 

Our understandings of the world, of other minds, and of ourselves are mutually 

dependent, so that coming to know what others think is not just a sophisticated addition 

to our knowledge of the world we share, but is an essential part of it. Epistemology cannot 

be the work of a solitary mind as Descartes and many empiricists have assumed. I do not 

predict so much as hope that the study of interpretation — the process of learning what 

others believe, want, fear, and intend, and so coming to grasp the aspects of a person that 

explain that person’s actions — I hope this study will flourish. If it does, it may even do 

us all some good. (2009, 294)  

 

Em Love and Its Place in Nature (1998), Lear reconhece no contexto privado de interação 

com o outro uma espécie de laboratório para a ciência da subjetividade. A ciência quer-

se objetiva e exata, mas escamotear a subjetividade não é uma atitude científica nem 

promissora. Para Lear também não há salto entre mente e corpo. “Archaic mental 

functioning knows no firm boundary between mind and body and so archaic mind is 

incarnate in the body.” (ibid, 37) O salto entre corpo e mente não é possível porque, a um 

nível arcaico, o corpo é mente (ibid 39). A capacidade de diálogo entre os níveis arcaico 

e conceptual é essencial para mitigar o que Lear descreve como uma sociedade 

individualista sem indivíduos (ibid 19). A mente que busca conhecer-se e a subjetividade 

que procura irromper encontram recíprocas dificuldades de acesso, pelo que a 

individuação é uma conquista psicológica que não se obtém abolindo a vida arcaica, mas 

elevando-a a outro nível de organização (ibid 23). Já a crítica de Leibniz aos cartesianos 

(à “megera cartesiana”, como escreve Rosa a Bizzarri [2003b, 90]) preconizava a força 

do inconsciente que Freud traria à tona: “falharam muito, ao considerarem como nada as 

percepções de que não nos apercebemos” (2016, 42 [§14]). Em A Case for Irony, Lear 

mobiliza o processo interpretativo descrito em Love and Its Place in Nature para vincular 

a possibilidade de individuação a uma capacidade para a ironia que passa por tornar o 
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inconsciente consciente.20 É também por aí que se demarca o Riobaldo refugiado nos 

“frios da razão” (GSV 44) incapaz de dar seguimento ao “assunto contrário absurdo” 

(ibidem), do Riobaldo apto a destilar paradoxos durante três dias.  

Partindo da dificuldade em caber na própria pele, a individuação envolve o 

aperfeiçoamento da capacidade irónica (Lear 2011, 9). A possibilidade de ironia gera-se 

quando há uma quebra, ao nível da identidade prática — que é a variação individual de 

algum papel socialmente disponível — entre pretensão e aspiração. Para ilustrar a 

experiência irónica, Lear inspira-se em Kierkegaard, questionando: “Among all 

Christians, is there a Christian?” (ibid 12) “Among all those who love their neighbors, 

does anyone love his neighbor?” (ibid 15) Vimos como a meio de Grande sertão: veredas 

se pode rastrear o hábil ensaio de um final débil e que a debilidade se deve à incapacidade 

de produzir no interlocutor a desejada espécie de parálise, de o fazer atravessar uma 

experiência irónica. Quem atravessa a experiência irónica é o narrador, pois não alcança 

a aspiração envolvida no ato de narrar. É o interlocutor quem induz a ironia, confrontando 

o narrador com o epicentro lírico da sua própria narrativa. Quando Riobaldo sugere que 

“podia pôr ponto” (GSV 198), porque de certo modo já disse tudo, é como se perguntasse 

se há algum interlocutor entre todos os interlocutores. O “remexer vivo” (ibidem) que 

Riobaldo receita ao interlocutor “para conhecer o resto que falta” (ibidem) implicaria, em 

vez de um ponto final, dois pontos: precocemente colocada, a questão irónica ricocheteia 

— há algum narrador entre os narradores?  — pois só seria legítima depois de percorrida 

a outra margem, aquela em que Riobaldo, ironicamente incentivado pelo interlocutor, 

renova o compromisso narrativo e aceita a responsabilidade pela vida. Se a excelência no 

exercício da ironia depende de saber suscitá-la num tempo e lugar certos, a meio de 

Grande sertão: veredas está a brecha irónica do narrador, seu erro e sua possibilidade de 

veracidade.21 É do abismo entre pretensão e aspiração que brota o compromisso crítico 

 
20 “To get clear on what irony is I want to distinguish the experience of irony from the development of a 

capacity for irony; and to distinguish those from what Kierkegaard calls ironic existence. In a nutshell, the 

experience of irony is a peculiar experience that is essentially first-personal (…). Developing a capacity for 

irony is developing the capacity to occasion an experience of irony (in oneself or in another). (…) the deeper 

form of ironist is one who has the capacity to occasion an experience of irony. Ironic existence is whatever 

it is that is involved in turning this capacity for irony into a human excellence: the capacity for deploying 

irony in the right way at the right time in the living of a distinctively human life.” (2011, 9) 
21 “Ironic existence thus has a claim to be a human excellence because it is a kind of truthfulness. It is also 

a form of self-knowledge: a practical acknowledgement of the kind of knowing that is available to creatures 

like us.” (Lear 2011, 31) 



 

 
37 

de Riobaldo, idêntico ao de Rosa enquanto escritor, que o faz partir para a própria batalha 

judicial. 
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2. CONTRAFIM 

 

Artes que havia uma alegria. Alegria, é o justo. 

Com os casos, que todos iam contando, de 

combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, 

escapulas milagrosas, altas coragens… Aquilo, era 

uma gente. Ali eu estava no entremeio deles, esse 

negócio. Não carecia de calcular o avante de minha 

vida, a qual era aquela. Saísse dali, tudo virava 

obrigação minha trançada estreita, de cór para a 

morte. Homem foi feito para o sozinho? Foi. Mas 

eu não sabia. Saísse de lá, eu não tinha contrafim. 

(GSV 122) 

  

 

“Meu lema é: a linguagem e a vida são uma só.” (DGR 47) Como conjugar a distinção 

entre uma biografia a termo e uma biografia literária infinita com a celebração de um 

compromisso recíproco entre escrita e vida? A respeito da literatura rosiana, Clara 

Rowland fala não de uma oposição entre narrativa e mundo, mas de uma relação em que 

ambas “se colocam em tensão com uma ideia de forma (…) e lhe parecem resistir” 

(2011a, 10). Em A forma do meio, os campos de resistência são associados ao trabalho de 

Rosa “sobre a forma do livro” (ibid 11), com o qual procurava “superar os seus limites a 

partir do seu interior, impondo uma dupla temporalidade à sua construção material: linear, 

de um lado, e recursiva, do outro, devolvendo insistentemente o leitor ao que no livro não 

se faz legível, orientando o ato de leitura para a paradoxal legibilidade do que não tem 

formato.” (ibid 11-12)  

Atracando na terceira margem, Rosa demonstra a virtualidade dos limites da 

ordem ao mesmo tempo que frisa a sua importância e necessidade de definição. Se 

princípio e fim são sempre suscetíveis a reajuste, sobra a duração interminável em que os 

eventos sucedem. Se só com limites se pode dar a ver a ausência dos mesmos, a felicidade 

da abstração depende de um paradoxo bem formulado. Para João Adolfo Hansen, a 

negação da lógica por que se pauta a literatura rosiana não é só a afirmação de “outro 

pressuposto poético” (2012, 127), é também “procedimento técnico (…) comunicado 

funcionalmente como avaliação da forma” (ibidem). A infixidez dos limites não significa 

que sejam arbitrários, mas que derivam da interpretação da ordem em que os eventos 
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sucedem. “Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha culpa começou?” 

(GSV 94) Quando é que se nasce?22  

Na sequência do enterro de Diadorim, Riobaldo declara, em três tempos: 

 

Aqui a estória se acabou. 

Aqui, a estória acabada. 

Aqui a estória acaba. (GSV 380) 

 

Para Clara Rowland, que vê na “construção temporal da anagnórise” (2011a, 220) o “eixo 

central” (ibidem) do romance, o movimento ternário “relança o livro para além da 

narrativa, reabrindo-a ao permanente presente precisamente a partir da instituição de um 

fim” (ibid 221). O fim, precipitado pelo elo entre o óbito de Diadorim e a revelação de 

que ocultava um corpo biologicamente feminino sob as vestes de cangaceiro, é 

habilmente construído pelo narrador, que ao submeter “a narração às condições do tempo 

narrado” (ibid 222) mimetiza no interlocutor a cegueira e estupefação do personagem. 

Porém, mesmo com o fim firmado, Riobaldo prossegue narrando. A propósito: 

 

O inferno é um sem-fim que não se pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um 

fim: mas um fim com depois dele a gente tudo vendo. (GSV 44) 

 

Mas, primeiro, antes, teve o começo. E aí teve o antes-do-começo, que o que era — a 

gente vindo, vindo. (ibid 348) 

 

Caos e ordem, Diabo e Deus, aletria e hermenêutica: são binómios atravessados pelo 

mesmo problema omnívoro. No romance, Satanás e Deus são desde logo ícones da dupla 

temporalidade que Rosa, desafiando necessários limites, faz por instaurar. O primeiro 

prefigura a infinita seta do tempo, e com ela a única lei física que não apresenta simetria: 

 
22 No conto “O espelho” de Primeiras estórias, a narração é pontuada por uma reflexão sobre a “‘vida’”, 

de que ressalta um “julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: — ‘Você chegou a 

existir?’” (1994, 442) Em GSV, Riobaldo declara que tem medo “não é de ver morte, mas de ver 

nascimento. Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus, é estado do demônio. Deus existe mesmo 

quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí 

é que ele toma conta de tudo.” (ibid 44) 
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a segunda lei da termodinâmica, imperatriz do irreversível, também conhecida como lei 

da entropia e medida do caos.23 “Tempo que me mediu. Tempo? Se as pessoas 

esbarrassem, para pensar — tem uma coisa! —: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, 

quieto mole, como a enchente duma água… Tempo é a vida da morte: imperfeição.”24 

(GSV 372) Como afirma Schrödinger: 

 

The non-physicist finds it hard to believe that really the ordinary laws of physics, which 

he regards as the prototype of a part inviolable precision, should be based on the statistical 

tendency of matter to go over into disorder. (1967, 123) 

 

What I wish to make clear (…) is, in short, that from all we have learnt about the structure 

of living matter, we must be prepared to find it working in a manner that cannot be 

reduced to the ordinary laws of physics. (ibid 136)  

 

A vida, como explica o nobel da física, é cláusula de exceção às leis pelas quais é 

habitualmente lida. Deus é para Riobaldo o seu representante, não contra a morte — “a 

gente quer Céu é porque quer um fim” (GSV 44) — mas enquanto qualidade diversa de 

infinito, aposta à recursividade cega: a inteligência do reengendramento. 

 

The orderliness encountered in the unfolding of life springs from a different source. It 

appears that there are two different ‘mechanisms’ by which orderly events can be 

produced: the ‘statistical mechanism’ which produces ‘order from disorder’ and the new 

one, producing ‘order from order’. (Schrödinger 1967, 80) 

 

As forças que determinam o romance emanam de ambas as ordens. Podemos ver a 

narração de Riobaldo, a obra de Rosa e a literatura em geral como atividades metabólicas 

 
23 A lei da entropia postula que a energia total de um sistema fechado diminui sempre ao longo do tempo, 

resultando na degradação da energia em formas menos úteis e mais desordenadas. 
24 “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas crianças — eu 

digo. Pois não é ditado: ‘menino — trem do diabo’? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no 

vento… Estrumes. … O diabo na rua, no meio do redemunho…” (GSV 13) 

“Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o razoável sofrer.” (ibidem) 

“O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar — Deus espera 

essa gastança. Moço!: Deus é paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja.” (ibid 17) 
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que intentam gerar entropia negativa — ou, como regista Adília Lopes num poema 

inspirado em Salette Tavares, que procuram desentropiar25 — sempre com a ressalva de 

que toda a iniciativa ordeira produz entropia e de que toda a entropia é um modo de 

organização da matéria. É graças à abertura do sistema e à configuração metabólica das 

trocas com o exterior que os organismos se nutrem de entropia negativa ou, simplesmente, 

de ordem.26 É claro que, pelo menos humanamente, a medida da entropia se estende a 

todos os domínios da ação, e portanto a todas as práticas discursivas.27 Pela abertura 

reengendrável, o diálogo pode ser uma forma de remissão e reorganização mais eficiente, 

ou menos provisória, do que, por exemplo, os rituais pré-estabelecidos a que o narrador 

confessa entregar-se e encomendar recursivamente.28 Ao mesmo tempo que demonstra 

um pendor universal, o sincretismo de Riobaldo assinala a insuficiência da doutrina, 

mesmo quando é plural ou compósita. Muito marcado por um zelo feminino, condensa-

se na figura da Virgem e no seu papel de mediação — Mediatrix sendo um dos seus títulos 

— entre as graças salvíficas de Cristo e as almas humanas.29 O diálogo presta-se a um 

tipo de metabolismo mais filosófico do que penitente: revolvendo em torno da instrução, 

decorre em ambos os sentidos.30 Rosa explora esse metabolismo de ida e volta mesmo 

 

25 Cf. “Louvor do lixo” de Adília Lopes (A mulher-a-dias, 2002) e “O Lixo” de Salette Tavares (Lex Icon, 

1971). 
26 “Hence the awkward expression ‘negative entropy’ can be replaced by a better one: entropy, taken with 

the negative sign, is itself a measure of order.” (Schrödinger 1967, 73) 
27 Na sua Teoria da Literatura, Vítor Manuel de Aguiar e Silva fala da literatura como “um sistema aberto”. 

“Num sistema aberto, ao contrário do que acontece num sistema fechado, a produção de entropia inerente 

aos processos irreversíveis ocorridos no âmbito do sistema é contrabalançada e, em muitos casos, superada 

pelo conteúdo de elevada energia livre que pode ser introduzida no sistema.” (2007, 31, nota 79) 
28 “Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação-da-alma… Muita religião, seu moço! Eu 

cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio… Uma só, para mim é pouca, 

talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu 

Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, 

metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, 

me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito provisório. Eu queria rezar — o tempo 

todo.” (GSV 16, itálicos meus). O ex-jagunço adquire a sua defesa, por defeito, junto de rezadoras 

profissionais (ibid 16-7) e Otacília também contribui (ibid 21). Riobaldo ajuda-as com “querer acreditar”, 

que é diferente de acreditar mesmo: “Mas nem sempre posso.” (ibid 16) 
29 “E da existência desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de minha 

Nossa Senhora da Abadia!” (GSV 194) “Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho.” (ibid 199) A 

devoção de Riobaldo à Virgem não é exclusiva da era pós-jagunçagem. Durante a chefia, para contrariar 

os impulsos atribuídos à influência do Diabo, Riobaldo já clamava pela Mediatrix, inebriado pelo perfume 

do seu nome: “Pois em instantâneo eu achei a doçura de Deus: eu clamei pela Virgem… Agarrei tudo em 

escuros — mas sabendo de minha Nossa Senhora! O perfume do nome da Virgem perdura muito; às vezes 

dá saldos para uma vida inteira.” (ibid 300) 
30 “Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui não se tem convívio que instruir.” 

(GSV 22) “Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O 

senhor enche uma caderneta…” (ibid 377) 
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quando adota a fórmula do diálogo oculto, que elide a interlocução sem contudo a 

suprimir.31 Também pode a reza, então, ser um diálogo oculto. 

 “Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado.” (GSV 68) A 

imagem da trança, com que Riobaldo assinala a dificuldade constitutiva da narração, mas 

também a sua urdida geometria, tem inspirado os críticos. Antonio Candido  (2002, 123), 

por exemplo, aponta “três elementos estruturais” em Grande sertão: veredas — Terra, 

Homem, Luta — que compõem “uma trança constante”; e observa que tal não acontece 

n’Os sertões de Euclides da Cunha, que apesar de se estruturar pelos mesmos elementos 

não os articula em simultâneo. Ainda que problemática, porque em certo sentido 

desordeira, a articulação simultânea tem um caráter peculiarmente humano. E Riobaldo 

itera a trança, pois além de a associar ao enredo com que brinda o interlocutor, simulacro 

da sua vida, faz dela resumo da vida em sentido lato. “Criatura gente é não e questão, 

corda de três tentos, três tranços.” (GSV 30) São também três as meadas que proponho 

para prosseguir a leitura de Grande sertão: veredas. Três espécies de ordem, trançadas 

pela palavra, num movimento em que se envolvem vida e literatura. Narração, vida, lenda: 

 

a) A ordem da narração vincula-se à performance de Riobaldo. É particularmente 

evidente nas expressões performativas, que enfatizam a dimensão reflexiva do 

relato, muitas das vezes orientadas pela preocupação com a ordenação do 

discurso.  

b) A ordem da vida é o que Riobaldo espera poder transmitir, sabendo que não é 

matéria diretamente verbalizável, mas que pode verter da organização dos temas 

e eventos. Aspiração poética e filosófica, vincula-se às metáforas literárias e 

inculca a incongruente coincidência entre uma teoria da vida e uma teoria da 

literatura. 

c) A ordem da lenda é o palco do encontro entre literatura e vida. Mediando mito e 

crónica, atemporal e temporal, a lenda é o modelo literário que anima o sertão, 

 
31 O diálogo oculto é uma fórmula narrativa característica da literatura rosiana, segundo a qual se omite a 

fala do interlocutor. “Imaginemos um diálogo entre duas pessoas no qual foram suprimidas as réplicas do 

segundo interlocutor, mas de tal forma que o sentido geral não tenha sofrido qualquer perturbação. O 

segundo interlocutor é invisível, suas palavras estão ausentes, mas deixam profundos vestígios que 

determinam todas as palavras presentes do primeiro interlocutor. Percebemos que esse diálogo, embora só 

um fale, é um diálogo sumamente tenso, pois cada uma das palavras presentes responde e reage com todas 

as suas fibras ao interlocutor invisível, sugerindo fora de si, além dos seus limites, a palavra não-

pronunciada do outro.” (Bakhtin 2002, 197-8) 
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influindo-se nas ações. Vincula-se ao percurso do nome próprio, coreografando a 

dança itinerante entre o domínio da ordem e a sujeição ao caos.  

  

Meadas dadas, a trança do romance segue o eixo metamórfico constituído pela relação de 

Riobaldo com o discurso; com a palavra em sentido lato; portanto, na medida certa da 

alegoria, com Diadorim; por conseguinte, e de acordo com a teoria rosiana em que o 

idioma deve ser o espelho da personalidade, consigo mesmo.32 É um eixo em cuja febre 

epopeica se destaca a estranheza de um lugar-comum: o tema da palavra enquanto arma, 

tão misticamente herdado e iterado, mas revestido de uma inconsequência quixotesca. 

Boris Groys, em The Communist Postscript, constata a descrença contemporânea na força 

da linguagem (2022, 6) e procura uma explicação universal para o anacronismo:  

 

So long as humans live under the conditions of the capitalist economy they remain 

fundamentally mute because their fate does not speak to them. If a human is not addressed 

by his or her fate, then he or she is also incapable of answering it. Economic processes 

are anonymous, and not expressed in words. For this reason one cannot enter into 

discussion with economic processes; one cannot change their mind, convince them, 

persuade them, use words to bring them over to one’s side. All that can be done is adapt 

one’s own behavior to what is occurring. (…) In capitalism, the ultimate confirmation or 

refutation of human action is not linguistic but economic: it is expressed not with words 

but with numbers. The force of language as such is thereby annulled. (1-2) 

 

Os sistemas económicos baseados na propriedade privada não são uma coisa apenas 

moderna, que destoe inteiramente do arcaísmo do sertão.33 A jagunçagem comanda a 

 

32 “Quem não fizer do idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente 

contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente.” (DGR 47) 
33 O capitalismo moderno, que começa a tomar forma na revolução industrial, passou por vários estágios 

de desenvolvimento. Com a devida cautela, os diagnósticos de Groys, quer acerca da fraqueza e força da 

palavra, quer acerca da escrita como exercício constitutivo do circuito capitalista, podem aplicar-se a partir 

do início da civilização. Veja-se a fábula do lobo e do cordeiro. Como explica o sumerólogo Samuel Noah 

Kramer, a invenção da escrita não se deveu tanto a um ímpeto poético como à necessidade económica. “Foi 

provavelmente cerca do final do quarto milénio a.C., há uns cinco mil anos, que os Sumérios, compelidos 

pelas necessidades da sua economia e da sua organização administrativa, tiveram a ideia de escrever sobre 

argila.” (1971, 17) O Código de Hamurabi (Babiblónia, c. 1764 a.C.) e os papiros egípcios já incluíam 

disposições sobre contratos e propriedade. Na Grécia, alguns filósofos chegaram a discutir o assunto, como 

Platão (República — argumento a favor de uma utopia política ou sociedade ideal em que a propriedade é 
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desordem, muitas vezes por decreto dos grandes fazendeiros, contra o igualmente 

questionável progresso que o governo faz por instituir. Ao passo que a lei jagunça circula 

entre todos, oral e livremente, a nova ordem depende de uma fixação pela escrita que se 

torna domínio burocrático, e portanto previsível e exclusivo.34 Ambas as organizações 

contêm o gérmen plutocrático que busca instrumentalizar a existência do outro, mas 

divergem no modo como a lei é estabelecida. Em Towards Self-Design, Groys considera 

o diálogo a única forma de resistir à mudez imposta ao indivíduo pelo capitalismo, 

distinguindo-se da escrita por ser uma atividade gratuita:  

 

The only medium in which we can develop alternatives is actually spoken language. We 

can speak about alternatives, because we do not pay for speaking. (…) Already, when 

you write something, you are getting into the economy, because you have to buy paper. 

(Nabais 2022, 171) 

 

Veiculada pela escrita, a primazia política e poética da oralidade constitui uma brecha 

irónica. Grande sertão: veredas, simulacro escrito de oralidade que tem como premissa 

a transação com o diabo, vive tanto do vínculo entre armas e letras como do anacronismo 

que esse vínculo já representa no momento do relato. O mundo da jagunçagem, como 

constata Davi Arriguci Jr., aparece a Riobaldo desde logo acoplado às letras.35 É durante 

 
comum) e Aristóteles (Política — argumento a favor da propriedade privada, ainda que com limitações 

para dirimir riscos como desigualdade excessiva). No império romano, a estrutura económica dependia do 

setor privado; na Lei das Doze Tábuas (450 a.C.), a sexta estabelecia os princípios da propriedade. Na Idade 

Média, a Europa era dominada pelo feudalismo, que aliás embasa o mito do pacto. Etc. 
34 Riobaldo relata ao interlocutor certa viagem de comboio que faz para ir a uma consulta médica. Vai em 

primeira classe e vestido de forma a não ser identificado como ex-jagunço, mas é ele quem reconhece um 

“delegado profissional” (GSV 17), Jazevedão, e o capanga que o acompanha, ambos ruins. O episódio não 

só demonstra que a vida continua, apesar da nova era pós-jagunça, a fazer jus à velha fábula do lobo e do 

cordeiro — “O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias.” (ibid 18) — como marca 

a diferença pela qual a força é implementada, com a substituição dos tiros pelo papel: Jazevedão vinha 

“reolhando, historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos de 

jagunços, ladrões de cavalos e criminosos de morte. (…) Uma hora, uma daquelas laudas caiu — e eu me 

abaixei depressa, sei lá mesmo por quê, não quis, não pensei — até hoje crio vergonha disso — apanhei o 

papel do chão, e entreguei a ele. (…) Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de lá, por ter mão em 

mim de não destruir a tiros aquele sujeito.” (ibidem) Para trás fica a época em que cabia à jagunçagem 

impor justiça e as deliberações podiam variar radicalmente consoante o estilo de chefia; por exemplo: o 

episódio em que Zé Bebelo perdoa dois irmãos que matam o pai porque este mandara um deles assassinar 

o outro teria tido um desfecho funéreo caso a sentença tivesse sido proferida por Medeiro Vaz. “Ao que, 

fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para tão razoável forca.” (ibid 53) 
35 “O episódio da Fazenda São Gregório reúne os termos do tópico decisivo no modo de ser e no destino de 

Riobaldo, juntando armas e letras, ao mesmo tempo que articula esse motivo importante na caracterização 

do personagem ao motivo da donzela guerreira, de larga história na tradição épica popular da península 

Ibérica e presente também na tradição literária do regionalismo brasileiro.” (Arrigucci Júnior 1994, 27) 
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o primeiro convívio com o bando, na fazenda do padrinho, que o futuro jagunço ouve a 

canção de Siruiz — ou que é, nas palavras de Groys, atingido pela interpelação do destino. 

A ascensão declinante do protagonista, de jagunço a chefe de bando, como de personagem 

a narrador, mede-se por razões literárias — sendo retórico o motivo pelo qual começa por 

recusar a chefia, quando Diadorim a sugere:  

 

Eu disse: nãozão! Me desinduzi. Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria ótima, 

em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, 

ou vago em aluado. Mesmo eu não era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos 

para mim mais importantes amolava o juízo dos outros, caceteava. Eu nunca tinha certeza 

de coisa nenhuma. (GSV 240) 

 

Se, enquanto jagunço, ninguém “nem mal” ouvia Riobaldo, ocupar a chefia passava, 

então, pela necessidade de se fazer ouvir. Num romance em que os atos de fala também 

são balas, mais ou menos certeiras, a palavra é direito e dever de chefe. A posição de 

liderança é sempre política e deve, por isso, destinar-se a quem desperta na audiência a 

maior deferência, união e entusiasmo. É esse o critério com que Riobaldo desclassifica 

Hermógenes enquanto chefe: “um bom jagunço, cabo-de-turma; mas desmerecido de 

situação política, sem tino nem prosápia” (ibid 118).  

Quanto ao desafio de se fazer ouvir, Riobaldo estreia-se na eloquência bem antes 

do pacto. Durante o julgamento de Zé Bebelo, os pareceres a favor do réu contagiam-no 

inesperadamente. No momento tenso que precede o veredicto, depois de ouvir os 

generais, o grande líder Joca Ramiro também surpreende, inquirindo se há algum dos seus 

“filhos com necessidade de palavra para defesa ou acusação” (ibid 175). “Todo o mundo 

se olhava, num desconcerto (…) Para falar, ali não estavam.” (ibidem) À terceira 

inquirição do chefe, Riobaldo toma coragem, mas por duas vezes alguém se antecipa. 

Finalmente, “feito menino em escola” (ibid 176) e sentindo-se alvo de todos os olhares, 

Riobaldo levanta a mão e declara ter “uma verdade forte para dizer” (ibidem). No entanto, 

discursando a favor do ex-aluno e futuro líder dos jagunços, acaba por afirmar o que mais 

tarde comprovará ter sido uma frágil verdade: “Zé Bebelo é homem valente de bem, e 

inteiro, que honra o raio da palavra que dá!” (ibid 177). Retomando fôlego, Riobaldo 

propõe aos companheiros uma visão futura e lendária dos acontecimentos:  
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— “…A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertão. Nela todo o 

mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes anos, até 

em outras partes… Vão fazer cantigas, relatando as tantas façanhas… Pois então, xente, 

hão de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reunir os chefes todos de bandos, 

com seu cabras valentes, montoeira completa, e com o sobregovêrno de Joca Ramiro — 

só para, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho — se condenar de matar Zé 

Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim é honra? Ou é vergonha?…” (GSV 

177) 

 

Empolando os ânimos da audiência com a grandiosidade lendária dos feitos coletivos às 

ordens de Joca Ramiro, Riobaldo passa a demonstrar como a execução do réu seria um 

fim inadequado para a lenda. Sentindo, porém, que a demonstração desse fim inadequado 

não é um fim adequado para a sua intervenção, prossegue: 

 

— “…A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido: soltar este homem Zé Bebelo, a 

mãvazias, punido só pela derrota que levou — então, eu acho, é fama grande. Fama de 

glória: que primeiro vencemos, e depois soltamos…” (ibid 177-8) 

 

A sugestão de “fama de glória” é aclamada com fervor por Sô Candelário, um dos chefes 

de quadrilha. Refazendo o percurso lendário que Riobaldo traçara, Candelário logo 

acrescenta à propalação oral a dimensão da escrita:  

 

— “…Seja a fama de glória… Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos, louvando 

a honra da gente, por muitas partes e lugares. Hão de botar verso em feira, assunto de sair 

até divulgado em jornal de cidade…” — Ele estava mandarino, mesmo. (ibid 178) 

 

Tal adesão leva Riobaldo a proferir a quarta parte da sua intervenção, afinando os detalhes 

da paradoxal “condena de absolvido”: 

 



 

 
47 

Aí eu pensei, eu achei? Não. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de não se esperar 

para dizer: — “…E, que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar a vir 

guerrear com a gente, decerto cumpre. (…) Melhor é se ele der a palavra de que 

vais-s’embora do Estado, para bem longe, em desde que não fique em terras daqui nem 

da Bahia…” — eu disse; disse mansinho mãe, mansice, caminhos de cobra. (GSV 138) 

 

Quanto ao desafio que a fala representa, a incapacidade genérica de “falar a ponto” (ibid 

240), no sentido de falar a propósito e acertadamente, não aponta para qualquer 

tartamudeio ou defeito no aparelho fonador. O autodiagnóstico em que Riobaldo 

simultaneamente justapõe e contrapõe o atirador ao orador concerne o conteúdo das 

conversas e define-se antes pela divergência de assuntos. Nesse sentido, a narrativa ao 

interlocutor representa o triunfo sobre as hesitações de fala que formavam no jovem 

Riobaldo uma certa apreensão, mas também sobre as certezas cegas com que veio a guiar 

o bando. O triunfo não representa a proscrição da divergência. Revela, pelo contrário, o 

reconhecimento da divergência como talento e o seu apuramento enquanto estética que 

tudo perpassa. A pontaria não é, então, uma alegoria exclusivamente tardia do 

investimento de Riobaldo no exercício da palavra. A intervenção no julgamento é uma 

instância do desabrolho da poética da divergência e do deslumbre desencadeado pela 

união de forças entre a lenda, como telos infinito, e paradoxo — neste caso o de uma 

condenação que absolve — como meio de a formar. “Pontaria, o senhor concorde, é um 

talento todo, na ideia.” (ibid 107) Tanto é que Joca Ramiro adota o veredicto do melhor 

atirador. No rescaldo do julgamento, Diadorim congratula Riobaldo: 

 

Só, que eu tinha pronunciado bem, Diadorim mais me disse: e que tinha sido menos por 

minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com que falei acendido, exportando 

uma espécie de autoridade que em mim veio. (ibid 179)  

 

O elogio de Diadorim associa a força da palavra menos às palavras decretadas do que ao 

entusiasmo do orador. No entanto, não se pode desvincular o entusiasmo de quem fala 

daquilo que proclama. No sertão, a lenda é excitante para a maioria, especialmente para 

o personagem Riobaldo, que a usa como matriz do destino. O contrafim do protagonista 

depende da formação da lenda, e a formação da lenda depende de todos. 
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O padrinho Selorico Mendes “gostava de conversar, contava casos. Altas artes de 

jagunços — isso ele amava constante — histórias” (GSV 76). Riobaldo queixa-se da 

vaidade do orador relativamente aos laços de amizade com os jagunços (ibidem) e, 

sobretudo, do aborrecimento que o estilo paternal lhe provocava. “Meu padrinho era 

antipático (…) Num lugar parado, assim, na roça, carece de a gente de vez em quando ir 

alterando os assuntos.” (ibid 82) Também no papel de crítico, Riobaldo sugere que a 

divergência é a melhor forma de dar ordem ao discurso. Com efeito, a alternância de 

assuntos é um mecanismo que desde cedo põe em prática no relato. Sobretudo numa fase 

inicial, a narração biográfica é sucessivamente suspensa por episódios que se destacam 

como módulos renarrados e renarráveis. Como o caso, contado por Jõe Bexiguento, da 

duplamente homicida Maria Mutema. Sublinhando a homologia entre arma e palavra, 

apresentam-se “o mesmo crime e a mesma imagem, diversos apenas quanto ao nível de 

concreção ou de abstração. Chumbo ou palavra, entrando pelo ouvido e se aninhando no 

mais íntimo de um homem, seu cérebro, matam.” (Galvão 1983, 411) Quando os crimes 

de Mutema são adivinhados por um missionário que “governava com luzes outras” (GSV 

146), a assassina é incitada à confissão e sai pedindo perdão.  

 

E assim como Maria Mutema se libera de seus crimes falando, repartindo entre todos o 

peso do segredo abandonando sua condição de Mutema e começando a tornar-se santa, 

também o narrador usa a palavra (…)  para examinar suas culpas e poder entrever, ao 

menos, a esperança. A palavra pode matar, mas também pode redimir.” (Galvão, 417)  

 

Ainda assim, as remissões públicas de Maria Mutema e de Riobaldo não são inteiramente 

coincidentes. Pressupõe-se neste último uma autoridade e domínio que a primeira — 

mutema, unidade de mudez, como frisam Galvão e Hansen — não tinha como exercer.  

Apesar de ter suscitado a piedade e o perdão do povo, foi julgada e condenada pelos 

crimes cometidos, ao abrigo da lei oficial. “Veio autoridade, delegado e praças, levaram 

a Mutema para culpa e júri, na cadeia de Arassuaí.” (GSV 148) Riobaldo não tem de 

responder perante a lei pelos seus crimes, mas — ponto crítico no percurso da lenda — 

também não tem o perdão do povo.  

A narração do percurso de vida ao interlocutor implica a história da lenda que o 

orientou, desde a deformação ao indesfecho. É claro que há uma lenda em plena 

circulação e que essa é a causa e o pretexto do encontro entre Riobaldo e o interlocutor. 
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O último encontra o primeiro porque efetivamente procura um famigerado pactário 

conhecido como Urutú-Branco. Apesar de plenamente envolvido na origem da lenda que 

sobre si circula, Riobaldo deixa, a partir de certa altura, de poder tomar-lhe as rédeas. O 

narrador afirma que os seus feitos “já revogaram, prescrição dita” (GSV 67) e logo 

acrescenta que tem o seu “respeito firmado” (ibidem). Mas a impunidade, que por um 

lado o escusou de acusações e lhe permitiu continuar a ascender socialmente, torna-o mais 

vulnerável à parlenda. “Não sou assassino. Inventaram em mim aquele falso, o senhor 

sabe como é esse povo.” (ibid 107) 

 

O senhor deve de ficar prevenido: esse povo diverte por demais com a baboseira, dum 

traque de jumento formam tufão de ventania. Por gosto de rebuliço. 

Querem-porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam 

temendo e crendo. Parece que todo o mundo carece disso. (ibid 52) 

 

Um lugar conhece outro é por calúnias e falsos levantados; as pessoas também, nesta vida. 

(ibid 316) 

 

A primeiríssima interrogação do romance denuncia o interesse particular do interlocutor 

no assunto do pacto. “Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores.” (ibid 11) 

Outro indício do pacto como razão do rendez-vous encontra-se no facto de que a recusa 

do assunto acarreta, do ponto de vista do interlocutor, o fim do diálogo. “Agora, bem: não 

queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega.” (ibid 22) — “Eh, que se vai? Jàjá? É que 

não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto.” (ibidem) Quanto a Riobaldo, a vontade de 

conversar e a perspetiva de perder um interlocutor “que sabe muito, em ideia firme, além 

de ter carta de doutor” (ibidem) vão vencendo a resistência ao assunto demoníaco. 

Preterido e recusado nas primeiras páginas, o tema é significativamente protelado. O fim 

impregna o começo da narrativa, com “…O diabo na rua, no meio do redemunho…” (ibid 

13), que é também a epígrafe do livro, a figurar logo no quinto parágrafo, mas a gestação 

é longa.  

É ainda numa passagem inicial que Riobaldo descreve os chefes de bando como 

destroços babélicos da ordem. “Todos puxavam o mundo para si, para o concertar 
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consertado. Mas cada um só vê e entende as coisas dum seu modo.” (ibid 17) Seguem-se 

alguns nomes e respetivos modos de liderança:  

 

Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. Que um homem antigo… Seu 

Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pôde decifrar como ele por 

dentro consistia. Joca Ramiro — grande homem príncipe! — era político. Zé-Bebelo quis 

ser político, mas teve e não teve sorte: raposa que demorou. Sô Candelário se endiabrou, 

por pensar que estava com doença má. Titão Passos era o pelo prêço de amigos: só por 

via deles, de suas mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio Dó — severo 

bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no fundo, um bom 

homem-de-bem, estouvado raivoso em toda sua justiça. Ricardão, mesmo, queria era ser 

rico em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi que nasceu formado tigre, e 

assassim. (ibidem) 

 

Riobaldo pretende rematar com Hermógenes o inventário da elite jagunça, em que Joca 

Ramiro se distingue como única figura verdadeiramente política, mas é interpelado pela 

inquirição de um nome que aí surge pela primeira vez e a que só se retornará na segunda 

parte da narração:36 

 

E o “Urutú-Branco”? Ah, não me fale. Ah, esse… tristonho levado, que foi — que era 

um pobre menino do destino… (ibidem) 

 
36 Quando, durante o massacre da Fazenda dos Tucanos, Zé Bebelo elogia a pontaria de “Riobaldo 

Tatarana”, sugere-lhe um nome mais adequado: “Ah: o Urutú Branco: assim é que você devia de se 

chamar… E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de 

Januária…” (GSV 217) Na verdade, durante o massacre, a pontaria de Riobaldo é apenas um dos talentos 

reconhecidos pelo chefe. Em nova contiguidade entre arma e palavra, Zé Bebelo faz de Riobaldo 

“amanuense” (ibid 211, 224) e manda-o redigir bilhetes destinados a legítimos representantes da ordem — 

“missiva para o senhor oficial comandante das forças militares, outro para o presidente-da-câmara de Vila 

Risonha, outro para o promotor” (ibid 211) — apelando ao envio de soldados e prometendo “caça grossa, 

reunida” (ibid 212). A impressão de traição, que ora tolhe Riobaldo (“perdi e achei minha ideia, e esbarrei” 

[ibidem]), ora o faz mover-se involuntariamente (“‘Traição’… sem querer eu fui lançando no papel a 

palavra; mas risquei” [ibid 213]), é agravada pela assinatura das missivas, que trai a ordem jagunça em 

favor da governamental: “Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituição da Lei! Assinado: José Rebêlo 

Adro Antunes, cidadão e candidato.” (ibid 212) 

Antes do pacto, Riobaldo desejava entrar pela cidade de Januária, como sugerido por Zé Bebelo, mas para 

“conhecer o pessoal sensato” (ibid 217), “sem glórias de guerra nenhumas, nem acompanhamentos” 

(ibidem), mantendo-se fiel à recusa da chefia. Depois do pacto, a situação inverte-se. Embora tome a chefia 

a Zé Bebelo, demonstrando exercer maior autoridade, o sucessor é em certa medida uma criação do 

predecessor. Não só se deixa rebatizar com um nome dado em circunstâncias duvidosas, como também, na 

inevitável adesão à ordem política, passa a fazer de Zé Bebelo modelo mimético do ponto de vista retórico. 
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Além da incongruência, aí ainda completamente encoberta, entre “um pobre menino do 

destino” e um chefe de jagunços célebre por ter acabado com a jagunçagem, Riobaldo 

fala de Urutú-Branco como de um defunto. Exumando-o, acham-se as ossadas da fábula 

a partir das quais se recompõe uma espécie de lenda da lenda. O sítio das escavações é, 

naturalmente, o tópos do pacto. Antes do Urutú-Branco, já Hermógenes granjeava fama 

no sertão:  

 

Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes — como ele se chamava; hoje, neste sertão, todo 

o mundo sabe, até em escritos no jornal já saiu o nome dele. Mas quem me instruiu disso, 

na ocasião, foi o Lacrau (…) Se era verdade, o que se contava? Pois era — o Lacrau me 

confirmou — o Hermógenes era positivo pactário. Desde todo o tempo, se tinha sabido 

daquilo. (GSV 260)  

 

A fama do pactário afigura-se como pervasiva, crendo-se que sairá vitorioso de qualquer 

confronto: 

 

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi já inteirado no começo; daí só 

mais aumentava. E o que era para ser. O que é pra ser — são as palavras! Ah, porque. Por 

que? Juro que: pontual nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos companheiros, um 

João Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu lado:  

— “…O Hermógenes tem pauta… Ele se quis com o Capiroto…” 

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe. Bobéia. Ao que a pessoa vai, 

em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo — e espera. (…) Carece 

de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar é a 

alma. Muito mais depois. O senhor vê, superstição parva? Estornadas!… ‘O Hermógenes 

tem pautas…’ Provei. Introduzi. Com ele ninguém podia? O Hermógenes — demônio. 

Sim só isto. Era ele mesmo. (ibid 36) 

 

O tema do pacto revela-se duplamente lendário: se a fama dos pactários atravessa 

chapadões e veredas, não menos propalada é a burocracia do contrato com o diabo. É a 

partir da recolha de testemunhos orais que Riobaldo destila uma receita para o próprio 

pacto, algo semelhante à que sobreditamente descreve: meia-noite, encruzilhada, espera, 
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chamamento, coragem, a invulnerabilidade e o seu preço. De novo, a palavra é assinalada 

como origem da ação, torneira que se abre para borbotar o destino. Mas o percurso do 

fluxo desencadeado transcende o domínio do enunciador. “A vida inventa! A gente 

principia as coisas, no não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação — 

porque a vida é mutirão de todos, por todos remexida e retemperada.” (ibid 293)  

 

No que se estava, se estava: o despoder da gente. O duro do dia. A pois, então, me subi 

para fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi: que Deus era fortíssimo 

exato — mas só na segunda parte; e que eu esperava, esperava, esperava, como até as 

pedras esperam. (ibid 219)  

 

É no modo particularmente discursivo de contornar a impotência perante a inventividade 

da vida que se verifica, numa brecha transcendente, a simultaneidade entre a vontade de 

outro desfecho e a vontade de início. O espírito faustiano do pacto pode ser retratado a 

partir desse paradoxo que faz coincidir suspensão e movimento. Em “The Paradigm at 

the Crossroads in the Middle of the Worldwind: Arnold Schoenberg, João Guimarães 

Rosa, and the Animating Faust”, Christopher T. Lewis elabora uma comparação entre 

Schoenberg e Rosa com base na tese de Gregory Bateson sobre três níveis de 

aprendizagem, em que o terceiro, mais avançado, se caracteriza pela capacidade de 

romper limites entre paradigmas conceptualmente opostos. A partir de um poema de 

Anthony Hecht, Lewis ensaia a associação entre a mestria do terceiro nível e a capacidade 

misteriosa de dar vida à arte.  

Tomando para o poema o título da autobiografia de Goethe, Dichtung und 

Wahrheit, Hecht desde logo remete os seus versos a uma dicotomia entre arte e vida.37  

 
37 Aus meinem Leben: Dichtung und Warheit [De minha vida: poesia e verdade: título da última tradução 

em português, por Mauricio Mendonça Cardozo (UNESP, 2017)]. Rosa conhecia o livro — tinha a tradução 

francesa Souvenirs de ma vie. Poésie et Verité (Bonomo 2010, 173) — como sugere no diálogo com Günter 

Lorenz, na passagem em que aponta “o daimon de Lorca e também o daimon de Goethe” como “exemplos 

exatos para tais coisas indizíveis” (DGR 56). Esse legado, socrático, desdobra-se ao longo dos séculos numa 

linhagem de que Goethe se apropria funcionalmente na sua literatura (Nicholls 2006, cap. 7). Deixo 

algumas passagens de Goethe sobre o daemon que parecem ilustrar o espírito que impregna Riobaldo 

durante e depois do pacto:  

o “(…) something which manifests only in contradictions, and which, therefore, could not be 

comprehended under any idea, still less under one word. It was not godlike, for it seemed 

unreasonable; not human, for it had no understanding; nor devilish, for it was beneficent; nor 

angelic, for it often betrayed a malicious pleasure. It resembled chance, for it evolved no 
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No modo como o poema confronta o movimento pleno da batalha com a fotografia 

desajeitada de um pelotão de infantaria, Lewis identifica um problema que aflige 

Riobaldo por diversas vezes: o facto de o interlocutor não ter presenciado os eventos que 

lhe são narrados.38 “Recognizing the shortcomings of mimesis, he [Hecht] knows that a 

poem about war will never be capable of intersecting or coming in true contact with its 

subject.” (Lewis 2011, 53) Ainda assim, perante a impossibilidade, o poeta entrevê uma 

solução: 

 

It needs a Faust to animate  

The wan homunculus,   

Construe the stark, unchanging text,  

Winkle the likes of us  

Out of a bleak geology  

That art has put to rest,   

And by a sacred discipline  

Give breath back to the past.  

How, for example, shall I read  

The expression of my face  

Among that company of men  

In that unlikely place?  

 

A diferença entre a necessidade de Fausto e a necessidade de um Fausto aponta mais para 

o símbolo faustiano do que para algum Fausto específico. As alusões de Hecht são, 

 
consequences; it was like Providence, for it hinted at connexion. All that limits us it seemed to 

penetrate; it seemed to sport at will with the necessary elements of our existence; it contracted time 

and expanded space. In the impossible alone did it appear to find pleasure, while it rejected the 

possible with contempt.” (Goethe 1868, 157) 

o “To this principle, which seemed to come in between all other principles to separate them, and yet 

to link them together, I gave the name Demonic, after the example of the ancients and of those, 

who, at any rate, had perceptions of the same kind.” (ibid 157) “For the phenomena which it gives 

rise to there are innumerable names: for all philosophies and religions have sought in prose and 

poetry to solve this enigma and to read once for all the riddle which, nevertheless, remains still 

unriddled by them.” (ibid 158) 

o “But the most fearful manifestation of the Demonical, is when it is seen predominating in some 

individual character.” (ibid159) 
38 “A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memória. 

E o senhor não esteve lá. (…) O senhor não pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza quinhoã. (GSV 

256-7) “Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O senhor mordeu 

aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!…” (ibid 376) 
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contudo, claramente goethianas. É provável que quem leia o poema, desconhecendo o de 

Goethe, se persuada de que Fausto criou e animou um homúnculo, quando na verdade tal 

conceção se deve a Wagner, seu aprendiz e assistente. Há indícios de que o processo é 

catalisado por um toque de Mefistófeles, que entra no laboratório enquanto Wagner 

trabalha para dar à humanidade uma origem mais sublime do que a procriação. O 

Homúnculo apresenta forma humana mas é incorpóreo, chama que só pode existir contida 

num vidro e locomover-se flutuando. Fausto não só não o cria, como nem chega a dar por 

ele.  

O Homúnculo é que anima Fausto. Numa divisão contígua ao laboratório, o 

protagonista encontra-se inconsciente devido ao estrondo gerado pela tentativa de agarrar 

um espectro, o de Helena, querendo impedir que o de Páris a raptasse. Quando 

Mefistófeles mostra Fausto ao Homúnculo, este escapa-se das mãos do criador para se 

debruçar sobre o corpo adormecido. Perscruta-lhe os sonhos e determina assim a cura 

para aquela parálise.39 Se é o Homúnculo que anima Fausto, em que medida acontece o 

inverso? A resposta deve passar pela capacidade de perscrutar os sonhos, mas, sobretudo, 

pelo sonho perscrutado, que leva o ser artificialmente criado a almejar a vida, a querer 

tornar-se parte dela.  

Como afirma a Wagner o próprio Homúnculo: “As coisas são feitas assim: / Não 

basta o universo às naturais, / Fechado é o espaço das artificiais.” (v. 6882) No quadro 

clássico sonhado por Fausto, denso bosque em que Helena se destaca por entre várias 

mulheres desnudadas, o perscrutador depara-se com a busca simbólica do sonhador pela 

beleza. Lendo o sonho de Fausto, o filho de Wagner e afilhado de Mefistófeles encontra 

e reconhece a mãe. Vislumbrando a origem, é interpelado pelo destino.40 Fausto anima o 

Homúnculo pela involuntária revelação de um ideal que, sob variados feitios, perpassa a 

arte através dos tempos.  

Como é que se é já não Fausto, mas um Fausto? Que disciplina sagrada é a da 

arte? O poema de Hecht performa a resposta à pergunta que o suspende, condensando 

 
39 Interpretando o sonho de Fausto, o Homúnculo torna-se responsável pelas cenas que se seguem, em pleno 

território clássico, durante a noite de Walpurgis. À saída, manda Wagner permanecer no laboratório e parte 

com os outros dois, cada qual com o seu destino. Fausto continuará a perseguição da beleza ideal sob a 

forma de Helena, Mefistófeles perscrutará a própria origem, e o Homúnculo buscará a “pintinha para o i”, 

ou seja, uma existência corpórea que lhe complete a criação. (2013, p. 285, v. 6900) 
40 “Do nobre corpo [de Helena] a doce chama da vida / Na dócil, fresca onda busca alento.” (v. 6909): o 

futuro do Homúnculo está contido no sonho de Fausto. 
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assim as duas faces do símbolo faustiano, como o descreve Boris Groys, a dádiva da vida 

e a sua interrupção: 

 

Art has a kind of historical dimension, but also some kind of trans-temporal dimension. 

Not because of distrust, but because art wants to stop life. It is like Faust, he wants to stop 

life at the moment of bliss, but actually the idea is to stop life at every moment. (Nabais 

2022, 105)  

 

A grande cláusula do contrato com Mefistófeles, pela qual a alma de Fausto passaria a 

pertencer-lhe, é a suspensão da vida num momento de felicidade, que o pactário desejasse 

eterno. Fausto exige uma condição que reflete a incapacidade de sentir aquilo com que 

sonha — a beleza da vida — e que faz coincidir a possível mas improvável estreia desse 

sentimento arrebatante com a morte. Apesar da inconveniência tanatológica, a cláusula 

contém a lacuna poética que valerá a Fausto a salvação da alma: 

 

Se alguma vez ao momento disser 

Fica, tu que és tão belo!  

Serás então livre de me prender,  

Afundar-me-ei sem agravo nem apelo!  

Que se ouça então o sino derradeiro,  

Cesse o serviço que aceitei de ti,  

Pare o relógio e caia o ponteiro,  

E que chegue meu tempo então ao fim! (2013, vv.1699-1706)41 

 
41 Amaldiçoado pela Inquietação, Fausto experimenta no fim da vida a cegueira. Pode assim vislumbrar a 

“clara luz” que “na alma brilha” e é tomado por um desejo de edificação. “A última grande obra que faço. 

/ A muitos milhões abro espaço e ‘sperança / De viver livres, senão em segurança” [2013 vv.11562-64]) 

Diante da iminência da grande obra, é graças ao movimento concertado — e não à obra acabada — que 

Fausto consegue derradeiramente sentir a beleza do momento, uma beleza nova que clama a suspensão do 

tempo. Desconcertado, Mefistófeles declara:  

 

Nem prazeres nem fortuna o faz contente,  

Sempre atrás de miragens a correr;  

O derradeiro, oco, insípido instante —  

É esse que ele quer reter. (ibid vv.11587-90) 

 

Cumprida a cláusula do contrato, Fausto morre e Mefistófeles prepara-se para lhe caçar a alma. Pelo caráter 

comunal da obra legada, com que passa do desejo tirânico à esperança utópica, a alma do pactário é elevada 

aos céus e Mefistófeles perde a aposta celebrada com Deus. 
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Do ponto de vista da criação artística, Riobaldo alinha-se com o símbolo faustiano. 

“Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um recomeço.” (GSV 227) 

De uma perspetiva biográfica, nem tanto. Rosa sublinha a divergência durante o diálogo 

com Günter Lorenz, desviando Riobaldo de rótulos fáceis com um paradoxo que de novo 

conflui na literatura enquanto forma de vida:  

 

Não, Riobaldo não é Fausto, e menos ainda um místico barroco. Riobaldo é o sertão feito 

homem e é meu irmão. Muitos de meus intérpretes se equivocaram (…) Riobaldo é 

mundano demais para ser místico, é místico demais para ser Fausto; o que chamam 

barroco é apenas a vida que toma forma na linguagem. (DGR 59) 

 

A clivagem que observámos no primeiro capítulo, entre poesia e filosofia, talvez traduza 

o que aparta os personagens do ponto de vista de Rosa. Embora ambos se debatam com 

a insuficiência de conhecimento, Fausto começa por repetir os passos paternos. É um 

cientista erudito, que segue a lógica daquele tempo mesmo quando se entrega à magia 

para conhecer os segredos mais íntimos do mundo. Goethe retrata-o como um sénior, que 

dá por si cercado de livros mudos e vãs parafernálias. Frustrado, deseja tornar-se 

independente da doutrina e da representação: quer “largar as palavras indigentes” e “intuir 

forças vivas, sementes” (2013, vv. 384-5). Riobaldo chega à velhice com um compêndio 

de aventuras vividas. É na experiência que encontra a matéria-prima das suas 

especulações poéticas. Fausto precisa de Mefistófeles para alcançar o que Riobaldo em 

boa medida já possuía antes de fazer o pacto. Longe da juventude, ainda precisa de se 

iniciar na “arte de viver” (2013 vv.1543, 2062).42 Não só as idades, razões e condições 

que movem os pactos são diferentes, também o caráter dos protagonistas é dissemelhante. 

Compreende-se que Rosa achasse o decalque frio e precipitado.  

 
42 O levar a cabo de tal aprendizagem ajuda a justificar o lugar que o céu acaba destinando à alma de Fausto. 

“Nenhum de nós chegou / A vida a amar; / Mas este, que a viveu, / Vai-nos ensinar.” (v. 12080) 
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Além disso, o motivo do pacto embasa-se em lendas mais remotas, como a de 

Teófilo, São Cipriano e Frei Gil, nas quais se encontra, em diferentes modos e graus, um 

ingrediente recuperado e transformado pela literatura rosiana — a virgindade.43  

 

The story of a man who made a pact with the Devil in return for knowledge or power is 

of course famous in European literature. The sixteenth-century play Dr Faustus by 

Christopher Marlowe, and the eighteenth-century poem Faust by Johann von Goethe are 

both very well known. The links between these works and medieval stories have long 

been debated and the matter remains unresolved. Instead of focusing on the connecting 

figure of the Devil pact, we should perhaps look at these stories from the perspective of 

Virgin Mary. Mary was a dominant figure in the medieval legend of Theophilus. Her role 

declined in the sixteenth-century versions of Giles’s legend, and she had all but vanished 

in seventeenth-century dramatizations of the theme. She plays no part in the Faust stories. 

The erosion of role is striking, and study of it may shed light on the Devil-pact scheme.  

(McCleery 2004, 149)44 

 

Fausto, Teófilo, Cipriano e Frei Gil começaram por ser personagens históricas que 

rapidamente adquiriram cunho lendário. A relação entre Fausto e Riobaldo transcende os 

respetivos enredos na medida em que o romance de Rosa se entretece na origem desse 

mito robusto, que nada tem do “cediço e fácil da pequena lenda”.45 João Barrento, na sua 

introdução ao Fausto de Goethe, descreve as fases do “percurso mitográfico” (2013, 12). 

 

A primeira parte desse percurso, que transforma o Fausto histórico em lenda e mito, 

manifesta-se como processo de socialização de um imaginário e diluição progressiva dos 

testemunhos biográficos concretos e localizados, no sentido da criação de uma bruma e 

 
43 “A maior prenda, que há, é ser virgem.” (TM 563) Quem o afirma é Flausina, a narradora de “Esses 

Lopes”. A estória demonstra como é o rol de heresias e transgressões que Flausina pratica ao longo dos 

anos que a leva a resgatar a inocência há muito perdida. A relação entre inocência e transgressão, que 

permeia Tutaméia, é aprofundada no capítulo 6. 
44 Há que lembrar, apesar da perentoriedade de Iona McCleery, que a Mater Gloriosa é a última instância 

na absolvição da alma do Fausto goethiano.  
45 Palavras do primeiro parágrafo de “Com o vaqueiro Mariano” (EE 775). 
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de uma auréola mítico-lendária que o chamado Volksbuch (…) fixaria pela primeira vez. 

(ibid 11) 46 

 

A socialização do imaginário e a diluição dos testemunhos decorrem no plano da 

oralidade. A escrita marca a segunda parte do percurso mitográfico, definida pela 

“passagem do mito para a literatura” (ibid 12). O encontro de Riobaldo com o interlocutor 

dá-se no intervalo entre ambas, devendo-se à primeira parte e catalisando a segunda. 

Grande sertão: veredas reencena a complexa passagem da história ao mito e do mito à 

literatura, apresentando Riobaldo como uma lenda viva que narra a própria constituição. 

Através do pacto com o visitante estranho e instruído, que permite a transição da oralidade 

à escrita, o narrador pode transcender a sua impotência enquanto protagonista da lenda 

que criou, reavendo sobre ela, e por meio da confissão, uma autoridade, todavia 

desestabilizada pelo processo de fixação e provisória como a de todos os pactos desse 

género. E qual é a grande confissão de Riobaldo? O pacto, de que afinal todos sabem, e 

que ele próprio fez questão de declarar, ainda que em verso?47 Ou aquilo que é 

verdadeiramente interdito? Retomando as rédeas da lenda, Riobaldo fixa uma versão que 

exuma Diadorim de um estado de máxima entropia.48 Ressuscita-o do apagamento a que 

o votara desde o enterro. “Fim que foi” (GSV 380):  

 

Pelo repugnar e revoltar, primeiro eu quis: — “Enterrem separado dos outros, num aliso 

de vereda, adonde ninguém ache, nunca se saiba…” Tal que disse, doidava. (…) Daí, 

fomos, e em sepultura deixámos, no cemitério do Paredão enterrada, em campo do sertão. 

(ibidem) 

 
46 “Esta crónica [Volksbuch] é anónima e constituída por episódios provenientes, por um lado, de uma 

tradição popular que (…) narra, com alguma simpatia e humor, as aventuras e façanhas mágicas do letrado 

e teólogo que mandou positivamente para o diabo as letras mortas da escolástica e da teologia (…); por 

outro lado, a crónica é fruto de um protestantismo militante que acentua sobretudo a face negra e demoníaca 

de uma figura que, como outras do tempo (Paracelso, Agrippa von Nettesheim, Pico della Mirandola, 

Giordano Bruno), representa o contrapoder (…)” (Barrento 2013,11). 
47 “Somente quis, nem podia dizer aos outros o que queria, somente então uns versos dei, que se puxaram, 

os meus, seguintes: Hei-de às armas, fechei trato / nas veredas com o Cão.” (GSV 295) Trata-se de um 

episódio que Riobaldo parece depois fingir que não sucedeu, manifestando surpresa pelo modo como 

Diadorim sabia do pacto, procurando aconselhar Riobaldo e enviando a Otacília um recado pedindo que 

rezasse por ele: “Diadorim tinha citado alma. O que ele soubesse, não soubesse, não tinha ciência de coisa 

nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o Oculto, nas Veredas Mortas, no ermo da encruzilhada… 

Aquilo não formava meu segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, não tinha sucedido, tão pois. O 

pacto nenhum — negócio não feito.” (ibid 298) 
48 Os físicos chamam equilíbrio termodinâmico ou máxima entropia ao estado inerte em que não ocorrem 

eventos observáveis.  
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Entre a narração da morte de Diadorim e a anagnórise, Riobaldo emociona-se e 

demonstra, contra a armadura da vida, a impotência da palavra ao mesmo tempo que apela 

pateticamente ao seu poder. “Não escrevo, não falo! — para assim não ser, não foi, não 

é, não fica sendo! Diadorim…” (ibid 379) A mistura temporal, com que Riobaldo logo 

iterará o fim, surge aqui primeiro, contra a morte que o reconhecimento recursivamente 

torna dupla e incerta, estabelecendo uma clivagem entre género e sexo, identidade e 

corpo, Diadorim e cadáver. Quem morre, afinal? “Que Diadorim era o corpo de uma 

mulher, moça perfeita…” (ibidem) “E eu não sabia por que nome chamar; eu chamei me 

doendo: — ‘Meu amor!…’” (ibid 380)  

A palavra não basta para desfazer o irreversível e impedir Diadorim de atingir a 

máxima entropia; mas para isso nada basta. Não é no sentido de evitar a morte, e sim no 

da “ressurreição”49, que a pressupõe, que o poder desentropiador do verbo deverá ser 

auscultado. Porém, como afirma o narrador, o espetáculo maiêutico é ainda uma excreção 

medonha em que o demónio também se entranha. Para Riobaldo, rever o desfecho de 

Diadorim — que o suspende também — terá sempre de coincidir com a revisão da sua 

entrada na existência. Ao mesmo tempo que o inextirpável elo de causalidade entre o 

parto de um e o partir do outro mantém as culpas de Riobaldo em aberto, é da inocência 

do recém-nascido que decorre a possibilidade de absolvição.50  

Assim que começa o depois do fim da narração, na sequência do enterro de 

Diadorim, Riobaldo relata as medidas que tomou para se aposentar da jagunçagem: “aí 

ultimei o jagunço Riobaldo!” (ibid 380). Parte a galope, primeiro em busca do local do 

pacto, descobrindo que “se chamava mais certo não era Veredas-Mortas, mas 

Veredas-Altas…” (ibid 381). É acometido pela febre, ficando vários dias inconsciente. 

Acaba de recuperar na fazenda de seo Ornelas, onde vem a receber a visita de Otacília. 

 
49 No diálogo com Lorenz, Rosa afirma primeiro que a “missão” do escritor é “o próprio homem” (DGR 

27), para depois acrescentar que, enquanto escritor, pensa “na ressurreição do homem” (ibid 42). 
50 De acordo com a metáfora gestacional, o momento do pacto corresponde à conceção de Riobaldo e o seu 

parto coincide com a morte de Diadorim. No momento do pacto, as fecundantes circunstâncias tomam 

sugestiva imagem paterna e materna: “Ao que eu recebi de volta um adêjo, um gozo de agarro, daí umas 

tranquilidades — de pancada. Lembrei de um rio que viesse adentro da casa de meu pai. (…) Porque a noite 

tinha de fazer para mim um corpo de mãe — que mais não fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, a 

gente não entende? Despresenciei. Aquilo foi um buracão de tempo.” (GSV 270) Quanto à parturição, o 

próprio Riobaldo corrobora a coincidência entre a morte de Diadorim e o seu sobreparto no momento em 

que, assinalando a clivagem entre experiência e narração, pergunta ao interlocutor, por contraste, se este 

“sobrenasceu lá” (ibid 376, itálico meu). 



 

 
60 

“E a mãe dela, os parentes, todos se praziam, me davam Otacília, como minha 

pretendida.” (ibid 382) Na condição de jagunço, um dos receios de Riobaldo era não ser 

aceite como noivo. Enquanto responsável pelo fim da jagunçagem, nada tem a temer. A 

possibilidade de integrar outra ordem social é mais um fator indissociável da superposição 

entre vontade de início e vontade de fim que o pacto representa. 

 Enquanto personagem, o erro trágico de Riobaldo não é tanto o pacto com o diabo, 

como indica a atualização do nome das Veredas, quanto a complexa obsessão teleológica 

que torna o pacto necessário e a soberba que, na sequência da celebração do pacto, dilata 

essa mesma obsessão. Conclui-se, segundo a hipótese de que a maturidade do 

protagonista se define pela passagem da fixação com o fim à capacidade de lhe resistir, o 

seguinte: da mesma forma que não teria havido pacto (nem lenda) sem uma obsessão pelo 

fim, sem a capacidade de lhe resistir não haveria redenção pela performance narrativa 

(nem romance). Sabemos que há, para Rosa, um certo sentido em que o erro não existe.51 

Vendo o pacto com o Diabo como sucedâneo psíquico da coisificação do indivíduo, pela 

jagunçagem e servilidade a um bando constitutivamente venal, deparamo-nos com uma 

peculiar espécie de não-senso em que a ritualização de forças inconscientes — falta de 

posse revestindo-se de possessão — recodificada pela lenda, pode representar uma 

possibilidade de libertação até aí inacessível. Com a ambição de “ficar sendo!” (GSV 

268), Riobaldo trapaceia o Diabo e negoceia a alma para se render à possibilidade remota 

de a recuperar, traficando assim um bem que, alienado pela intrinsecamente demoníaca 

jagunçagem, há muito não lhe pertencia.  

Há, na vida de Riobaldo, uma tautocronia considerável entre Diadorim e a 

jagunçagem. Apesar do fascínio pelos jagunços, alimentado desde a juventude, o que 

determina a entrada e permanência de Riobaldo no bando é sobretudo a afeição por 

Diadorim:  

 

E eu — como é que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida 

o diga. Se amor? Era aquele latifúndio. Eu ia com ele até ao rio Jordão… Diadorim tomou 

conta de mim. (GSV 127) 

 

 
51 “‘O êrro não existe: pois que enganar-se seria pensar ou dizer o que não é, isto é: não pensar nada, não 

dizer nada’ — proclama genial Protágoras”. (TM 552) 
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Que outro destino teriam juntos senão enquanto companheiros de cangaço? Ao que tudo 

indica, nenhum: daí a tragicidade inextirpável do erro, da obsessão pelo fim como 

condição de qualquer coisa que necessariamente lhe sucede, porque um depois da 

jagunçagem é também um depois de Diadorim: cadáver escondido, sem lugar na lenda.52 

Perto do final da narração, quando Riobaldo relata o reencontro com Zé Bebelo, a lenda 

sobre o fim daquela era já circula com a omissão que trai a verdade e o herói, sua memória, 

coragem e sacrifício. “— ‘Há-te! Acabou com o Hermógenes? A bem. Tu foi o meu 

discípulo… Foi não foi?’” (ibid 384) São perguntas que ecoam uma outra, de Diadorim, 

na sequência do assassinato de Joca Ramiro: “— ‘De tudo nesta vida a gente esquece, 

Riobaldo. Você acha então que vão logo olvidar a honra dele?’” (ibid 192) 

Riobaldo tem o futuro traçado: recebendo a notícia de que herdava “as duas 

maiores fazendas” (ibid 383) do pai e confessando a Otacília a necessidade de se enlutar 

por “outro amor” (ibid 382) antes de casar com ela, viaja aos gerais de Lassance, na 

companhia de Alaripe e Quipes, em busca de pistas sobre o mistério daquela identidade.  

 

O que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da história soubessem — dela 

lembrados quando tinha sido menina — e então a razão rastraz de muitas coisas haviam 

de poder me expor, muito mundo. Isso não achamos. Rumamos daí então para bem longe 

reato: Juramento, o Peixe-Crú, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. Só um 

letreiro achei. Este papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde tem 

tantos mortos enterrados. Lá ela foi levada à pia. Lá registrada, assim. Em um 11 de 

setembro da éra de 1800 e tantos… O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt 

Marins — que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, 

sem gozo de amor… (ibid 383) 

 

Em “Uma tese idiota”, Alcir Pécora (2013, 262) reflete sobre os “buracos do enredo” 

através dos quais a revelação do segredo de Diadorim permanece obscura. “E pouco ou 

nada se sabe se a necessidade do travestismo era própria de Diadorim ou imposta pelo 

 
52 “Então, eu podia, revia: / — ‘…Mas, porém, quando tudo isto findar, Diá, Di, então, quando eu casar, tu 

deve de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em boa beira do Urucúia… (…)’ / Podia ser? 

Impossivelmente.” (GSV 373) 
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pai.”53 (ibid 263) Recitando o tema da donzela guerreira, que se veste de homem para ir 

à guerra, Guimarães Rosa empresta a Diadorim traços de um feminino mítico-arcaico: 

mais quais? Em “A Donzela Guerreira”, Anabela da Silva faz o levantamento das diversas 

narrativas que ao longo do tempo têm posto o tema em ação, constatando que se 

desdobram por norma em “quatro sequências: a da abertura, a androginização da donzela, 

as provas e o desfecho. Das versões analisadas 51 apresentam as quatro sequências.” 

(2010, 19) Rosa, como constata Pécora, é lacunar relativamente à abertura tradicional em 

que uma filha se oferece para substituir o pai na guerra, vencendo a resistência do 

patriarca à ideia e tomando “o lugar do filho que não existe” (ibid 20). É igualmente 

lacunar quanto à fase de androginização da donzela, ou à constituição do que por norma 

se entende como disfarce que permite ocultar o fenótipo feminino. Na terceira sequência, 

Rosa subverte completamente a tradição em que um pretendente começa por suspeitar do 

disfarce e consegue, por meio de várias provas, revelar a mulher escondida sob a 

vestimenta masculina. Anabela da Silva (ibid 25) chama neste ponto a atenção para o 

facto de que o romance tradicional desconsidera a guerra e o papel da donzela guerreira 

em combate, focando-se antes nos estratagemas do disfarce e na sua falibilidade quando 

se trata da submissão ao pretendente. Rosa dá-nos a guerra, o guerreiro mais valente e um 

pretendente cego. Na quarta sequência, enquanto o romance tradicional representa a 

reposição da ordem, com a restituição da donzela à família e o casamento com o 

pretendente, Rosa opta pelo sacrifício de Diadorim e revelação póstuma. Mas o que é que 

se revela, senão a incongruência entre cadáver e biografia? 

 

Da zona de sombra gerada pela iluminação excessiva do final, pouco ou nada se disse. 

Ocorre que a tese idiota está fixada aí, no escuro: no fato de que a revelação deforma todo 

o romance com uma iluminação demasiado intensa. (…) Ora, a tese idiota é precisamente 

idiota: propõe que o livro afirma de tal maneira o caminho da revelação que, ao final, 

cega tudo o que não seja a determinação de um telos. A rigor, é como se todo ele estivesse 

construído em cima daquilo que não pode ser fundado em coisa nenhuma, apenas 

 

53 Durante o encontro com o Menino (Reinaldo / Diadorim), Riobaldo questiona: “Você é valente, sempre?” 

(GSV 74) E o Menino responde: “Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser 

diferente, muito diferente…” (ibidem) A leitura desta resposta enquanto imposição da diferença, por parte 

de Joca Ramiro, oblitera uma interpretação que é mais plausível, na medida em que leva em conta a 

magnanimidade e bondade do líder, incomparáveis no sertão, assente na hipótese de que o pai reconhece e 

encoraja a diferença da criança que, por outro lado, também não conheceu a mãe (cf. GSV 32). 
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estipulado: Deodorina vestir-se de Diadorim para depois surgir nua e morta sob o corpo 

de Diadorim. (Pécora 2013, 267-268)  

 

Alcir Pécora critica assim as leituras que “preferiram acentuar os aspectos iluminadores 

do reconhecimento da verdadeira identidade de Diadorim, e então interpretá-los 

sobejamente, de todas as formas.” (ibid 267) De facto, superabundam interpretações que 

não fazem justiça à tessitura lacunar do romance e à profundidade dos protagonistas e 

que, em muitos casos, somam a essa infelicidade a da perpetuação de estereótipos de 

género. Chamando a atenção para um livro todo construído a partir do final, a tese de 

Pécora ilumina a origem da narração de Riobaldo e razão que a orienta: a arquitetura da 

experiência irónica, enceguecente revelação que faz irradiar a força do paradoxo.  

 

The paradox that is discovered — or rather created — by the philosopher is an icon of the 

logos as a whole, and precisely for this reason the evidence it possesses and radiates is 

absolute, for this evidence cannot be obscured by any comparison to an original. The light 

of the evidence produced by exposing a paradox can be exhausted over time, however. 

As the Russian Formalists might say, with time a paradox is ‘automatized’ and is no 

longer perceived as a paradox but is instead perceived almost as something that can be 

taken for granted. Then the paradox grows obscure, just as old icons darken with age. 

When this happens, the paradox in question must either be restored, or replaced by a new 

paradox, by a new icon of the logos. Of course, not all paradoxes become iconic 

paradoxes — those that give off such an intense effulgence of evidence, and represent the 

whole of the logos so brightly, that they generate a surplus of evidence sufficient to allow 

the whole field of politics to be governed philosophically, at least for a certain historical 

period. (Groys 2022, 22) 

 

A certidão de nascimento de Diadorim parece habitar o bolso de Riobaldo, que 

prontamente a dá a ler ao interlocutor (GSV 383). Se por um lado informa sobre o suposto 

legítimo nome de alguém que parece nunca ter existido, por outro lado é um índice 

absolutamente raro do tempo histórico no romance. A tentativa de superação dos limites 

do livro a partir da instauração de uma dupla temporalidade chama a atenção para o que 

no livro se faz ilegível, como afirma Clara Rowland, mas o que no livro se faz ilegível 

também muda com o tempo, naturalmente. Neste seguinte milénio, a revelação ofuscante 
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que pontua Grande sertão: veredas continuará a refulgir muito mais pela performance 

narrativa de Riobaldo, assente na “dupla anagnórise” (Rowland 2011a, 221), do que pela 

total incompreensão da identidade de Diadorim. Não há razão para se alhear essa 

personagem de um processo de individuação, tido como tão ou mais desviante do que o 

pacto com o diabo, ainda que quase tudo se desconheça acerca da forma como decorre. É 

nesse sentido que a tese idiota, apesar de pertinente, corre o risco de se tornar redutora. 

Saber que o erro trágico de Riobaldo-personagem passa pela obsessão pelo fim e que a 

redenção de Riobaldo-narrador assenta na resistência ao fim que permite ressuscitar 

Diadorim mediante a reconstrução meticulosa de um final, é saber que a fixação pelo telos 

também pode reverter contra o telos, assentando ainda e sempre no projeto rosiano de 

“ressurreição do homem” (DGR 42), entendido como algo em devir e que por isso é 

preciso continuar a inventar.54 Não é necessário “superinterpretar o livro” (Pécora 2013, 

268) para, apesar dos buracos, entender no irresolúvel a dimensão trans de Diadorim. 

Como afirma Judith Butler em “Imitation and Gender Insubordination” (1993, 313), não 

há um género original que se possa imitar: o próprio género é uma imitação sem original 

e a noção de original um efeito dessa imitação. O que fora mero ponto de passagem no 

romance tradicional adquire em Rosa uma permanência crítica que o coloca muitíssimo 

adiante do seu tempo no entendimento do que é ser ‘homem’. É claro que há uma 

correspondência entre o irrepresentável de Grande sertão: veredas e a forma como Rosa 

extirpa da reencenação da donzela guerreira toda a tradição e a ressuscita revestida de 

uma hibridez ao mesmo tempo totalizante e singular.55  

 Posto isto, não é difícil entrever uma analogia entre os problemas de género 

constelados por Diadorim e os problemas de género literário discutidos por Rosa durante 

a entrevista com Lorenz. A preterição declarada da filosofia mais não é do que uma 

dissimulação que permite a Rosa afirmar a sua orientação poética, a qual só pode ser 

contra a lógica graças a uma ideia de conhecimento e a uma vocação epistemofílica 

embasada pelo paradoxo. Sem as vestes poéticas, habitualmente tidas como barrocas, a 

 
54 Em “Zoo” (AVE, 1016) Rosa deixa essa ideia muito clara através de uma regra de três simples: “O macaco 

está para o homem assim como o homem está para x.” (No índice alfabético de Tutaméia, há estórias para 

todas as letras à exceção do ‘X’, a incógnita.) 
55 “I think it’s really important to understand that male and female and this thing called man and woman 

are recent historical constructions that have everything to do with racism and colonialism. (…) And yet we 

keep on thinking that these fairytales are relevant. So, for me, I think we all actually have a stake in 

recognizing that there are as many genders as there are people in the world. (…) there’s no such thing as a 

universal gender.” — transcrição do testemunho de Alok Vaid-Menon em “Poetry and Trans Politics: 

Darkmatter”, The Laura Flanders Show, 11’27’’: https://youtu.be/VNtYIBI3BFc. 

https://youtu.be/VNtYIBI3BFc
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descoberta da nudez filosófica do autor afigura-se incompleta. A “vida que toma forma 

na linguagem” (DGR 59), como Rosa descreve o barroco, passa muito pela liberdade 

providenciada pelas hibridações.56 

Numa carta de 1957 a Guimarães Rosa, Manuel Bandeira dá conta da leitura de 

Grande sertão: veredas e critica dois dos aspetos que fundam a incongruente 

originalidade do romance: 

 

Só que acho que não precisava de contar de um rojão só, como o Joyce do último capítulo 

de Ulysses, as 594 páginas da história de Riobaldo. Quantas horas levaria? Eu levei dias 

para ler. Ainda bem que você virgulou tudo, minudente. E o caso de Diadorim, seria 

mesmo possível? Você é dos gerais, você é que sabe. Mas eu tive a minha decepção 

quando se descobriu que Diadorim era mulher. Honni soit qui mal y pense, eu preferia 

Diadorim homem até ao fim. Como você disfarçou bem! nunca que maldei nada. (apud 

Revista Prosa Verso e Arte, 2022) 

 

Não poderia Diadorim ter disfarçado tão bem quanto Rosa? Não poderia o que se entende 

como disfarce ser sentido por Diadorim como pele verdadeira? Se o enredo se 

desenrolasse de acordo com as expetativas de Bandeira não haveria, mais do que a questão 

do disfarce, a dupla anagnórise que o disfarce providencia, catalisando o paradoxo ou o 

ofuscamento pela revelação e a necessidade de revisão aí implicada. Seria, portanto, outro 

género de romance, certamente menos filosófico, e por isso menos poético. A crítica de 

Bandeira pode dever-se ao pressentimento de um estratagema do autor, que desvendaria 

o corpo de mulher de forma a ilibar o amor entre os protagonistas de uma 

homossexualidade plena, tornando o livro aceitável pela opinião pública sem prejuízo do 

seu aspeto incómodo. Amara Moira, em “Diadorim homem até o fim” (2022, 62), critica 

os termos em que a receção do livro atribui à revelação um rótulo feminino, oscilando 

 
56 Como afirma Vítor Manuel Aguiar e Silva,  ao contrário do que aconteceu durante o classicismo, em que 

“géneros híbridos (…) foram rigorosamente proscritos” (2007, 354), “a poética do maneirismo e, sobretudo, 

a poética do barroco entendiam o género literário como uma entidade histórica, admitindo a possibilidade 

de criação de géneros novos e do desenvolvimento inédito de géneros já existentes, advogando a 

legitimidade e o valor intrínseco dos géneros mistos ou híbridos, ao mesmo tempo que, em nome da 

liberdade criadora, corroíam ou atacavam abertamente o princípio classicista da indispensabilidade e da 

fecundidade das regras.” (ibid 356) O hibridismo retorna na época romântica, em apelo ao “princípio (…) 

de que a verdade e a beleza se constituem, ou se revelam, mediante a síntese dos contrários”. (ibid 365) “A 

metalinguagem do sistema literário pode proibir géneros mistos ou híbridos (…) ou pode autorizar e até 

fazer a apologia de tais géneros (…). (ibid 400) 
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entre “um prisma heterossexualizante” e “um certo incômodo”, como no caso de 

Bandeira, “por entendê-la como concessão aos preconceitos da época”. Para Moira, “é 

importante perceber que Diadorim não reivindicava uma identidade de homem (…) mas, 

sim, que ele era homem para toda aquela comunidade” (ibid 61). A dificuldade no 

acolhimento da incongruência e a resistência à evidência do paradoxo são sintomas da 

perspetiva binária a partir da qual, contra a poética do autor, se tem falado sobre Diadorim 

enquanto mulher, desconsiderando o modo como a personagem construiu a sua identidade 

desde “menino”. “Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio Urucúia” 

(GSV 380). A explosão propriamente literária que a dupla anagnórise instiga, tudo 

atingindo com os seus estilhaços, não expugna, afinal e de maneira nenhuma, a dimensão 

homoerótica do romance ou a “radicalidade visionária” que Moira nele reconhece (2022, 

64). “Se parecia uma concessão às normatividades, o que se vê agora é uma obra ainda 

mais transviada. A ponto de, hoje, podermos devolver a pergunta a Bandeira: quando é 

que Diadorim deixou de ser homem?” (ibidem) 

Entre Maria Deodorina, nome de batismo, e Reinaldo, como é conhecido entre os 

jagunços, há um nome intermediário e esse é que é tido como verdadeiro pelo portador. 

“‘Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim… Guarda este meu segredo. Sempre, 

quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve me chamar, digo e peço, 

Riobaldo…”57 (GSV 103-4) Não obstante que divulgue a Riobaldo o sigilo da sua 

ambiguidade, seria plausível que Reinaldo, uma vez vingada a morte de Joca Ramiro, 

simplesmente abdicasse da identidade e expressão de género que adotava desde sempre 

para se revelar mulher, para mais feminina, e contrair um matrimónio tradicional com 

outro ex-jagunço? 

 

Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitadamente, de seguida, 

em horas safadas. — “Mulher é gente tão infeliz…” — me disse Diadorim, uma vez, 

depois que tinha ouvido as estórias. (ibid 114) 

 

 

57 Mas Riobaldo, no que poderá ser o auge da sua hybris ensoberbecida, perto do fim, quebra a promessa e 

relata o segredo a Quipes e Alaripe, os mesmos que posteriormente o acompanham à terra natal de 

Diadorim. (GSV 360) 
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E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse 

uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixão e no 

fazer — pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! (ibid 366) 

 

A cegueira do personagem que se apaixona por outro homem é bem mais verosímil numa 

interpretação que tenha em conta quer a seriedade e dedicação de Diadorim à manutenção 

da sua identidade prática, quer a fantasia e vocação de Riobaldo para uma vida 

convencional, propriamente ordeira, ao encontro da lenda tradicional em que o final feliz 

coincide com o casamento com a donzela. Na margem esquerda, primeira fase do 

percurso mitográfico, a estrutura da lenda arrasa Diadorim; na margem direita, segunda 

fase do mito, a ressurreição de Diadorim arrasa a estrutura da lenda. 

 

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, conforme 

declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacília — sol dos rios… Casava, mas 

que nem um rei. Queria, quis. — E Diadorim? — o senhor cuida. Ingratidão é o defeito 

que a gente menos reconhece em si? Diadorim — ele ia para uma banda, eu para outra, 

diferente; que nem, dos brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente e outra para o 

poente, riachinhos que se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de seus 

buritizais… Outras horas, eu renovava a ideia: que essa lembrança de Otacília era muito 

legal e intrujã; e que de Diadorim eu gostava com amor, que era impossível. É. Mire e 

veja: o senhor se entende? Deixe avante; conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir — vir, 

corrijo. (GSV 346)  

 

Plenamente investido no papel de narrador, Riobaldo fala de si enquanto personagens 

passadas.58 O final da citação é um exemplo, entre tantos, de como a narração é permeada 

por frases performativas que delatam a preocupação constante com a ordenação e o 

sentido do discurso. O receio inicial de uma “boca” que “não tem ordem nenhuma”, de 

contar “fora” e “coisas divagadas” (ibid 19) coincide com a primeira e abrupta menção 

de Diadorim ao interlocutor. “No senhor me fio?” (ibidem) Conhecendo o enredo, não é 

difícil compreender a hesitação de Riobaldo face à exposição de certas vertentes da sua 

vida. A incerteza inicial sobre a possibilidade da performance, ou seja, sobre a 

 
58 “Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutú-Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido 

o jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na remotidão.” (GSV 346) 
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possibilidade de conduzir a narrativa a seu termo, não se deve apenas à insegurança do 

narrador face a um papel que pode recear não saber desempenhar. A capacidade do outro 

para escutar uma história que desafia leis e prescrições é um fator igualmente crítico. De 

facto, embora a dificuldade intrínseca ao narrar se mantenha,59 a desordem cedo passa a 

ser assumida como traço estilístico que nada deve à razão.60 A constante reordenação que 

orienta a performance dita que a aparência profusa não corresponda a uma medida 

excessiva e que contar tudo em nada seja incompatível com a omissão de partes. O 

importante é que tudo se orienta no sentido de construir o ponto em que pode dar-se a 

revelação.61  

A impossibilidade de uma medida exata, ou de um entendimento pleno da vida, é 

contrabalançada pela precisão da aproximação. Armar “o ponto dum fato” (GSV 141) 

remete a uma calculada arquitetura. Sob a aparência caótica, as “palavras tortas” (ibid 

311) de Riobaldo procuram assegurar uma ordem apta a fazer verter outra matéria, na 

promessa e esperança de que a plena coincidência entre ordem e caos se torne evidente.62 

Se Grande sertão: veredas fosse analisado do ponto de vista estatístico, revelar-se-ia, 

creio, uma estrutura puramente matemática, multifractal, como a de tantos padrões 

naturais, entre os quais os que nos animam, como o ciclo cardíaco e a atividade cerebral.63 

Na ordem caótica da narração, a performance desenrola-se pelo novelo do interdito, com 

uma promessa a cumprir-se pelo sucessivo adiamento da sua cláusula, até se perfazer 

 
59 Por exemplo: “O senhor sabe?: não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto, com 

pouco carôço, querendo esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar a 

ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve. Às vezes não é fácil. 

Fé que não é.” (GSV 116) 
60 Por exemplo: “Se eu estou falando às flautas, o senhor me corte. Meu modo é este.” (GSV 44) “Mas o 

senhor releve eu estar glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: tudo o que 

eu conto é porque acho que é sério preciso.” (ibid 114) 
61 “Conto tudo ao senhor.” (GSV 133) Porém, pelo receio de contar demasiado, conta “menos do que foi: a 

meio, por em dobro não contar” (ibid 220). “De tudo não falo. Não tenciono relatar minha vida ao senhor 

em redobrados passos; serviria para que? Quero é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um 

conselho. Por daí, então careço de que o senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o 

jagunço.” (ibid 141, itálico meu) 
62 “Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avanço, em minha história. O senhor tolere 

minhas más devassas no contar. É ignorância. Eu não converso com ninguém de fora, quase. Não sei contar 

direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não 

é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo — 

me escutando com devoção assim — é que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido.” (GSV 130) 

“Mas isto eu refiro depois. O senhor já que me ouviu até aqui, vá ouvindo. Porque está chegando hora d’eu 

ter que lhe contar as coisas muito estranhas.” (ibid 244) 
63 Cf. “The world’s greatest literature reveals multifractals and cascades of consciousness” (ScienceDaily 

2016). 
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enfim além da conta. Os propulsores da unidade disjunta do romance são, assim, o 

esperado e o inesperado:64  

 

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O senhor é homem muito 

ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não queira chuva em mês de agosto. Já 

conto, já venho — falar no assunto que o senhor está de mim esperando. E escute. (GSV 

311-2) 

 

O assunto que o interlocutor está “esperando” é, como vimos, o do pacto com o Diabo. 

Graças à dimensão performática por que se pauta a ordem da narrativa, essa espera 

firma-se num pacto entre narrador e o seu ouvinte. Riobaldo entrega-lhe o conhecimento 

pretendido em troca daquilo que a escrita, desencadeando a segunda parte do percurso 

mitográfico, poderá alcançar. A reposição da ordem verdadeiramente lendária que a 

escrita viabiliza assenta na defesa e absolvição de Riobaldo, sendo que ambas dependem 

do resgate de Diadorim da obliteração a que fora votado. O problema é que esse duplo 

gesto de remição faz com que a lenda, aparentemente criada por Riobaldo, se evidencie 

sob um ponto de vista coautoral, em que é Diadorim quem delibera a ordem. 

Quase tudo no romance parece derivar do pacto: a morte de Diadorim, as segundas 

partes, a propagação da lenda, fama e casamento, o encontro com o interlocutor… Mas o 

que é que está na origem do pacto? Em primeiro lugar, a ordem lendária que anima o 

sertão: circulantes histórias, agravadas pela condição pactária que tornava Hermógenes 

invulnerável e por isso invencível. Em segundo lugar, uma ideia subjetiva de justiça, 

determinada pelo imperativo de vencer o invencível. É claro que essa subjetividade se 

concentra em Diadorim e na sede de vingança que faz dele a encarnação do ódio contra 

o odioso. Em terceiro lugar, o anseio autogenesíaco e maiêutico de Riobaldo — “ficar 

sendo” — motivado pela revolta face à falta de posse de si mesmo, devido à condição de 

jagunço, mas sobretudo pela medida em que tal condição se deve ao domínio que 

Diadorim sobre si exerce. Em quarto lugar, e como veremos adiante, a questão dos nomes.  

 
64 Ou, nas palavras de Clara Rowland (2011a, 221), “o não saber e o saber” “como momentos sucessivos” 

que a “clivagem desencadeada pela estrutura de revelação que encerra o romance” estabelece.  
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Diadorim destinava Riobaldo à chefia pelo menos desde a morte de Medeiro Vaz, 

o breve sucessor de Joca Ramiro. “Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as 

derradeiras ordens…” (GSV 56) E Riobaldo enfim responde: “Não posso, não quero! 

Digo definitivo! Sou de ser e executar, não me ajusto de produzir ordens…” (ibid 57) 

Riobaldo não tinha plena consciência de que, mesmo na posição de quem produz ordens, 

estaria ainda executando as de Diadorim. Tempos depois, na sequência da fuga da 

Fazenda dos Tucanos, Diadorim procura repelir os desejos de deserção de Riobaldo com 

nova sugestão de chefia:  

 

— “Riobaldo, você pensa bem: você jurou vinga, você é leal. E eu nunca imaginei um 

desenlace assim, de nossa amizade…” — ele botou-se adiante. — “Riobaldo, põe tento 

no que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda não te disse, mas que, de uns tempos, 

é meu pressentir: que você pode — mas encobre; que, quando você mesmo quiser calcar 

firme as estribeiras, a guerra varia de figura…” (ibid 240) 

 

Perante a continuada resistência de Riobaldo, Diadorim continuou ali a delinear-lhe o 

futuro; primeiro zombando, mas depois, numa passagem repleta de ironia, já “repassava 

carinho naquela fala” (ibid 241) em que o aliciava e destinava ao casamento com Otacília:  

 

— “…Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão casar, sei de 

mim, se sei; (…) peço a Deus que ela te tenha sempre muito amor… Estou vendo vocês 

dois juntos, tão juntos, prendido nos cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as 

mulheres tanto se vestem: (…)”  

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flôr. E me embebia — o 

que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. Era? (…) Ele falava de Otacília. 

Dela vivendo o razoável de cada dia, no estar. Otacília penteando compridos cabelos e 

perfumando com óleo de sete-amores, para que minhas mãos gostassem deles mais. E 

Otacília tomando conta da casa, de nossos filhos, que decerto íamos ter. Otacília no 

quarto, rezando ajoelhada diante de imagem, e já aprontada para a noite, em camisola fina 

de ló. Otacília indo por meu braço às festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em 

seu vestido novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juízo eu 

perdi o que tinha sido o começo da nossa discussão, agora só ficava ouvinte, descambava 

numa sonhice. (…) Mas me lembro que no desamparo repentino de Diadorim sucedia 



 

 
71 

uma estranhez — alguma causa que ele até de si guardava, e que eu não podia inteligir. 

(GSV 241-2) 

 

Diadorim, sabendo o anseio de Riobaldo pela vida convencional, ensina-o a gostar de 

Otacília através de um quadro idílico em que a mulher se desdobra em performances 

estereotípicas de género, com guarda-roupa dedicado a todas as ocasiões da vida 

doméstica e pública.65 À medida que vai codificando a figura da mulher bem-posta, ao 

encontro do desejo do outro, o desamparo de Diadorim perante a constatação de que não 

pode corresponder a esse desejo torna-se evidente.66 No entanto, tudo na narração parece 

indicar que Diadorim é em grande medida insubstituível; e que há no casamento de 

Riobaldo, por entre as qualidades sacras de Otacília, um tácito vazio erótico em que a 

poeira do anticlímax não acaba de assentar. Por mais que se lhe encontrem, como 

Benedito Nunes (1976, 156), os traços de “uma Beatriz consoladora, cuja lembrança 

sossegada guia Riobaldo nas passagens sombrias (…) e nele faz nascer a expectativa de 

um fim plenificador de seus desejos, estado de felicidade quieta, como fecho venturoso 

de uma sequência de erros (…) que finalmente se retificam”, há que reconhecer nesse 

quadro beatífico a profundidade da construção narrativa e não a de Otacília, cujo parco 

relevo psicológico advém apenas do ciúme. É por isso figura quase decorativa, mais 

imagem do que entidade, quase sem ação, projetada para a função de objeto aspiracional 

mas incapaz de corresponder, depois do fim, ao telos venturoso que representara. 

“Relembro Diadorim. Minha mulher que não me ouça.” (GSV 31) O casal não tem filhos. 

Supõe-se que Otacília permaneça no altar, velando a alma do marido. É um vazio erótico 

assombrado pelas fantasias aventadas por Diadorim, que não se concretizaram 

plenamente, que só se concretizariam com Diadorim, e que só se concretizariam com 

Diadorim se Diadorim deixasse de ser Diadorim. Ao contrário do que afirmou Benedito 

Nunes, o “encantamento por Diadorim” não desaparece depois do fim (1976, 144) e não 

se reduz a “sedução diabólica” (ibidem) ou “impulso erótico” “primitivo e caótico” (ibid 

145). Nem a aspiração instigada por Otacília é exclusivamente “espiritual” (ibidem). É 

 
65 Há ainda o recado que Diadorim envia a Otacília, sem o conhecimento de Riobaldo, provavelmente 

legando-lho como marido tal como a legara a ela equanto esposa (cf. GSV 298).  
66 Ou, como afirma certa altura Riobaldo: “Toda a moça é mansa, é branca e delicada. Otacília era a mais.” 

(GSV 125) 
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ainda a sedução do status quo, a que melhor vai ao encontro da soberba do pactário, a 

mais materialista.  

A narrativa de Grande sertão: veredas é um intricado labirinto de circunstâncias 

à prova de “e se?”: sempre apto, mesmo no campo das hipóteses, a reencenar a frustração 

de um desfecho amoroso plenamente satisfatório, de um final deveras feliz, sempre a 

recapitular a impossibilidade de harmonia plena entre as esferas privada e pública e, por 

isso, sempre apto a relativizar a cegueira de Riobaldo. Assumir a chefia do bando, por 

meio do pacto, é a forma socialmente aceitável que Riobaldo encontra para corresponder 

ao desejo de Diadorim. Por isso, e apesar de desejar conforto e paz, planeando desertar, 

não consegue, e passa a adotar como sua aquela sede de vingança. Corresponder ao desejo 

do amado é um sintoma da acrasia e falta de soberania contra a qual o pacto é, 

simultaneamente, ato derradeiro.67 Sintoma e remédio, o pacto amalgama a adoção da 

vingança de Diadorim e o desejo convencional de Riobaldo. Assim, ao passo que a 

soberba é toda sua, a “vontade de fim” (GSV 46), suposto erro trágico que o protagonista 

leva às últimas consequências, é realmente um legado transmitido por Diadorim: 

“Diadorim queria o fim.” (ibid 25) Há que lembrar que a travessia do Liso do Sussuarão, 

etapa necessária para a maravilha da lenda e para a derrota do inimigo, matéria 

impossível, foi desde sempre ideia de Diadorim. E que falha completamente sob a 

execução de Medeiro Vaz, perfazendo, com canibalismo e geofagia, um dos episódios 

mais tenebrosos do romance.68 Havia de ser Riobaldo, com aquela propensão para a lenda, 

tão patética quanto poética, tão excessiva quanto defeituosa, tão divergente quanto 

precisa, a executar o plano de Diadorim e a conduzir o grupo à vitória mediante uma 

 
67 “Aquela mandante amizade.” (GSV 98) “Ser dono definito de mim era o que eu queria, queria. Mas 

Diadorim sabia disso, parece que não deixava (…).” (ibid 30) “Eu queria minha vida própria, por meu 

querer governada.” (ibid 227) “—‘Uai, Diadorim, pois você mesmo não é que é o dono da empreita?!’” 

(ibid 338) 
68 Comparem-se as seguintes passagens, do início e do fim do romance. No final, Riobaldo apropria-se do 

projeto que inicialmente declarara ser de Diadorim: 

 

“Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz não podia outro querer, a não ser o que Diadorim perguntava.” 

(GSV 39) “Diadorim apalpou meu braço. Vi: os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube — que, a 

ideia de se atravessar o Liso do Sussuarão, ele Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado.” (ibid 

40)   

 

“Agora, o senhor saiba qual era esse meu projeto: eu ia traspassar o Liso do Sussuarão! (…) A invenção 

minha era uma, os minutos todos, tivesse um relógio. A atravessar o Liso do Sussuarão. Ia. Indo, fui ficando 

airoso.” (320, itálico meu) 
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operação que lhe conferisse o domínio da palavra e de si mesmo.69 “Ele não existe, e não 

apareceu nem respondeu — que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me 

ouvido.” (GSV 269) O pacto é uma anedota de abstração: não é preciso pelejar por exata 

uma ontologia do demo.70 Sabemos que houve uma performance, que consistiu na 

reinterpretação de um ritual disseminado oralmente, que exigiu alegria e coragem e que 

teve efeitos transformadores no carácter do pactário, por sua vez determinantes no curso 

dos acontecimentos.  

Uma das consequências da desfiguração de Riobaldo é a progressiva sacralização 

de Diadorim. Reagindo à soberba do Urutú-Branco, com avisos e arrependimentos por 

este desentendidos, as qualidades virginais de Diadorim começam a tornar-se evidentes 

apesar da inaptidão de Riobaldo para as interpretar a tempo.71 É ainda Diadorim quem 

remete para a torre o Chefe desprevenido, durante a derradeira batalha dos riobaldos 

contra os hermógenes:  

 

— “Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar de chefe. Com teu dever, pela pontaria 

mestra: que lá em riba, de lá tu mais alcança… Constante que, aqui, o negócio está 

garantido.” — ele disse, mansinho, de me persuadir. (GSV 370)   

 

A posição altaneira do líder é também o refúgio dos inocentes e vulneráveis (o menino 

Guirigó, o cego Borromeu, a mulher de Hermógenes); e é onde o soberano Urutú-Branco, 

que fora consolidando a chefia com demonstrações de poder ora incríveis ora grotescas, 

se vê arrestado por uma nova espécie de parálise, cruciado espectador daquelas mortes 

sangrentas, sem conseguir disparar nem falar — talvez menos por ser tarde demais do que 

por se tratar de um momento planeado a rigor, final orquestrado a quatro mãos 

divergentes. “Tudo estava tão pendurado para o fim…” (ibid 376) Apesar de partilharem 

a mesma obsessão pelo fim, o depois do fim tem para ambos significados necessariamente 

 
69 A travessia do Liso era essencial para que Riobaldo performasse a sua fantasia de alforria: “Sobre o que 

eu era um homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para vencer vitória, 

aonde nenhum outro antes de mim tivesse!” (GSV 321) 
70 Aceno ao primeiro prefácio de Tutaméia, “Aletria e hermenêutica”, em que Rosa apresenta as “anedotas 

de abstração”. 
71 “Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da 

Abadia! A santa… Reforço o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, e mais o realce de alguma 

coisa que o entender da gente por si não alcança.” (GSV 315) Mais tarde, Diadorim confessa a Riobaldo 

que tem “um segredo” para contar “quando tudo estiver repago e refeito” (ibid 324) e que vai indo para a 

vingança não com o “coração que bate agora presente, mas com o coração de tempo passado” (ibid 339). 
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diferentes. Para Diadorim, a performance lendária coincide com o que mais parece um 

meticuloso plano suicida; teria a sua desordem lugar depois do fim? Para Riobaldo, a 

lenda levada a cabo traz como recompensa o contrafim que advém da perpetuidade 

circulante das façanhas, o destino lendário que nunca alcançaria longe de Diadorim, fora 

da jagunçagem e sem a obsessão por um fim glorioso.72  

 

Eu vinha entretido em mim, constante para uma coisa: que ia ser. (…) Acabar com o 

Hermógenes! (…) Mas, por estúrdio que resuma, eu, a bem dizer, dele não poitava raiva. 

Mire veja: ele fosse que nem uma parte de tarefa, para minhas proezas, um destaque entre 

minha boa frente e o Chapadão. (…) E ele, ele mesmo, não era que era o realce meu — ? 

— eu carecendo de derrubar a dobradura dele, para remedir minha grandeza façanha! 

(ibid 343) 

 

Quando Riobaldo, no seu modo de alternar os assuntos ao mesmo tempo que os 

desenvolve, relata ao interlocutor a história de um pacto entre os jagunços Davidão e 

Faustino, conta ainda a experiência de narração desse mesmo pacto a um outro 

interlocutor instruído, que é quem lhe sugere um final satisfatório para retificar o estado 

de feliz suspensão do episódio em que nem Davidão nem Faustino morriam. “Sabe o que 

o moço me disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estória em livro. Mas 

que precisava de um final sustante, caprichado.” (GSV 59) Porém, como observa Clara 

Rowland (2011a, 51), o final satisfatório sugerido pelo interlocutor instruído é ainda 

indeterminado, contendo em si a suspensão que pretende vencer: “o desfecho, se inquieta 

o leitor por fornecer uma descrição muito próxima da luta final entre Diadorim e 

Hermógenes, sobretudo propõe uma construção em que não é possível distinguir se a 

causa da morte do Faustino é a tentativa de quebrar o pacto ou o próprio pacto” (ibidem).  

 

 
72 A sinonímia entre ‘contrafim’ e ‘indesfecho’ é indubitável, mas o primeiro distingue-se do segundo pela 

nota de intencionalidade e intensidade na perseguição do telos contra o telos. Vários outros exemplos 

denotam a fixação de Riobaldo na luta por um fim com depois: “eu queria (…) ver o fim de tudo” (GSV 

50); “como não havia de ter desfêcho geral?” (ibid 122); “acabasse a guerra (…)” (ibid 136); “e eu ia para 

um grande fim” (ibid 332); “e ainda não se prezava o meu nome” (ibid 310); “haviam de aprender a referir 

meu nome” (ibid 343); “Quem é que ia poder botar naquilo uma ordem, para um fim com vitória?” (ibid 

351); “eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, em tanto para eu então poder largar a jagunçagem” 

(ibid 364); o receio de “a gente ter de adiar fim” (ibid 367); “Recompor aquilo, no final? Só com a vitória. 

Duvidei não. Nasci para ser.” (ibid 375) 
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Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verdadeira 

uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher este mundo de outros 

movimentos, sem os êrros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida 

disfarça? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. 

(GSV 59, itálicos meus) 

 

Davidão e Faustino, além de servirem como primeiro modelo de interrogação da 

validade do pacto, fornecem também a Riobaldo um dos momentos mais 

explícitos de reflexão poética. Convém sublinhar, porém, que se trata mais uma 

vez de um questionamento da noção de closure. (…) um narrador narra uma 

história com um final insatisfatório, ou que é sentido como incompleto, e um 

interlocutor propõe-se a preencher essa falta através de um movimento, aqui 

marcadamente literário, de adição de uma “segunda parte”. (Rowland 2011a, 51) 

 

O elogio do potencial retificativo do letramento face à aletria da vida é perpassado pela 

ironia. É indício fortíssimo de que Riobaldo não gosta do final que o moço inventa para 

tornar a narrativa literariamente viável. Claro: como poderia apreciar um desfecho tão 

análogo ao de Diadorim? A segunda parte, que no ponto de vista do “rapaz de cidade” 

(GSV 59) tornaria a primeira propriamente literária, descreve um episódio de facto vivido, 

que de facto fixara o fim de uma era no sertão. Sendo “marcadamente literário”, o 

movimento explícito de reflexão poética a que Clara Rowland alude nesta passagem não 

só remete explicitamente a uma poética da vida como dá a ver a coincidência irónica entre 

o que se supunha ser uma retificação literária da vida e aquilo que a vida afinal já 

inventara.  

A história de Davidão e Faustino já não se pode desvincular de deleções ou 

acréscimos ficcionais nem da reflexão sobre o que pode distinguir ou não uma e outra 

coisa. Não é impossível que, requerendo o moço o fim exato do episódio, Riobaldo lhe 

retorquisse um desfecho inventado por si: 

 

E ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Davidão e Faustino. 

O fim? Quem sei. Soube somente só que o Davidão resolveu deixar a jagunçagem — deu 

baixa do bando, e, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras 

vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto 
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dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, 

nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. (GSV 59, itálico 

meu) 

 

A possibilidade de revogar o pacto através da rescisão com o bando também pode 

inquietar o leitor. O molde em que a ideia de fim é rejeitada pelo narrador poderia ter 

enformado um desfecho alternativo de Riobaldo e Diadorim. O primeiro chegou a 

sugeri-lo, mas o segundo recusou repetidamente.73 Corroborando o tom irónico 

relativamente ao final inventado pelo moço, a superioridade retificativa da literatura 

quanto à grosseira falta de exatidão da vida é posta em causa através de uma relação 

antinómica que pressupõe a coincidência entre a procura da exatidão e o encontro com 

erro.  

 

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito 

dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 

passadas — de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. 

Mas teria sido? Agora, acho que nem não. (GSV 121)  

 

Tendo em conta a preponderância da relação com o idioma e do zelo de Guimarães Rosa, 

é oportuno confrontar a visão de Riobaldo sobre a exatidão com a “precisão 

micromilimétrica” almejada pelo autor nas confissões de 1946.74 Embora os termos 

‘precisão’ e ‘exatidão’ sejam sinónimos, há uma nuance que significativamente os 

distingue. Qualquer medida que pressuponha uma margem de erro pode ser descrita como 

precisa, não porém como exata. A precisão implica sempre algum grau de inexatidão — 

por isso é “pelejar por exato” que dá “erro contra a gente”. É um exemplo aponta no 

sentido de não haver sinónimos plenamente equivalentes. Para um ethos literário 

maiêutico, como o de Rosa, não há: “como escritor, devo me prestar contas de cada 

 
73 “Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe (…)” (GSV 120); “acabasse a guerra, nós 

dois largávamos a jagunçada, íamos embora” (ibid 136); “— ‘Escuta, Diadorim: vamos embora da 

jagunçagem, que já é o depois-de-véspera, que os vivos também têm de viver por só si, e vingança não é 

promessa a Deus, nem sermão de sacramento.’”  (ibid 239). 
74 Ver capítulo 1, páginas 27 e 28. 
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palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida.” (DGR 

47) E “eu não escrevo difícil — EU SEI O NOME DAS COISAS”.75 

Nem há qualquer incompatibilidade entre a poética da divergência e a pontaria 

certeira graças à qual o preciso diferimento se alcança. As palavras não transportam 

apenas significados; carregam origens, fins, desenham-se aos olhos e aos ouvidos, 

despertam associações e emoções por vezes imprevisíveis; têm forças insondadas. Há que 

considerar, então, o modo como o zelo ortográfico de Rosa contribui para agudizar uma 

das principais tensões do romance. Pelejando por exato, o escritor vai revelando o disfarce 

ao mesmo tempo que o cria, traindo a dissimulação de oralidade ao mesmo tempo que a 

institui. “Mas estava lá o Vupes, Alemão Vupes, que eu disse — seo Emílio Wusp, que o 

senhor diz.” (GSV 84) É assim, porém, que o romance vai descartando o estatuto de mera 

transcrição e se afirma, ao invés, como ato de transdicção.76 A palavra ‘estória’, por 

exemplo, é várias vezes atribuída aos relatos de Riobaldo, ao passo que os de Selorico 

Mendes são ‘histórias’, termo de resto usado para remeter ao passado ou assinalar a 

comédia humana.77 A pedra que era para pertencer a Diadorim e acaba sendo de Otacília 

vai sendo iterada com nomes diferentes, intimando o interlocutor a constatar e retificar o 

lapso do narrador (ibid 360-1). “Diadorim sofria mais de tudo, quem sabe, por conta da 

dávdiva daquela pedra.” (ibid 361) Tal palavra, ‘dávdiva’, que numa transcrição fiel seria 

erro do narrador, demonstra na transdicção a mestria crítica do romancista, que assim 

reveste a decisão de redestinar a pedra e respetivas consequências com inequívoco esplim: 

‘dávdi’, nas línguas lapónicas, significa o aborrecimento melancólico associado ao 

baço.78 

 

 
75 Rosa em depoimento a Pedro Bloch (apud Rowland 2011a, 147). 
76 A ordem do discurso e a inovação linguística no romance dependem muito das disposições diversas para 

com a dicção. Além do verbo ‘tradizer’, já mencionado a propósito da faculdade de rastrear informação e 

produzir conhecimento, que coexiste com o ‘traduzir’ (GSV 348), encontram-se outras modalidades 

assinaláveis do dizer: ‘redizer’ (ibid 30, 163, 232, 256, 333, 341), que serve para enfatizar e reformular; 

‘entredizer’, que tanto significa conversar (ibid 247) como ouvir o que não é dito (ibid 128) ou até pressentir 

(ibid 356); e ‘transdizer’ (ibid 304), verbo que implica a metamorfose dos valores de verdade de um 

enunciado, “mudando o propósito” (ibidem) do discurso.  
77 Por exemplo: “Nasci para ser. (…) Conheci. Enchi minha história. Até que, nisso, alguém se riu de mim, 

como que escutei. O que era um riso escondido, tão exato em mim, como o meu mesmo, atabafado.” (GSV 

375)  
78 Apesar da estranheza que a grafia possa suscitar, julgo que não se trata de uma gralha. Em quatro 

diferentes edições, incluindo a primeira (fac-similada), a Ficção completa da Nova Aguilar (1994), a Ficção 

completa da Nova Fronteira (2017) e a edição portuguesa de 2019, pela Companhia das Letras, lê-se 

‘dávdiva’. 
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Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em erros, como um relato 

sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do 

teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que eu 

acho, é o que eu achava. (GSV 158-9) 

 

De acordo com a metáfora dramática, que Rosa continuará a aprofundar em Primeiras 

estórias e Tutaméia (terceiras estórias), a arte da vida solicita uma performance 

simultaneamente séria e alegre. “Viver é muito perigoso; e não é não” (ibid 200) porque 

a vida, cujo “correr” “embrulha tudo” (ibid 204), cuja “desordem” pode “sempre mais do 

que a gente” (ibid 227), até transforma antónimos em sinónimos: 

 

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei: 

— “O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?!” 

Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu: 

— “Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as ações que 

são as quase iguais...” (ibid 385) 

 

Relatando ao interlocutor o veredicto do compadre Quelemém — “Quelelém” nesta 

precisa instância, rimando com o pensar “para diante” — Riobaldo considera ter contado 

tudo e põe termo ao epílogo com a confirmação de que “o Diabo não há! (…) Existe é 

homem humano. Travessia.” (ibidem) Embora o desenlace decorra do pacto, há que 

assinalar que a invocação do Diabo só se propicia devido a uma infelicidade nominal em 

que o equívoco de um jagunço afeta o destino do sertão inteiro. Depois do massacre na 

Fazenda dos Tucanos, os bebelos são guiados ao encontro do erro, pelas encruzilhadas 

que inspiram em Riobaldo a coragem para enfrentar o desconhecido, graças a uma troca 

de nomes: 

 

Que andávamos desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube — quem que guiava tinha 

enredado nomes: em vez da Virgem-Mãe, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Lage, 

logo lugar outro (…). Mas já era tarde. (GSV 243)  
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É este enredo de nomes de Virgem, levando-os no sentido funéreo da Laje, em detrimento 

do amoroso, que propicia o episódio das Veredas-Mortas-Tortas-Altas. “Ali eu não devia 

nunca de me ter vindo; lá eu não devia de ter ficado.” (ibid 256) Como que a emoldurar 

a transição abrupta de disposição e caráter, catalisando a hybris que poderia não ter 

sucedido se a comitiva tivesse seguido o rumo da virgem materna, o logro dos nomes é 

mencionado duas vezes. E se na primeira o narrador frisa o conhecimento que vem tarde, 

na segunda vez, antecipando o momentum em que Riobaldo destitui Zé Bebelo da chefia, 

dá-nos a perspetiva imediata do jagunço:  

 

Porque ele de tudo já soubesse: foi então que me disse que o extravio nosso tinha sido 

mais completo; porque a gente tinha vindo em má rota, em vez da Virgem-Mãe para a 

Virgem-da-Lage. Eu escutei, tei. Em outras ocasiões, uma notícia dessas era capaz de me 

perturbar. Mas, dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro explicando ao senhor: 

desde por aí, tudo o que vinha a suceder era engraçado e novo, servia para maiores 

movimentos. Com essas levezas eu seguia a vida. (ibid 273) 

 

Dentro da ordem judicial encabeçada pela função satânica da crítica, em que a defesa de 

Riobaldo se averigua, o veredicto do romance para com o protagonista é, como fora o de 

Zé Bebelo, uma “condena de absolvido”, em que se amalgamam a recompensa do herói 

e a pena que deve cumprir. Há, porém, uma segunda parte: e é a aliança entre as 

performances do narrador e do interlocutor, como um símbolo, que constitui o final feliz 

do romance.  
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II. PONTO DE INFLEXÃO, METANOIA 
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3. PECULIAR ESPÉCIE DE NÃO-SENSO 

 

 

A que nem não sei como tive o repente de isso dizer 

— falso, verdadeiro, inventado… (GSV 163) 

 

 

Rosa conta a Lorenz que começa a escrever “sendo criança” (DGR 34). Depois da 

primeira experiência literária adulta — com Magma, “um livro não muito pequeno de 

poemas” (ibidem) — suspende a atividade literária em prol de atividades que lhe 

permitem conhecer o mundo. Volvidos “quase dez anos” (ibidem), Rosa revisa os 

“exercícios líricos” e descobre que “a poesia profissional (…) pode ser a morte da poesia 

verdadeira” (ibidem, itálico meu). É um primeiro ponto de inflexão na constituição desta 

autoria. 

 

Instintivamente, fiz então o que era justo, o mesmo que mais tarde eu faria deliberada e 

conscientemente: disse a mim mesmo que sobre o sertão não se podia fazer ‘literatura’ 

do tipo corrente, mas apenas escrever, lendas, contos, confissões. (…)  Por isso retornei 

à “saga”, à lenda, ao conto simples, pois quem escreve estes assuntos é a vida e não a lei 

das regras chamadas poéticas. (DGR 34, itálico meu) 

   

Distanciando-se de regulamentações de género, Rosa procura formas que reencenem uma 

escrita da vida. Se a vida se afirma como força motriz de uma escrita anticonvencional, a 

promessa de uma noção operativa de paradoxo poderá cumprir-se mediante a indagação 

do enredo traçado pela ideia de poesia verdadeira. A constelação de géneros que Rosa 

lança contra a literatura “do tipo corrente” é hibridamente definida e contém os princípios 
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do conto crítico.79 A universalidade da lenda e a subjetividade da confissão conciliam-se 

na relativa brevidade do conto.  

Sabemos que a lenda-confissão de Riobaldo começou por integrar o projeto 

novelístico de Corpo de baile, sob o título “Veredas mortas”, e que extravasou a forma 

originária a ponto de se tornar o evento monumental da obra.80 É somente pela extensão, 

critério capital na diferença entre conto e romance, que Grande sertão: veredas parece 

desafiar a definição de conto crítico, ainda que o próprio autor nela o inclua: “Meus 

romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção poética 

e a realidade.” (DGR 35)  

Ettore Finazzi-Agrò (2001, 27) entende “o texto literário como um organismo 

vivente”. Ensaiando a perplexidade perante a existência de Grande sertão: veredas, que 

descreve enquanto exceção “dentro de um contexto de obras breves” (ibidem), esboça o 

contraponto crítico que traduz o ponto de vista de quem não entende a obra como 

organismo:  

 

O mínimo que se poderia dizer a respeito, é que a “estratégia editorial” de Guimarães 

Rosa está errada, que ela tem, pelo menos, uma falha: qualquer outro escritor, ainda por 

cima um escritor com tempos de amadurecimento da escrita tão demorados, evitaria 

publicar dois livros quase ao mesmo tempo. Isso não se faz, isso indica uma urgência de 

“sair público”, uma obsessão de aparecer, um exibicionismo literário que um autor mais 

cuidadoso reprimiria como uma vergonha. (ibid 26) 

 

A ideia de literatura como “organismo vivente” é fundamental no projeto de Rosa. O 

retrato de um autor pouco zeloso é incompatível com a autoria que delineia e, porventura, 

com uma noção orgânica de texto. Falar de zelo e cuidado é ainda falar de 

intencionalidade. Embora não deixe de notar “como a ordem de publicação [entre 

Sagarana e Tutaméia] desenha aparentemente uma espécie de parábola” (ibid 28), 

 
79 Cf. DGR 35: “Não, não sou romancista; sou um contista de contos críticos.” Ver Preâmbulo (pp. 11-13), 

capítulo 1 (p. 19) e a hibridez de género discutida na parte I, quer através da leitura alegórica de Diadorim, 

quer pelo modo como a narração de Riobaldo concatena lenda e confissão. De resto, é um assunto em pleno 

desenvolvimento. 
80 1956 é um ano monumental na obra de Rosa, com a publicação de Corpo de baile em janeiro, Grande 

sertão: veredas em maio ou julho (cf. nota 64 de “Via e viagens: a elaboração de Corpo de baile e Grande 

sertão veredas”, Ana Luiza Martins Costa, Cadernos de Literatura Brasileira, 2006a, 223) e ainda a 4ª 

edição revista de Sagarana. 
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Finazzi-Agrò considera-a uma “disposição superficial” (ibidem): “e, aliás, não creio que 

(…) esconda um sentido mais profundo, isto é, que seja o fruto de um programa e de uma 

organização conscientes” (ibidem).  

A postura cética de Finazzi-Aggrò é uma opção racional e segura, que se exime 

de certos riscos, entre os quais o do ridículo que advém da credulidade numa ficção. 

Porém, admitindo a hipótese de uma autoria intencionalmente construída sobre a ideia de 

poesia verdadeira, é preciso tomar o rumo da ingenuidade. Inerente à atividade crítica, o 

risco de ficar perante evidências inacreditáveis talvez se possa dirimir com a atitude de 

caridade que Davidson começa a desenvolver no ensaio “Radical Interpretation” (1973).  

Se um discurso só pode ser interpretado por quem conheça em boa medida as crenças e 

desejos do enunciador e se a distinção dessas crenças é impossível sem a compreensão 

do discurso, a solução passa por uma teoria que simultaneamente compreenda atitudes e 

interprete discursos (1991, 195). “Charity is forced on us; whether we like it or not, if we 

want to understand others, we must count them right in most matters.” (ibid 197)  

Frisando que “credo e poética são uma mesma coisa” (DGR 38), Rosa esclarece a 

hibridez do género em que se foi apurando. Nesse credo, pautado por uma escrita da vida, 

a figura do intérprete ganha relevo. Se credo e poética são uma mesma coisa, filosofia e 

literatura conciliam-se na elaboração de uma conceção da vida que coincide com a 

composição da obra e com a invenção da língua em que a obra é escrita. A confissão de 

Rosa a Lorenz toca numa dimensão lendária, propondo uma extravagância megalómana 

que ilumina o significado de tentar o impossível enquanto romancista.  

Numa ideia de obra como romance composto por contos críticos, a distinção entre 

romance e conto parece reproduzir a distinção entre universal e particular que, segundo 

Richard Rorty (1988, 36), “acaba por ser a única distinção metafísica que possuímos, a 

única que movimenta o que quer que seja fora do espaço, muito menos fora do espaço-

tempo.”81 Gerado pela experiência irónica em torno da própria escrita, o fosso entre 

pretensão lírica e aspiração poética levou Rosa a constatar que há poesia falsa e poesia 

verdadeira; e que, embora a poesia verdadeira suplante questões de género, a forma é 

 
81 A distinção é intrínseca ao problema dos géneros na literatura, como assinala Aguiar e Silva (2007, 339): 

“Num plano marcadamente teorético, o problema dos géneros literários conexiona-se com problemas 

ontológicos e epistemológicos que se podem considerar como uexatae questiones da filosofia em todas as 

épocas: a existência de universais e a sua natureza; a distinção e a correlação categoriais entre o geral e o 

particular; a interacção de factores lógico-invariantes e de factores histórico-sociais nos processos de 

individuação; fundamentos e critérios das operações classificativas, etc.”  
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ainda assim fundamental para a fazer irromper. A forma de escrita arcaica, que passava 

por transformar tudo em lenda, é recuperada durante a experiência irónica e 

conscientemente reorganizada. O investimento do autor na interpretação do instinto 

destaca-se na retrospetiva madura sobre a obra, tendo Rosa plena consciência de que a 

aproximação “da literatura pelo lado intelectual (…) vem por si só, com o tempo, quando 

o homem chega à sua maturidade, quando tudo nele se amalgama em uma personalidade 

própria.” (DGR 34)  

A averiguação caridosa das condições em que o credo de Rosa pode ser verdadeiro 

não dispensa, pelo cunho enciclopédico, contaminações filosóficas e científicas. Se 

considerarmos, como Rorty, que a questão mente-corpo é “parasitária da distinção 

universal-particular, mais do que ao invés” (1988, 36), podemos perceber o monismo 

anómalo, isto é, a união disjunta que a vida impõe, à luz de uma dimensão totalizante que 

o afilia ao paradoxo, e o paradoxo como ícone dessa teoria.82 Ainda que as formas 

platónicas possam ser descritas como efeito pernicioso de “falar dos adjetivos como se 

fossem substantivos” (ibidem), hipostasiando propriedades e transformando-as em 

lugares de eficácia causal, o problema da metafísica persiste e afirma-se nas vanguardas 

da filosofia e da ciência. Roger Penrose (1990, 554) descreve o entendimento matemático 

como um incurso ao mundo platónico, cujo acesso individual gera imagens mentais 

distintas das mesmas verdades necessárias. Apesar das diferenças, a comunicação desse 

entendimento entre matemáticos é possível porque todos estão em contacto com o mesmo 

mundo platónico.83  

Enquanto continuação do mundo em comum, ou do mesmo mundo, como a define 

George Herbert Mead (apud Yarbrough 2006, 16), a verdade vai-se inventando. Mas 

como, se a crença não é condição necessária nem suficiente para que o seu objeto seja 

verdadeiro em sentido absoluto? Embora sejam movediços os terrenos da verdade, 

 
82 O monismo anómalo, hipótese com que Davidson responde ao problema mente-corpo, coincidente com 

o entendimento de Jonathan Lear, é abordado nas páginas 34 e 35 do capítulo 1. 
83 “To speak of ‘Plato’s world’ at all, one is assigning some kind of reality to it which is in some comparable 

way to the reality of the physical world. On the other hand, the reality of the physical world itself seems 

more nebulous that it had seemed to be before the advent of the SUPERB theories of relativity and quantum 

mechanics. The very precision of these theories has provided an almost abstract mathematical existence for 

actual physical reality. Is this in any way a paradox? How can concrete reality become abstract and 

mathematical? This is perhaps the other side of the coin to the question of how abstract mathematical 

concepts can achieve an almost concrete reality in Plato’s world. Perhaps, in some sense, the two worlds 

are actually the same?” (Penrose 1990, 557) 
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Donald Davidson (2009, 16) usa a aprendizagem da língua na infância para demonstrar 

como uma noção de verdade é indispensável ao pensamento. É na transição entre a 

disposição primária para responder a estímulos, que precede a consciência do erro, e a 

capacidade de empregar conceitos de acordo com a consciência de que é possível errar, 

que primeiro se evidencia a dependência do verdadeiro e do falso (ibid 14). O paradoxo 

reencena a evidência dessa subordinação e desencadeia, como um redemoinho em que os 

ventos da verdade e da falsidade de digladiam, a síncope da lógica.   

 

The argument that sustains a paradox may expose the absurdity of a buried premise or of 

some preconception previously reckoned as central to physical theory, to mathematics, or 

to the thinking process. Catastrophe may lurk, therefore, in the most innocent-seeming 

paradox. More than once in history the discovery of paradox has been the occasion for 

major reconstruction at the foundations of thought. (Quine 1976, 1) 

 

Uma ‘conclusão sustentada e todavia absurda’ é a generalização a partir da qual Quine 

distingue três tipos de paradoxos. Sendo que todos provocam um efeito surpresa, a 

antinomia destaca-se pela crise epistemológica que desencadeia:  

 

A veridical paradox packs a surprise, but the surprise quickly dissipates itself as we 

ponder the proof. A falsidical paradox packs a surprise, but it is seen as a false alarm 

when we solve the underlying fallacy. An antinomy, however, packs a surprise that can 

be accommodated by nothing less than a repudiation of part of our conceptual heritage. 

(ibid 9) 

 

A lógica clássica não sobrevive à contradição e a antinomia contém uma autocontradição 

que põe em causa a validade das leis pelas quais é gerada. Gödel revolucionou a 

matemática, em 1931, demonstrando que todo sistema dedutivo é incompleto por lhe 

faltar uma verdade relevante ou corrupto por provar alguma falsidade. Embora seja um 

paradoxo verídico, a dedução de Gödel é comparável à antinomia na estrutura e no 

prolongamento do efeito. Assim, por mais que a invenção de novas formas de pensamento 

ou esquemas conceptuais possa transformar a antinomia de uma época no paradoxo 
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falsídico de outra, a estrutura da antinomia é perene e as suas marcas são claras: 

autorreferencialidade e curto-circuito. 

Poder-se-ia descrever a literatura como um organismo que se alimenta da 

dependência da verdade para produzir ficções. É uma longa instância de pseudomenon, 

antinomia conhecida como paradoxo do mentiroso. Um enunciado que é verdadeiro se 

for falso e falso se for verdadeiro, como ‘eu minto’, como ‘faço de conta’, como ‘isto é 

fantasia’, é ponto de partida imprescindível para se entender o que Rosa queria dizer com 

poesia verdadeira. Em estreita conexão com a maravilha da lenda, a fantasia é uma das 

condições em que o seu credo pode ser verdadeiro; dir-se-ia até que é verdadeiro na 

medida em que é fantasioso ou performa uma fantasia.84  

 “Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso?” (GSV 44) E como é que se 

pode gostar do falso no verdadeiro? Tal como a literatura não renuncia à filosofia, a 

filosofia não prescinde da ficção. O ensaio em que Quine recorre a uma ficção grotesca 

— que o próprio admite ser “exemplo inventado e perverso” (1995b, 105) — para 

introduzir a teoria da inescrutabilidade da referência (ou indeterminação da tradução) é 

um paradigma dessa interdependência. “Ontological Relativity” (1969) é um dos ensaios 

mais importantes do século XX porque o mundo possível — ou seja, inventado — em 

que o linguista intenta fazer traduções radicais de uma língua remota é transposto para o 

mesmo mundo, o nosso mundo, para as traduções que cada indivíduo faz no quotidiano, 

no seio da própria língua e intimidade.  

Na relação com o idioma, a incompatibilidade de Rosa com a filosofia deve-se 

também ao modo como a fixação dos filósofos em frases verdadeiras ou falsas reduz tudo 

o resto ao absurdo e faz do nonsense uma categoria espúria e indiferenciada. É essa 

infelicidade que leva Austin a reclamar a infinitude de usos da linguagem e a examinar, 

em “Performative Utterances” (1956), um género de expressões que em princípio não se 

distingue por ser verdadeiro, falso ou absurdo, mas por performar uma ação. Cerzidas 

com a problemática da ação e gramaticalmente situadas no território do verbo, as 

expressões performativas apresentam deficiências próprias quando infringem as regras, 

ou seja, sempre que o ato denotado pela expressão não é levado a termo, completado, 

enfim, performado. Austin chama-lhes “infelicities”. A certa altura, porém, recua na 

crença de que há uma diferença precisa entre expressões performativas e enunciados 

 
84 Jonathan Lear fala do poder organizador de uma fantasia que descreve como nuclear (2011, 47). 
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descritivos. “It’s now that we begin to sink a little” (1979, 246) — afirma, dedicando o 

resto do ensaio à emergência de uma ideia:  

 

We see then that stating something is performing an act just as much as is giving an order 

or giving a warning; and we see, on the other hand, that, when we give an order or a 

warning or a piece of advice, there is a question about how this is related to fact which is 

not perhaps so very different from the kind of question that arises when we discuss how 

a statement is related to fact. Well, this seems to mean that in its original form our 

distinction between the performative and the statement is considerably weakened, and 

indeed breaks down. I will just make a suggestion as how to handle this matter. We need 

to go very much farther back, to consider all the ways and senses in which saying anything 

at all is doing this or that — because of course it is always doing a good many different 

things. And one thing that emerges when we do this is that, besides the question that has 

been much studied in the past as to what a certain utterance means, there is a further 

question distinct from this as to what was the force, as we may call it, of the utterance. 

(…) What we need besides the old doctrine about meanings is a new doctrine about all 

the possible forces of utterances (…) (ibid 251) 

 

Juntamente com a introdução da felicidade e da força, como critérios, o mais instigante 

no ensaio de Austin é a literariedade da sua configuração paradoxal.85 Durante a 

exposição do argumento, há uma anagnórise: afinal, há um paralelo preciso entre 

enunciados descritivos e performativos; ambos são vulneráveis à falsidade e à 

infelicidade. A evidência impõe ao ensaio uma mudança de rumo que implica a 

contradição da sua premissa inicial. Abandonar a premissa seria uma alternativa infeliz, 

pois implicaria, em vez de acabar o ensaio, acabar com ele. A mudança necessária para 

prosseguir tem como efeito precipitar, na conclusão do ensaio, a emergência de um 

princípio, ironicamente arcaico, que não assomaria sem a falsidade que o engendrou. A 

falsidade é por isso feliz, e a felicidade é sempre verdadeira: este é o esquema que leva 

Rosa a negar a existência do erro.86  

 
85 Como assinala Paul Fry, citando “The Reading Process” de Wolfgang Iser, não há perante os discursos 

expositivos a expectativa de surpresa por sua vez implícita na receção dos discursos literários. (Fry 2009) 
86 Cf. nota 51, sobre a passagem de “Aletria e hermenêutica” em que o autor nega a existência do erro. 
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Descritiva e performática, também a força de “Performative Utterances” é 

inseparável da força do paradoxo. De acordo com Quine, a força do paradoxo depende da 

felicidade da formulação, ao passo que a felicidade da formulação remete a um critério 

falsídico, verídico ou absurdo. Rimando com Boris Groys, Rosa afirma que “tudo é, no 

fundo, paradoxo” (DGR 32), considera que “cada fórmula que o homem pode empregar 

é um paradoxo” (ibidem) e destaca, ainda assim, o “paradoxo bem formulado” (ibidem). 

O paradoxo codifica o indizível: é dos “paradoxos incompreensíveis” (ibid 49) — das 

antinomias, portanto, ou dos paradoxos que, mesmo sendo verídicos, se comportam como 

antinomias — que “o segredo da vida irrompe como um rio descendo das montanhas” 

(ibidem). A noção operativa de paradoxo que enfim proponho baseia-se nas marcas 

filosóficas da antinomia, autorreferencialidade e curto-circuito, literariamente entendidas 

como reflexividade e ironia. Podemos chamar-lhe peculiar espécie de não-senso. A 

perífrase resulta da tradução e apropriação da passagem em que Austin considera uma 

certa frase infeliz, não pela insinceridade do enunciador, mas pela forma como o 

enunciador confessa a insinceridade: 

 

For example, it has been pointed out that there is something very odd about saying 

something like this: ‘The cat is on the mat but I don’t believe it is’. Now this is an 

outrageous thing to say, but it is not self-contradictory. There is no reason why the cat 

shouldn’t be on the mat without my believing that it is. So how are we to classify what’s 

wrong with this peculiar statement? If we remember now the doctrine of infelicity we 

shall see that the person who makes this remark about the cat is in much the same position 

as somebody who says something like this: ‘I promise that I shall be there, but I haven’t 

the least intention of being there’. Once again you can of course perfectly well promise 

to be there without having the least intention of being there, but there is something 

outrageous about saying it, about actually avowing the insincerity of the promise you 

give. In the same way there is insincerity in the case of the person who says ‘The cat is 

on the mat but I don’t believe it is’, and he is actually avowing that insincerity — which 

makes it a peculiar kind of nonsense. (248) 

 

De um ponto de vista literário, a frase em questão é paradoxal. Embora Austin não a 

considere autocontraditória, a confissão de insinceridade é uma descrição suficientemente 

precisa do paradoxo do mentiroso. Há que ter em conta, também, a força suplementar das 

variações de sentido da frase de acordo com o contexto em que seja enunciada. Que gato 
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é esse? Pode expressar uma suspeita de alucinação ou paranoia. Pode ser o gato de 

Schrödinger, vivo e morto. O gato pode ser uma metáfora… O gato pode ser a geometria 

da obra, que um crítico constata e ao mesmo tempo abjura enquanto gesto autoral. Pode 

ser o Deus ou o Diabo de Riobaldo. Pode ser, nas palavras moças de Rosa, o “segredo, 

acordado, no caminho claro, / na encruzilhada de todos os caminhos, / andando na tua 

frente, desvendado, / mais difícil de crer do que de decifrar…” (Rosa 1997b, 89)   

Boris Groys (2022, 42) identifica no paradoxo o meio que permitiu ao 

materialismo dialético não apenas pretender falar da vida como um todo, mas aspirar a 

que o próprio discurso se tornasse vivo. A revelação filosófica do paradoxo irradia uma 

evidência fascinante: “This evidence has a quite particular character because it bears 

reference to totality. A paradox is an icon of the whole of language. That is, a paradox 

consists in simultaneously holding A and not-A in the mind as true.” (ibid 21) Pelas regras 

da lógica formal, em que a contradição é uma inconsistência e os sistemas que a aceitam 

devem acolher qualquer teorema, o paradoxo representa o princípio de explosão. Isso 

significa que tudo se pode derivar do paradoxo. A literatura vive da explosão que a 

filosofia tende a enjeitar e Rosa assinala-o em “Aletria e hermenêutica”, trocando ex 

contradictione sequitur quodlibet por “ab absurdo sequitur quodlibet” (TM 520).87  

 

A paradox is an icon of language because it offers a viewpoint over the totality of 

language. But a paradox is only the icon of language, and not for instance its mimetic 

image, because the paradox does not reflect an always pre-given linguistic totality. 

Rather, the paradox is what first allows this totality to take shape. As a representation of 

God, an icon in the Christian tradition is similarly an image for which there is no original, 

for the God of Christianity is invisible. (Groys 2022, 21) 

 

Numa entrevista sobre Rosa, Antonio Candido recorda certo episódio em que se declarou 

socialista e “Guimarães Rosa disse que (…) por ele todo o mundo seria igual e feliz (…) 

mas que isso não era um problema fundamental. O único problema fundamental do 

homem era saber se Deus existe ou não.”88 Porque Rosa abandona o tema, a situação é de 

 
87 Qualquer coisa se segue a partir de uma contradição por qualquer coisa se segue pelo absurdo. Note-se, 

além da troca de ‘contradição’ por ‘absurdo’, a significativa troca de preposições, com a substituição de ex 

por ab, que vai no sentido de uma abertura ao absurdo e ao que dele pode resultar. 
88 “Grande sertão: veredas — Antonio Candido sobre Guimarães Rosa” 2017, a partir do minuto 5: 

https://www.youtube.com/watch?v=VekkcAyxVdA . 

https://www.youtube.com/watch?v=VekkcAyxVdA
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certo modo análoga ao abandono da sala onde outros escritores discutiam temas 

políticos.89 Saber se Deus existe ou não é um problema universal — e uma peculiar 

espécie de não-senso — que se traduz em modos particulares de ler a vida. No caso de 

Rosa, em credo e poética: um modo particularmente literário de ler a vida que convoca 

os problemas da criação e da autoria, com eles a diferença e coincidência entre autor e 

criação, e tudo isso hipostasiado pela geometria da obra. Veremos como a ideia forte de 

destino que se encontra na obra de Rosa é enquadrada pela evidência de que a vida brota 

de uma conjunção rara de muitas coincidências em que a mais ínfima variação teria sido 

fatal.90  

Segundo Roger Penrose (1990, 557), certas verdades matemáticas têm uma 

realidade platónica mais profunda do que outras e é isso que as torna mais ou menos 

qualificadas para o reconhecimento da vida. Ainda que em termos matemáticos o 

paradoxo não seja uma verdade, mas um instrumento que permite explorar e refinar 

teorias pela revelação que constitui, a sua universalidade — ou a força da sua realidade 

platónica — é incontestável. Se a linguagem é uma forma de vida, o ícone da linguagem 

é, pelo menos metonimicamente, um ícone da vida. Além disso, a variação de força nas 

verdades matemáticas de que fala Penrose não é uma questão de todo alheia à estética. 

Pelo contrário, afirma Michio Kaku (2016, 181) que a história prova que as soluções para 

os problemas mais difíceis têm sempre sido as mais belas.    

Descrevendo a universalidade de Guimarães Rosa, Candido frisa, na mesma 

entrevista, a sua “extraordinária autonomia (…) e justamente com a força maior da 

literatura, que é a autonomia pelo paradoxo”. De acordo com o esquema demiúrgico de 

Groys, a melhor imagem para ilustrar a relação entre força e autonomia pelo paradoxo é 

a da literatura enquanto “organismo vivente”, como lhe chama Finazzi-Agrò (2001, 27). 

O pleonasmo é bem-vindo na medida em que sublinha a distinção entre repetição e 

reengendramento. Schrödinger (1967, 5), para ilustrar a diferença estrutural entre os 

 
89 É assim que Lorenz começa a entrevista a Rosa: “Ontem, quando escritores participantes deste Congresso 

debatiam sobre a política em geral e o compromisso político do escritor, você, João Guimarães Rosa, 

abandonou a sala.” (DGR 27) 
90 “Life depends on the heavy elements (elements beyond iron) for the creation of DNA and protein 

molecules. Thus the smallest change in nuclear physics would make the heavy elements of the universe 

impossible to manufacture in the stars. We are children of the stars; however, if the laws of nuclear physics 

change in the slightest, then our ‘parents’ are incapable of having ‘children’ (us).” (Kaku 2016, 258)  
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cristais periódicos e aperiódicos (os últimos sendo os portadores materiais da vida), coteja 

um papel de parede, cujo padrão se repete regularmente, com uma obra-prima de 

bordadura — “say a Raphael tapestry, which shows no dull repetition, but an elaborate, 

coherent, meaningful design traced by the great master.”  

Embora precisas, as leis da física são ainda assim estatísticas. Isso significa que 

só se aplicam a conglomerações significativas de átomos. Ir na direção da infimidade é 

caminhar para fora da lei, ao encontro da imprevisibilidade da criação. Ver a autonomia 

da literatura pelo paradoxo através da metáfora de um organismo vivente permite por isso 

interrogar uma hipótese diferente daquela em que Finazzi-Agrò (2001, 26) coloca Grande 

sertão: veredas, pelo tamanho “excessivo”, à margem de uma uniformidade definida pela 

brevidade.  

 

Dos dois livros publicados no mesmo ano, é com clareza o segundo que representa um 

“excesso” em relação à produção restante: é um texto excessivo por causa do seu tamanho 

que ultrapassa as medidas habituais do escritor mineiro; e é excessivo porque, de modo 

mais radical, sai e se afasta, aparentemente, do seu modo de entender e de se aproximar 

da escrita literária. Com efeito, o texto maior de Guimarães Rosa, depois de Grande 

sertão, é “Buriti”, que, na edição das obras completas, preenche 125 páginas, enquanto o 

romance conta com 374: três vezes mais. E, passando aos outros, textos, “A estória de 

Lélio e Lina” ocupa 85 páginas, “Campo geral” 77, “Uma estória de amor” 69, e assim 

para baixo, diminuindo até chegar às estórias de Tutaméia, quase todas resolvidas no 

breve decorrer de 3 ou 4 páginas. O que quer dizer a grandeza ou a pequenez? (ibid 26-

27) 

 

O problema deste argumento é o pressuposto de que, para Rosa, “o modo de entender e 

de se aproximar da escrita literária” é determinado pelo tamanho. Independentemente da 

extensão, o ânimo rosiano é total, sendo a ubiquidade do paradoxo na obra e a definição 

transversal de conto crítico evidências disso mesmo. Nem há sentido em distinguir 

Grande sertão: veredas e Corpo de baile em termos de colossalidade e ao mesmo tempo 

ignorar que o primeiro começa por rebentar do segundo.91 Nhorinhá, a prostituta por quem 

 
91 Cf. carta de Rosa ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri (2003b, 125). “Mas, como você já viu, o nosso 

‘Corpo de Baile’ tem no espírito e no bojo qualquer coisa de dionisíaco (contido), de porre amplo, de 

enfática ‘desmesura’.” Contido em Corpo de baile, o dionisíaco encontra plena expansão em Grande 

sertão: veredas.  
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Riobaldo se enamora e que Grivo declina, é um índice notável desse vínculo. Em analogia 

com as leis da vida, o momento colossal na obra de Rosa, como um todo, pode ser o 

elemento pesado que cria condições para a extrema brevidade. Num dos prefácios de 

Tutaméia, “Sobre a escova e a dúvida”, é pela metáfora da árvore que se entende a 

incumbência, dada por Tio Cândido ao narrador, de “redigir um abreviado de tudo”: 

 

Dizia o que dizia, apontava à árvore: — Quantas mangas perfaz uma mangueira, 

enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em caroço, o 

maquinismo de outra, mangueira igualzinha, de obrigado tamanho e formato. Milhões, 

bis, tris, lá sei, haja números para o Infinito. E cada mangueira dessas, e por diante, para 

diante, as corações-de-boi, sempre total ovo e cálculo, semente, polpas, sua carne de 

prosseguir, terebentinas. Tio Cândido olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A 

mangueira, e nós, circunsequentes. Via os peitos da Esfinge. (TM 673) 

 

Kaku (2016, 130) descreve a paixão dos cientistas como arrebatamento estético causado 

pela beleza da vida e compara as equações da física a poemas da natureza.  Quando não 

possuem a simetria, a simplicidade e a elegância que define a geometria da vida, as 

equações são feias. “Is beauty, by itself, a physical principle that can be substituted for 

the lack of experimental verification?” (ibid 179) Riobaldo assente: “tudo o que é bonito 

é absurdo — Deus estável” (GSV 186).  O big-bang talvez seja a consequência do colapso 

de outro universo ou, nos termos de Kaku, da quebra de simetrias previamente unificadas. 

Deus é ainda o problema da origem e do destino, o tempo, e o paradoxo de qualquer coisa 

sem antes nem depois, a eternidade. A ponderação de Deus e do princípio antrópico 

parece tão irresolúvel quanto inevitável. No romance A origem, de Graça Pina de Morais, 

a força desse paradoxo é nítida no modo como “a ideia de Deus” imbui João de alguma 

coisa inexplicável que o faz atravessar uma experiência existencial profunda.92 A poética 

de Rosa, no que diz respeito ao “problema fundamental”, passa por fantasiar e 

experimentar com a ideia de Deus, que é também a ideia do real.93 

 
92 “Agora não acredito em Deus, mas a ideia de Deus é linda, Catinha! Talvez fosse apenas a ideia que me 

iluminasse! Vou procurá-la, Catinha! Não achas que deve ser extraordinário estar no meio de pessoas que 

vivem só para essa ideia? Seres iluminados por uma luz que vem de dentro…” (Morais 2002, 235) 
93 Clara Rowland (2011a, 229, nota 26) assinala, a partir de Sperber (1982, 138), o retoque de uma frase 

que se tornou emblemática em GSV: “Na primeira versão de Grande Sertão: Veredas, ‘Veredas Mortas’, a 

frase sobre o ‘real’ que ‘não está nem na saída nem na chegada’ tinha a seguinte configuração: ‘Deus não 

está na saída nem na chegada: ele está com a gente é no meio da travessia.’” 
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A hibridez dos contos críticos depende do movimento pendular entre fantasia e 

reflexão, fazer de conta e interrogação da ilusão. No pico ou no palco da fantasia, a 

performance passa pela crença de que o gato está no tapete. Na fase reflexiva, há um 

distanciamento que levanta dúvidas acerca da presença do gato.94 Mas, ainda que o 

conteúdo da fantasia seja inventado e até absurdo, fantasiar é uma experiência real e 

universal. Não se pode duvidar da existência da ideia de Deus, não se pode duvidar do 

paradoxo nem do real; pode-se ser um laboratório no qual essas ideias são postas à prova. 

Como afirma Davidson (2009, 6), a busca da verdade é uma empresa vã a menos que 

signifique que vale a pena aumentar a confiança nas nossas crenças através da contínua 

recolha de evidências e verificação de cálculos. Para Antonio Candido (2017), um dos 

grandes paradoxos de Rosa é o da coincidência “entre a extrema fidelidade e a extrema 

liberdade”. Rosa é cientista quando procura reproduzir a razão da vida e paradoxólogo 

quando inventa a verdade a partir do maravilhoso. Em grego antigo, παραδοξολόγος é 

um coletor-narrador de maravilhas incríveis.95 Segundo o credo de Rosa, há sentido na 

vida e a beleza pouco ou nada se distingue de uma evidência de razão que é obscurecível 

pela lógica e pela infelicidade. Segundo a poética de Rosa, a literatura é plena de razão e 

sentido e deve, contra os planos da lógica, irradiar a evidência absurda da razão cósmica: 

tornar-se viva. Quando se crê que o gato está no tapete, o grande romance de Rosa é a 

obra.  

 

 
94 Lear (1998, 36) descreve a fantasia como um evento progressivamente reconhecido e interpretado. 

“‘Fantasy’ is a term we apply to an experience only after we have distanced ourselves from it. Within the 

fantasy, the distinction between fantasy and reality does not and cannot arise.” 
95 Na Bíblia há uma única ocorrência de ‘paradoxo’, sob a forma de adjetivo, traduzido como 

‘extraordinário’: Jesus performou um milagre e os que assistiam ficaram “tão maravilhados que (…) diziam 

cheios de espanto: ‘O que vimos hoje é extraordinário!’” (Lucas 5: 26). 



 

 
94 

4. FOLHA-DE-ROSTO 

 

 

Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, 

inflectindo de propósito, em agudo, as situações. (PE 

441) 

 

 

Justapostas, a coincidência entre vida e obra e a distinção entre duas biografias constituem 

um paradoxo. Com a aventura da “biografia literária” (DGR 36), Rosa configura a lenda 

de uma obra viva e apta a recriar o nome que responde por ambas as biografias. Obra e 

autoria estão quase sempre em câmbio com uma ideia de nome próprio e com a ficção da 

sua constituição. No caso de Rosa, essa ficção remete à temporalidade do mito e à criação 

demiúrgica que Sócrates, no Timeu, descreve como reorganização do caos à imagem das 

formas eternas. Ainda assim, é uma ficção que se enquadra no moto histórico da arte 

moderna. Para Boris Groys (2015, 13), “a arte moderna, em sua totalidade, tenta expor 

uma imagem de equilíbrio utópico do poder que excede o imperfeito equilíbrio do poder 

do Estado”. Por isso, enquanto “objetos-paradoxos, as obras de arte exigem uma perfeita 

reação paradoxal e autocontraditória” (ibidem):  

 

A única interpretação adequada para um paradoxo é uma interpretação paradoxal. 

Portanto, a maior dificuldade em lidar com a arte moderna é nossa relutância em aceitar 

interpretações paradoxais e autocontraditórias como adequadas e verdadeiras. Mas essa 

relutância deve ser superada para que possamos ver a arte moderna e a arte 

contemporânea como realmente são, ou seja, local de revelação do paradoxo que 

administra o equilíbrio de poder. (ibid 14-15)  

 

O paradoxo biográfico, tão cultivado por Rosa, é incontornável no contexto de uma leitura 

da obra. Na proposta de romance da obra que apresento, o ‘eu’ rosiano lê-se de acordo 

com a “distinção metafísica” que Rorty considera ser a única que possuímos (1988, 36). 

Resulta daí uma noção universal de ser humano e uma autoria particular. É nesse sentido 
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que a afirmação de Rosa acerca de Grande sertão: veredas como “autobiografia 

irracional” pode ser entendida.96 . Convém então referir, dada a confluência de temas e 

divergência de modos, a linha a partir da qual David Lopes da Silva (2022, 49) define o 

“projeto biopoético de Rosa”.97 Tal projeto entretém o suicídio como condição da 

“pervivência” literária rosiana, como se o autor, numa espécie de pacto derradeiro, 

houvesse permutado a vida pela imortalidade da obra (Marinho e Silva 2019, 263). Ainda 

que motivada pela força paradoxal da obra rosiana, a conjetura mostra-se incapaz de 

reconhecer essa mesma força, ou só se mostra apta a reconhecê-la enquanto consequência 

da autoimolação do autor. Não passa de infeliz extrapolação do investimento de Rosa no 

processo de individuação autoral, que Boris Groys descreve como “self-design” ou 

composição da própria morte:  

 

Death is an emergence of your second body. It is your mummy. It is your pyramid. (…) 

Death is the sum of material objects that the world inherits from you. It is not nothingness. 

(…) When I die my self-design remains. (Nabais 2022, 52) 

 

I think our problem is that we are living in the middle of the process of incarnation. This 

process actually ends with our death. At the moment we die, we become totally 

 
96 “É [um romance autobiográfico] desde que você não considere uma autobiografia como algo 

excessivamente lógico. É uma ‘autobiografia irracional’, ou melhor, minha auto-reflexão irracional. 

Naturalmente que me identifico com este livro.” (DGR 58) 
97 “Assim, de ‘alguém que ainda não existe’, passa a dizer que tentou dar forma a esse rascunho. Esse é, 

para mim, o que chamarei, especialmente apoiado em Marcelo Marinho, de projeto biopoético de Rosa, 

que foi levado às últimas consequências: ‘Tel um démiurge de lui-même (…), l’auter de sa propre trame 

biographique (et peut-être de son propre dénouement) fait preuve d’une rare habilité à concevoir et à 

matérialiser son propre destin’ (Marinho, 2019, p.112). (…) reitero, aqui, seguindo ainda a vereda criada 

por Marinho (…), a possibilidade de que talvez até mesmo a morte empírica de João Guimarães Rosa, em 

1967, seja inseparável de sua obra ficcional: um personagem autor-de-si-mesmo que escreve uma vida (e 

talvez uma morte) para depois completar as etapas já anunciadas minuciosamente (…).” (Silva 2022, 50)  

 

Sempre no encalço de Marinho, Silva explicita a hipótese segundo a qual Rosa empreende estratégico 

suicídio, cuidando que pareça morte natural, com a finalidade de revestir a obra de uma aura mítica: 

 

“A hipótese originalmente construída por Marinho deve-se à descoberta de uma ‘descontextualizada 

menção’ feita por Riobaldo à ‘“dona joana” (Himatanthus drasticus), flor cujos terpenoides podem induzir 

um infarto e são indetetáveis em exames póstumos’ (Marinho, 2012, p. 189), planta que seria do 

conhecimento, portanto, do médico e estudioso de Botânica. Cf.: ‘seria infanda a ideia de que João talvez 

tivesse planejado o momento exato de sair de cena, de suspender a representação factual para dar 

nascimento a uma dramaturgia bioficcional perene e multifacetada […]?’ (Marinho; Silva, 2019)” (Silva 

2022, 51, nota 53) 
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incarnated. (…) death turns us into a thing, into a material object: a corpse. That corpse 

is a public body, consisting of all these documentations that our life generated. (ibid 55) 

 

Groys, fiel ao paradoxo, começa por basear a sua visão da individuação no desprezo pela 

noção de vida — “life is an irrelevant notion” (ibid 34), “I distrust the word ‘life’” (ibid 

39) — mas depois dá um salto, atribuindo o cúlmen da emergência do segundo corpo à 

noção desprezada:  

 

What does it mean that we do self-design and self-incarnation? That means we are looking 

at ourselves from the perspective of our own deaths. This is a basic change of perspective 

(…) This change of perspective allows me to think about my life, not from the beginning 

as development, but from the end, from the apocalyptic moment. The end is always a 

revelation, an apocalypse. When I begin to think about my life from its end, then I begin 

to think about the State also from its end. Because States also die. Also, I begin to think 

about the whole of mankind from the perspective of its end, its death. And, at the moment 

I begin to think about life from the perspective of its end, I get the universal, mystical 

perspective. The only universal thing is death. Therefore, at the moment I become 

universal, at the moment I begin to look at life from the perspective of death — my life, 

but also life in general — I can see what life really is. (ibid 56) 

 

Transpirando a soberba fáustica pela qual Riobaldo pôde tornar-se lenda no sertão, Groys 

sustenta a criação de um segundo e incontornável corpo. Há que distinguir, então, entre o 

eu enquanto resultado metamórfico da vida e aquilo que lhe constitui o legado, diferenciar 

a pessoa do cadáver público que, na melhor e mais soberba das hipóteses, não se 

decompõe. A tonalidade demiúrgica da ficção rosiana reflete o que Jonathan Lear 

considera ser a maior conquista psicológica do indivíduo, o processo de individuação, 

sistematicamente e na mesma medida em que projeta a individuação do organismo que a 

atividade literária vai gerando. Suicidar-se para fazer valer a obra não é uma hipótese que 

apele à xadrezista múmia rosiana.98 A autonomia da literatura, pelo contrário, sempre fora 

 
98 Segundo Groys, “the important issue is to make a politics of self-design, a politics of self-incarnation. 

So, if my suicide is good for these politics, it is okay. If my suicide is bad for these politics, it is not okay. 

Everything should be instrumentalized — everything that I do should be seen as a tool of self-design. What 

kind of design do I want to achieve? What is the effect? (…)  What is the ideal, symbolic public bodies that 
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o xeque-mate almejado pelo autor. Mônica Gama (2008, 136), a propósito da sexta secção 

do quarto prefácio de Tutaméia, sugere que Rosa ficciona a escrita através de um 

“discurso sobre a autonomia das histórias em relação ao seu produtor”. Levar a 

indecomponibilidade da obra à letra, ao absurdo, poderia até ser uma operação instrutiva 

se se encenasse a inversa suspeita de que a obra, num gesto de legítima defesa perante o 

iminente desarranjo da forma, mata o seu autor. É uma hipótese segundo a qual a obra, 

fruto da relação apaixonada de Rosa com a língua, ganha vida, trilha um processo de 

individuação e confronta-se pois com a morte. Refletindo sobre si mesma, sua parábola, 

vê no autor o maior risco e dita-lhe um final estratégico. Porque é quase certo que a 

espantosa parábola descrita por Finazzi-Agrò não existiria, pelo menos não da mesma 

maneira, se Rosa tivesse continuado a publicar livros. Se o organismo vivente projeta uma 

autoria ou literatura estruturada por aquilo a que podemos chamar cânone rosiano, que 

repercussão teria tido o prolongamento do seu desenho ou da autobiografia literária de 

João Guimarães Rosa?  

Em sentido lato, a biografia literária pode entender-se como a história de uma 

autoria. É reconstituível a partir do segundo corpo, conjunto de objetos e documentos 

legados pelo autor. Contá-la suscita, no caso de Rosa, problemas de demarcação. Porque 

“nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim” (EE 801), mas sobretudo pela 

existência de um cânone, correspondente ao arco bibliográfico reconhecido e firmado 

pelo autor, entre 1946 e 1967, que constitui assim um terceiro corpo dentro do segundo: 

ao mesmo tempo parte do segundo e maior do que ele, como se fosse a múmia a conter a 

pirâmide e não o contrário. São os livros, mas também a sua história, o chão do baile entre 

parte e todo, palavra e obra: 

 

A importância das sucessivas reedições das obras e das alterações propostas não reside 

só no nível textual, mas constitui uma história paralela de investimento na forma do livro, 

em que a insistência sobre a apresentação e reapresentação gráfica dos textos testemunha 

 
I want to create? If suicide fits, it is okay. If suicide does not fit, it is better to avoid it.” (Nabais 2022, 58-

59) 

A passagem em que Rosa fala acerca do suicídio de Getúlio Vargas, em carta de 11 de outubro de 1954 a 

Azeredo da Silveira, demonstra como a biografia deve cumprir certos requisitos literários e como o suicídio 

não era uma cláusula bem vista por Rosa, pelo menos no que diz respeito à lenda: “E aquele fim, 

absurdesco? Um capítulo final que dificilmente se adapta à história do homem, parece postiço, apócrifo, 

espúrio. Se fosse um romance escrito, você não acha que a crítica malharia o autor, pela inverosimilhança 

do fecho tanto no plano da arte quanto no plano da vida?… O que ele destruiu foi uma lenda, um 

personagem esplêndido (…) Não, não escreverei mais sobre sua biografia.” (Silveira s.d., 34 ) 
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um progressivo repensar a obra. É também por isso que cada livro de Rosa tem uma 

história própria; como se o autor tentasse reforçar e recriar uma certa ideia de 

“organicidade” nas sucessivas edições, brasileiras e estrangeiras. Individuadas, enquanto 

livros, enquanto unidades “costuradas” que são mais do que a soma das partes que as 

compõem, é sobre a sua construção que parece incidir o trabalho do autor. E é também aí 

(…) que se inscreve uma poética da leitura. (Rowland, 2011a, 141-2) 

 

Quanto ao depois do fim, falta às publicações póstumas — Estas estórias (1969) e Ave, 

palavra (1970) — a chancela do autor, a revisão dedicada e a definição da forma do livro 

que vinha marcando as publicações desde 1956.99 Por outro lado, transparecem o antes 

do começo da obra, pondo a descoberto muito do que nos livros canónicos se afigura 

problematicamente latente e contido.  Comparando a “homogeneidade da obra canónica 

(…) alicerçada nas coordenadas narrativa-ficção-sertão-oralidade” com textos marginais 

e narrativas inacabadas de Rosa, Frederico Camargo (2018, 42) conclui que “parecemos 

estar diante de dois autores diferentes” (ibidem) devido ao vincado “contraste entre um 

Guimarães Rosa desabusado e jovial, e outro meditativo e elegíaco; um ocupado em 

ressaltar a mágica maravilhosa e redentora do mundo, e outro a remoer as suas 

calamidades” (ibid 57). A paisagem do cânone é o sertão graças a uma preterição 

metódica dos textos sobre a angústia lógica de um eu citadino, porventura desvalorizada 

enquanto cliché modernista ou confissão escusada. É claro que isso se reflete na 

linguagem ou, em termos que melhor expressam a autonomia da literatura pelo paradoxo, 

na topológica do cânone.100 Os livros póstumos são por isso aqueles em que o leitor, 

provável arqueólogo da obra, tropeça no segundo corpo de Rosa. Dão a ver mais 

explicitamente como a preterição metódica da cidade se transfigura em aproximação cada 

vez menos tímida da urbanidade, habitat da escrita.101  

Qual dos livros póstumos seria, então, o imediato sucessor de Tutaméia? No artigo 

“Rogo e aceno”, em julho de 1967, Rosa despedia-se dos leitores do Pulso anunciando a 

publicação de Tutaméia e a necessidade de empregar o tempo que lhe sobrava dos 

 
99 Apesar de todo o investimento do autor na forma do livro, essa dimensão da obra foi praticamente 

obliterada nas publicações posteriores à morte de Rosa, como aponta Clara Rowland (2011a, 141). 
100 “O gesto de desintelectualização da língua que Sperber (1982, 29) enquadra na “abolição do erudito”, a 

propósito da evolução de “São Marcos”, é transversal aos processos de revisão do autor, desde Sagarana a 

Tutaméia. 

101 No que diz respeito a uma diacronia do cânone, a cidade passa de lugar conhecido indiretamente, por 

mitos citadinos ou visitantes instruídos, a lugar empírico. 
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“compromissos excessivos” “na terminação de um livro (…) de novelas ou contos 

longos” (apud Rónai 2020c, 167). Tratar-se-ia, à data, de Estas estórias. A edição 

póstuma conta com oito novelas, listadas em um dos vários índices que Rosa esboçara 

para o livro, com um entremeio intitulado “Com o Vaqueiro Mariano”.102 A 

incoincidência do entremeio com o centro do livro é um sinal do deslocamento de Estas 

estórias relativamente ao cânone. Ainda assim, em comparação com Ave, palavra, o 

conjunto é mais homogéneo. Só que os textos são bem mais longos, o que implicaria uma 

explícita inversão de rumo face à contenção radical de Tutaméia. À semelhança deste e 

de Primeiras estórias, a maioria dos trinta e sete textos de Ave, palavra havia sido 

publicada na imprensa, neste caso entre 1947 e 1967. Trata-se, porém, de uma espécie de 

almanaque e já não de um “manual” coeso como Primeiras estórias e Tutaméia.103 Ainda 

que um dos critérios empregues por Rosa na ordenação “dos seus demais livros” fosse a 

variação, evitando o “monótono” e mantendo “alerta e prisioneiro o leitor” (Rónai 2020b, 

178), Ave, palavra é um livro atipicamente heterogéneo. Não deixa de constituir o 

excedente ou “o que não deveu caber” em livros anteriores, nomeadamente Primeiras 

estórias e Tutaméia.  

Fosse qual fosse a linha de sucessão, é certo que representaria, pela dimensão ou 

heterogeneidade, uma nova inflexão da obra rosiana. Os livros poderiam até ter sido 

publicados no mesmo ano, em movimento simétrico ao de 1956, o que teria força de 

refrão na canção da obra.104 Se Ave, palavra representa uma continuidade formal, não 

obstante o estatuto de sobra, o “estatuto de Estas estórias na obra de Guimarães Rosa 

como texto excepcional e, ao mesmo tempo, texto síntese”, como aponta Clara Rowland 

(2011b, 145), mostra a afinidade desse livro com o que seria uma cláusula em aberto. 

Confirma-o a “explicação” que Rosa planeava escrever para a saída do livro, intitulada 

“Porteira de fim de estrada”, “que não chegou a ser escrita” (Rónai 2020c, 178).  

 
102 Ver a “Nota introdutória” (2020c) de Paulo Rónai a Estas estórias. 
103 Ver carta de Rosa a Villard, citada na página 20. 
104 Segundo uma publicação da Revista Época, “As últimas palavras de Guimarães Rosa” (Bortoloti 2017), 

meses antes da cerimónia de posse na ABL Rosa teria incumbido a filha Vilma de entregar ambos os 

manuscritos ao editor José Olympio se algo lhe acontecesse. “Abriu em sua frente o cofre onde guardava 

documentos importantes, além dos doces de leite que trazia de Minas. E mostrou a ela dois maços de papel, 

protegidos por capas de plástico transparente. Eram os originais dos livros Estas estórias e Ave, palavra, 

que estavam supostamente prontos à espera de publicação. Rosa deu ordens expressas à filha: ‘Se algo me 

acontecer, leve imediatamente ao editor José Olympio’.”  
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Curiosamente, “Porteira de fim de estrada” é o título de um posfácio que chegou 

a pertencer a Sezão, manuscrito submetido ao Prêmio Humberto de Campos em 1937 

(alcançando o segundo lugar) e publicado nove anos depois como Sagarana.105 Ei-lo: 

 

‘Sezão’ e as outras histórias companheiras foram começadas e acabadas no formoso ano 

de 1937, precisamente entre 20 de Maio e 4 de Dezembro, e mais ou menos na ordem em 

que estão seriadas aqui. 

Bom tempo depois, o autor reviu o original do livro, e nelle mexeu, na fórma, mínimas 

modificações: nenhum acréscimo, quasi que suppressões sòmente, já que, neste alto 

género de lavoura, mais valem capina e póda do que adubação e enxêrto. 

Para falar a verdade, muita moita má ainda era a ser foiçada; mas, como, graças a Deus, 

não há falta de alqueires limpos, melhor rende deixar quieto o matto velho, e ir plantar 

roça noutra grota. 

Também, ara!, isto já é falar de outro livro, o qual, si Deus dér à gente vida e saúde, vae 

prestar mais, chamar-se-á ‘TUTAMÉIA’ e virá logo depois deste, Benza-nos Deus!… 

E alleluia!… (“Porteira de fim de estrada” apud Sperber 1982,103)  

 

Escrito na sequência da revisão e posteriormente arrancado do volume, o posfácio 

anunciava um cenário simultaneamente diverso e próximo do acontecido. Em irónicas 

reviravoltas, Rosa reviu os contos ao longo de quase três décadas, razão pela qual apenas 

três anos decorrem entre a versão final de Sagarana e o afinal derradeiro Tutaméia.106 

Importa salientar, contudo, que a porteira de fim apontava para o início de outra coisa 

melhor. O desejo temporão de um livro sucessor gritantemente intitulado “TUTAMÉIA”, 

não obstante o reconhecimento de “muita moita má (…) a ser foiçada”, traduz o anseio 

de Rosa pela maturidade literária em termos análogos à vontade de fim de Riobaldo. Em 

que sentido teria apontado, então, a sintética porteira de Estas estórias, alusiva ao juvenil 

posfácio de Sezão, por um lado, e por outro fruto maduro? Para a dispersão de Ave, 

palavra? Os contos de Sezão representavam já um ponto de inflexão face a Magma, livro 

de poemas que valera a Rosa, um ano antes, o primeiro prémio no concurso de poesia da 

 
105Em carta a João Condé, Rosa explica como e porque foi escrito Sagarana: “O título escolhido era 

‘Sezão’: mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapácio, à última hora, este rótulo 

simples: ‘Contos’ (título provisório, a ser substituído) por Viator.” (Rosa 1997a) 
106 Trata-se da 6ª edição de Sagarana, em 1964 (S. M. Lima 1998). 
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ABL. No discurso de agradecimento pela distinção, Rosa fala de um hiato entre escrita e 

leitura, autor e crítico, gato que está e não está no tapete: 

 

A satisfação proporcionada pela obra de arte àquele que a revela é dolorosamente 

efêmera: relampeja, fugaz, nos momentos de febre inspiradora (…). Uma tortura 

crescente, o intervalo de um rapto e um quase arrependimento. (…) Obra escrita — obra 

já lida — obra repudiada: (…).” (apud Rosa 1997b, 8-9)  

 

Apesar do repúdio, Rosa reconhece que “Magma (…) reagiu, tomou vida própria, 

individualizou-se, libertou-se do meu desamor e se fez criatura autônoma” (ibid 9). A 

metáfora ecoa o início do discurso, com os bordões do poeta sendo “ideias e imagens que 

volvem à tona por poder próprio, pois que entre elas há também uma sobrevivência do 

mais apto” (ibid 8). Também no posfácio de Sezão acentuava Rosa a dimensão orgânica 

da literatura, considerando-a “alto género de lavoura” (apud Sperber 1982, 103). 

Afirmando que “mais valem capina e poda do que adubação e enxerto” (ibidem), 

explicitava também o método marcadamente supressivo de revisão e crítica que já então 

incorporava a sua filosofia de escrita.  

Com Tutaméia, a semente lançada no arrancado posfácio é levada ao paroxismo. 

A partir do vasto rizoma, a árvore assoma em plenitude e a parábola toma forma.107 

Imagem de uma nova inflexão seria, então, a da deiscência dos frutos dessa árvore 

sagrada, desse terceiro e canónico corpo que se faz representar como eixo do mundo. 

Libertando a semente e fazendo-a voltar ao húmus, a “porteira de fim” de Estas estórias 

reengendraria as origens e a delicada imperfeição que as caracteriza. Se a obra tivesse 

planeado a porteira do autor — voltando à absurda hipótese — fá-lo-ia por não querer 

fruta a apodrecer no chão, e sim, à semelhança de Riobaldo, o “grande fim” perpetuante 

da lenda. Mas basta de conjeturas: entrevistas as inflexões que extravasam as fronteiras 

 
107 A associação entre árvore e parábola é um dos grandes princípios mitográficos. Entre a separação do 

mundo e o regresso que caracterizam a jornada do herói, catábase e anábase, há o abismo do centro e uma 

árvore ou montanha para o contemplar. “The Buddha’s enlightenment is the most important single moment 

in Oriental Mythology, a counterpart of the Crucifixion of the West. The Buddha beneath the Tree of 

Enlightenment (the Bo Tree) and Christ on Holy Rood (the Tree of Redemption) are analogous figures, 

incorporating an archetypal World Savior, World Tree motif, which is of immemorial antiquity. Many other 

variants of the theme will be found (…). The Immovable Spot and Mount Calvary are images of the World 

Navel, or World Axis.” (Campbell 2008, 25) 
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do cânone, o antes do começo ou antes de Sagarana e o depois do fim ou depois de 

Tutaméia, impõe-se a observação da plena árvore que delimitam.  

Segundo Umberto Eco, enciclopédia e dicionário representam diferentes tipos de 

labirinto, respetivamente modelados segundo a imagem do rizoma e da árvore. O romance 

da obra é uma história de individuação também no modo como o autor continuamente 

inscreve um dicionário próprio a partir de um espólio enciclopédico tão vasto quanto 

possível. É que o cânone encena uma transformação que apesar de tudo desenvolve certas 

coisas em detrimento de outras. Que, não deixando de ambicionar uma visão completa do 

mundo, a obtém mediante o relevo porventura patético de certas partes. Como afirma o 

narrador de “A estória do Homem do Pinguelo” (EE 803), “o que merece especulada 

atenção do observador, da vida de cada um, não é o seguimento encadeado do seu fio e 

fluxo (…); mas sim as bruscas alterações ou mutações — estas (…) amarradinhas sempre 

ao invisível, ao mistério”.  

A mais evidente zona de descontinuidade é o intervalo editorial entre 1956 e 1962. 

Se em 1956 muitos elementos já postulavam um antes e um depois, em 1962 a 

transformação levada a cabo torna-se objeto fundamental de reflexão e transmissão por 

parte do autor. Mas há sinais claros, em 1964, de que o processo reflexivo sobre o hiato 

se prolonga. Rosa aproveita a tradução alemã de Corpo de baile para restruturar o índice 

do livro, reconhecendo tardiamente “Cara-de-bronze”, face a “Recado do morro”, 

enquanto eixo metaficcional do conjunto.108 De acordo com a leitura que adiante farei do 

conto enquanto projeto ou alegoria da obra, trata-se de uma latência significativa. Há 

também a publicação excecional de “Os chapéus transeuntes”, conto encomendado para 

uma antologia sobre os sete pecados capitais, depois incluído em Estas estórias, em que 

Rosa reflete de forma caricatural acerca da soberba. Reflete, então, sobre o atributo 

diabólico pelo qual Riobaldo consegue transformar em lenda o curso da sua chefia.109 

Intrinsecamente narcísica, a soberba evidencia-se como ingrediente secreto da arte fausta. 

Para Boris Groys (Nabais 2022, 32), que fala em narcisismo produtivo, os praticantes do 

 
108 “Inicialmente representado, na duplicação dos índices, como uma das parábases do livro, o conto [“Cara-

de-bronze”] parece substituir-se a “O recado do morro” como parábase “central” a partir da terceira edição. 

Deslocado para o centro do segundo volume na tripartição da obra em 1964, o conto ganhará, na edição 

alemã de Corps de Ballet — Romanzyklus, um “tratamento diferente, mais ousado”, em relação aos outros, 

na expressão de Rosa, “figurando essa estória sob a indicação de Zwischenspiel”. Mesmo sem ter em conta 

a deslocação, é muito evidente que em “Cara-de-bronze” a reflexão sobre o intervalo, e até sobre a estrutura 

da comédia, é levada mais longe.” (Rowland 2011a, 252) O capítulo 7 reflete sobre a substituição ou 

deslocação das novelas de Corpo de baile. 
109 Ver capítulo 2. 
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self-design são narcisos contemporâneos. Inspirado na filosofia e aplicado à literatura, o 

estudo do paradoxo desde logo contemplava, pela característica autorreferencialidade, 

essa dimensão profundamente reflexiva sobre a qual nos debruçaremos no próximo 

capítulo para ler “O espelho”. “Os chapéus transeuntes” demonstra como “Eu, eu, eu” é 

um mantra que todos os personagens entoam mas só alguns afinam.  

A forma particular como o ego se reproduz reflexivamente não é, então, 

irrelevante: entre a repetição inevitável e a possibilidade de reengendramento, ambos os 

contos (“O espelho” e “Os chapéus transeuntes”) se posicionam diante de um processo 

metanoico cuja chave é o amor ou a força de uma clareza sem explicação. Não será tão-

somente pelo amor-de-si que Rosa se faz representar sistematicamente pela imagem de 

um rascunho em continuidade. O autor prepara para o leitor um lugar de dádiva e de 

entrega, uma promessa de “ressurreição” (DGR 42). O que Rosa prepara para o leitor, 

também seu personagem, é ainda um lugar de formação autoral. De modo a poder 

prescrever a releitura, que ao pressupor um texto criteriosamente fixado dá o contraste 

entre a sua permanência ou perfeição e a mutabilidade de quem o lê, o autor deve 

conquistar a necessária autoridade através de processos de revisão contínua. A 

autodesconfiança, aprendizagem sem a qual a tensão do permanente rascunhar-se corre o 

risco de tombar em conflito ou redundar em vaidade, é o que Rosa recomenda, por via de 

exemplo, ao tradutor alemão Curt Meyer-Clason: 

 

Apenas sou incorrigivelmente pelo melhorar e aperfeiçoar, sem descanso, em ação 

repetida, dorida, feroz, sem cessar, até ao último momento, a todo o custo. Faço isso com 

os meus livros. Neles, não há um momento de inércia. Nenhuma preguiça! Tudo é 

retrabalhado, repensado, calculado, rezado, refiltrado, refervido, recongelado, 

descongelado, purgado e reengrossado, outra vez filtrado. Agora, por exemplo, estou 

refazendo, pela 23ª vez, uma noveleta. E, cada uma dessas vezes, foi uma tremenda 

aventura e uma exaustiva ação de laboratório. Acho que a gente tem de fazer sempre 

assim. Aprendi a desconfiar de mim mesmo. Quando uma página me entusiasma, e vem 

a vaidade de achar boa, eu a guardo por uns dias, depois retomo-a, mas sinceramente 

afirmando a mim mesmo: — Vamos ver por que é que esta página não presta! E, só então, 

por incrível que pareça, é que os erros e defeitos começam a surgir, a pular-me diante dos 

olhos. Vale a pena dar tanto? Vale. A gente tem de escrever para 700 anos. (Rosa 2003a, 

234-5) 
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Rosa identifica-se com a imagem do rascunho. A metáfora é íntima, editorial e 

solenemente reiterada. Em 1950, afirmava, no diário de Paris: “J. Guimarães Rosa ainda 

não existe. A bom entendedor o digo. Por hora só um rascunho.” (apud Gama 2019, 8) 

Seis anos depois, num gesto emblemático do obsidente rascunhar-se, o autor reformula a 

assinatura e passa a firmar por extenso o nome próprio: 

 

Em 1955, Rosa não publicou texto algum, estava submerso na tarefa de revisão de suas 

duas grandes obras que seriam lançadas no ano seguinte. Quando ressurgiu na cena 

editorial, (…) o autor reapareceu com nova assinatura, ‘João Guimarães Rosa’.  (…) 

Poty, ilustrador da maior parte de seus livros, diz que a mudança se deu por ‘indicação 

astrológica’, tinha de sair tudo naqueles dois anos (…). As provas da 4ª edição de 

Sagarana, também publicada em 1956, atestam o quão preocupado o autor estava com 

essa mudança. Rosa emendou todas as cem páginas pares dos originais, nos quais 

constavam seu primeiro nome de forma abreviada, no cabeçalho (…). (Baião 2020, 51-

2)110  

 

A autoafirmação decorre da revisão e atualização do rascunho a partir da projeção, 

digamos que soberba e lendária, de uma existência latente. “Páramo”, conto de certo 

modo paracanónico pela urbana melancolia de quase tudo, toma o tempo como espaço de 

transformação. Embora se baseie na experiência do autor enquanto secretário da 

embaixada de Bogotá, entre 1942 e 1944, a escrita do conto entreteve Rosa por mais de 

duas décadas.111 Perseguindo a metáfora do rascunho, um narrador exordia aos seus 

“irmãos” uma “espécie diversa de morte” (EE 867): 

 

Morremos, morre-se, outra palavra não haverá que defina tal estado, essa estação crucial. 

É um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que não põe termo natural à 

existência, mas em que a gente se sente o campo de operação profunda e desmanchadora, 

de íntima transmutação precedida de certa parada; sempre com uma destruição prévia, 

um dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, nos estranhamos. Cada criatura é um 

 
110 Segundo a Revista Época (Bortoloti 2017), Rosa “ouvira de um pai de santo com quem se correspondia 

em Minas Gerais que iria morrer no momento em que a fama do sobrenome Guimarães Rosa superasse a 

existência do indivíduo João”. 
111 Segundo Ana Luiza Martins Costa (2006a, 19), Rosa “estava finalizando quando faleceu”, a novela, 

postumamente publicada em Estas estórias.  
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rascunho, a ser retocado sem cessar, até à hora da libertação (…). Porém, todo 

verdadeiro grande passo adiante, no crescimento do espírito, exige o baque inteiro do ser, 

o apalpar imenso de perigos, um falecer no meio de trevas; a passagem. Mas, o que vem 

depois, é o renascido (…). Irmãos, acreditem-me. (ibidem, itálicos meus) 

 

O estatuto de rascunho da criatura demanda hábitos de reconstrução a que não faltam 

aspetos demolidores. O “baque inteiro do ser” liga-se diretamente à cláusula do “salto 

mortale” que “O espelho” reflete e recomenda. Contra a lógica da autopreservação, ou 

simplesmente contra a lógica, o ímpeto do salto é por isso incrível. Rogando por caridade 

interpretativa, o narrador de “Páramo” atesta a importância do não-senso que tem para 

transmitir e adota um papel filosófico, de timbre socrático, desempenhando a missão 

didática de expor aos “irmãos” os trâmites da existência irónica, nos moldes em que a 

traduz Jonathan Lear.  A existência irónica é uma excelência humana, enquanto forma de 

autoconhecimento e veracidade, mas também um processo a que não basta a dimensão 

reflexiva, pois não se dá sem curto-circuito.112 

Recomendando “pena, irmãos, uns dos outros” (ibid 868), sobretudo àqueles em 

que “a crise se repete, conscientemente” (ibid 867), o narrador acena com a contrapartida 

de uma segunda parte: “Todavia, ao remate da prova, segue-se a maior alegria.” (ibid 

868) Assim, a alegria da promessa desde logo suplanta o ambiente tétrico em que o 

narrador passa a descrever o “degredo em cidade estrangeira” de “um homem, ainda 

moço” (ibidem). Despersonalização e amálgama são assumidas sem pudor no parágrafo 

seguinte da novela, com a transição da terceira para a primeira pessoa do singular. A 

imagem do rascunho impõe ao indivíduo, na dobra entre personagem e autor, o vinco 

mediador do intérprete. 

O conto replica a dobra do seu narrador. O pendor autorreferencial, 

nomeadamente através da recitação de outros textos rosianos, é instrumental na 

construção de uma analogia entre literatura e destino, enquanto enredos afins, que 

 
112 “In ironic existence, I would have the capacity both to live out my practical identity as a teacher — 

which includes calling it into question in standard forms of reflective criticism — and to call all of that 

questioning into question; not via another reflective question, but rather via an ironic disruption of the 

whole process. In this twofold movement I would both be manifesting my best understanding of what it is 

about teaching that makes it a human excellence and be giving myself a reminder that this best 

understanding itself contains the possibility of ironic disruption.” (Lear 2011, 31)  
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extrapola a unidade do conto rumo a uma teoria da obra. Por reincidente, a autocitação 

refuta-se a um diagnóstico defetivo de inacabamento e remete, ao invés, a uma prática, 

habitualmente mais discreta, de seleção dos elementos mais aptos ao estribilho. Com “o 

mais-fundo de meus pensamentos nem entende as minhas palavras” (EE 869), o narrador 

de “Páramo” ecoa o incipit de “Se eu seria personagem”, conto de Tutaméia:  “Note-se e 

medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo de meus pensamentos não 

entende minhas palavras; só sabemos de nós mesmos com muita confusão.” (TM 663)  

O “Homem com aspeto de cadáver”, leitmotiv fantasmagórico de “Páramo”, 

integra-se no rol de vultos perenes da transição que sublinham, na literatura rosiana, o 

duplo e o seu segredo. Esse “Homem” é o “assassino” assíduo do narrador, “companheiro, 

aqui, por decreto do destino” (EE 873). Felizmente, o rol rosiano de perenes transitórios 

conta também com o “Livro”: 

 

Para me esquecer, por um momento, daquele Homem, entrei numa casa, comprei um 

livro, um passar de matérias. Um livro, um só. Suponho seja de poesias. Será o Livro. 

Não posso ainda lê-lo. Se o lesse, seria uma traição, seria para mim como se aderisse mais 

a tudo o que há aqui, como se me esquecesse ainda mais de tudo o que houve, antes, 

quando eu pensava que fosse livre e feliz, em minha vida. Mas devo guardá-lo, bem, o 

Livro é um penhor, um refém. Nele estou prisioneiro. E se, para me libertar, livrar-me do 

estado de Job, eu o desse ao Homem frio como um cadáver? Ah, não. Tudo o que fosse, 

dar-lhe qualquer coisa, seria o perigo de contrair com ele novo laço; mesmo o Livro que 

por enquanto ainda não deve ser lido. O Livro que não posso ler, em puridade de verdade. 

(ibid 873-4) 

 

O “Livro” é, então, garantia de restituição de alguma coisa depois de um indefinido por 

enquanto. A sua espontânea aquisição parece desde logo basear-se num pacto de 

diferimento cuja transgressão acarretaria consequências indesejáveis, como voltar a 

morrer antes de ter logrado ressuscitar e, no pior dos casos, absoluta entropia. Ligada ao 

Livro, simultaneamente acessível e intangível, a memória do que em retrospetiva nunca 

existiu na vida do narrador, liberdade e felicidade, é paradoxalmente a mais preciosa e a 

que melhor deve ser preservada. Compra o Livro para se esquecer do Homem que o 

suicidou (peculiar espécie de não-senso) e não o lê para manter viva a lembrança de que 

é ainda um cadáver em precisão de repouso.  
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De volta a casa, encontra uma carta de amor. “Temi abri-la, meu coração se 

balançava, pequenino, se dependurava. (…) Pensei em guardá-la, fechada também, por 

infinitos dias, metida dentro do Livro.” (EE 874) Lê, porém, a carta, descobrindo nela 

“toda a verdade”, dado que destinada a alguém em quem se pensa como “muito querido, 

mas que morreu” (ibidem). A correspondência entre a disposição do recetor e a projeção 

da emissora leva o narrador reflexivo a imaginar ter “sorrido de toda a dor” (ibidem). “Ah, 

não ter um sentir de amor, que vá connosco, na hora da passagem!” (ibidem) Assim, e 

com o “Vita somnium breve” de Böcklin, o narrador conclui a primeira secção da novela. 

Entre as várias idades representadas no quadro, foca-se no primeiro plano das “crianças 

nuas que brincam, assentadas na relva, à beira de uma sepultura” (ibidem), absortas num 

florilégio. O túmulo em torno do qual Böcklin reúne todas as espécies e idades é ainda a 

fonte em que inscreve, com data e assinatura, a infância como hipótese de sublimação da 

morte. Será também essa a hipótese do Livro.113 

 “Não se pode ser ator e espectador, simultaneamente.” (Rosa, 1951, diário de 

Paris, apud Gama 2019, 10) Exceto, talvez, na especularidade ou no estado de “Páramo”, 

entre vigília e sono, que remete o leitor à terceira secção do quarto prefácio de Tutaméia: 

como se o espírito do narrador “se soubesse a um tempo em diversos mundos, 

perpassando-se igualmente em planos entre si apartadíssimos” (TM 874). Na peculiar 

espécie de parálise que caracteriza o estado de cadáver, decerto aparentada à “inscrição 

no espaço de entre-duas-mortes” de que se faz, para Lacan (2010, 129), a tragédia, o 

indivíduo parece descobrir em si o ilimitado confinamento do livro. “É como na prisão 

de um espelho. Num espelho em que meus olhos soçobraram. O espelho, tão cislúcido, 

somente. Um espelho abaixo de zero.” (EE 876) Como soterrada semente, o paulatino 

narrador procura então rebentar a partir do sonho, verídica falsidade da vida que preserva 

no túmulo. “Como surge a esperança? Um ponto, um átimo, um momento. Face a mim, 

eu. Àquele ponto, agarrei-me, era um mínimo glóbulo de vida, uma promessa imensa.” 

(ibid 877)  

 A supracitada carta de amor, escrita por uma “mulher (…) tão longe deixada” (EE 

874), não teve lugar dentro do misterioso Livro e pôde ler-se sem retardo, afinal, porque 

as páginas veladas remetem para uma outra mulher que, como o Livro, só se afigura 

legível em diferido, parece concatenar o que não tem forma e é ausência convocada a 

 
113 Antes, o narrador focara-se sinestesicamente noutro quadro de Böckin, “A Ilha dos Mortos”: “o 

fantasmagórico e estranhamente doloroso maciço de ciprestes”, etc. (EE 873) 
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representar o drama do “grande suplício” que é “ainda não ser” (ibid 878). Assim, 

badalando o sonho, o narrador volta a recitar “Se eu seria personagem” quando recorda, 

com amoroso timbre medieval, o desencontro com uma mulher em quem parece 

vislumbrar a própria alma. “Enrolo-me na capa. (…) Eu olhava-a, minha alma, como se 

olhasse a verdadeira vida. Aquilo ia suceder mais tarde — no tempo t. Por que a perdi? 

Eu pedira: — Oh, Doña Clara, dádme vuestro adiós…”. (EE 879-80) O adiamento 

indefinido do encontro é atribuído ao “mistério” mas subordinado ao orgulho, na aceção 

que o aparenta à soberba, que ambos partilham: “pesados no erro: ela, orgulho e ambição, 

eu, orgulho e luxúria” (ibid 880). Em “Se eu seria personagem”, o narrador conta ter 

retombado “pesado, dúctil, no molde” depois de análogo desencontro amoroso (TM 664). 

Há a firmeza de um prazo, porém tão incerto que se transforma em aprendizagem sobre 

o tempo: “Orlanda e uma data — o tempo, t?” (ibidem) O conto de Tutaméia não é a única 

hiperligação disponível nessa secção de “Páramo”, que termina com a exclamação de 

“uma prece” que diz “todas as forças (…) desde sempre, desde menino, em saudade e 

apelo: Evanira!…” (EE 880) Em “Evanira!”, texto publicado em Ave, palavra, um 

“Narrador”, que é também protagonista, “tenta, em repetidos ímpetos, narrar o inarrável” 

(AVE 947) que parece ser a correlação entre a prescrição do amor e a possibilidade de 

liberdade ou existência que “O espelho” constrói em termos igualmente secretos.114 

Assim se compõe em “Páramo”, através de um jogo de psichés, a anamorfose erótica que 

revela as descontinuidades poéticas da obra sob o prisma da consequência filosófica. 

Transportando “o Livro de poemas — ainda não aberto” (EE 880) — o choroso 

narrador de “Páramo” é levado, por acaso e destino, ao enterro de um desconhecido. Na 

chegada ao cemitério, onde decorre “grave capítulo da experiência misteriosa” (ibid 883), 

o “labirinto” da “cidade de tumbas e estátuas” (ibidem) propicia ao intruso linhas de fuga 

para um “transfúgio” (ibidem): 

 

Ali, naquele lugar, apenas ali, eu poderia ler, imperturbado dos homens, dos mortos todos, 

o Livro: o que eu, talvez por um sério pressentimento, tão fielmente e bem trouxera 

comigo. Abri-lo, enfim, lê-lo e render-me, e requiescer. (…)  

 
114 Noutro texto sobre a morte, “Sem tangência”, publicado em Ave, palavra, a relação entre o amor e a 

morte é de novo sublinhada, sendo a ‘morte’ definida como ‘o inenarrável rapto’ (AVE 1032). Por sua vez, 

Evanira reaparece em “A caça à lua”, do mesmo livro. 
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Mas, não. O repentino medo me tolheu, em sinistra agouraria. Eu não ia ler, não poderia 

ler o Livro. Morresse eu ali, na paz traiçoeira, e tudo ficaria incompleto, sem sentido. Não 

tinha direito a ler aquele Livro; ainda não tinha. Amedrontavam-me, na morte, não o ter 

de perder o que eu possuía e era, ou fora, essas esfumaduras. O que eu temia, era perder 

o meu futuro: o possível de coisas ainda por vir, no avante viver (…). A vida está toda no 

futuro. (EE 884) 

 

Na sequência da hesitação, o narrador projeta para o Livro um estado análogo ao seu, 

pretendendo confiá-lo à sorte do túmulo: “e era então como se deixasse algo de mim, que 

deveria ser entregue, pago, restituído. Naquele livro, haveria algo de resgatável. Pensei, 

e fiz.” (ibidem) O Livro é ainda uma capa para aquele que o transporta. Ao passo que 

despi-lo antes do tempo seria exibir uma nudez despojada de artifícios mas também de 

possibilidades, a recusa da leitura não representa quebra contratual e sim reposição 

catártica da ordem. A renúncia à posse do Livro é cerimoniosa, sendo o objeto sucedâneo 

de algo desejável e inaceitável, determinante e imerecido, próprio mas indomável, que 

em si se sacrifica: o destino. À saída do cemitério, porém, um homem estende-lhe o Livro 

a que acabara de renunciar. “De que poderes ou providência estava ele sendo o 

instrumento? Qual o sentido de todos esses acontecimentos, assim encadeados?” (ibid 

885) A cláusula do conto, assente na restituição do Livro ao legítimo detentor, comprova 

o domínio do destino. Regressando, “a despeito de tudo”, com o livro, abre-o e lê uma 

passagem “ao acaso” (ibidem). A nota de rodapé em Estas estórias indica haver “no 

original um espaço, para citação, que o Autor não chegou a preencher” (ibidem). Sob a 

capa de acaso em que o destino parece camuflar-se, a lacuna outorga ao livro a força que 

nenhuma passagem concreta lograria dar. Até então represada, a leitura tem como 

contrapartida o reiterado regresso do narrador ao rascunho do mundo: “Eu voltava, para 

tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. Voltava, para o que nem sabia se 

era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, sempre. Até ao momento derradeiro, que não 

além dele, quem sabe?” (ibid 885, itálico meu)  

Se o passado é, como define “Desenredo”, de Tutaméia, “plástico e contraditório 

rascunho” (TM 556), o lugar do livro é o futuro, onde “a vida está toda” (EE 884). 

Retomando a imagem do rascunho no discurso de posse na ABL, em 1967, Rosa projeta-

o como território dominado, no seu implícito caso, pela bibliografia que dá forma à 

biografia literária: “Mas, o que é o homem, depois de tudo, é a soma das vezes em que 

pôde dominar, em si mesmo, a natureza. Sobre o incompleto feitio que a existência lhe 
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impôs, a forma que ele tentou dar ao próprio e dorido rascunho.” É enquanto soma dessas 

vezes que João Guimarães Rosa permanece, talvez mais nas margens dos livros do que 

no miolo em que verão os leitores refletido o fatal acaso de si mesmos.  

Tudo indica, então, que 1956 é a data de nascimento de João Guimarães Rosa. O 

gesto de afirmação pelo nome próprio, acentuado pela capa e demais elementos 

paratextuais, é contrabalançado por um processo de esvaziamento e redefinição de ‘joão’ 

e pronomes pessoais através de desdobramentos narratológicos, como veremos a 

propósito de “São Marcos” e “Cara-de-Bronze”, mas também de investimentos 

dicionarísticos.115 O paradoxo — que as longas definições sinonímicas de ‘ninguém’ em 

“Darandina” enquanto “nulo, joão, nada, sacripante, qüídam” (PE 489) e de ‘tutameia’ 

em “Sobre a escova e a dúvida” enquanto “nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-

borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica, quase-nada; mea 

omnia” (TM 687) bem iluminam — é levado ao paroxismo em Tutaméia, nos índices em 

que o autor viola a ordem alfabética para firmar o caos das suas iniciais.116 Dá-se, em 

1963, um episódio exemplar pelo modo como Rosa procura compensar a ausência do 

corpo com a omnipresença do nome, sucedâneo do livro. O uso quotidiano da aliança 

entre nome e presença, como desculpa e compensação por faltar à “Semana da 

Comunidade”, em Curvelo, confirma o sucesso do parto de 1956 ao mesmo tempo que o 

revela como fantasmagoria coletiva:  

 

Porque o João Guimarães Rosa, coração e espírito, este veio. Aqui está. Ou melhor, 

também não veio, agora, porque aqui já estava, daqui nunca se ausentou, aqui sempre e 

apegadamente permaneceu.  

Meus livros não o comprovam? Em todos eles, o Curvelo vive, Curvelo se faz presente, 

como se fôsse bem um de seus centros – sede, núcleo, pólo de cristalização de sua área 

de paisagens: “CIDADE CAPITAL” DA MINHA LITERATURA. 

Este Curvelo projeta-se na minha infância, com um prestígio exato e quase mítico. “Era 

uma vez o Curvelo…” — poderia resumir (era e é […] já que a cidade cresce e floresce, 

avançadamente, por indefinível imperativo, dos de constatação mais animadora: de 

quando o sertanejo empreende e o sertão sabe realizar!). 

 
115 “São Marcos” é lido no capítulo 5 e “Cara-de-Bronze” no capítulo 7. 
116 Ver capítulo 6. 
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Porque sempre senti o Curvelo indissolúvel de CORDISBURGO, como se jamais os 

dividisse o nosso bonito e quieto ribeirão do Onça, que eu tantas e pressurosas vezes 

transpunha (…) 

Com muito cerne e ramos longos, Curvelo é uma árvore de afirmação no meio de Minas 

Gerais. (…)” (Rosa, Mensagem de Rosa aos curvelanos)  

 

A cidade é metáfora de um claro policentrismo, mas não deixa de pressupor, antes pelo 

contrário, a própria singularidade e a da literatura em que está inserida: a cidade é, por 

sua vez, uma “árvore de afirmação”. Se um único centro seria empobrecedor, talvez até 

desumano, o mesmo se poderá dizer da recusa da unidade que a ideia de centro pressupõe.  

É essa recusa que propõe “Rhizome”, o ensaio introdutório de Mille Plateaux, que 

constela, através de uma dicotomia entre árvore e rizoma, imagens e questões 

fundamentais na configuração do paradoxo rosiano. Deleuze e Guattari desenvolvem a 

imagem do rizoma com o duplo intuito de revelar o livro moderno enquanto 

multiplicidade irredutível a mero atributo de uma unidade e de militar contra a associação 

da literatura a qualquer ideologia. Em comparação, o livro clássico é descrito segundo 

uma imagem da árvore-mundo que, para imitar a natureza, obedece à lei da reflexão: “the 

One that becomes two” (2003, 5). A dupla afirma que a reflexão não só não é lei da 

natureza — “in nature, roots are taproots with a more multiple, lateral and circular system 

of ramification, rather than a dichotomous one” (ibidem) — como corresponde a um 

modelo exausto de pensamento: “whenever we encounter this formula (…) what we have 

before us is the (…) oldest and weariest kind of thought” (ibidem). Mas assevera, por 

meio do modelo binário que proscreve, que a árvore é sempre genealógica (ibid 8) e o 

rizoma anti-genealogia (ibid 11). Apelando à modernidade da multiplicidade rizomática, 

os autores expandem a noção de rizoma para acomodar outras formas e espécies117 ao 

mesmo tempo que rejeitam a árvore pelo modo como tronco e ramos determinam 

sentidos.118 É contra o poder absoluto, subjacente a um entendimento clássico do livro, 

que Deleuze e Guattari manifestam o desejo de transcender o dualismo e a lógica binária, 

 
117 “(…) the question is whether plant life in its specificity is not entirely rhizomatic. Even some animals 

are, in their pack form. Rats are rhyzhomes. (…) The rhizhome itself assumes very diverse forms, from 

ramified surface extension in all directions to concretion into bulbs and tubers.” (Deleuze e Guattari 2003, 

6-7) 
118 “Such is indeed the principle of roots-trees, or their outcome: the radicle solution, the structure of 

Power.” (ibid 17) 
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associados à unidade e a qualquer tipo de determinismo. Fazem-no, porém, através de 

uma retórica que performa o que alegadamente recusam.  

Boris Groys dá sobre isso uma perspetiva contrária: a totalidade apenas pode ser 

descrita como um paradoxo e o domínio do paradoxo constela uma posição filosófica que 

não reflete interesses particulares senão o do poder em si mesmo: 

 

Maybe the only [philosophical] interest is in power, absolute power. I think that 

philosophy is intimately related to the concept of power. To be against power is a wrong 

idea. If you are against power, it simply means that you will be controlled by power 

forever. What does it mean to be against power? The only way to deal with power is to 

become powerful, and the only way to deal with partial power is to become totally 

powerful. Philosophy has this intrinsic claim to absolute power. That begins with Socrates 

and Plato, and that will always be so, because philosophy makes sense only if it is 

universal and universalist. To have a universalist discourse means to practice total power, 

universal power. Where is the source of this power? (Nabais 2022, 175) 

 

All of tree logic is a logic of tracing and reproduction.” (Deleuze e Guattari 2003, 12) 

“The rhizome is (…) a map and not a tracing” (ibidem), contrapõem, esboçando desertos 

e miragens: “have we not, however, reverted to a simple dualism by contrasting maps to 

tracings, as good and bad sides?” (ibid 13) O ensaio é autorreflexivo e até reconhece 

estruturas arbóreas no rizoma e vice-versa.119 Mas é interessante observar que não chega 

a haver curto-circuito, antes pelo contrário, sendo a dicotomia assumida como método 

que a natureza da escrita torna inevitável.120 “Whenever desire climbs a tree (…) it falls 

to its death” (ibid 14): furtando-se à inflexão, como se recusasse a morte pelas razões 

erradas, o que o ensaio rejeita é ainda o semblante da própria retórica. O que Deleuze e 

Guattari procuram e sugerem, no âmbito de uma ideia de totalidade afinal inevitável, é o 

 
119 A despeito da árvore, mas sempre promovendo o rizoma ao seu lugar, só no início do fim chega a dupla 

a consentir que o “important point” — algo significativamente arbóreo, segundo os seus termos — é a não-

oposição entre árvore e rizoma: “the first operates as a transcendent model and tracing, even if it engenders 

its own escapes; the second operates as an immanent process that overturns the model and outlines a map, 

even if it constitutes its own hierarchies, even if it gives rise to a despotic channel.” (ibid 20) 
120 “No, this is not a different dualism. The problem of writing: in order to designate something exactly, 

anexact expressions are utterly unavoidable. (…) We invoke one dualism only in order to challenge another. 

We employ a dualism of models only in order to arrive at a process that challenges all models.” (ibid 20) 
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salto qualitativo ou dimensional que todavia não performam.121 Dão assim um exemplo 

bastante evidente do que seria, segundo Rosa, a filosofia como “maldição do idioma” 

(DGR 33) : “We’re tired of trees. We should stop believing in trees, roots, and radicles. 

They’ve made us suffer too much. All of arborescent culture is founded on them, from 

biology to linguistics.” (Deleuze e Guattari 2003, 15) Boris Groys diverge, respondendo 

à própria pergunta sobre a fonte de um poder universal com um traçado, simultaneamente 

reterritorializante e cabível em todos mapas, de um processo de individuação baseado 

num percurso de ida e volta. Chama-lhe, em consonância com o traçado das grandes 

lendas da humanidade, metanoia: 

 

When philosophy looks into the future it sees only death. (…) But after looking in the 

direction of my own death, I turn my back to death. I begin to look at the universe from 

its end point. That is the difference between religion, art and philosophy, on the one hand, 

and all the forms of thinking, on the other. Other forms of thinking look from the past 

into the future. But philosophy looks from the future to the present and to the past. It is 

what is called metanoia, a change of mind but also a change of gaze. (…) The future is 

not a mystery, it is death, destruction. Then I make a revolution. What is a revolution? 

Revolution is a return, going-back. (…) It is precisely what every revolutionary did, like 

Christ going to heaven and back, the platonic philosopher going from the cave to the light 

and back, Buddha going back as Bodhisattva — this going back is a philosophical gesture, 

and it is always a revolutionary gesture. (…) And so, philosophers always come from the 

future, and not from the past. Art is also like that.” (Nabais 2022, 176-7) 

 

Na série binária assinada pela dupla francesa, intitulada Capitalisme et Schizophénie, 

Mille plateaux (1980) é sucessor de L'Anti-Œdipe (1972). Ironicamente, o desejo de matar 

a árvore, decididamente fálica face ao redundante rizoma, parece revelar o que há de 

edipiano na pulsão de destruição da razão e da lógica como resposta ao sequestro e 

 
121 Cf: “This time, the principal root has aborted, or its tip has been destroyed; (…) but the root’s unity 

subsists, as past or yet to come, as possible. We must ask if reflexive, spiritual reality does not compensate 

for this state of things by demanding an even more secret unity, or a more extensive totality. (…) That is 

why the most resolutely fragmented work can be presented as the Total Work or Magnum Opus. (…) the 

fascicular system does not really break with dualism, with complementarity between (…) a material reality 

and a spiritual reality: unity is constantly thwarted and obstructed in the object, while a new type of unity 

triumphs in the subject. (…) the subject can no longer even dichotomize, but acceeds to a higher unity, of 

ambivalence or overdetermination (…). A strange mystification: a book all the more total for being 

fragmented.” (72-75) 
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violação da infância.122 Trata-se de uma pulsão determinante na literatura rosiana, que 

embasa a segunda parte da obra. Como vimos, Primeiras estórias e Tutaméia (terceiras 

estórias) apontam para um arco significativo entre destruir e escanchar os planos da 

lógica.123 É um arco que as novelas de abertura e fecho de Corpo de baile também 

descrevem com o percurso do seu protagonista, ora criança, ora adulto. Em “Campo 

geral”, que prepara o terreno infantil de Primeiras estórias, a experiência de Miguilim 

com a árvore chega a ser, em parte, comparável à da dupla de ensaístas. A criança “não 

tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande” (CDB, 480), porém adoece e começa a 

repensar a morte “de muitas maneiras amarguras” (ibid 488). A ruminação ingénua da 

morte leva Miguilim a celebrar um pacto com Deus.124 O contrato dá azo a uma fantástica 

espécie de metabolismo, pautando-se por uma cadeia arbórea paradoxal em que viver 

implica crescer e crescer implica renunciar às alturas. Primeiro, o pacto dá-se na 

sequência do episódio do “pai de seo Soande vivo, estória do homem boticário” (ibidem): 

 

Esse, deu um dia, se prezou que já estava justo completo, capaz para navegar logo pra o 

Céu, regalias altas; como que então ele dispôs de tudo o que tinha, se despediu dos outros, 

e subiu numa árvore, de manhã cedo, exclamou: — “Belo, belo, que vou para o Céu!…” 

— e se soltou, por voar; descaiu foi lá de riba, no chão muito se machucou. — “Bem-

feito!” — Vovó Izidra relatava — “Quem pensa que vai para o Céu, vai mas é para o Céu-

de-Laláu!…” (ibidem) 

 

Quase dois dias depois do pacto com Deus, a dureza da realidade toma conta das reflexões 

de Miguilim. Deixara “de principiar a novena, e não sobrava mais tempo, não dava. Deus 

Jesus, como é que havia de ser?” (ibid 489) Para compensar, mas sobretudo para 

sobreviver, a criança decide renunciar às altas “artes” da infância:  

 

 
122 Antes de Deleuze e Guattari, Jung usou o rizoma como metáfora e metonímia do inconsciente em 

Symbols of Transformation (1911) e Psychology of Religion (1938). (Jung 2023, 3194 e 10558) 
123 Ver capítulo 1, pp. 20-21. 
124 “Então — ele rezava pedindo: combinava com Deus, um prazo que marcavam… Três dias. De dentro 

daqueles três dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se não, passados os três dias, aí 

então ele não morria mais, nem ficava doente com perigo, mas sarava! (…) Mas (…) três dias era curto 

demais, doíam de assim tão perto, ele mesmo achava que não aguentava… Então, então, dez. Dez dias, 

bom, como valesse de ser, dava espaço de, amanhã, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. 

Deus aprovava.” (CDB 488) 
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Não ia fazer mais artes. Só tinha trepado na árvore-de-tentos, com o Dito, para apanhar 

as frutinhas de birosca. Tomezinho não sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, 

xingava nome feio. (…) No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, 

ele bateu no chão, não machucou parte nenhuma, só que a calça rasgou, rasgão grande, 

mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para 

costurarem a roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de propósito, sem calça 

nenhuma, até Mãe acabar de costurar. Só isso, se morria de vergonha. (…) Ah, não fosse 

pecado, e aí ele havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo de ódio, 

ele estava com razão. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que era 

que o Dito semelhava essa sensatez — ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito fazia 

tudo sabido, e falava com as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em 

culpa aí mesmo era que ninguém não pegava. (CDB 489-90) 

 

Há um evidente paralelismo entre as quedas do pai de Soande e a de Miguilim, que sai 

traumatizado da experiência apesar de “felizmente” só ter rasgado as calças. O pai, pela 

miséria e temperamento, encarna a violência do mundo, representa a “raiva mesmo de 

ódio” (ibid 490) que a criança justificadamente retribuiria se não se achasse no dever 

moral de a rejeitar. Ainda assim, é um sentimento sem escape. Acumuladas, as memórias 

traumáticas associadas à desadorada figura paterna constituem um tronco maciço, 

impossível de trepar, e uma copa demasiado sombria, por onde nenhuma luz passa. 

Miguilim projeta na árvore o poder paterno. Durante o metabolismo da morte que 

acompanha o pacto, sente a urgência de destruir, à revelia do pai, a árvore “de detrás da 

casa”, que inconscientemente o representa:   

 

Mas por que não cortavam aquela árvore de pé-de-flor, de detrás da casa, que seo 

Deográcias tinha falado? Se não cortassem, era tanto perigo, de agouro, ela crescia solerte, 

de repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, então alguém da família tinha 

de morrer, então era que ele Miguilim morria. (…) Mas nem que o pai não queria saber 

de cortar, quizilou quando Mãe disse. — “Não corto, não deixo, não dou esse prazer a 

esse seo Deográcias! Nem ele não pense que tudo o que fala é minhas-ordens, que por 

destino de pobres ignorantes a gente é bobo também…” Não cortavam, e a arvorezinha 

pegava asas. Miguilim escogitava. “— Dito, alegria minha maior se alguém terminasse 

com a árvore-de-flor, um vento forte derribasse…” O Dito não fosse tão ladino: quando 
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ninguém não estava vendo ele chamou o vaqueiro Saluz, disse que para botar no chão, 

mandado do pai. (CDB 490) 

 

A tenebrosa árvore era “fina” (ibid 491), afinal de contas, e o sensato Dito dirime com 

facilidade a ira do progenitor. Com uma retórica de submissão, mas menos ao pai do que 

ao sonho e à afeição, cria uma mentira feliz: “Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, se a 

árvore danasse de crescer, mais o senhor é que é o dono da casa, agora o senhor pode 

bater em mim, mas eu por nada não queria que o senhor adoecesse, gosto do senhor, 

demais…” (ibidem) A dissimulação amorosa tem o efeito suplementar de reinventar a 

verdade, pontuando, com surpresa, a catarse de Miguilim relativamente à sombra paterna. 

“Mesmo Miguilim não entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de tudo, dum jeito 

não estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o Dito falou com o pai 

era que era a primeira verdade.” (ibidem) Com a ficção da felicidade, o corte da árvore 

projeta algo além da morte, a remição ou renovação do pai.  

Miguilim quer falar de tristeza e morte, Dito dispensa “conversar essas conversas 

assim” (ibid 493). Miguilim é beligerante, Dito é pacífico: “O Dito não brigava de 

verdade com ninguém, toda a vez de brigar ele economizava. Miguilim sempre queria 

não brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos.” (ibid 505) Miguilim tudo 

questiona, Dito tudo intui. “O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as 

coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, 

espiava na dúvida, achava que podia ser errado.” (ibid 509) Entre os traços que 

distinguem os dois irmãos e as diferentes feições da primeira e segunda parte do cânone 

rosiano há uma certa correspondência, a que o imperativo de ida-e-volta que pauta o 

destino de Miguilim e a morte precoce de Dito não são de todo alheios. Dito não parece 

precisar do trajeto, pois já o abarca.125 

Em “Buriti”, a última novela de Corpo de baile, a paisagem é dominada pelo 

“fenômeno (…) de setenta e tantos metros” (CDB, 877) de um “palmeirão descomunado” 

(ibidem). “Descomum. Desmesura. Verdadeiro fosse?” (ibid 884) Miguel — que ao cabo 

 
125 “(…) a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma alminha que via o Céu por detrás do morro, e 

que por isso estava marcado para não ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada 

pessoa como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se todas fossem iguais. (…) E 

disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova.” (CDB 525)  
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de “Campo geral” descobrira ser míope graças a um doutor que o leva para a cidade — 

regressa enfim ao sertão, enquanto veterinário. À chegada, não consegue ainda “demorar 

o pensamento” em Dito, por “medo de sofrer” (ibid 867-8). Mas a palmeira exercerá sobre 

ele uma força misteriosa de reconciliação entre a morte e a vida:  

 

O Buriti-Grande: que poder de quieta máquina era esse, que mudo e alto maquineja? A 

pedra é roída, desgastada, depois refeita. O Dito, irmãozinho de Miguel, tão menino 

morto, entendia os cálculos da vida, sem precisar de procura. Por isso morrera? (ibid 886) 

 

Jung assinala o centro mítico que árvore representa, “so widespread that its ramifications 

are to be found everywhere” (Jung 2023, 13625) e subscreve, citando Holmberg, a árvore 

enquanto a mais magnífica lenda da humanidade (ibidem). Crescendo contra a gravidade, 

longeva e antiquíssima, exemplar e notável, pulmão do mundo, a árvore é tão 

indispensável quanto o entranhado rizoma. Arrancá-la é amputar a consciência do mito.126 

De volta ao sertão, Miguel gosta de Glória, que gosta de árvores. “A árvore capitão-do-

campo, essa avampava em Maria da Glória o fôgo de entusiasmos: — ‘Oh, como ele 

cresce! Como se esgalha!’” (CDB 883) Miguel precisa de ir, mas promete a Glória 

regressar. O ritmo da árvore é lento, mas o seu poder magnânimo. Alhear-se dele não é 

uma atitude promissora: demonstra-o a simetria das mortes precoces, da árvore e de Dito, 

em “Campo geral”, bem como a infelicidade de Dona-Dona, em “Buriti”, que “não 

entendia que dessem importância a um coqueiro maior que os outros — por falta de um 

raio ainda não ter caído nele, ou de um bom machado, bem manejável” (ibid 880). Para 

Miguel, que volta ao encontro de Glória reconciliado com a potência da árvore, no final 

do conto, só se apresentam possibilidades:  

 
126 “Myth, says a Church Father, is “what is believed always, everywhere, by everybody”; hence the man 

who thinks he can live without myth, or outside it, is an exception. He is like one uprooted (…). Individual 

consciousness is only the flower and fruit of a season, sprung from the perennial rhizome beneath the earth; 

and it would find itself better accord with the truth if it took the existence of the rhizome into its calculations. 

For the root matter is the mother of all things.” (Jung 2023, 3194) No conto “Darandina”, de Primeiras 

estórias, em que anábase e catábase coincidem através do impressionante trepar de uma palmeira no meio 

da praça, o narrador, que começara por afirmar que o acontecimento reengendrava uma dimensão mítica 

— “refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, urbanos, os portentosos fatos, 

enchendo explodidamente o dia” (PE 483) —, termina assinalando o único personagem que permanecera 

indiferente ao acontecido: “Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, agora e sempre 

súbito assustava-nos. (…) Visto que, no sonho geral, permanecera insolúvel. (…)” (ibid 493) O conto é 

lido com maior detalhe no capítulo 6. 
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O Buriti-Grande, a aragem regirando em seu cimo (…) Mas: o Buriti-Grande — uma 

liberdade. Miguel desceu de pensamento. A vida não tem passado. Toda a hora o barro 

se refaz. Deus ensina. 

— Vigia: que palmeira de coragem! — ele apontou. 

O rapaz espiava, queria mais olhos. 

O jeep avançou, acamando a campina dos verdes, entre pássaros expedidos, airados. Para 

admirar ainda o Buriti-Grande, o rapaz se voltava, fosse aprender a vida. Era uma curta 

andada — entre o Buriti-Grande e o Buriti Bom. Chegariam para o almoço. Diante do 

dia. (CDB 998) 

 

Debruçando-nos sobre o misterioso ponto de inflexão da obra a partir de uma tensão entre 

enciclopédia e dicionário que é ao mesmo tempo interdependência entre rizoma e árvore, 

na sequência de uma metanoia que assinala, em 1956, o nascimento da assinatura, há que 

assinalar que Rosa chegou a acalentar, em 1946, uma definição de ‘vida’ incompatível 

com a árvore ou, se quisermos, solidária com a posição filosófica de Deleuze e Guattari: 

“a vida não passa de estórias mal arranjadas, de espetáculo fora de foco”.127 De facto, o 

que a enciclopédia representa não tem centro. O rizoma, labirinto da indeterminação, não 

pode ser apreciado senão segundo um “algoritmo míope”, um olhar-miguilim:  

 

(…) at every node of it no one can have the global vision of all its possibilities but only 

the local vision of the closest ones: every description of the net is a hypothesis, subject to 

falsification, about its further course; in a rhizome blindness is the only way of seeing 

(locally), and thinking means to grope one’s way. (Eco 1986a, 82) 

 

Se não tivesse dado óculos à miopia e trepado a árvore, João Guimarães Rosa talvez não 

tivesse chegado a existir. O núcleo metanoico é, portanto — à semelhança da 

incongruência de Groys sinalizada no início deste capítulo — uma descontinuidade entre 

 
127 Rosa entrevistado por Ascendino Leite (apud Costa 2006a, 22). Alguns anos depois, em carta de 25 de 

janeiro de 1962 a Azeredo da Silveira, Rosa já subscreve uma visão oposta, no sentido do seu “credo” (ver 

capítulo 1): “a vida é coisa importantíssima. A vida como gráfico, como histórico de cada um de nós, como 

gradual solução de um problema muito sério, que cada um nasceu com ele, próprio e seu, e ter de ir, 

tacteando e roendo, a trabalhá-lo, como um bichinho de goiaba, até conseguir-se fora da fruta. (…) Assim, 

até os erros eram importantes, eram necessários (…)” (Silveira s.d., 49) 
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definições de ‘vida’ que sugere diferentes movimentações, sentidos, ou até vidas distintas. 

A primeira, extensiva, topológica, cartográfica. A segunda, intensiva, desterritorializante, 

mitográfica. Não é uma distinção hermética, sequer dicotómica. Não é sem ironia que o 

cerne da inflexão, que de facto representa um salto e uma inversão de sentido, se pauta 

mais pela continuidade do que pela contradição. É na verdade um paradoxo, intimamente 

ligado à estupefação que contemplação da parábola rosiana provoca. Ampliar a definição 

de ‘vida’ é um gesto enciclopédico, mas míope, pelo que os termos da ampliação 

implicam foco ou a constituição de um dicionário. E o dicionário envolve um centro: ao 

contrário da enciclopédia, não pretende reproduzir o mapa do mundo mas traçar a solução 

mais económica para resolver o problema de reunificação do conhecimento. 

 

Thus, if the encyclopedia is an unordered set of markers (and of frames, scripts, text-

oriented instructions), the dictionary-like arrangements we continuously provide are 

transitory and pragmatically useful hierarchical reassessments of it. In this sense, one 

should turn upside down a current distinction between dictionary (strictly ‘semantic’) and 

encyclopedia (polluted with ‘pragmatic’ elements); on the contrary, the encyclopedia is 

a semantic concept and the dictionary is a pragmatic device. (Eco 1986a, 85)  

 

Mônica Gama (2008, 38), descrevendo o magma de compilações do espólio rosiano, 

obtém “a impressão de que o autor de Tutaméia filia-se ao pensamento dos 

enciclopedistas que desejavam o acúmulo sistemático de conhecimentos.” No entanto, 

acrescenta que tal impressão “é desfeita pela configuração explosiva, heteróclita (e até 

mesmo caótica) do conjunto de manuscritos, assim como pelo efeito provocado em suas 

obras por meio do deslocamento contínuo do lugar do leitor” (ibid 39). Não creio que tal 

impressão seja desfeita, antes pelo contrário. O lugar do leitor impõe-se, omnipresente, 

graças ao investimento de Rosa na afinação da ocultação e descontinuidade com que 

paradoxalmente constrói o molde da sua ocupação. A autoficção é desde logo 

heteroficção. Como constata Gama, “há certo consenso em admitir a importância elevada 

do papel do leitor nas narrativas rosianas” (ibid 8) e é possível “rastrear a preocupação do 

autor com o leitor desde Sagarana até Tutaméia: durante todo o seu percurso ficcional, 

Guimarães Rosa constrói diversas imagens de interlocutores-leitores” (ibidem).  

O cânone rosiano constrói, portanto, uma relação em potência, pronta a eclodir 

quando encontra em alguém as condições de celebração do pacto. Parece até natural que 
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uma obra projetada em continuidade desenhe, para quem possa assegurá-la, um lugar que 

seja ao mesmo tempo suficientemente plástico e prescrito. Espaço em que língua e leitura 

se conjugam filosoficamente, questionando a legibilidade ou até existência de fronteira 

entre vida e literatura, e literariamente, explorando o poder tectónico da afinal evidente 

descontinuidade. Enciclopédia e dicionário são assim constantemente convocados, quer 

enquanto instrumentos que facilitam, por um lado, a invenção da língua, e por outro o 

acesso à língua inventada, mas também enquanto modelos recriados através da narração 

e da forma do livro. Numa crítica de 1956 a Corpo de Baile, Franklin Oliveira já falava, 

com certa ventriloquia oriunda das confissões rosianas, na “criação de um idioma que, 

apesar de privado, não perde os seus atributos coletivos”. Embora uma oposição entre 

coletivo e privado possa afigurar-se inevitável, pela tensão que representa, a 

simultaneidade dá uma imagem mais fiel da complexa autoria rosiana, que fala a todos 

quanto mais se dispõe a cada um. 

A elaboração de um tronco a partir do rizoma comum coincide com a criação de 

uma língua que é também, nos termos de Wittgenstein (2009), “forma de vida” que anima 

o jogo-de-linguagem estipulado pela obra.128 A viragem da enciclopédia para o dicionário 

é ainda o enredo de um vaivém permanente entre teórico e instrumental, semântico e 

pragmático, dúvida sistemática e fé patética, caos e ordem. Para esse vaivém, impressão 

de movimento contínuo a que a ideia de obra viva não é certamente alheia, contribui o 

modo irónico como o dicionário alberga a própria dissolução, complementando a 

infinitude do rizoma e a ele retornando:    

 

The tree of genera and species, the tree of substances, bows up in a dust of differentiae, 

in a turmoil of infinite accidents, in a nonhierarchical network of qualia. The dictionary 

is dissolved into a potentially unordered and unrestricted galaxy of pieces of world 

knowledge. The dictionary thus becomes an encyclopedia, because it was in fact a 

disguised encyclopedia. (Eco 1986a, 68) 

 

Se é evidente que a inflexão rosiana se funda na preterição do voluminoso modelo 

enciclopédico, não é menos óbvio que a massa megalómana é condição necessária para a 

 
128 Cf. Philosophical Investigations, parágrafos 7 (“I shall also call the whole, consisting of language and 

the activities into which it is woven, a ‘language game’”) e 19 (“And to imagine a language is to imagine a 

form of life.”). 
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dicionarização. Necessária, mas não suficiente: o centro, além de renovável, é 

pragmático, instrumental e orientado para a interlocução. O dicionário não vem pronto a 

vestir, apenas se pode reconstituir no contexto da aliança que cada leitor estabelece com 

a obra, em sentido lato, e com cada livro em particular. Apesar de diacronicamente 

constituída, tanto do ponto de vista da escrita como da leitura, a obra apresenta-se, à 

semelhança do livro rosiano, como um todo tautócrono que apela à temporalidade do 

mito.  

 

Os livros costurados, comuns, de Rosa — da forma contínua de Grande sertão, 

intimamente lacunar e fragmentada, aos livros de estórias, tão elaborados no seu paratexto 

— projetam a partir do seu interior o seu desdobramento, na medida em que postulam um 

movimento sobre si próprios que afeta o livro sem, no entanto, afetar a sua materialidade 

e sem fazer coincidir incompletude e inacabamento. O trabalho sobre a forma do livro 

parece fazer-se através da exposição, no interior do livro, dos seus pontos de junção e de 

articulação. Assim, através da sua dimensão reflexiva, o livro que veremos é ainda um 

livro encadernado. Mas na exposição dos limites dessa construção, o livro perturba-se 

como forma, questionando temporalidade e orientação. Peça fundamental desse processo 

(…) será sempre o leitor; daí que o problema do livro e da sua forma em Rosa seja, em 

primeiro lugar, um problema de leitura. (Rowland 2011a, 145-6)  

 

A orientação criticamente reflexiva de Rosa, sucessivamente pai e herdeiro de textos que 

ora acolhe ora repudia, gera um corpo de prescrições, de leitura e de escrita, que a 

publicação estende ao leitor, procurando com ele estabelecer um pacto análogo ao travado 

por Riobaldo com o interlocutor. O compromisso com a escrita é também o da criação de 

um evento aberto à interlocução. Se o idioma é a porta para o infinito, a possibilidade de 

atravessar o limiar, etc., depende da relação do escritor com a língua. Se a escrita 

estabelece um circuito dialógico com o infinito, que o autor pode instituir mantendo uma 

relação única com a língua, a leitura só pode reativar esse circuito privado e, como tanto 

apela Riobaldo, pôr enredo, completar, tradizer e transdizer. etc., a partir do momento 

em que começa a ensaiar a aprendizagem dessa mesma língua, ou seja, a constituir um 

dicionário. É no dicionário que a poesia e a longevidade se conjugam naquela que é, 

afinal, a mais afinada imagem da “biografia literária” de João Guimarães Rosa, dada pelo 

próprio:  
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Cada palavra é, segundo sua essência, um poema, só em sua gênese. No dia em que 

completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. 

Talvez um pouco antes. E este fará as vezes da minha autobiografia. (DGR 53) 

 

A afinação do dicionário rosiano acompanha a construção afetiva do lugar do leitor. A 

capacidade de formar o laço amoroso aumenta as probabilidades de longevidade da obra 

e a longevidade da obra multiplica os efeitos amorosos do laço. Idealmente, pelo menos. 

Assim que publicados, os livros ficam à mercê da destinação; é também essa 

vulnerabilidade que o pacto afetivo visa dirimir, tornando-se estratégia fundamental no 

projeto de continuidade literária de Rosa. O pacto atravessa por isso fases várias, sendo a 

atmosfera inicial de conflito e competição progressivamente adaptada de acordo com a 

ideia de amizade avançada por Riobaldo:  “Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com 

quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira prazer de 

estar próximo. Só isto, quase; e os todos sacrifícios.” (GSV 119) Sem o benefício da 

amizade, a palavra é porta-estandarte de um conflito de poder e só tem expressão 

enquanto medida comercial, de domínio sobre o outro, como acontece entre Riobaldo e 

Zé Bebelo, Seu Habão, Seu Ornelas e muitos outros. O interlocutor representa a 

oportunidade de reengendrar a lenda infanda e ressuscitar Diadorim, mas também as 

contrapartidas críticas que daí advêm. Autonomamente dependente do lugar do leitor, a 

literatura rosiana enfrenta as consequências do pacto que procura estabelecer, quer se 

estabeleça ou não da forma mais desejável. Rosa reflete assim o desmesurado poder do 

intérprete: “Quando você me faz uma pergunta é como se estivesse alterando qualquer 

coisa em mim, compreende?” (Entrevista a Pedro Bloch apud Gama 2013, 102).  
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5. CARA-DE-PÁGINA 

 

 

 

No meio do caminho em nossa vida / eu me encontrei 

por uma selva escura / porque a direita via era 

perdida. (A divina comédia 2000, 31) 

 

Depois, o “salto mortale”… — digo-o, do jeito, não 

porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por 

precisarem de toque e timbre novos as comuns 

expressões, amortecidas… E o julgamento-problema, 

podendo sobrevir com a simples pergunta: — ‘Você 

chegou a existir?’ (“O espelho”, PE 442) 

 

 

A metanoia, mesmo tendo como condição as interpelações do destino, pressupõe um 

caminho de ida e volta em que é preponderante a determinação do caminhante. Apesar e 

além de expectáveis obstáculos, a metanoia prevê um regresso apto a contrabalançar a 

seta do tempo com outro tipo de ordem, que transcorre no sentido inverso. Representa 

assim uma possibilidade de individuação que reverte a favor de todos. É uma forma de 

inscrição no mundo que em tudo depende de competências de leitura, interpretação e 

crítica do real. “Não deve”, por esse motivo, “haver diferença entre homens e escritores.” 

(DGR 38) Para Rosa, o píncaro da individuação autoral ou, nos termos de Boris Groys, 

da autoencarnação de um escritor, é a invenção de uma língua literária: Unamuno é “um 

poeta da alma” porque “criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal” (DGR 32-

3). Não se cria uma linguagem porque se é poeta da alma, é-se poeta da alma porque se 

cria uma linguagem.  

Assim, afiguram-se como absolutamente lógicas as correlações entre 

sistematicidade da revisão e intencionalidade da escrita, entre capacidade de reflexão e 

agência, entre labor literário e determinação de um percurso. No ensaio “A Nice 

Derangement of Epitaphs” (2009, 107), Donald Davidson sugere que a fronteira entre 

conhecer uma linguagem e o caminho no mundo em geral é uma ficção criada por 

filósofos e linguistas. Malapropismos, metáforas, ironias e escritas intencionalmente 

inventivas, como as de Joyce e Carroll, são mote para que ponha em causa teorias da 

linguagem baseadas em convenções. O acento é colocado na intencionalidade do 
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enunciador, descrita como teleológica e autorreferencial, uma vez que à intenção de dizer 

algo acresce a intenção de ser interpretado de determinada maneira (ibid 92). A partir daí, 

Davidson contrapõe uma descrição inovadora da comunicação, que permite acolher a 

possibilidade de invenção ao mesmo tempo que a subordina a um contexto dialógico:  

 

I have distinguished what I have been calling the prior theory from what I shall henceforth 

call the passing theory. For the hearer, the prior theory expresses how he is prepared in 

advance to interpret an utterance of the speaker, while the passing theory is how he does 

interpret the utterance. For the speaker, the prior theory is what he believes the 

interpreter’s prior theory to be, while his passing theory is the theory he intends the 

interpreter to use. (ibid 101) 

 

Construídas durante o diálogo, as teorias de passagem representam a possibilidade de 

convergência entre os intervenientes.129 Subordinando a convenção linguística a uma 

intencionalidade discursiva dialógica e potencialmente inventiva, eliminando a fronteira 

entre competência linguística e competência para a vida, a conceção de Davidson parece 

convergir com o que seria uma teoria rosiana. A relação com a língua, por mais que se 

desenvolva em contexto privado e solitário, só se realiza plenamente além do solipsismo. 

Mesmo considerando que o texto possa representar a coincidência entre uma conversa 

entabulada por entidades distintas e um diálogo resultante do desdobramento de uma 

única entidade em emissor e intérprete, a ideia radical de interpretação coloca o 

enunciador numa posição reflexiva e o intérprete numa posição caridosa. São lugares 

exigentes, de responsabilidade e abertura, que remetem à questão do pacto e à forma como 

a sua atualização acompanha a sustentação teórica de uma certa definição de ‘vida’ que 

faz transparecer o paradoxo.  

Porém, como sabemos, o paradoxo escancha os planos da lógica; e os planos da 

lógica, aplicados à questão da criação de um idioma literário, seguem o pensamento 

inovador e otimista de Davidson. Se os planos da lógica fossem destruídos em vez de 

 
129 “The passing theory is where, accident aside, agreement is greatest. As speaker and interpreter talk, their 

prior theories become more alike; so do their passing theories. The asymptote of agreement and 

understanding is when passing theories coincide. But the passing theory cannot in general correspond to an 

interpreter’s linguistic competence. (…) Every deviation from ordinary usage, as long as it is agreed on for 

the moment (…) is in the passing theory as a feature of what words mean in that occasion.” (Davidson 

2009, 102) 
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escanchados, ter-se-ia de abdicar da ideia de discurso intencional, fruto da determinação 

do emitente. Resolver o impasse de forma a dar conta da complexa definição de ‘vida’ 

que Rosa apresenta ao interlocutor implica aparelhar a teoria de Davidson com a 

experiência psicanalítica, que efetivamente resulta de práticas dialógicas e mostra que as 

biografias são em boa parte escritas pelo inconsciente. Reportando-se à dialética do 

desejo, que considera metonímia da “cadeia significante” que constitui cada sujeito, 

Lacan (2010, 125) fala da individuação como “uma demanda e não um empurrão, ou um 

mal-estar, ou uma marca (…). Esta demanda constitui uma reivindicação eternizada no 

sujeito, embora latente e inacessível a ele. É um estatuto, um caderno de atribuições.” 

(ibid 126-7) Segundo o modelo lacaniano da psique, o real corresponde a um estado 

natural que a entrada na linguagem torna inacessível, sendo a vivência e expressão dessa 

natureza inefável o grande trunfo da infância. Isso explica, em parte, as reservas de Lacan 

quanto ao conceito de individuação “como nos é explicado em psicologia” (ibid 126), que 

pretenderia “conquistar para cada uma das individualidades, pela experiência ou pelo 

ensinamento, toda a estrutura real” (ibidem). Isso, que “não é pouca coisa” (ibidem), 

remete a uma ideia de evolução que o perturba. “Se a evolução é verdadeira, uma coisa, 

no entanto, é certa: ela não é, como dizia Voltaire a propósito de outra coisa, tão natural 

assim.” (ibidem) Considerando que a evolução é verdadeira, valorizando a impressão 

lacaniana sobre a sua estranheza e atendendo à definição de vida que se procura averiguar, 

tomo, como contraparte da teoria davidsoniana da interpretação, o modelo dado por 

Jonathan Lear em Love and Its Place in Nature, segundo o qual o amor é uma força 

primordial da natureza.130,131 

 
130 “The unconscious needs to be developed to be recognized as such. Although Freud’s psychoanalytic 

practice embodies this developmental approach, this is not his theoretical self-understanding. Many, though 

not all, of his remarks suggest that he conceived of himself simply uncovering a hidden truth. This, of 

course, fits with the image of science as discovering an independently existing reality.” (Lear 1998, 9)  

 

“Freud came to the brink of embracing this developmental approach. (…) As his thought unfolded, he came 

to recognize a basic developmental force in nature. This force, which he called love, permeates the animate 

world and tends toward the development of ever higher and more complex unities. (…) within the human 

realm love becomes a far-reaching psychological force: what is special about human life is that it develops 

in complexity and structure through the mind’s own activity. (…) If love is a basic force, our conception of 

nature must be transformed.” (ibid 12)  
131 Uma das diferenças fulcrais entre as disposições teóricas de Lacan e Lear é a inclinação do primeiro 

para a pulsão de morte e a do segundo para o amor. Para Lacan, o desejo e a cadeia de significantes de que 

é metonímia, para cada indivíduo, é suportado pela pulsão de morte (2010, 127), ao passo que para Lear a 

morte não chega a ser pulsão: “within the human realm love is itself a psychological force; death is not. 

Death remains a purely biological force from which psychological consequences, like aggression, are 

supposed to flow. For a worthy opponent of love, Freud should have chosen hate or strife: a force which in 

the human realm is psychological.” (1998, 14) 
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Quando a individuação se organiza pela metanoia, a lenda cruza-se com o mito. 

Retomando o contraponto entre as individuações da autoria, da obra e da língua em que 

é escrita, há que entrever, na inversão de sentido que caracteriza o percurso metanoico, a 

possibilidade de trânsito entre o simbólico e o real por meio de uma linguagem apta a 

transpor o pórtico do imaginário. Se se entender o pórtico do imaginário como uma 

estrutura duplamente mítica, a que presidem primeiro Narciso e depois Édipo, na qual a 

psicanálise se funda instituindo um discurso que transforma o olhar do ser humano sobre 

si mesmo, não representaria a transposição desse pórtico, no sentido inverso, a 

possibilidade lendária de transcender a tragédia que ambos os mitos simbolicamente 

delimitam?132 Lacan sugere que Freud não terá escolhido o mito de Édipo devido ao 

assassinato do pai e ao incesto com a mãe, pois “muitos outros heróis além de Édipo são 

o lugar dessa conjunção fundamental” (2010, 131). A motivação de Freud dever-se-ia a 

que “ELE NÃO SABIA que tinha matado seu pai e dormia com sua mãe.” (ibidem) 

Também Narciso não sabia que a figura por quem se enamorara era, na verdade, o próprio 

reflexo. A tragédia dá-se com o reconhecimento tardio daquilo que, não sendo consciente 

ou intencional, nem por isso deixou de acontecer. Não sabiam, mas sempre vieram a 

saber. A história não acaba aí, há uma segunda parte. Existe alguma possibilidade de 

acesso, por meio da linguagem, àquilo que por meio da linguagem se faz inacessível e 

impossível? A língua metanoica que conquistaria para o indivíduo toda a estrutura do 

real, nos termos de Lacan, não pode ser a mesma língua que o conduziu ao simbólico. 

A conciliação teórica entre brecha trágica e reparação patética constitui o 

preâmbulo para uma proposta de reconstituição do tronco romanesco rosiano fundada 

numa noção de diálogo oculto, ampliada, que envolve o cruzamento de textos 

explicitamente estruturados segundo essa fórmula com textos em que a dialogia velada é 

 
132 Umberto Eco descreve assim a liminaridade da fase do espelho proposta por Lacan em “The Miror Stage 

as Formative of the I Function as Revealed in Psychoanalytic Experience”: “The mirror is a threshold-

phenomenon marking the boundaries between the imaginary and the symbolic. When a child is between six 

and eight months old, at first he mistakes the image for reality, then he realizes that it is just an image, and 

later still he understands that it is his image. In this ‘jubilant’ acceptance of the image, the child reconstructs 

the still scattered fragments of his body as something outside himself (…). The experience with mirrors 

still belongs to the imaginary (…). The imaginary mastering of one’s own body which the final experience 

with mirrors induces is earlier than actual mastering: the final development ‘is achieved insofar as the 

subject integrates into the symbolic system and asserts itself there, through the exercise of a true word’ 

(Lacan 1953). By the way, what Lacan defines as the symbolic is actually the semiotic, although he 

identifies it with verbal language. In the acceptation of the mirror image there is a symbolic matrix into 

which the ego plunges under a primeval form; only language should give it back its function of a subject 

‘in the universal’ (Lacan 1966:94). As we shall see, this restitution back ‘to the universal’ should pertain 

to any semiotic process, although not verbal.” (Eco 1986b, 203) 
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tema nuclear e operativo.  “O espelho” de Primeiras estórias (1962), quer por se tratar de 

um dos marcos do diálogo oculto, juntamente com Grande sertão: veredas, quer pela 

nebulosa autorreferencial que conjura, impõe-se como ponto de partida. Os labirintos 

reflexivos do conto permitem especular um índice de outros textos, próprios e alheios, 

antecessores e sucessores. O destino do trajeto é, por outro lado, aquele que do ponto de 

vista formal é o texto canónico mais híbrido: “Cara-de-Bronze” de Corpo de baile (1956). 

A ação metanoica da novela, a “mais explicitamente centrada sobre o tema da viagem” 

(Rowland 2011a, 254), é desencadeada por um diálogo privado entre os protagonistas, 

análogo ao do conto de Primeiras estórias, que os restantes personagens, bem como o 

leitor, só podem reconstituir por meio de indiretos fragmentos. Esse trânsito dialógico é 

duplicado a meio da novela, quando o narrador faz uso da parábase e se dirige ao leitor, 

instituindo um “intervalo em que o texto, sem sair de si, se mostra e contempla a partir 

do seu interior” (ibid 251). Lembrando que eram de bronze os predecessores dos espelhos 

de vidro, é evidente que estamos entre dois espelhos e dois centros.133 A moldura de um 

é predominantemente narcísica, a do outro edipiana.134 Delineia-se assim uma razão de 

semelhança entre o arco que juntos descrevem sobre mais um dos misteriosos hiatos da 

obra rosiana, entre 1956 e 1962, e a zona liminar do percurso metanoico, estruturada pelo 

mito.  

A reconstituição passa por aprofundar a peculiar espécie de não-senso que “O 

espelho” procura teorizar. O conto, situando a meio dos vinte e um de Primeiras estórias, 

representa a coincidência entre a coesão do livro e o seu ponto de rutura. Interessa 

explorar as camadas expressivas do curto-circuito enquanto símile de um processo irónico 

repentino que provoca uma perplexidade todavia duradoura.135 Por curto-circuito toma-

se, em princípio, a brecha trágica: um choque nefando, produto de uma falha cujo rasto 

de destruição pode transcender o sistema no qual tem origem. Mas há que ter em conta a 

dimensão instrumental do curto-circuito, aquela que diz respeito à capacidade de gerar 

experiências irónicas. Quais são as possibilidades do curto-circuito, não enquanto 

 
133 Como afirma Clara Rowland (2011a, 251), “o encontro de espelhos que constrói o índice” de Primeiras 

estórias é “o caso mais evidente” da “construção de um centro vazio como ponto de sustentação da estrutura 

da obra”. 
134 No capítulo 7 lê-se “Cara-de-Bronze” à luz da sua moldura edipiana. 
135 Devido ao pendor filosófico da obra e à riqueza trazida pela diversidade na semelhança alternar-se-á 

livremente entre os binómios que, como vimos no capítulo 3, estruturam a peculiar espécie de não-senso: 

autorreferencialidade-curto-circuito e reflexividade-ironia. (A expressão “diversidade na semelhança” é já 

um aceno a “Cara-de-Bronze”: “divertir na diferença similhante” (CDB 679).  
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acidente, mas enquanto método? Slavoj Žižek começa assim a apresentação da coleção 

de que é editor, intitulada “Short Circuits”:   

 

A short circuit occurs when there is a faulty connection — faulty, of course, from the 

standpoint of the network’s smooth functioning. Is not the shock of short-circuiting, 

therefore, one of the best metaphors for critical reading? Is not one of the most effective 

critical procedures to cross wires that do not usually touch: to take a major classic (text, 

author, notion), and read it in a short-circuiting way, through the lens of a “minor” author, 

text or conceptual apparatus (“minor” should be understood here in Deleuze’s sense: not 

of “lesser quality”, but marginalized, disavowed by the hegemonic ideology, or dealing 

with a “lower”, less dignified topic? If the minor reference is well chosen, such a 

procedure can lead to insights which completely shatter or undermine our common 

perceptions. This is what Marx, among others, did with philosophy and religion (short-

circuiting philosophical speculation through the lens of political economy, that is to say, 

economic speculation); this is what Freud and Nietzsche did with morality (short-

circuiting the highest ethical notions through the lens of the unconscious libidinal 

economy). What such a reading achieves is not a simple “desublimation”, a reduction of 

the higher intellectual content to its lower economic or libidinal cause; the aim of such an 

approach is, rather, the inherent decentering of the interpreted text, which brings to light 

its “unthought”, its disavowed presuppositions and consequences. (Žižek 2006, 11)136 

 

No contexto de produção de leituras críticas, a instrumentalização do curto-circuito 

consiste em retirar certas estruturas formais do seu contexto habitual e de as recombinar 

num paradoxo bem formulado.137 Com o abalo infligido a um determinado aparato 

 
136 Não obstante a pertinência da dialética maior-menor descrita por Žižek, os efeitos da instrumentalização 

curto-circuito transcendem-na na medida em que correspondem, de forma geral, aos efeitos 

epistemológicos do paradoxo, nomeadamente a produção de insights demolidores de perceções comuns 

(ver capítulo 3).  
137 Pela influência que continua a exercer no pensamento contemporâneo, pelo papel particular que virá a 

desempenhar na reconstituição deste tronco romanesco (ver nota 192) e pela forma como dá a ver a relação 

entre curto-circuito e paradoxo, é necessário assinalar a teoria dos tópicos de Aristóteles, à luz da qual se 

pode ler a instrumentalização do curto-circuito como técnica de recombinação de doxai em paradoxai. Em 

certo sentido, como explica Stephen Yarbrough, todo o processo de recombinação faz faísca: 

 

“These opinions, or doxai, as formal structures (sentences or statements) can be disconnected from the 

original problems to which they are solutions (or from the original questions to which they are answers) so 

that the rhetor can reconnect and combine them by means of the appropriate topical relations to construct 

his arguments, or enthymemes. Obviously, as a consequence of this dissociation and transfer, the belief will 

not retain its original meaning within the newly constructed enthymeme, although the referent of the 

statement’s terms may remain the same.” (2006, 43) 
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téorico, o “descentramento” a que alude Žižek ilustra um ponto de não retorno, que remete 

esse mesmo aparato às prateleiras da história — de onde poderá vir a ser resgatado, pelo 

menos em parte, para originar novos curto-circuitos. O que do ponto de vista da receção 

representa um abalo de crenças que sustentam certas visões do mundo é, do ponto de vista 

da produção, um ato de diferenciação e construção. Para fabricar uma língua apta a 

transmitir uma conceção do mundo, uma teoria, um dicionário, Rosa punha em prática 

uma combinatória de referências enciclopédicas que não era de todo aleatória. O relevo 

atribuído ao espelho na obra é inalienável da sua importância enquanto lugar de reflexão 

e especulação sobre a condição humana.138 Como observa Umberto Eco (1986b, 203), 

“perception — thought — self-consciousness — experience with mirrors — semiosis 

seem to be the points of a rather inextricable knot, the points of a circle where it would 

be difficult to spot a starting point.”139 É um topos cuja plasticidade e ubiquidade remetem 

ao tecido espaçotemporal. Mas a sua carga simbólica, dificilmente igualável por outro 

objeto, dilui-se na banalidade que o transforma em lugar-comum.140  

 
138 “Aristotle’s theory of topics presupposes that groups of people repeatedly encountering similar problems 

and questions while mutually engaged in a particular kind of purposeful activity collectively accumulate 

sets of solutions and answers, or doxai, which they habitually apply to problems they perceive to be similar. 

The objects of these doxai or beliefs are not “things in themselves” but what members of the group notice 

as being relevant to the problem, their conceptions of the situation. Over time, some ways of relating objects 

prove to be more useful than others in similar situations, and these ways of relating become associated with 

the recurrent situations that gave rise to them. Unfortunately, these habits may, as Marx emphasized in his 

work, become hardened into what he called ideology. Yet, these ways of relating, or topoi, also become 

recognized as acceptable ways of relating one concept to another and one opinion to another to create new 

doxai. Thus, we can define a belief not only, like Peirce, as a rule of action of habit, but also as the 

acceptance of the relevance of certain topical sets, or concepts, to a problem. In short, a topos is not simply 

a binary relation or predicate but one that is involved in an historically developed rule of action or habit.” 

(Yarbrough 2006, 54) 
139  “Apesar de o espelho se ter mantido durante séculos um objeto raro e dotado de poderes mágicos, seria 

abusivo falar-se de um ‘antes’ e de um ‘depois’ do espelho, já que desde a pré-história o homem se 

interessou pela sua imagem, tendo usado todo o tipo de recursos, pedras escuras e brilhantes ou tinas de 

água, para descobrir o seu reflexo.” (Melchior-Bonnet 2016, 23) “Mirrors ushered in the earliest human 

civilizations, and now they point us into the future — while simultaneously allowing astronomers to peer 

ever farther back into time. (Pendergrast 2003, 19) 
140 “Aquilo a que hoje chamamos ‘lugar-comum’ é bastante semelhante ao que, na cultura da Idade Média, 

era o exemplum (história típica de que os pregadores se serviam para alimentar os seus sermões) ou a imago, 

figura exemplar que geralmente se ia buscar à literatura antiga, depois manipulada pelo locutor segundo as 

necessidades do seu discurso para sugerir ou recordar um valor moral. (…) A Idade Média não admitia que 

a originalidade pudesse ser um valor de discurso, muito pelo contrário (…): o auctor contentava-se em 

colocar sob a sua responsabilidade (é o sentido da palavra) o que tinha sido dito antes dele, sem procurar 

modificar, ‘personalizar’; daí que o lugar-comum (topos, exemplum, imago) não só dava uma eminente 

dignidade cultural a quem o inseria no seu discurso, como era ainda praticamente impossível expor ou 

discutir sem apelar para estas parcelas de linguagem já feitas. Hoje, pelo contrário, (…) nenhum autor (no 

sentido lato da palavra) seria capaz de reproduzir ‘o que já foi dito’, sem se sentir culpabilizado; (…) O 

lugar-comum torna-se assim critério de incultura para quem o utiliza (…).” (Barthes e Bouttes 1987, 273) 
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Rosa reiterou sempre a sua aversão ao lugar-comum e ainda assim, numa época 

em que o espelho já era um lugar-comum na aceção moderna, depois de o ter sido na 

antiga, elegeu-o como topos de extração e realização literária. Isso aponta para uma 

distinção clara entre definições de lugar-comum, que mais do que pressupor a “notável 

inversão de valor” “que transformou uma peça chave da arte de falar num parente pobre 

da linguagem” (Barthes e Bouttes 1987, 266), antes comprova a coexistência operativa 

do “sentido moderno da expressão” e do “sentido antigo”. A urgência em forjar uma 

língua original decorre do pressuposto de que a dependência da frase feita é sintomática 

de uma existência sem sentido. Mas essa urgência apenas responde à pergunta ‘como não 

falar?’ É mediante ‘o que dizer?’ que a negatividade implicada na rejeição do lugar-

comum inverte o sinal e origina os fundamentos e métodos que pautam a invenção, 

acolhendo-a e diferenciando-a ao serviço de um pensamento. Será possível responder à 

questão sem beber das inesgotáveis “fontes onde o raciocínio tem origem”?141 (Barthes e 

Bouttes 1987, 267) “Uma tópica nunca é individual, é sempre transcendente.” (ibid 268) 

O conto de Primeiras estórias filia-se a um lugar simultaneamente histórico e virtual, de 

encontro com o outro, que propicia o aparecimento de problemas em torno de reflexos e 

reflexões. Entre as incontáveis revisitações do espelho ao longo dos séculos, constelarei 

um índice necessariamente abreviado mas representativo dessa filiação, começando pelo 

género literário medieval, que se pode considerar precursor da enciclopédia moderna, e 

desembocando no espelhamento alegórico da fábula.  

O Speculum, mais conhecido como género que procurava compilar uma visão 

compreensiva do mundo, que refletisse o funcionamento do universo,142 tornou-se um 

título popular entre os séculos XII e XVI, empregue em incontáveis obras de diferentes 

géneros e amplamente aludido no meio literário. Em “Backgrounds of the Title Speculum 

in Mediaevel Literature”, Ritamary Bradley reitera a definição estável de uma dupla 

função do espelho.  

 

 
141 “Todas as metáforas que a Antiguidade (e, depois, a Idade Média) aplicou aos lugares e às tópicas 

contêm a dupla ideia de uma reserva e de uma extracção, de uma virtualidade e de uma realização, de uma 

mina e de um jorrar (…).” (Barthes e Bouttes 1987, 267)  
142 Uma visão ancorada, porém, no cristianismo, segundo a colusão entre conhecimento e teologia que 

determinaria o pensamento filosófico até ao século XVIII. O exemplo mais conhecido é Speculum Maius, 

de Vicente de Beauvois. 
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In the second paper of this series [The Mirror, 1779] the traditional sense of the mirror 

figure is set down, in words which quite exactly parallel the stated purpose of mirror 

literature in its beginnings, as we propose to account for it here: “to show the world what 

it is and . . .  to point out what it should be”. 

Any adequate explanation of the title needs to account for the figurative sense of paragon, 

a sense which, unlike that of faithful reflector, is not at once perceived as a metaphorical 

implication of the mirror. Again, those instances where the figurative sense combines 

with the literal must be explained, as in the double function of showing the world what it 

is and what it should become. Other meanings include the aim of seeing all things in their 

degree and the motif of instability of fortune. (Bradley 1954, 100) 

 

As evidências apontam para uma convergência entre a representação literária do espelho 

e a importância do exemplo na engrenagem retórica. Bradley demonstra ter sido Santo 

Agostinho a dar forma e direção à metáfora, até então dispersa: “through his works the 

term speculum took on certain specified meanings and became widely-known” (ibid 108). 

Santo Agostinho concentra o emprego metafórico do espelho no texto bíblico, que tem o 

poder de mostrar o virtual — a pureza da alma — mas também a capacidade de refletir o 

real — as respetivas deformidades: “Holy Scripture is called a mirror, from which are 

drawn exemplars or paragons of holy living — either as biographies or religious rules.” 

(ibid 105) Aqui, ao encontro da homologia entre vida e obra, encontra-se uma ideia 

particularmente relevante na edificação do tronco romanesco rosiano, que continuaremos 

a perseguir: o texto como espelho. “Os livros são como eu sou.” (Rosa 2003b, 90)  

Começar a reconstituir o tronco pelo conto reflexivo de Primeiras estórias é como 

começar a contar a aventura da autoria in medias res; o modo repentino como o leitor é 

sugado pela ficção na condição de a seguir é representativo de uma história dialógica 

entre autor e leitor que vai a meio. Por essa razão, Grande sertão: veredas constitui uma 

espécie de propedêutica para a leitura do conto, pelo relevo do pacto enquanto lugar 

mitográfico, de encontro dialógico, no qual alguma coisa tão profundamente bela quanto 

perturbadora, como pode ser a palavra, é resgatada de um estado de máxima entropia e 

devolvida à existência. No conto, o pacto surge desde logo como condição ou 

possibilidade de continuação da narração e da leitura: “— Se quer seguir-me, narro-lhe; 

não uma aventura, mas experiência, a que me introduziram, alternadamente, séries de 

raciocínios e intuições.” (PE 437) O pacto, que depende da disposição do interlocutor 
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para seguir o narrador, antecipa assim o caráter experimental dos eventos narrados. 

Distinguindo-o da aventura (em contraste, portanto, com a épica de Grande sertão: 

veredas), o narrador procura, dentro da ficção, remeter a uma dimensão empírica cuja 

tonalidade paradoxal começa a esboçar ainda no primeiro parágrafo, uma vez que declara 

reportar-se “ao transcendente” (ibidem). Não significa isso que a experiência que o 

narrador está prestes a relatar não constitua uma aventura. Significa que a acentuação do 

aspecto laboratorial, consentâneo com um ambiente isolado e controlado, é um gesto 

particularmente relevante. Segundo a confissão de Rosa acerca da própria “biografia 

literária” — “meus livros são aventuras; para mim, são minha maior aventura” (DGR 36-

7) — há um sentido épico no romance da obra. A trança que orienta, no segundo capítulo, 

a leitura de Grande sertão: veredas, entre narração, vida e lenda, é também a que 

determina o tronco romanesco. Mas “O espelho” — que ao contrário do romance começa 

por declarar o pacto e condensa em poucas páginas uma experiência de “anos” (PE 442) 

— apresenta de forma nítida, quanto à fabula, três níveis, que o decurso deste capítulo 

tem vindo a antecipar:  

 

a) Nível dialógico. Define o contexto do conto e da narração: uma conversa 

privada entre alguém que conta e alguém “que sabe e estuda” (PE 437). 

Devemos admitir, como acontece em outros diálogos ocultos de Rosa, que 

também este é despoletado por uma questão, velada, que o interlocutor dirige 

ao narrador. No antes-do-começo e no depois-do-fim do conto a palavra cabe 

ao interlocutor; é durante o presente da narração que este parece reduzido ao 

papel passivo de ouvinte. Contudo, a audição interfere frequentemente no 

relato. A teoria anterior do narrador, ou seja, a sua teoria acerca da teoria com 

que o interlocutor interpretará o que lhe relata, irrompe, como um espelho, em 

diversas ocasiões: esboça-se um retrato dos intervenientes do ponto de vista 

de quem discursa. O final do conto, quando o contador interpela o ouvinte, 

solicitando resposta, representa a possibilidade de convergência entre teorias 

de passagem.  

b) Nível experimental. Diz respeito aos eventos que compõem a experiência que 

o narrador desde logo propõe relatar. Evidencia o âmbito laboratorial do 

ensaio, com a formulação de hipóteses, métodos, testes e análise de resultados. 

As razões que levam o narrador a escolher contar essa específica experiência, 
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especular, tocam os outros níveis: o dialógico, pela dimensão autorreflexiva 

do conto enquanto ensaio; e o teórico, pela nota de suspense, também 

avançada no primeiro parágrafo, acerca dos resultados da experiência que 

tomou “tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. 

Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento 

que os outros ainda ignoram.” (PE 437) 

c) Nível teórico. Antes da convergência entre teorias de passagem que o diálogo 

possa proporcionar, penetrar conhecimento ainda ignorado implica refletir 

sobre a experiência levada a cabo e interpretar os resultados. Embora destaque 

à partida os níveis dialógico e experimental, o narrador depressa se desvia do 

prometido relato da experiência e recorre ao vocabulário final.143 Assim, 

colocando o seu em confronto com o do interlocutor, contamina o relato da 

experiência com a teoria que advém da sua interpretação, protelando o 

primeiro e antecipando a última. No final do conto, a teoria é apresentada ao 

interlocutor como hipótese para uma definição de ‘vida’, com a qual o 

interlocutor poderá convergir ou não. “Se sim, a ‘vida’ consiste em experiência 

extrema e séria”. (ibid 442) O interlocutor poderá até discordar, mas a anáfora 

no princípio e fim do último parágrafo do conto — “Sim?” — revelam o 

quanto o corpo de prescrições de leitura de Rosa resulta de uma procura de 

convergência entre as teorias de passagem do texto e de quem o lê.  

 

Os diálogos ocultos canónicos cultivam a preferência por interlocutores instruídos, mas 

também instruíveis. O facto de serem uma espécie rara no sertão dá ao encontro uma 

solenidade suplementar. É curioso notar que o único interlocutor de Riobaldo que também 

habita no sertão deve o seu nome ao crítico de arte Pál Kelemen, autor do aclamado 

Baroque and Rococo in Latin America (1951).144 O Compadre Quelemém desempenha 

no romance uma função eclesiástica: é o único a quem o ex-jagunço pode confessar-se, é 

 
143 “Final vocabulary” é um termo de Richard Rorty que condiz com o projeto dicionarístico de Rosa: “All 

human beings carry about a set of words which they employ to justify their actions, their beliefs, and their 

lives. These are the words in which we formulate praise of our friends and contempt for our enemies, our 

long-term projects, our deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in which we tell, 

sometimes prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives. I shall call these words a 

person’s ‘final vocabulary’.” (Rorty 1989a, 73) 
144 O livro, que tanto diz sobre a origem de Minas Gerais, é descrito como “magnífico” (Coutinho 1953), 

sendo a pena do autor capaz de reviver “ambientes de outrora, personagens de antigamente, sentimentos há 

muito extintos e difíceis de imaginar” (Rónai, N. J., 1954). 
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também quem o absolve graças à constatação, contra todas as expectativas semânticas, 

de uma pragmática em que antónimos podem estabelecer relações de sinonímia. O 

interlocutor instruído que vem de fora também ouve as confissões de Riobaldo, mas o seu 

papel passa pelo poder suplementar da escrita. “O espelho” constrói à partida um 

interlocutor instruído, ainda que pouco avezado em certos assuntos, próprios do sertão 

rosiano. Poderia ser qualquer um, mas não um qualquer. A metáfora do espelho é de tal 

modo crítica que permite, a título de mera exemplaridade, atribuir ao interlocutor um tipo 

filosófico: poderia tratar-se de Richard Rorty, que em Philosophy and the Mirror of 

Nature, repudiando a ideia de uma imagem fiel da realidade, procurou demonstrar que o 

espelho é uma metáfora inadequada para a mente e para o conhecimento.145 Como Rorty, 

Rosa põe em causa a possibilidade de uma representação fiel da realidade. Ao contrário 

de Rorty, isso não o leva a descartar a metáfora do espelho, ou melhor, a procurar 

demonstrar como é inadequada. Pelo contrário, é pretexto para que o narrador solicite ao 

interlocutor — que mais uma vez tem onde apontar — a preponderante dimensão da 

escrita: “A alma do espelho — anote-a — esplêndida metáfora.” (PE 438) A descrença 

do narrador rosiano apresenta-se, face à do interlocutor, invertida numa estranha 

novidade: já não se trata de dar um espelho à alma, mas de dar uma alma ao espelho. A 

ideia unívoca de congruência em que Rorty baseia o seu uso metafórico do espelho é 

posta em causa:  

 

O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-

se com o aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas — 

que espelho? Há os “bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; e os que são 

 
145 “Rorty sees philosophy, as it came to be understood in the last century, as an attempt to work through 

the consequences of a conception of knowledge as accurate representation, a conception rooted in the 

metaphor of mind as the mirror of nature. From its seventeenth-century origins, principally in the writings 

of Descartes, this metaphor leads to the emergence of what Rorty calls ‘philosophy-as-epistemology’, with 

its canonical list of textbook problems: the mind-body problem, skepticism, the nature of truth, and the rest. 

According to Rorty, we should not keep trying to solve such problems, which have evolved into forms 

designed to resist solution. Better to put them behind us. 

It is all very well to suggest that certain problems should be set aside. But can they be?” (“Introduction to 

the 2009 Edition”, Rorty 2018, 23-4)  

 

[Embora Michael Williams atribua a origem filosófica do espelho enquanto metáfora da mente a Descartes, 

a sua raiz é platónica e inextricável do estabelecimento da metáfora bicéfala do espelho ou do espelho 

enquanto lugar-comum. Por aí terá começado Santo Agostinho antes de se dedicar ao espelho das escrituras: 

“the earliest application of the metaphor is chiefly of philosophic interest: the rational mind is called a 

mirror in which the intelligibles are reflected”. (Bradley 1954, 103)] 
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apenas honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou 

fidedignidade? (PE 437) 

 

O espelho é o lugar em que se defrontam congruência e inversão, de acordo com uma 

dialética que se mantém operativa.146 Embora a extensa experiência especular da 

humanidade e o avanço da ciência garantissem, em princípio, a hegemonia do vocabulário 

da congruência, face ao da inversão, o espelho promove um fenómeno de identificação, 

a que Umberto Eco chama antropomorfização da imagem virtual e que é, como veremos, 

tão preponderante para a literatura como para a vida. A vitalidade do jogo de linguagem 

que associa espelho e inversão dificilmente se alteraria ainda que toda a população 

mundial se especializasse em catóptrica. Ao passo que Rosa explora a congruência da 

inversão, Rorty destitui a metáfora especular da dupla função que fez dela um lugar-

comum. Tornando-a apenas literal, restringindo o espelho à ideia “certa” de congruência, 

é como se procurasse matá-la.147 Embora defenda a criação de vocabulários novos, 

nomeadamente éticos e solidários, o que de certo modo o aproxima de Rosa, a definição 

de vida proposta por Rorty limita-se uma cadeia maquinista de contingências, excluindo 

o aspecto mesmerizante que essa mesma cadeia representa.148 A atitude, antipoética pelo 

 
146 Como assinala Umberto Eco em “Mirrors”: “A mirror reflects the right side exactly where the right side 

is, and the same with the left side. It is the observer (so ingenuous even when he is a scientist) who by self-

identification imagines he is the man inside the mirror (…). On the contrary, those who avoid behaving as 

Alice, and getting into the mirror, do not so deceive themselves. And, in fact, (…) each of us uses a mirror 

without behaving as a spastic. But we are clumsy right when we use lateral opposite mirrors (…) and see 

an image (the reflection of a reflection) (…). It means that our brain has got used to using mirrors for what 

they are, faithfully reflecting what is in front of them (…). But (…) it had only a few thousand years to get 

used to mirror images. And, although at perception and motor level, it interprets them correctly, at the level 

of conceptual consideration, it cannot quite clearly differentiate between the physical phenomenon and the 

deceptive illusion it encourages, in a sort of spread between perception and judgement. So we use the 

mirror correctly, but speak of it wrongly, as if it did what we ourselves are doing with it (that is, reversing 

it). (…) It is only when we anthropomorphize the virtual image that we are puzzled by right and left (…).” 

(Eco 1986b, 205, itálicos meus) 
147 “Davidson lets us think of the history of language, and thus of culture, as Darwin taught us to think of 

the history of a coral reef. Old metaphors are constantly dying off into literalness, and then serving as a 

platform and foil for new metaphors. This analogy lets us think of ‘our language’ — that is, of the science 

and culture of twentieth-century Europe — as something that took shape as a result of a great number of 

contingencies. Our language and our culture are as much a contingency, as much a result of thousands of 

small mutations finding niches (and millions of others finding niches), as are the orchids and the 

anthropoids.” (Rorty 1989b, 16) 
148 No ensaio “Private irony and liberal hope”, em que explora a dialética entre o ironista e o metafísico 

fazendo uma apologia do primeiro que de certo modo o transforma no segundo, Rorty concebe (apesar do 

seu anti-idealismo) uma sociedade liberal ideal que o afasta de Rosa, não quanto aos fins, mas quanto aos 

meios: nessa sociedade ideal impera a ideia de pura contingência; não há lugar para certas perguntas, pelo 

que a autonomia que a individuação pressupõe também fica excluída: “In the ideal liberal society, the 

intellectuals would still be ironists, although the nonintelectuals would not. The latter would, however, be 
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menos de acordo com uma filosofia rosiana, reflete-se nas ideias de Rorty sobre a 

possibilidade de invenção linguística. “How can the novel metaphoric structure be 

intelligible if intelligibility depends upon shared linguistic conventions?”  (Yarbrough 

2006, 57) Para o paradoxo da originalidade, que reveste a tensão entre indivíduo e 

tradição, a solução de Rorty é ainda a contingência: 

 

Richard Rorty, for instance, confirms the generation of ‘genuine novelty’, but he suggests 

no explanation for it beyond the trick of ‘tossing out a few metaphors’ in the hope that 

‘with luck — the sort of luck which makes the difference between genius and eccentricity 

— that language will also strike the next generation as inevitable’ (Contingency 29). This 

is not exactly a firm basis for rhetorical pedagogy. (Yarbrough 2006, 58) 

 

Yarbrough propõe, pelo contrário, a necessidade como razão da invenção: “Our need for 

novelty is never accidental. Necessity defines the circumstances that would motivate any 

deliberate production of novel concepts.” (ibid 59) Se assim for, quererá isso dizer que a 

inversão metafórica levada a cabo pelo narrador — alma do espelho versus espelho da 

alma — é uma novidade motivada pela necessidade de interpretar a misteriosa 

experiência especular? Restringir o espelho a uma certa ideia de congruência é sintoma 

da substituição do dogma religioso pelo científico. Permanecemos, portanto, no campo 

das doxai e dos topoi que as relacionam. Depois da caracterização inicial do interlocutor, 

a primeira medida do narrador é pôr em causa a soberania da perspetiva externa e 

impessoal em que se baseia a definição de objetividade que determina o pensamento 

científico. Para o narrador rosiano, a função do espelho mantém-se dupla e operativa: 

 

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que nem tenha idéia do que seja na 

verdade — um espelho? Demais, decerto, das noções da física, com que se familiarizou, 

as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. 

 
commonsensically nominalists and historicists. So they would see themselves as contingent through and 

through, without feeling any particular doubts about the contingencies they happened to be. (…) Such a 

person would not need a justification for her sense of human solidarity, for she was raised to play the 

language game in which no one asks and gets justifications for that sort of belief. (…) Such a culture could, 

as far as I can see, be every bit as self-critical and every bit as devoted to human equality as our own 

familiar, and still metaphysical, liberal culture — if not more so.” (Rorty 1989a, 87) 
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Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre 

que não estamos vendo. (PE 437) 

 

Colocando-se na posição de quem realmente sabe definir o que é um espelho, o narrador 

questiona as crenças do interlocutor e dá a entender a insuficiência da literacia em que se 

baseiam. A primeira erupção do nível teórico dá-se contra a repressão do jogo de 

linguagem da inversão e adorna desde logo o espelho com palavras místicas: 

transcendente, mistério, milagre. O dicionário de Rosa apresenta um desvio ideológico 

claro, rumo a uma ideia de simetria, que o leva a explorar o pecúlio denotativo e 

conotativo do espelho e que — mesmo bebendo de fontes arcaicas, clássicas e medievais 

em que o espelho era um instrumento mágico149 — é significativamente semelhante, 

como procurei demonstrar no terceiro capítulo, ao viés ideológico que orienta, pela 

beleza, as hipóteses formuladas pela ciência de ponta. O curto-circuito em que se funda 

o tronco romanesco que pretendo caracterizar advém do cruzamento entre arcaísmo e 

vanguarda de que o espelho também é emblemático.  

As desconfianças do narrador não se limitam à ideia impossível de objetividade 

que um certo pensamento científico pretende universalizar; estendem-se à impressão 

imediata, não metabolizada por uma experiência reflexiva radical: 

 

E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com que 

cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por começo, a criancinha vê os objetos 

invertidos, daí seu desajeitado tactear; só a pouco e pouco é que consegue retificar, sobre 

a postura dos volumes externos, uma precária visão. Subsistem, porém, outras pechas, e 

mais graves. Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não 

de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um 

pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente… E 

então? (PE 437-8) 

 

 
149 Em carta ao tradutor italiano, Rosa afirma que “como eu, meus livros (…) defendem o altíssimo primado 

da intuição, da revelação, da inspiração sobre o bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a 

megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e São Paulo, 

com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff — com Cristo, principalmente.” (Rosa 2003b, 90) 
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Mais grave do que a visão invertida infantil é a tentativa de impor ao “latejante mundo” 

uma lógica monótona e redutora, que secciona a existência do indivíduo. Apesar dos 

defeitos que lhes atribui, o narrador encontra nos olhos uma dimensão exclusiva que 

apenas se revela por meio de uma experiência reflexiva radical: 

 

Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles paravam 

imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de uma 

máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os demais, 

não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Não vê, porque mal 

advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer as mais 

necessárias novas percepções. Não vê, como também não se veem, no comum, os 

movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés 

assentam. Se quiser, não me desculpe; mas o senhor me compreende. (PE 439) 

 

A natureza narcísica da aludida experiência agudiza o pendor irónico da autoridade que 

o narrador arroga a si mesmo para discursar sobre os temas em causa, que supõe serem 

ignorados em geral e não apenas pelo interlocutor. A afirmação de que este compreende 

a própria cegueira, não obstante o desconforto provocado pela comparação com alguém 

capacitado de melhor visão, indicia, segundo o ponto de vista do narrador, um ambiente 

de transmissão de conhecimento que Machado de Assis  também desenvolve no seu conto 

homónimo, com tonalidades mais severas.150 O protagonista Jacobina é desafiado, 

durante um serão na companhia de quatro “investigadores de coisas metafísicas” (2013, 

19), a emitir algum parecer sobre “a natureza da alma” (ibid 20). Contrariado, pois avesso 

a discussões, acede. Propõe contar “um caso de minha vida” (ibidem), mas apenas na 

condição de que o ouçam “calados” (ibidem), sob pena de abandonar a conversa. Tal 

como o narrador de Rosa, Jacobina protela o caso da sua vida e principia o discurso com 

o nível teórico. Não é interrompido: o relato surte sobre os companheiros um efeito 

encantatório. Porém, quando “voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.” (ibid 

28) Em diálogo com Machado, Rosa leva emprestado não apenas o título, como também 

a estrutura ternária diálogo-experiência-teoria. A inovação rosiana não incide tanto sobre 

 
150 “O espelho” funda-se num modelo socrático-platónico entre mestre e discípulo que prevê, ainda assim, 

um espaço de autocontemplação, próprio do modelo cristão entre aprendiz e o seu deus que se encontra 

fortemente representado em “Se eu seria personagem”.  
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uma teoria da alma, como faria supor a reputação de cada autor, ora cínica ora mística, 

mas sim sobre o texto enquanto lugar comum, mesmo quando narra experiências 

radicalmente solitárias. Com o temperamento do seu narrador, Rosa retifica a misantropia 

de Jacobina, que não gosta de conversar. Assim aprofunda, face ao correspondente 

machadiano, o nível dialógico do seu conto, procurando a réplica do outro e com ela a 

possibilidade de transcender os limites textuais. Uma confissão de Rosa a Arnaldo 

Saraiva, em 1966, ilumina a inovação num sentido que continuaremos a perseguir: “a 

tarefa que me impus não pode ser só realizada por mim.” Assim se antecipa a feição 

testamentária do diálogo oculto e, por conseguinte, do tronco romanesco da obra. Como 

afirmava Paulo Rónai (2020d, 50), “a sagacidade do autor parece”, com a arte dos 

“segredos”, “querer selecionar o seu público a fim de, depois, compensá-lo regiamente 

do esforço despendido”. A finalidade do método rosiano era a construção da obra, mas a 

construção era orientada pela elaboração consentânea de uma teoria de passagem, que se 

condensa e literaliza a ponto de ser alegorizada, em “Cara-de-bronze”, como transmissão 

do legado.  

O narrador especializado em espelhos afirma, perto do final, ser “um mau 

contador, precipitando-me às ilações antes dos factos” (PE 441). Retenha-se a nota 

irónica da depreciação, dado que a antecipação é uma operação recorrente nos diálogos 

ocultos rosianos. O recurso joga com a cláusula de um presente intangível: “Ah, tem uma 

repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas — e 

no meio da travessia não vejo! — só estava era entretido nos lugares de saída e de 

chegada.” (GSV 28) Através da perceção reflexiva do narrador, que interpreta os 

acontecimentos e ordena o discurso detendo um conhecimento que o personagem e o 

leitor em princípio só obtêm na releitura, o recurso à antecipação procura reengendrar a 

cegueira da imediatez. Assim, porque o prenúncio remete ao limite e o seu alcance só 

pode ser compreendido extemporaneamente, a antecipação tem o efeito paradoxal de 

mimetizar de forma precisa, para o leitor, a condição empírica de latência indecifrável: 

viver é uma inscrição de diferida legibilidade. Há na sobreposição entre coisa contada e 

forma de contar, fabula e estória, palavra e ação, um curto-circuito metaléptico que 

apresenta a vida como experiência de leitura e incorpora o leitor nessa ficção.151 A força 

 
151 Para se entender a metalepse do ponto de vista narratológico é necessário ter em conta, segundo Irene 

de Jong em “Metalepsis in Ancient Greek Literature”, “one of the basic principles of narratology, the 

distinction between the levels of text, story and fabula: when we read a narrative text, we are dealing with 
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do diálogo oculto também provém do seu efeito imersivo. Para os autores de “From 

Enargeia to Immersion”, a imersão é uma noção moderna que remonta a termos antigos, 

teorizados numa época em que Homero era considerado o autor mais capaz de a 

engendrar.152 A ponte entre enargeia e imersão é de grande relevância na literatura 

rosiana, especialmente quanto aos sentidos que descreve: aquele em que os elementos da 

estória atravessam a fronteira do mundo ficcional e penetram no mundo do leitor e 

sobretudo aquele em que o leitor dá por si sugado para o interior da fabula.  

Se a “força maior da literatura” pode ser pensada como “autonomia pelo 

paradoxo”, o “paradoxo da extrema fidelidade com a extrema liberdade”, isso faz do 

escritor um “paradoxólogo”: alguém que se serve de determinados dispositivos, 

propriamente literários, para construir textos aptos a exercer sobre o leitor a “força maior 

da literatura”.153 Rosa, para quem a antecipação é instrumental, mostra que se deve incluí-

la na lista desses dispositivos. Suzi Sperber (1982, 119), na sua coleção de “trechos 

sublinhados por Guimarães Rosa em livros de sua biblioteca” em torno do tema do centro, 

 
a narrator who recounts to his narratees a series of events, the story. The story is a focalized, i.e., filtered, 

coloured, and often temporarily disordered version of the events of the fabula. The fabula consists of the 

events in their — reconstructed — chronological order and ‘pure’ form.” (de Jong 2009, 88) 
152 “Commentators and rhetoricians find that Homer achieves enargeia not only by using detailed 

descriptions and sound effects, but also by presenting speeches by characters, by turning the listener into 

virtual eyewitnesses (…), and by apostrophe (i.e., the narrator addressing one of the characters in his 

narrative). 

How does enargeia relate to “immersion”? Both states refer to the mental state of a reader or listener who 

experiences the illusion of being “present” at the events and characters in the narrative. In both cases, the 

distance between the narrative world and the narratee is collapsed, but there is an interesting difference in 

the direction of the dislocation that the two terms suggest. According to the ancient concept, the narrative 

world appears and presents itself clearly to the narratee, who stays where he is: here it is the story characters 

who travel over long distances in time and place in order to appear clearly in the presence of the audience. 

The modern concept on the other hand supposes the opposite movement, as in this case the narratee feels 

as if he leaves his own world while being “immersed” into the world of the story characters: the latter idea 

seems to imply a more passive role on the part of the narratee, who is now himself the one who is dislocated 

and transferred. 

But the concept of a listener who is displaced in the story world was in fact not unknown to the ancient 

scholars. Two terms are relevant here: ekstasis and enagōnios. The Greek substantive ekstasis 

(“displacement”, “movement outwards”) can refer to the enchanting effects of passages in prose and poetry, 

which transport listeners “out of themselves”. The ancient critic Longinus (first or third century AD) pays 

much attention to this dislocating experience of narrative, which he deems characteristic of sublime 

moments in literature. One form of ekstasis is particularly relevant to the concept of “immersion”. Longinus 

points out that the reader can be so strongly involved in the narrative that he may in fact feel as if he has 

become part of the narrative. In this context Longinus also uses the Greek adjective enagōnios (often 

translated as “vehement”, “energetic”, or “vivid”), which describes a text, a narrative or a style that is 

“actively involving”. When the narrator unexpectedly uses the second person, the listener feels as if “he is 

in the presence of the action itself”. (…) According to Longinus, this device “often makes the audience feel 

themselves set in the middle of danger”. This ancient formulation comes quite close to saying that the 

narratee is “immersed” in the story world. (Rutger J. Allan et al. 2017, 37). 
153 As expressões entre aspas são de Antonio Candido (2017): ver capítulo 3, pp. 90-93. O termo 

paradoxólogo é também aí introduzido, ver p. 93. 
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destaca os “‘pré-avisos’ (no dizer de Guimarães Rosa) da Ilíada — indícios da ação”, que 

“foram cuidadosamente sublinhados e fichados.” Uma das características da antecipação, 

constata Sperber, é a recursividade. “Os pré-avisos rosianos são propositais e conscientes. 

As repetições funcionam também como pré-avisos. E pré-avisos, assim como repetições, 

têm função metalinguística camuflada” (ibid 122).  

A repetição é constitutiva da canção. Confere às palavras uma determinada carga 

emocional, promove o reconhecimento, solicita a adesão do ouvinte e pode surtir um 

efeito encantatório ou hipnótico. A canção de Siruiz apresenta-se como ponta do novelo 

a partir do qual se desenrola a ação fractal de Grande sertão: veredas, do ponto de vista 

empírico (as peripécias da vida de Riobaldo) e narrativo (a peripécia de as contar). Se o 

romance está contido naqueles versos, a canção é um proto romance, é a coesão do caos. 

Em “Recado do morro”, a legibilidade do pré-aviso depende da formação da canção. Em 

“Cara-de-Bronze”, a canção anuncia o decurso dos acontecimentos através do músico 

contratado pelo fazendeiro. Para Rosa, a canção revela a teia do tempo, tal como o 

espelho, na tradição mística, opera como canal entre diferentes dimensões. E o espelho 

integra a canção da obra de Rosa como uma das repetições mais significativas, 

solicitando, como um refrão, a adesão do leitor. Na dobra de Primeiras estórias, o 

primeiro sinal de alguma convergência entre narrador e interlocutor dá-se, na sequência 

da desconstrução da lógica especular redutora, mediante o apelo a uma lógica de 

vanguarda que permitiria dar razão futura ao que no presente se apresenta como absurdo: 

 

Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de uso comum. E os 

demais — côncavos, convexos, parabólicos — além da possibilidade de outros, não 

descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional? 

Parece-me não absurda, a hipótese. Matemáticos especializados, depois de mental 

adestramento, vieram a construir objetos a quatro dimensões, para isso utilizando 

pequenos cubos, de várias cores, como esses com que os meninos brincam. Duvida?154 

 
154 O narrador faz referência ao livro The Fourth Dimension (1904), em que o matemático C. H. Hilton 

propunha um estranho método para repensar a amplidão do mundo:  

“Hinton’s solution was a series of coloured cubes that, when mentally assembled in sequence, could be 

used to visualise a hypercube in the fourth dimension of hyperspace. (…) Hinton also promises that when 

the visualisation is achieved, his cubes can unlock hidden potential. ‘When the faculty is acquired — or 

rather when it is brought into consciousness for it exists in everyone in imperfect form — a new horizon 

opens. The mind acquires a development of power’. It is clear from Hinton’s writing that he saw the fourth 

dimension as both physically and psychically real, and that it could explain such phenomena as ghosts, 
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Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao meu são 

juízo. (PE 438)  

 

Assim, a hipótese que o narrador lança imediatamente depois de sugerir que o interlocutor 

tome nota da “esplêndida metáfora” e antes de contar, enfim, o evento especular que 

desencadeou o processo experimental aludido desde o início, não se pode julgar como 

fortuita, desinteressada ou inconsequente:  

 

Não se costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando morria alguém 

da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, imitativa ou simpática, videntes 

serviam-se deles, como da bola de cristal, vislumbrando com seu campo esboços de 

 
ESP, and synchronicities. In an indication of the spatial and mystical significance he afforded it, Hinton 

suggested that the soul was ‘a four-dimensional organism, which expresses its higher physical being in the 

symmetry of the body, and gives the aims and motives of human existence’. Letters submitted to 

mathematical journals of the time indicate more than one person achieved a disastrous success and found 

the process of visualising the fourth dimension profoundly disturbing or dangerously addictive. It was 

rumoured that some particularly ardent adherents of the cubes had even gone mad.” (Crabb 2015) 

 

A ideia de uma realidade com múltiplas dimensões, que fogem à perceção comum, tornou-se 

profundamente influente a partir da segunda metade do século XIX e continua operativa. “Time machines 

have now left the realm of speculation and fantasy and have become legitimate fields of scientific research.”  

(Kaku 2016, x) Trata-se de um tópico em que o extraordinário e o lugar-comum coincidem sem problema, 

o que sempre dá uma pista sobre a banalidade da estranheza, no sentido em que a estranheza é uma 

experiência comum a quase todos. Michio Kaku, autor de Hyperspace, destaca a importância revolucionária 

da ideia de multidimensionalidade em todas as áreas do saber e remonta-a ao matemático que a introduziu: 

“Interest in higher dimensions reached its peak between 1870 and 1920, when the ‘fourth dimension’ (a 

spatial dimension, different from what we know as the fourth dimension of time) seized the public 

imagination and gradually cross-fertilized every branch of the arts and sciences, becoming a metaphor for 

the strange and mysterious. The fourth dimension appeared in the literary works of Oscar Wilde, Fyodor 

Dostoyevsky, Marcel Proust, H. G. Wells, and Joseph Conrad; it inspired some of the musical works of 

Alexander Scriabin, Edgar Varèse, and George Antheil. It fascinated such diverse personalities as 

psychologist William James, literary figure Gertrude Stein, and revolutionary socialist Vladimir Lenin. 

The fourth dimension also inspired the works of Pablo Picasso and Marcel Duchamp and heavily influenced 

the development of Cubism and Expressionism (…). Art historian Linda Dalrymple Henderson writes, 

‘Like a Black Hole, the fourth dimension possessed mysterious qualities that could not be completely 

understood, even by the scientists themselves. Yet, the impact of the fourth dimension was far more 

comprehensive than that of Black Holes or any other more recent scientific hypothesis except Relativity 

Theory after 1919.’ 

Similarly, mathematicians have been long intrigued by alternative forms of logic and bizarre geometries 

that defy every convention of common sense. For example, the mathematician Charles L. Dogson, who 

taught at Oxford University, delighted generations of schoolchildren by writing books — as Lewis Carroll 

— that incorporate strange mathematical ideas. When Alice falls down a rabbit hole or steps up through 

the looking glass, she enters Wonderland, a strange place (…). The looking glass somehow connects Alice’s 

world with a strange land where everyone speaks in riddles and common sense isn’t so common. 

Some of the inspiration for Lewis Carroll’s ideas most likely came from the great nineteenth-century 

German mathematician Georg Bernhard Riemann, who was the first to lay the mathematical foundation of 

geometries in higher-dimensional space. Riemann changed the course of mathematics for the next century 

by demonstrating that these universes, as strange as they may appear for the layperson, are completely 

self-consistent and obey their own inner logic.” (Kaku 2016, 21-22, itálico meu) 
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futuros fatos, não será porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda de direção 

e de velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe… (PE 438, itálico meu) 

 

Kaku (2016, 30) epigrafou o capítulo “Mathematicians and Mystics” com uma frase de 

Arthur C. Clarke: “Magic is any sufficiently advanced technology.” Lembrando que a 

literatura é uma tecnologia, uma das que há mais tempo acompanha o progresso humano, 

e que Rosa era um escritor comprometido com o seu desenvolvimento, tomar a peculiar 

espécie de não-senso por charlatanice, à partida, sem considerar toda a experiência que o 

escritor acumulou ao longo da vida nos manejos tecnológicos da escrita e sem pôr à prova 

as suas conclusões, não seria uma atitude caridosa nem sábia. No diálogo oculto, a 

dimensão moderna da imersão é particularmente preponderante. Num golpe de mágica, 

como se fosse de facto um espelho diante do qual o leitor se surpreende com o próprio 

reflexo, “O espelho” converte abruptamente o leitor em seu personagem. Com a junção 

da segunda pessoa e de uma apóstrofe elíptica, a conversa entre duas entidades distantes 

desde logo se apresenta, também, como interpelação do autor ao leitor. O conto promove 

e agudiza a experiência de transação que é própria da literatura, segundo Louise M. 

Rosenblatt, que assim descreve a orgânica e mútua influência entre duas entidades 

literárias (e ficcionais), texto e leitor (1995, 34). A literatura não constitui um mero 

repositório de informação, mas uma fonte de experiências155 — dimensão que Rosenblatt 

explora do ponto de vista da leitura: “reading is of necessity a participation, a personal 

experience” (ibid 264):  

 

As a work of art, it offers a special kind of experience. It is a mode of living. The poem, 

the play, the story is thus an extension, an amplification, of life itself. The reader’s 

primary purpose is to add this kind of experience to the other kinds of desirable experience 

that life may offer.” (ibidem) 

 

Além de sublinhar o papel criativo do leitor na constituição das obras de arte e do lugar 

que vêm a ocupar, Rosenblatt evidencia a preponderância da literatura na formação do 

 
155 “Literature provides a living through, not simply knowledge about”. (Rosenblatt 1995, 38) 
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eu.156 E o que embasa quer a transação, quer a sua relevância enquanto experiência 

humana, é a identificação.157 Se o apelo da grande literatura é, segundo Freud, a 

possibilidade de o leitor se reconhecer nela de alguma forma, Jonathan Lear adverte, 

contudo, que a imaginação identificativa deve assentar na consciência da distância entre 

a própria vida e a dos heróis dramáticos. Sem essa consciência, que o histérico não possui, 

não há possibilidade de catarse (Lear 1998, 54). Se a catarse envolve uma transformação 

emocional (ibid 65) frequentemente desencadeada pela reencenação da emoção 

transformada (ibid 68), a experiência literária representa para o leitor uma permanente 

oportunidade de confronto com imagens miméticas críticas. Ora, quando leitor e escritor 

coincidem — pense-se no rascunho como lugar de cisão de um eu em crítico de si mesmo 

— o equilíbrio entre proximidade e distância é naturalmente ameaçado e pode dar-se um 

curto-circuito. 

Se, como vimos, é fundamental assinalar a diferença entre o curto-circuito 

acidental e o seu uso instrumental, e se dominar a identificação é uma das competências 

do paradoxólogo, poderá o salto mortale que “O espelho” recomenda como condição para 

se chegar a existir consistir na completa renúncia a um equilíbrio plenamente dominado? 

Não é isso que fazem os acrobatas, afinal? Não é o palhaço que salta do trapézio. Mas 

mesmo o trapezista, especializado em lançar-se, a cada salto esbate a fronteira entre 

coragem e loucura. E se a identificação é um processo psicológico que o confronto com 

o espelho especialmente solicita, o mesmo se poderá dizer do texto imersivo: funciona 

como o espelho de Alice, todo ele baseado numa lógica de inversão que se apresenta 

como ilegível para quem não o atravessa. Mais do que um leitor instruído, “O espelho” 

demanda um leitor instruível: além da catóptrica, pede-lhe que se inteire sobre a natureza 

da identificação.  

 Sabemos que o ano triunfal de 1956, depois de um hiato editorial de dez anos, 

constitui uma inflexão na obra de Rosa. É o princípio de um processo metanoico, a que 

se segue outro hiato editorial, de seis anos, até à publicação de Primeiras estórias. Como 

 

156 “When the reader becomes aware of the dynamic nature of that transaction, he may gain some critical 

consciousness of the strengths or weaknesses of the emotional and intellectual equipment with which he 

approaches literature (and life).” (Rosenblatt 1995, 101) 
157 “The capacity to sympathize or to identify with the experiences of others is a most precious human 

attribute. Scientific studies of reactions to works of art have revealed how pervasive is our tendency to 

identify with something outside ourselves. This has been found to be true even of nonhuman subjects.” 

(Rosenblatt 1995, 37) 
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indicia o título iniciático, o hiato representa um salto. Mas será um “salto mortale”?… 

Não seria a considerável margem de manobra que os veículos pesados necessitam para 

levarem a cabo uma inversão de marcha uma imagem mais adequada do que o salto? Na 

reconstituição que proponho, o hiato entre 1956 e 1962 estabelece os limites da inflexão, 

ou seja, define os contornos da manobra metanoica realizada por Rosa. É entre Primeiras 

estórias e Tutaméia (terceiras estórias) que se dá o impulso alinhado com o sentido novo, 

o “salto mortale”.  

 

— Por que Terceiras estórias — perguntei-lhe — se não houve as segundas? 

— Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras não incluídas em Primeiras 

estórias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si a obrigação e a 

possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam então as Segundas 

estórias. 

— E que diz o autor? 

— O autor não diz nada — respondeu Guimarães Rosa com uma risada de menino grande, 

feliz por ter atraído o colega a uma cilada. 

Mostrou-me depois o índice no começo do volume, curioso de ver se eu lhe descobria o 

macete. 

— Será a ordem alfabética em que os títulos estão arrumados? 

— Olhe melhor: há dois que estão fora da ordem. 

— Por quê?  

— Senão eles achavam tudo fácil. 

“Eles” eram evidentemente os críticos. Rosa, para quem escrever tinha tanto de brincar 

quanto de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando prazer em aumentá-la. Dir-

se-ia até que neste volume quis adrede submetê-los a uma verdadeira corrida de 

obstáculos. 

Seria esse o motivo principal da multiplicação dos prefácios, de que o livro traz não um, 

mas quatro? (…)  (Rónai 1994, 159-60) 

 

Paulo Rónai atesta a inclinação de Rosa para um certo tipo de diálogo — que provoca 

“perplexidade” — com certa espécie de destinatários — “evidentemente os críticos” — e 

Tutaméia como o livro que o leva ao paroxismo através de um jogo especular entre conto 

e prefácio que se desdobra a partir do índice; ou melhor, dos índices. Apesar de 

alfabeticamente organizados, como as enciclopédias e os dicionários, os índices incluem 
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algo significativamente “fora da ordem”, um curto-circuito que corresponde à assinatura 

do autor. Lá chegaremos, no próximo capítulo: o que importa por ora sublinhar é que o 

tronco romanesco prevê um “salto mortale” e que este se dá, ao contrário do que poderia 

parecer, de Primeiras para Terceiras estórias. Daí não haver as Segundas estórias, o salto 

em si mesmo, impublicável. Que se traduz, como tenho frisado, pela transição entre um 

patamar demolidor — destruir os planos da lógica — e um plano de domínio construtivo 

— escanchar esses mesmos planos.  

Com a leitura de “Páramo”, no capítulo anterior, debruçámo-nos sobre a 

autorreferencialidade e apreciámos o rascunho como metáfora de uma autoria crítica de 

si mesma. “O espelho” demanda o mesmo tipo de exercício reflexivo. Vamos a meio de 

um labiríntico jogo de espelhos; a reconstrução do tronco romanesco da obra extravasa 

os limites deste capítulo, que nos levará ao momento do salto. Acabaremos por chegar a 

“Cara-de-bronze” e observaremos como o diálogo oculto se vincula à criação de uma 

teoria de passagem que versa o indizível e cria condições para a transmissão de um 

legado. De acordo com essa teoria de passagem, veremos como a novela de Corpo de 

baile antecipa o salto que os livros de 1962 e 1967 representam. Embora não haja 

Segundas estórias, a sua inexistência fala da releitura que Rosa faz de “Cara-de-bronze” 

em 1964.  

Com a referência aos “matemáticos especializados”, o narrador conseguiu 

“descontar um pouco” (PE 438) da “inicial desconfiança” (ibidem) do interlocutor. É um 

momento importante. Mas o alívio prepara um novo e significativo movimento de tensão. 

O narrador começa por destacar a dimensão histórica da experiência especular. Apesar de 

haver espelhos côncavos e convexos “que nos reduzem a mostrengos” (ibidem), “se só 

usamos os planos (…) deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se nas superfícies de 

água quieta (…)” (ibidem). Com o espelho de água, o narrador introduz o mito matricial 

do conto e a antecipação que o mito conjetura: “Tirésias, contudo, já havia predito ao belo 

Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse… Sim, são para se ter 

medo, os espelhos.” (ibidem) A conclusão de que há razão no medo é um saber de 

experiência feito: o narrador antecipa a própria reencenação ou revivescência do mito. 

Sinaliza-se um estado inicial, em que não só não sabia algo fundamental como tomava 

por fundamento o que afinal não passava de superfície; um estado intermédio, de 

reconhecimento do positivo engano; e um estado póstumo, no “Páramo” em que o 

rascunho corresponde ao lugar do morto.   
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Afigura-se inevitável a aproximação entre o lugar-comum e uma postura científica 

perante a escrita, como pretende ser a de Rosa. Quine (1995a, 25) chama a atenção para 

o facto, que não é do senso-comum, de a ciência ser “uma continuação do senso-comum”: 

o “sentido de evidência” do cientista e da pessoa comum são indistinguíveis, sendo que a 

diferença entre ambos se encontra no modo de obtenção da evidência: “o cientista é mais 

cuidadoso”.158 O medo que os espelhos inspiram, “desde menino” (PE 438), é um lugar-

comum, extensível aos animais (“negam-se a encará-los, salvo as críveis exceções” 

[ibidem]), que predomina em comunidades que tendem à superstição. Embora as 

superstições abundem na “nossa terra” (“sou do interior, o senhor também” [ibidem]), o 

narrador declara-se em conflito com tal platitude: “Sou, porém, positivo, um racional, 

piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? — jamais.” 

(ibidem) A reivindicação de uma explicação positiva e racional conduz ao acorde mais 

tenso do conto, a derradeira antecipação da experiência protelada: “Que amedrontadora 

visão seria então aquela? Quem o Monstro?” (ibidem) De novo, sem que se saiba 

concretamente qual foi a experiência, é possível deduzir que se tratou de uma visão 

monstruosa ao espelho, com a qual o narrador não se identificou — de outro modo não 

questionaria a sua identidade. Criada a tensão, recua-se mais na história da civilização em 

busca de evidências sobre o lugar-comum. “O espelho inspirava receio supersticioso aos 

primitivos, aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via 

de regra, sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A 

alma do espelho — anote-a — esplêndida metáfora.” (ibidem) Aqui, como vimos, o 

diálogo atinge um dos momentos fulcrais. A “esplêndida metáfora” é um destino, um 

ponto de chegada dado ao interlocutor na sequência de um “fecundo ponto de partida para 

a pesquisa”, que é “a superstição”. O destino, que deve ser anotado durante o diálogo, 

 
158 “Este aumento de cuidado não é uma revisão dos padrões de evidência, mas apenas uma mais paciente 

e sistemática colecção e uso daquilo que qualquer um julgaria ser evidência. Se o cientista às vezes rejeita 

algo que um leigo supersticioso teria chamado evidência, isto pode ser simplesmente porque o cientista tem 

uma outra e contrária evidência, a qual, se pacientemente apresentada ao leigo passo a passo, seria admitida 

como preferível. Ou pode ser que o leigo sofra ele próprio de alguma cadeia de raciocínio descuidada, desde 

há muito, com a qual chegou erradamente a reconhecer certos tipos de conexões como evidenciais (…).  

Não que o leigo tenha um padrão explícito de evidência — nem o cientista. O cientista começa com o 

primitivo senso de evidência que possui enquanto leigo e usa-o cuidadosa e sistematicamente. Contudo não 

o reduz a uma regra, embora elabore e use vários métodos estatísticos num esforço para evitar que ele se 

descontrole em casos complexos. Ao submeter a natureza aos mais embaraçosos testes que pode imaginar, 

o cientista tira o melhor partido do seu instinto leigo para a evidência; e ao mesmo tempo amplia o próprio 

instinto, acrescentando uma prótese artificial de cartões perfurados e papel quadriculado.” (Quine 1995a, 

25-6) 
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implica uma novidade que poderá ser entendida a posteriori, ou seja, mediante um 

percurso experimental em que se reencena o mito de Narciso.  

Quine explica como o zelo do cientista amplia o seu padrão de evidência e o 

próprio instinto: o método científico, paciente e sistemático, funciona como uma prótese. 

Uma prótese é qualquer aparato que estende o raio de ação de um órgão (Eco 1986b, 208). 

As próteses podem ser extensivas (como uma lente) ou intrusivas (como um periscópio). 

O espelho é ambas as coisas (ibidem).159 O narrador propõe como ponto de partida para 

a pesquisa não uma superstição concreta, mas a genérica apreensão que os espelhos 

sempre provocaram, evidenciada pela nébula de superstições que os rodeia. Mas por que 

é que supõe que o interlocutor saiba ou acredite que, “via de regra”, a superstição é 

“fecundo ponto de partida para a pesquisa”, se não é do senso-comum que a pesquisa 

científica seja uma ampliação do senso-comum e se o interlocutor é retratado desde o 

começo como o tipo de pessoa que se orienta por uma definição comum de ciência? 

Mediante a função intrusiva do espelho, o que tanto pode ser inocente cordialidade como 

astuta persuasão revela-se ainda como canal para os primórdios do diálogo oculto na obra 

de Rosa. O interlocutor pode saber que a superstição é um fecundo ponto de partida para 

a pesquisa se conhecer “São Marcos”, onde se encontra o primeiro ensaio reflexivo de 

Rosa. Além de extensamente revisto ao longo dos anos, as características programáticas 

fazem do conto de Sagarana um exemplo basilar do lugar do rascunho e da figura do 

duplo na obra de Rosa.160  

Quando Sagarana era ainda Sezão, “São Marcos” intitulava-se “Envultamento”. 

Constata Sperber que o “texto primitivo” “tinha diferenças que se provam significativas 

dentro da evolução do escritor” (1982, 26), diagnosticando certeiramente uma “tendência 

para a abolição do erudito”, “igualmente perceptível em outros diversos momentos da 

obra” (ibid 29): “os trechos em que a linguagem tem função metalinguística e 

características intelectualizantes perdem o forte intelectualismo”, tendendo a linguagem 

 
159 “The magic of the mirror lies in the fact that their extensiveness-intrusiveness allows us both to have a 

better look at the world and to look at ourselves as anybody else might; it is a unique experience, and 

mankind knows of no other similar one. 

And, since mirrors are prostheses, they are channels too. A channel is any material medium for the passage 

of information (…). Not all channels are prostheses (…), whereas all prostheses are channels or media. 

There may also be a channel of a channel.” (Eco 1986b, 208-9) 
160 Há que assinalar a diferença entre tomar a superstição como ponto de partida para a pesquisa, como em 

“São Marcos” e “O espelho”, e fazer dela um princípio de cegueira, como acontece na novela “Bicho mau”, 

que Rosa excluiu do conjunto de Sagarana. “Só depois de retrabalhá-la profundamente dispôs-se o autor, 

quase quarenta anos depois, a admiti-lo no volume Estas estórias que, afinal de contas, sairia póstumo.” 

(Rónai 2020e, 271) 
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“para um realismo em que age a verosimilhança entre palavra e espaço” (ibidem). Em 

“São Marcos”, tal como no conto de Primeiras estórias, o narrador conta uma experiência 

anterior que o levou, pelas evidências resultantes, a um reajuste de crenças. No caso de 

“São Marcos”, as crenças dizem respeito à feitiçaria: “Naquele tempo eu morava no 

Calango-Frito e não acreditava em feiticeiros.” (SAG 359) Antes da depuração, o primeiro 

parágrafo era bem menos conciso e evidenciava o curto-circuito entre arcaísmo e 

vanguarda: “Naquelle tempo, não tendo eu ainda estudado as maravilhas da physica 

hypermoderna, como poderia dar crédito a histórias de feiticeiros, com todo o brilho de 

suas façanhas de taumaturgos illegaes?” (apud Sperber 1982, 29) A individuação da 

língua literária de Rosa depende tanto do curto-circuito como do seu envultamento.  

Embora não acreditasse em feiticeiros, “o contra-senso mais avultava”: o 

protagonista não abdicava de extensa série de superstições, humoristicamente 

recenseadas. “Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau milagre (…)” (SAG 

359). Ainda que a superstição se cinja à neutralização de efeitos e o feitiço se destine, 

pelo contrário, a produzir algum efeito, é certo que ambos indiciam uma crença comum. 

O rol de superstições agudiza a incongruência do riso de superioridade e contribui para a 

hybris do herói — uma vez mais afiliada à soberba — bem como os ignorados avisos da 

sua cozinheira, Sa Nhá Rita Preta, experiente em feitiçaria, que lhe recomendava “que 

não enjerizasse o Mangolô” (ibid 360). O protagonista, que “todos os domingos” ia 

“domingar ao mato das Três Águas”, atalhando pela cafua do Mangolô, zombava dele “já 

por prática” e “com isso” se “crescia, mais mandando” (ibidem).  Levava nesses passeios 

“o trambolho da espingarda”, que “pesava e empalhava” (ibid 361).  

 

Mas cumpria com a lista, porque eu não podia deixar o povo saber que eu entrava no 

mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha de cambuí a medrar da terra de-

dentro de um buraco no tronco de um camboatã; para assistir à carga frontal das formigas-

cabaças contra a pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana lança-chamas; para 

namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da aroeira; para saber ao 

certo se o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso 

domingueiro; (…). (ibidem, itálicos meus) 

 

O narrador continua caracterizando como ambivalente a sua linha de ação enquanto 

protagonista. Procurava projetar em público uma imagem de força que não correspondia 
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aos seus interesses privados e secretos. Não podia deixar o povo saber que entrava no 

mato movido pela vontade de contemplar uma série de ninharias porque temia parecer 

fraco. Ao longo da história da civilização, a dialética entre força e fraqueza que exalta o 

domínio sobre o outro em detrimento da sensibilidade tem prevalecido e condicionado o 

comportamento das massas. Mas será a adoção de tal dialética manifestação de força ou 

sinal de fraqueza? À boca do conto, o ponto crítico do protagonista é a bifurcação da sua 

linha de ação de acordo com o lugar-comum ‘força-fraqueza’, que não põe em causa e 

segundo o qual é um homem fraco. É por se crer fraco que procura mostrar-se forte, mas 

a sua fraqueza maior é ratificar uma noção alheia de força, sobre a qual não reflete. Daí 

resulta a cisão, que o narrador introduz subtilmente no rol de ninharias que o levam ao 

mato e depois sela com um grito. Se o passarinho joão-de-barro é seu “xará”, o nome 

próprio do protagonista é João. No entanto, mal começa a narração do passeio em que 

ocorre a experiência transformadora, relata ter ouvido um grito “bem por detrasinho de 

mim: — ‘Guenta o relance, Izé!…” (SAG 361) “Estremeci e me voltei, porque, nesta 

estória, eu também me chamarei José. Mas não era comigo.” (ibidem, itálico meu) Era 

com um “homônimo” atirado ao chão pelo “pangaré neurasténico” que montava (ibidem).  

Na altura, o protagonista não atribuiu importância à queda do homónimo, até 

porque só se revela homónimo em retrospetiva, depois da experiência no mato que fará 

cair o protagonista da sua afinal débil montada. Na hora, João-José não poderia ter 

interpretado o episódio como antecipação que faz do outro um espelho para a experiência 

que está prestes a ter. Mas poderia tê-lo auxiliado, não fosse a pressa de ir insultar João 

Mangolô. A brecha entre protagonista e narrador resulta da experiência no mato, que 

altera a forma como o eu se reconhece e aquilo com que se identifica. As homonímias 

sinalizam a cisão, ora com a delicadeza voadora do passarinho, ora com a brutalidade 

estridente da queda, antecipando o espelhamento que se propiciará entre os também 

homónimos Mangolô e protagonista. A entrada no mato, nos interesses privados e 

contemplativos, é marcada pelo ritual introdutório marcadamente hostil em que, 

atalhando pela cafua de Mangolô, o protagonista se ri dele com imprecações xenófobas. 

A negritude do feiticeiro concatena os tabus com que o outro não se identifica e através 

dos quais se apraz numa suposta superioridade. Logo depois, o caminho bifurca-se e surge 

outro indivíduo, Aurísio Manquitola, por meio do qual João-José simultaneamente 

incrementa a hybris e semeia a salvação: 
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— (…) Para foice não tem nem reza, moço… 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “São Marcos”? 

E comecei a recitar a oração sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de São Marcos e 

de São Manços, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro…” 

— Ui! — Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de mim, se 

persignando, e gritou: 

— Para, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor não sabe com o que é que está 

bulindo!… É melhor esquecer as palavras… (SAG 363) 

 

Segue-se longa advertência de Aurísio Manquitola, com exemplos que ilustram o poder 

da reza brava que dá nome ao conto. Tal como ignorara o conselho da cozinheira sobre 

Mangolô, o protagonista desconsidera o aviso de Manquitola acerca das poderosas e 

imprevisíveis consequências daquela sequência de palavras. Continuando, passa por um 

bambual que lhe desperta emoções poéticas. Forma-se uma simetria, operativa ao longo 

de todo o conto, entre feitiçaria e arte da palavra.  

 

Bem perto que está o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a última etapa: 

apenas na hora de ir-me embora é que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos… 

Porque eles são a base de uma sub-estória, ainda incompleta. (ibid 366, itálico meu) 

 

O passeio domingueiro delimita-se por rituais dialógicos inversos. Começa com o prólogo 

de insultos a Mangolô, junto à sua cafua, a que este aparentemente responde retirando-se 

e batendo a porta. Conclui-se, no entanto, com um epílogo poético, no seio de uma 

impressionante formação rizomática com a qual o protagonista se identifica. “Os bambus! 

Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas 

espiguetas peludas, nas oblongas glumas… Muito poéticos e muito asiáticos, 

rumorejantes aos vôos do vento.” (ibidem) O bosque de bambus, com os seus 

“arruamentos”, é “a base de uma sub-estória”, que é partilhada. Apesar de se tratar do 

ritual de conclusão do passeio, o narrador aproveita a deixa do avistamento do bosque 

para penetrar logo nele, contando, antes da experiência no mato, a estória — “ainda 

incompleta” — da “sub-estória”. A “base” da “sub-estória” é o terreno em que se funda, 

sob o prisma do diálogo oculto, o tronco romanesco da obra rosiana. 
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 Se um dos motivos para a antecipação da sub-estória se deve à função que 

desempenha na estória principal, no decurso da experiência crítica do protagonista, 

também há que ter em conta o reverso: a influência da experiência no mato, que envolve 

a força da palavra, no modo como o narrador teoriza a força da palavra na sub-estória. 

“Foi quase logo que eu cheguei ao Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei aos 

bambus.” (SAG 366) O protagonista não é natural da terra em que todos dominam, em 

diferentes graus, a feitiçaria. Quando lá chega, deve sentir-se fora de contexto e logo 

encontra o bosque, que se transforma num refúgio dialógico com alguém que aprecia 

poesia. Num dos bambus, que “pediam autógrafo”, “alguém já gravara, a canivete ou 

ponta de faca, letras enormes, enchendo um entrenó” (ibidem), uma quadra amorosa. O 

protagonista decide responder, com lápis, mas diverge por completo no género e teor dos 

versos, inscrevendo uma lista de nomes estranhos: “era para mim um poema esse rol de 

reis leoninos (…) só por causa dos nomes” (ibid 367). Seguem-se os parágrafos 

programáticos do conto, em que se exalta o recurso à estranheza: “à parte o sentido prisco, 

valia o ileso gume do vocábulo pouco visto e menos ainda ouvido, raramente usado, 

melhor fora se jamais usado” (ibidem). Apesar de escritos a lápis, os nomes estranhos têm 

“ileso gume”. A arte da palavra versa o “canto e plumagem” dos nomes (ibidem), numa 

dupla caracterização que ecoa a reflexão sobre audição e visão que o conto propõe através 

da experiência no mato. Exposto o nível teórico, regressa o dialógico:  

 
Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, quando retornei ao bambual, vi que o outro 

(Quem será? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim lá voltara. Cataplasma! E 

garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis de alabastro: 

 

Língua de turco rabatacho dos infernos. 

 

Mas também aceitara o floral desafio, já usando certeza e lápis, comigo igual, dessa feita: 

 

(…) 

 

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim, fica sendo 

um só: “Quem-será”. E “Quem-Será” ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-

Frito. (ibid 368) 
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Apesar da reação supersticiosa e xenófoba à estranha linha poética do protagonista, 

Quem-Será aceita “o floral desafio” e os dois encetam uma amizade trocando versos nos 

bambus, nomeadamente desenvolvendo o tema da “escolha” que “deve ser feita” ao 

chegar “na encruzilhada”: “para a esquerda fui, contigo. / Coração soube escolher!” (SAG 

369) “O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de ‘Quem-Será’. Me vinguei, 

lapisando outra qualquer quadra, começo de outro assunto. E nesse caminho estamos.” 

(ibidem) A sub-estória continua em aberto e baseia-se numa amizade entre indivíduos 

que se reconhecem poeticamente. O encontro envultado com o interlocutor, lugar comum 

poético, é o princípio do diálogo oculto, e o princípio do diálogo oculto assenta numa 

escolha do caminho que coincide com a escolha das palavras. Assim, prestes a entrar no 

“labirinto do mato” (ibidem), o narrador destaca o modo como a reflexividade, 

metaforizada pela paisagem, colabora na constituição do labirinto e do seu encantamento: 

 

Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, lá em baixo, as águas das Três-Águas. 

Três? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo rombo dois córregos, enquanto 

entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, há o brejo, imensa esponja onde 

tudo se confunde: trabéculas de canais, pontilhado de poços, e uma finlândia de 

lagoazinhas sem tampa. 

E as superfícies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, espirrando 

asterismos. (ibidem) 

 

O mato, que reúne diferentes topologias, é um lugar propício à instauração do jogo de 

reflexos. “Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem 

indicação e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente.” (ibid 370) O 

protagonista transpõe um “tracto de pântano” escolhendo uma das “três sendas dedalinas” 

que conhece e que lista alfabeticamente: “trilha B” (ibidem). Por entre um par de desvios 

contemplativos, dirige-se às também três “clareiras, com suas respetivas árvores 

tutelares”. Escolhe a terceira, “santo-dos-santos das Três-Águas” (ibid 371):  

 

A suinã, grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. (…)  

Mas a grande eritrina, além de bela, calma e não-humana, é boa, mui bondosa — com 

ninhos e cores, açúcares e flores, e cantos e amores — e é uma deusa, portanto. 

— Uf! Aqui, posso descansar. (ibidem) 
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Escolhido o pouso arbóreo, o espelho de água é de novo focado, com ênfase na inversão 

dos reflexos e na dobra simétrica entre luz e sombra: 

 

Estou entre o começo do mato e um braço da lagoa, onde, além do retrato invertido de 

todas as plantas tomando um banho verde no fundo, já há muita movimentação. A face 

da lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dansa de pétalas d’água, vê-se 

que vem avançando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece dobrada em duas, e o 

diedro é perfeito. (SAG 371) 

 

Quando decide mangolar no “mulungu rei” (suinã, eritrina e corticeira são outros nomes 

com que o narrador designa a mesma árvore) que “derribava flores suas na relva, como 

se atiram fichas ao feltro numa mesa de jogo” (ibid 373), “a coisa se deu, e foi de repente: 

(…) escureceu tudo.” (ibidem) O protagonista é alvo de uma cegueira repentina e 

inexplicável. Uma vez desprovido de visão, outros sentidos começam a afirmar-se. “O 

coração está-me batendo forte. Chamado de ameaça, vaga na forma, mas séria: perigo 

premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. (…)” (ibid 374) 

Como uma antena de rádio, capta e procura sintonizar determinadas emissoras: 

 

Que será? “Quem será?”… É meu amigo, o poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis 

assírio-caldaicos, belos barbaças como reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos 

de milhares de vencidos cativos? São meros mansos fantasmas, agora; são meus. Mas, 

então, qual será a realidade, perigosa, no sul? Não, não é perigosa. É amiga. Outro 

chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconselhando resistência: 

— ‘Guenta o relance, Izé! (ibidem) 

 

Assim reaparece a sub-estória, poética e amiga. Ao que tudo indica, é uma relação 

programática: poesia e amizade estabelecem um laço de necessidade, como se sem 

amizade não houvesse poesia e vice-versa. O anelo entre ambas agudiza a ironia da 

referência da inscrição inaugural no bambu, relativa ao rol de leis leoninos: supostamente 

não passam de “mansos fantasmas”, nomes esquisitos apropriáveis por poetas canhotos, 

mas a soberba que os levava a gostar “de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos” 
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(ibidem) transpõe-se no quotidiano do protagonista. O prólogo das incursões 

domingueiras, supostamente poéticas, é destituído de amizade, ao contrário do epílogo. 

Ao cabo da correspondência entre a cegueira sofrida pelo interlocutor no mato e o modo 

irrefletido como caminha pelo mundo há uma promessa de transformação em que a 

poesia, constituída pela amizade, é instrumental. 

A cegueira, que o deixa à mercê do labirinto natural que tão bem conhece através 

da visão, é pena imposta pelo mestre feiticeiro Mangolô. Motivado pela xenofobia do 

protagonista, recorre, tal como acontecia durante a escravatura, à arte vuduísta como 

forma de reparação. Graças ao vudu, que pode definir-se como arte de sublimar o 

abjeto,161 João Mangolô conseguirá impulsionar a reforma da visão parcial do 

protagonista e dar-lhe outra amplitude de reconhecimento. “¿Primitivismo, 

supersticiones, magia? Indudablemente. Pero también una filosofía y una religión 

grandiosa cuyo origen hay que buscarlo lejos, tan lejos como el nacimiento del hombre 

negro sobre los páramos y selvas de Africa.” (Rene 1975, 19)  

É claro que a hipótese transformadora depende da capacidade que o protagonista 

possa desenvolver de orientar-se às cegas no labirinto. “Passara toda a minha atenção para 

os ouvidos.” (SAG 375) Ao distinguir o canto de diferentes aves, “por um momento” 

pensou “em poder sair dali”, orientando-se “pela escuta” (ibidem). “Mas mal que não 

sendo fixos os passarinhos, como pontos de referência, prestavam muito pouco.” (ibidem) 

Tanto quanto para fora se dirige, volta-se para dentro a audição: entrando em sintonia, 

consegue quebrar a parálise e começar a movimentar-se pelo mato, o que acontece uma 

sucessão de vezes: 

 

E agora? Como chegar até à estrada? (…) Por mim mesmo, não sou homem para acertar 

com o rumo. Tomo fôlego. (…) Lembro-me de “Quem-Será”. E então?: 

 

“para a esquerda, fui, contigo. 

Coração soube escolher.” 

 
161 Cf. Rene (1975, 62): “En cierto modo, el vudú es la sublimación de lo abyecto. Contra la magia de la 

idealizacion romántica (¡no hay duda de que en el refinamiento occidental de la pintura, de la música y de 

la poseía existen aspectos claramente mágicos en um deseo de aprisionar la belleza, evocarla y hacerla 

presente!), contra lo divino de la magia del arte puro y blanco los vuduistas pretenden muchas veces la 

idealización de lo sucio y lo repulsivo. Es un aspecto interesante que se entroncaría también con otro tema 

tabú: el satanismo.” 
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(…) O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem tomar direção, 

sem saber do caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos! 

(ibid 375-6)  

 

Seguindo às esbarradelas, o protagonista assusta-se quando enfim reconhece, através do 

“odor maciço, doce-ardido, do pau d’alho”, que “o instinto soube” guiá-lo “apenas na 

direção pior — para os fundões da mata” (SAG 376-7). Mas, se assim não fosse, a 

experiência antecipada pelos versos da sub-estória, de uma escolha de caminho que é o 

coração a fazer, contra a lógica, não teria a mesma validade. Aí, onde se encontra “mais 

desamparado que nunca”, volta a ouvir “a ordem, o brado companheiro” (ibid 377):  

 

— “Guenta o relance, Izé”… 

E, justo, não sei por que artes e partes, Aurísio Manquitola, um longínquo Aurísio 

Manquitola, brandindo enorme foice, gritou também: 

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”… 

Dá desordem… Dá desordem… E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de 

São Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfêmias, 

que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir… E 

então foi só a doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri. (ibidem) 

 

Assim, depois de muito correr, o protagonista percebe que “cessou o mato” (ibidem). 

Escuta um galope e ouve os grunhos dos “porcos do João Mangolô” (ibidem). Reconhece 

enfim a origem da ameaça e dirige-se “para a casa do Mangolô” porque “queria, 

precisava” de o “exterminar” (ibidem). 

 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. Entrei. (…) 

E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. Mas, quando 

eu já o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! (…) 

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrás do jirau: um boneco, 

bruxa de pano, espécie de ex-voto, grosseiro manipanço. 

— Conte direito o que você fez, demônio! — gritei, aplicando-lhe um trompaço. 
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— Pelo amor de Deus, Sinhô… Foi brincadeira… Eu costurei o retrato, p’ra explicar ao 

sinhô… (…)  

— Não quis matar, não quis ofender… Amarrei só esta tirinha de pano preto nas vistas 

do retrato, p’ra sinhô passar uns tempos sem poder enxergar… Olho que deve de ficar 

fechado, p’ra não precisar de ver negro feio… (SAG 377-8) 

 

Segundo Otto Rene (1975, 20), a religiosidade negra define-se pelo animismo. “El 

animismo es una concepción de la realidad según la cual todos los seres poseen un espíritu 

o principio vital.” Um dos aspetos mais relevantes do animismo é “la creencia em los 

fetiches, el fetichismo” (ibid 54): 

 

Fetiche es (…) todo o objeto — ya sea un árbol, un trozo de madera, una figurilla, una 

concha marina, etc. —, que ha sido consagrado por quien tiene poder para ello para que 

sirva de receptáculo natural de un espíritu. Desde el momento en que sobre essas cosas el 

hechicero ha lanzado su sortilegio o encantamiento, quedan convertidas en algo sagrado 

cuyos efectos son inexorables. 

La palabra ‘fetiche’ es equivalente a la de hechizo. Fue empleada por vez primera por el 

francés Des Bosses en su obra Du Culte des Dieux Fétiches em 1760, quien a su vez la 

tradujo del portugués feteiço. Fetiche, fetichismo, hechizo y hechicería son expresiones 

que vienen a significar lo mismo. Provienen del latín factitius, esto es, “cosa hecha”. (…) 

El fetichismo es en cierto modo um simbolismo extremado. El poder evocador del arte 

plástico se lleva, entre los fetichistas, a grados superlativos. Los dioses, los espíritus y las 

personas quedan agarrados y prendidos de sus símbolos. Una muñeca vudú, traspasada 

de alfileres, con su grotesco gesto infantil, representa la víctima, la evoca y la absorbe… 

¡Que Dios le guarde a cualquiera de que le hagan una imagen de ese género: ya no vivirá 

libremente y verá cómo su vida le há sido robada y trasladada a la imagen! (54-5) 

 

A etimologia levantada por Rene revela a relação entre feitiço, performance e objeto 

artístico. O simbolismo extremado do animismo segue de perto elementos básicos da 

criação artística, como a imitação, a representação e os demais recursos com que 

porventura se pode dar vida à arte e criar homúnculos que intercedem no curso dos 

acontecimentos. Se feitiçaria e arte partilham recursos fundamentais, os seus limites 

podem esbater-se. Afinam-se os contornos do paradoxólogo como feiticeiro da palavra. 
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Uma das sugestões da experiência de “São Marcos”, corroborada pela exposição teórica 

da sub-estória, é que o feitiço da palavra pode triunfar sobre os restantes.  

 

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara, quase por 

completo, tão glorioso eu estava. Assim, achei magnânimo entrar em acordo, e, com 

decência, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis. 

— Olha, Mangolô: você viu que não arranja nada contra mim, porque eu tenho anjo bom, 

santo bom e reza-brava… Em todo o caso, mais serve não termos briga… (SAG 378) 

 

Por meio da palavra, o protagonista que ridicularizava feitiçarias e menoscabava os seus 

crentes e praticantes aprende o que Mangolô, manietando-o através de um fetiche seu 

duplo, lhe queria “explicar”, e apela à paz, reconhecendo o serviço prestado. Por meio da 

palavra, descobre-se forte, um feiticeiro “glorioso”, capaz de suplantar as artes de 

Mangolô. A palavra, cuja força se revela instrumental, ora surgindo como emissora 

captada, ora traduzindo o instinto, ora apoderando-se do corpo para o guiar à fonte da 

perigosa ameaça, obriga-o, em retrospetiva, a descartar a doxa em prol de uma peculiar 

espécie de não-senso. Graças à evidência empírica, é forçado a identificar-se com os 

feiticeiros. Graças à inclinação poética, especializa-se na magia da palavra, adotando 

como canal para a sua teorização a sub-estória e a relação dialógica nela implicada. 

Continuada pelo desenvolvimento do diálogo oculto, que acompanha o da 

construção orgânica do livro, a sub-estória envultar-se-á em roupagens diversas. De 

acordo com uma leitura reflexiva e alegórica de “São Marcos”, a sub-estória e a sua 

elaboração através dos sucessivos livros fazem do autor alguém que procura, como 

Mangolô, dar uma lição ao interlocutor. O diálogo oculto cria um duplo do leitor, um 

Quem-Será que aglutina todos os leitores para construir um fetiche de leitura, ou dos 

efeitos que se pretende que produza, cravando em certos lugares as palavras certas. À luz 

do animismo poético de Rosa, o livro concatena os poderes do fetiche e da palavra, sendo 

por isso dotado de vida ou impregnado de espírito. À luz do animismo poético de Rosa, 

os livros encarnam uma autoria determinada, dando corpo à entidade literária ficcional 

que texto e paratexto compõem. O véu da “esplêndida metáfora” desliza à medida que o 

texto se revela como espelho e o livro como sua moldura. 
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Na dobra de Primeiras estórias, a experiência especular é catalisada por um 

sentimento de repulsa semelhante ao inicialmente sentido pelo protagonista relativamente 

a Mangolô — “Quem o Monstro?” (PE 438):  

 

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo contente, vaidoso. 

Descuidado, avistei… Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta 

lateral, aberta em ângulo propício — faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi 

uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. 

Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era — 

logo descobri… era eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa 

revelação? (ibid 439) 

 

A antropomorfização da imagem virtual, ou identificação, convoca impreterivelmente o 

ideário da inversão. Em vez de o banir, há que saber ler-lhe a congruência. Como explica 

Umberto Eco, a superfície do espelho transmite o mesmo tipo de congruência que se 

observa ao pressionar papel mata-borrão sobre uma página escrita com tinta fresca:   

 

If then I cannot read what is printed on the blotting paper, it depends on my reading habits 

rather than on the relation of congruence (and, in fact, I can read it by using a mirror, that 

is, by reversing to a second congruence, as in happens with laterally opposed mirrors in 

the bathroom). (…) And on blotting paper writing appears reversed with respect to 

grammatological rules, but, if we consider it as an actual imprint, ink signs are exactly 

where the paper was lying. (Eco 1986b, 206) 

 

A “revelação” inolvidável propicia-se pelo “jogo” que os “dois espelhos” faziam, 

tornando legível uma congruência que passara até então despercebida ao protagonista. O 

ponto crítico é, tal como em outros textos de Rosa, a soberba ou uma das suas 

ramificações, neste caso a vaidade narcísica. O “moço” consigo “contente, vaidoso” não 

se identifica de todo com a figura hedionda e repulsiva que o jogo de espelhos revela — 

mas não pode, ainda assim, deixar de reconhecer que se trata de si mesmo. A 

inconsistência entre identificação e reconhecimento levá-lo-á a empreender uma longa 

experiência frente ao espelho, instrumentalizando as ambivalências do objeto de acordo 

com um método descrito como pioneiro: 
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Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à tona dos espelhos, em 

sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. Quem 

se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz 

pressuposto: ninguém se acha na verdade feio (…). O que se busca, então, é (…) ampliar 

o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor 

imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspeto formal, movido por 

curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir científico. 

Levei meses.  

(…) 

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem daquela máscara, 

a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa — a minha vera forma. Tinha de haver um 

jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras inspirações. 

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu 

problema seria o de submetê-las a um bloqueio “visual” ou anulamento perceptivo, a 

suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior 

significado. Tomei o elemento animal, para começo. 

(…) Meu sósia inferior na escala era, porém — a onça. Confirmei-me disso. E, então, eu 

teria que, após dissociá-los meticulosamente, aprender a não ver, no espelho, os traços 

que em mim recordavam o grande felino. (PE 439-40) 

 

A antecipação do “Monstro”, com a sugestão de que a superstição seria o ponto de partida 

para investigar os espelhos, conduz o leitor da obra à experiência de “bloqueio visual” 

graças à qual o protagonista de “São Marcos” acede ao poder da palavra. Uma vez 

entrevisto o Monstro, bem como o método para o caçar, que passa precisamente pelo 

“bloqueio visual”, o leitor é levado a perseguir a onça de “Meu tio o Iauaretê”. Em A 

forma do meio, no capítulo “Terrível simetria”, Clara Rowland (2011a, 70) expõe os 

paradoxos que brotam da “reflexividade absoluta” do conto em que “Rosa encontra a 

fórmula que estará na base das suas obras mais representativas” (ibidem), marcadas “por 

uma encenação explícita dos protocolos de abertura e por uma problematização interna 

da sua forma” (ibidem). Todavia, apesar do estatuto inaugural do conto — é a estreia de 

Rosa no diálogo oculto — “Meu tio o Iauaretê” é também o “lugar em que essa exposição 

dos limites se confunde com a negação da sua possibilidade” (ibidem).  
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 Um visitante desconhecido, que traz consigo cachaça e um revólver, é coagido a 

entrar no rancho de um onceiro. O anfitrião vai engolindo a cachaça, moeda de troca para 

um discurso confessional que torna iminente a metamorfose do onceiro em onça, pronta 

a caçar ou a ser caçada. O final do conto encena, através da linguagem, a “coincidência 

entre metamorfose e morte” (ibid 82), que não tendo lugar no texto faz da sua existência 

uma aporia.162 O “paradoxo essencial” do conto é “o de um choque entre a temporalidade 

presente, dramática, do diálogo e a própria ideia da sua fixação escrita” (ibid 92) porque 

“o ponto determinante da construção” do texto é a transformação, “a partir da metade do 

conto”, de “histórias de onça” em “histórias de metamorfose do onceiro em onça” (ibid 

86).  

 

O que irremediavelmente se delineia (…) é a indistinção entre plano da narração e plano 

narrado, na medida em que a situação dialógica, que leremos mais à frente em termos de 

caçada, começa a se apresentar ao leitor como repetição do que nela se conta. O texto 

encena, no fundo, uma situação de caça: e o ponto culminante nada mais parece ser do 

que o encontro definitivo entre essa narração narrada e a situação da narração, que 

provoca, e é esse o ponto, a insustentabilidade de qualquer conclusão. Que a caçada em 

que o diálogo oculto se transforma tenha diferente desfecho das que o onceiro conta é 

uma possibilidade, no fundo, contida no jogo das inversões que o texto encena, e que 

ultrapassam a inversão de base — onceiro que vira onça — que já assinalei: no fundo, 

podemos também falar de um caçador caçado, e (…) essa inversão, na situação narrativa, 

funcionará nas duas direções (…) (quem ocupa, no diálogo, o lugar do caçador?), 

estabelecendo aí, na sua “terrível simetria”, o curto-circuito que impossibilita o 

fechamento do texto. (ibid 86-7) 

 

Embora a “tensão inerente” do diálogo oculto assente em geral “na supressão da voz do 

outro a partir de uma sujeição inicial” (ibid 88), a primeira experiência de Rosa com sua 

a forma concreta, em “Meu tio o Iauaretê”, contrasta absolutamente com a relação 

dialógica cultivada quer na sub-estória de “São Marcos”, quer nas subsequentes 

experiências de consolidação da forma do diálogo oculto. “Meu tio o Iauaretê” é “o 

 
162 “A dificuldade é que estamos perante um texto que efetivamente encena a coincidência entre 

metamorfose e morte, não sendo certo, no entanto, que esse duplo momento seja apresentado ou, até, 

representado — o momento em que o texto mergulha no silêncio, no vazio da página, é também aquele que 

deixa inconclusa e ainda ilegível a metamorfose em ato.” (Rowland 2011a, 82) 
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melhor exemplo” (ibidem) da “submissão” do interlocutor face ao enunciador, “assim 

como (…) dessa assimetria de base, progressivamente convertida (…) no jogo tenso e 

insustentável de uma simetria impossível” (ibidem) que coloca o leitor “numa posição 

filtrada pela representação silenciada do interlocutor” (ibid 90), “relação especular” que 

se mantém “até ao final do conto” (ibid 91).163 Sendo a dimensão confessional transversal 

aos diálogos ocultos rosianos, é só neste que o narrador parece entregar-se “a uma 

confissão letal” (ibid 86)164 que configura a “relação com o leitor como ‘uma dinâmica 

de luta e morte’” (ibid 91, nota 14). Clara Rowland chega a assinalar, em nota de rodapé 

(ibid 94, nota 16), “um padrão com variações significativas” entre os “outros textos de 

Rosa que seguem o mesmo modelo narrativo”, reconhecendo o contraste entre o 

“estabelecimento da narração como caçada” de “Meu tio o Iauaretê” e o “plano de 

intercâmbio” que os relatos de Grande sertão: veredas e “O espelho” procuram instituir.  

Acrescenta, no entanto, que no desenvolvimento da narração como caçada “o interlocutor 

vai ser investido de um poder de intervenção que não encontramos noutros diálogos 

ocultos” e associa esse poder máximo de intervenção à “relação de competição” em que 

“um dos termos” se destina “a suplantar o outro” (ibidem). À luz da teoria de passagem 

que “O espelho” procura construir, em conjunto com o interlocutor, em torno de uma 

definição de vida, há que reconsiderar qualquer leitura que associe a máxima capacidade 

de agência do interlocutor a um diálogo que não apresenta nenhuma hipótese de 

convergência entre os intervenientes.  

 Desde a sua protogénese, em “São Marcos”, que o diálogo oculto de Rosa produz 

terríveis simetrias, mas nenhuma é tão terrível como a de “Meu tio o Iauaretê”. A 

“impossibilidade de manutenção da fronteira entre palavra e ação” (Rowland 2011a, 73) 

que define a dimensão metaliterária da literatura rosiana começa a ser problematizada 

 
163 “(…) aquele que ouve também pergunta, e todo o discurso do caçador tem origem nesse ato, nessa 

interrogação, sendo o que o leitor se confronta desde logo com uma figuração de destinatário, pela qual 

deverá necessariamente passar para poder ler. (…) Esse destinatário, que na encenação da visita está diante 

do narrador, (…) só através da leitura pode intervir sobre o texto. O conto revela assim, entre poder e 

sujeição, uma tensão constitutiva de toda a leitura, numa fala hermética que coloca em perigo e subjuga o 

seu destinatário, precisamente por acolher no seu tecido híbrido, ambíguo, o espaço da destinação.” 

(Rowland 2011a, 91) 
164 “No seu centro, o texto é identificado com o rancho, espaço vital do sujeito que se abre, todavia, à 

paisagem que o circunda. Jaguaretama, no movimento isomórfico de posse, será projeção desse poder que 

tem ao centro uma figura demoníaca (…)” (Rowland 2011a, 85).  

 

“Para quem penetrou nesse espaço (…) o rancho abre-se à infinita deglutição do sujeito (…). É a isso que 

se expõe esse interlocutor/leitor, dispondo-se a transpor esse limiar textual. O tigreiro, única referência e 

guia, é ponto obrigatório de passagem entre uma entrada e uma (possível) saída do texto.” (ibidem) 
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através de um conto que torna explícita a coincidência, algo grotesca, entre arte e 

feitiçaria. Mas “São Marcos” já contesta a força definida enquanto brutalidade, já 

representa como manifestação de fraqueza a rivalidade que “Meu tio o Iauaretê” leva ao 

paroxismo e já constrói uma ideia de força em torno da palavra, dando o curto-circuito 

— um curto-circuito acidental, tal como a aparição do “Monstro” no conto de Primeiras 

estórias — como meio de acesso à dimensão instrumental do verbo. Em “Meu tio o 

Iauaretê”, pelo contrário, o curto-circuito representa a coincidência entre as 

desintegrações da linguagem e do enunciador e compromete fatalmente a existência de 

uma segunda parte. Ao passo que “São Marcos” propõe uma sub-estória em pleno 

decurso e em prol de uma vitalidade construída, “Meu tio o Iauaretê” arquiteta a 

destruição de qualquer possibilidade de diálogo: “o conto, não podendo narrar a morte, 

presentifica-a (…) como aquilo que a morte é: súbita interrupção” (Rowland 2011a, 110). 

Não há hipótese de pacto. E se é precisamente nesse ponto que os diálogos ocultos 

canónicos divergem de “Meu tio o Iauaretê”, significa que se está perante um critério 

verdadeiramente estruturante na construção do tronco romanesco rosiano. Não obstante 

o valor literário isolado do conto que dá à luz o diálogo oculto, segundo o animismo 

poético com que o autor projetava a construção da obra, não deixa “Meu tio o Iauaretê” 

de ser uma “coisa mal principiada” (GSV 366), sendo essa a razão do lugar “problemático 

e instável” (Rowland 2011a, 76) que ocupa.  

Por que teria Rosa tido o cuidado de anotar “esta novela é anterior a Grande 

sertão: veredas” (Costa 2006a, 24) no original datilografado de “Meu tio o Iauaretê”? 

Paulo Rónai afirma que de acordo com “D. Aracy, viúva do escritor, e Franklin de 

Oliveira, seu grande amigo”, o conto teria sido escrito “uns dez anos” antes de entregue 

à revista Senhor em 1961 (apud Costa 2006b, 216)165 — mesmo a tempo de ser 

envultadamente citado em Primeiras estórias. Em 1950, em Paris e a meio de intensa 

investida no estudo de obras literárias, Rosa tinha as primeiras ideias para “Recado do 

 

165 Rosa viajara pelo Pantanal em 1947. No rescaldo da viagem, terá relatado ao pai várias conversas com 

caçadores de onças e escrito vários textos. O relato do convívio com José Mariano da Silva foi publicado 

no Correio da Manhã entre outubro desse ano e março de 1948 (seria editado em livro em 1952 [Edições 

Hipocampo], com tiragem de apenas 116 exemplares). Entre 1953 e 1954 foram publicados na imprensa 

outros textos relacionados com a viagem (em 1953: “Cipango” [“relato da sua visita a uma colônia de 

japoneses no Pantanal, em 1947] e “Ao pantanal” [“mais um relato de sua viagem de 1947”]; em 1954: 

“Uns índios — sua fala” [“mais um relato da viagem ao Pantanal, em 1947, agora centrado na visita a uma 

aldeia de índios Terena”]. (CLB 32-33) No entanto, a publicação de “Meu tio o Iauaretê” foi protelada até 

1961 (na revista Senhor) e só depois da morte do autor teve lugar em livro.  
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morro”. Três anos depois, em carta a Mário Calábria, contava estar “escrevendo um livro, 

um livrão, um livralhão. São novelas labirínticas, nelas me perco, por elas quero me 

salvar. Vão ser 9, e já comecei a 6ª.” (apud Costa 2006b, 199) No ano seguinte, numa 

reportagem intitulada “Volta de Guimarães Rosa”, o autor anunciava “duas obras para o 

início de 1955: ‘um conjunto de novelas, intitulado Corpo de baile’ e, ‘de uma das novelas 

desse livro’, ‘quase contra’ a sua ‘vontade’, ‘desenvolveu um romance: As veredas 

mortas’ (…)’” (apud Costa 2006a, 33). Em 1956 dá ao prelo as sete novelas de Corpo de 

baile e, já com novo título, o romance desenvolvido quase contra vontade. Ou seja, das 

nove novelas inicialmente ideadas, apenas oito foram publicadas. O que é feito da novela 

desaparecida? E por que desapareceu? Subscrevo a hipótese lançada por Ana Luiza 

Martins Costa: é “possível supor que seja ‘Meu tio o Iauaretê’ (2006b, 205). As 

evidências sugerem que Rosa terá suprimido “Meu tio o Iauaretê” de Corpo de baile 

devido a uma coreografia incompatível com o movimento global da obra. Se o conto 

representa “a conversão do texto em testemunho, impossivelmente presente, da sua 

própria extinção” (Rowland 2011a, 111) e se ao nível arcaico e encantatório da 

identificação a fronteira entre palavra e ação se dissolve, “Meu tio o Iauaretê” não pode 

ocupar um lugar canónico numa obra cujo movimento global vai no sentido de uma 

definição e doação de vida.166 Se o gato está no tapete é porque a onça se envultou. 

Desde Sagarana, para não referir Magma, que a importância do “elemento 

animal” (PE 440) se vincula à definição medieval de lugar-comum enquanto exemplo.167 

Juntamente com Homero e Dante, La Fontaine foi um dos autores mais versados nos 

cadernos de Rosa.168 Uma das fábulas do Livre I de La Fontaine dá a ver de forma 

 
166 Há que assinalar a afinidade entre o critério evolutivo de Rosa e o trabalho científico de Lynn Margulis 

(1938-2011). A bióloga revolucionou a compreensão da evolução com a teoria da endossimbiose serial, 

propondo que a cooperação e a fusão simbiótica entre organismos — não apenas a competição — 

constituem forças criativas fundamentais na história da vida. Onde a visão darwiniana tradicional enfatizava 

a sobrevivência do mais apto, Margulis demonstrou um mundo marcado pela colaboração e pelo benefício 

mútuo, no qual a combinação de seres gera novidade evolutiva. Esta perspetiva permite compreender o 

amor — entendido como força de união, cooperação e criação conjunta — não como mera metáfora, mas 

como princípio operativo na própria tessitura da natureza. O documentário Symbiotic Earth: How Lynn 

Margulis Rocked the Boat and Started a Scientific Revolution (2017), realizado por John Feldman, explora 

o alcance e as implicações desta visão científica e filosófica. 
167 Em Signo e sentimento, Suzi Sperber relaciona o “sentido aforístico dos contos de Sagarana” com o 

“dogma (…) popular” (14) e destaca a “exemplaridade” como uma das “características fundamentais” do 

livro (ibid 15). 
168 Sperber (1982, 23) menciona “um caderninho que recebeu o nome Imagem-Sensação. Seara Alheia. 

Acumula imagens de autores diversos e algumas do próprio Guimarães Rosa” “provavelmente anteriores a 

1936”, em que consta La Fontaine. Há outro “caderno de leitura de Homero, Dante e La Fontaine (1949-

50)” (Costa 2006b, 187). “A maior parte do caderno é dedicada à leitura da Ilíada, com 33 páginas 

(Odisseia, 2 páginas; Divina Comédia, 20 páginas; Fábulas, 7 páginas” (ibid 221): “Rosa também ressalta 

sua dedicação aos estudos nesse período (…) que o impedem de trabalhar mais ‘literariamente’” (ibid 216). 
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inequívoca o diálogo que entre ambos se estabelece. Entre a décima primeira fábula do 

Livre I e o décimo primeiro conto de Primeiras estórias há uma razão de semelhança, 

especular, que ilumina as questões que temos vindo a discutir. No poema de abertura do 

livro, La Fontaine promete cantar os heróis que descendem de Esopo. Mas a décima 

primeira fábula, ao contrário das restantes, não se baseia num modelo antigo.169 La 

Fontaine dedica “L’Homme et son image” a La Rochefoucauld, seu contemporâneo e 

autor das Maximes. Os primeiros elementos, título e dedicatória, antecipam um convívio 

entre o tema narcísico da fábula e a sua dimensão dialógica. 

 

Un Homme qui s'aimait sans avoir de rivaux 

Passait dans son esprit pour le plus beau du monde: 

Il accusait toujours les miroirs d'être faux, 

Vivant plus que content dans son erreur profonde. 

Afin de le guérir, le Sort officieux 

Présentait partout à ses yeux 

Les conseillers muets dont se servent nos Dames; 

Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands, 

Miroirs aux poches des Galands, 

Miroirs aux ceintures des femmes. 

 

A fábula parte do mesmo tipo de curto-circuito — incongruência entre reconhecimento e 

identificação — que leva o protagonista do conto de Primeiras estórias a perseguir uma 

“realidade experimental” (PE 440) assente no “estrênuo vigor da abstração” (ibidem) 

perante o espelho. Uma diferença assinalável e inovadora entre a fábula e o conto é a 

predisposição do protagonista para enfrentar os espelhos. Antes de fugir deles, como 

desde logo acontece na fábula, leva a cabo uma intensa espécie de identificação invertida 

pela qual alcança, afinal, a proeza irónica de se transformar num palimpsesto. O 

pioneirismo da experiência é, por meio da identificação, o seu aspeto regressivo.170 

 
169 “The Aesopian tradition gives frequent rise not only to new and later fables, but to a certain amount of 

meta-fabling, of fables manifestly or implicitly about the mythopoetic bases of beast-fable itself.” 

(Hollander 2007, 57) 
170 “In fact, Freud characterized identification as a regression from object-love to the most primitive form 

of emotional attachment, primary narcissism. ‘Identification’, Freud said, is ‘the earliest expression of an 

emotional tie with another person’. Identification is thus the most primitive form of psychic response to a 

loved world. (…)” (Lear 1998, 160) 
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Profundamente solitária, não deixa de ser um sintoma da melancolia que resulta da brecha 

em que uma parte do eu toma a outra como objeto de crítica.171 O método levou a que a 

sua “figura” se reproduzisse cada vez mais “lacunar, com atenuadas, quase apagadas de 

todo, aquelas partes excrescentes” (PE 440). Foram assim desaparecendo todas as partes 

que o protagonista reconhecia mas com as quais não se identificava: o “elemento animal” 

(ibidem), o “elemento hereditário” (ibidem), “o que se deveria ao contágio das paixões, 

manifestadas ou latentes” (ibidem), “o que ressaltava das desordenadas pressões 

psicológicas transitórias” (ibidem) e “ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e 

sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem sequência nem antecedência, sem 

conexões nem fundura” (ibidem). Quando tamanha dedicação resulta em efeitos adversos 

na saúde, o protagonista decide interromper a experiência. “Deixei, mesmo, por meses, 

de me olhar em qualquer espelho.” (ibid 441) A rejeição da aventura dos espelhos marca 

a primeira metade da fábula e do conto:  

 

Que fait notre Narcisse? Il se va confiner 

Aux lieux les plus cachés qu'il peut s'imaginer, 

N'osant plus des miroirs éprouver l'aventure. 

 

Certo dia, porém, dá-se novo curto-circuito quando se surpreende com a lacuna do próprio 

reflexo, descobrindo-se sem identidade:  

 

Um dia… Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em 

agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. (…) 

Eu era — o transparente contemplador?… Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair 

numa poltrona. 

 
171 “Although Freud discovered identification in his study of pathology, he realized it was the normal 

process by which an I comes to be. (…) Melancholia, or some archaic precursor, must lie at the heart of 

every I.” (Lear 1998, 160)  

“Of course, in the earliest identifications there is no firm boundary between fantasy and reality, and thus 

there can be no firm boundary between what I am and what I would love to be. Freud placed the origin of 

the ideal-I in these first identifications. The ideal-I is the intrapsychic manifestation of what I would love 

to be (…). Freud thus seems to be saying that the ideal-I is on the scene before I am! (…) An I must be able 

to perceive itself as part of the world, and to be able to do this, the I must split off from the fantasied I-

representations. Thus the emergence of the I and the emergence of an ideal-I are two aspects of a single 

process. What it is for an I to come into existence is to be split from its own sense of what it might be. The 

sense of distance, of falling short of what I might be, is thus not an accident: it lies at the heart of the I’s 

existence.” (ibid 166-7) 
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Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em 

mim se exercitara! Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E o que tomadamente 

me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me 

espelhavam nem eles! 

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao 

termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência 

central, pessoal, autônoma? Seria eu um… des-almado? Então, o que se me fingia de um 

suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de 

soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o 

mais que na impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia 

do espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? (…) (PE 441) 

 

Submetendo-se a um processo de erosão anímica, através de uma mimese 

autodesfigurativa que toma como modelo “a face vazia do espelho” (ibidem), o 

protagonista vê exercitada em si a soberba da originalidade. Mesmo reconhecendo-se no 

reflexo hediondo, a incapacidade de se identificar com a fealdade leva-o a atribuí-la a 

“partes excrescentes” (ibid 440), que são na verdade aspetos universais da existência 

humana, sob o escuso de encontrar a sua “vera forma” (ibid 439), ou seja, um pretexto 

novo para a velha vaidade. Ver com maus olhos aquilo que é universal leva-o, 

ironicamente, “até à total desfigura” (ibid 441).172 Ainda assim, temos observado que a 

soberba tende a traduzir-se numa espécie de hybris paradoxal, sem a qual não se 

desencadearia a peripécia lendária que caracteriza, juntamente com a confissão, o conto 

crítico rosiano.  

Há que ter em consideração que a desilusão amorosa de “O espelho” é 

autorreferencial, de acordo com uma temática que a fábula de La Fontaine e as Maximes 

de La Rochefoucauld têm em comum: o amor-próprio. É um termo repleto de história, 

que ora surge positivamente conotado, na tradição teológica, como mandamento divino 

que implica o autoconhecimento, ora negativamente, como manifestação de soberba 

obscurece o reconhecimento de qualquer defeito, tornando-se uma forma de ignorância. 

La Fontaine, La Rochefoucauld e Rosa jogam com a ambivalência do termo. A 

 
172 No terceiro prefácio de Tutaméia, “Nós os temulentos”, Rosa apresenta um protagonista que, ao 

contrário do narrador de Primeiras estórias, não sabe usar o espelho. Completamente embriagado, depois 

de insultar todos quantos por ele passam, chega a casa e não reconhece o próprio reflexo porque não chega 

a aperceber-se de que está perante um espelho. Confundindo-se com um intruso, destrói-o violentamente: 

“in order to use a mirror correctly, we should first know that we are facing a mirror” (Eco 1986b, 207).   
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identificação resulta da desilusão amorosa que leva o eu a incorporar certas características 

do ente amado, procurando tornar-se amável por si mesmo.173 No caso rosiano, a vontade 

de autoconhecimento e a soberba que a orienta conduzem o protagonista através da 

peculiar espécie de identificação invertida em que passa a incorporar o vazio do espelho 

— objeto amado que o desiludira desde que o revelara como um “Monstro” — e a sua 

potência reflexiva. Embora a relativa incapacidade de identificação do protagonista o leve 

a uma soberba melancólica, o luto por si mesmo é também sintoma da recusa de qualquer 

coisa monstruosa ou, simplesmente, do desejo honesto de não corresponder àquele 

“Monstro”, bem como fase que permite ao eu reconstituir-se.174 Embora a identificação 

envolva a regressão a um narcisismo primário em que o eu e o outro não se diferenciam, 

em sentido contrário à individuação, Jonathan Lear sublinha que a identificação é também 

o processo pelo qual o eu se forma, se desenvolve e captura para si o amor pulsional do 

próprio inconsciente.175 Não é um mecanismo passivo, é um ato psíquico e uma 

habilidade.176 Se o mundo é devorado e metabolizado de acordo com um investimento 

libidinal idiossincrático, aquilo com que o eu é capaz de se identificar é determinante no 

seu processo de individuação. “In this sense, the I is an interpretation: I become what I 

take the world to be.” (1998, 162)  

Vejamos, então, o que acontece ao protagonista de “O espelho” na sequência da 

sua transformação em página pronta a reinscrever uma interpretação do mundo através 

da qual se reconstitui como texto diferenciado. Depois de narrar a “total desfigura” (PE 

441) em que se encontrara, o narrador verbaliza a descrença que imagina que o 

interlocutor sente perante o relato e mostra-se solidário com “o despropósito de pretender 

 
173 “The melancholic had been in love with someone, but had suffered some blow or loss. Instead of 

displacing his love onto another person, the melancholic withdrew his love and his loved one into himself. 

(…)” (Lear 1998, 159-160) 
174 No ensaio “Exemplars and the End of the World” (2022), Jonathan Lear procura retificar o título do 

famoso ensaio de Freud, “Mourning and Melancholia”, a partir do qual refletira, em Love and Its Place in 

Nature (1998), sobre a identificação. Exaltando uma certa estrutura de repetição, que tenho vindo a 

descrever como capacidade de reengendramento, Lear sugere que a conjunção deve ser uma disjunção: em 

vez de luto e melancolia, luto ou melancolia. É no luto que reside a estrutura de repetição ou 

reengendramento que a melancolia, por sua vez, bloqueia. “In mourning, as with melancholia, there is 

identification. In fantasy, we “take in” the lost one but, in marked contrast with melancholia, in mourning, 

the imaginative playground is preserved.” (2022, 134) 
175 “Identification is thus at once the psychological mechanism by which the I comes into being and 

develops, and it is the means by which the I captures the it’s love.” (Lear 1998, 164) 
176 “As psychic structure begins to form, the level and type of identification of which I am capable 

correspondingly develops. For as there comes to be a world of objects for me, what I can identify with 

increases in complexity and structure. There is thus established a libidinal dialectic of development. As I 

develop in complexity, I am increasingly able to appreciate and identify with ever more complex love-

objects.” (Lear 1998, 162) 
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que psiquismo ou alma se retratassem em espelho” (ibidem), reconhecendo a estranheza 

quer da sua forma de contar “antecipadamente” (ibid 442), quer do teor da narração: “São 

sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob 

segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.” (ibidem) De seguida, descreve dois 

momentos distintos de confronto com o espelho. O primeiro dá-se “mais tarde, anos, ao 

fim de uma ocasião de sofrimentos grandes” (ibidem): 

 

O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: 

o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em 

débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em 

minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, 

surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. (PE 442) 

 

Mas como poderia o interlocutor inferir tal coisa sem se submeter a uma experiência 

análoga? Além disso, o narrador acrescenta serem “coisas que não se devem entrever; 

pelo menos, além de um tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais 

tarde — por último — num espelho.” (ibidem) Só no segundo momento de enfrentamento 

do espelho é que consegue interpretar a natureza da “luzinha” que de si “se emitia” no 

primeiro. O narrador distingue os confrontos especulares a partir de um “detalhe”, que é 

na verdade fundamental, levantando suspeitas sobre tudo o que ao longo do conto é 

tratado enquanto pormenor. Trata-se do princípio organizador do tronco romanesco da 

obra — uma palavra e sua definição — que por sua vez orientam a definição de ‘vida’ 

que o conto culmina propondo ao leitor.  

 

Por aí, perdôe-me o detalhe, eu já amava — já aprendendo, isto seja, a conformidade e 

a alegria. E… Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o 

senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — 

mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal… E era não mais que: 

rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca 

compreenderá? (ibidem, itálico meu) 
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O paradoxo da narração do segredo, algo que em princípio se devia calar, é agudizado 

pela vocação dialógica do conto. A possibilidade de convergência com o outro através da 

narração é simultaneamente ameaçada e assegurada pelos recursos que permitem “narrar 

sem contar” (Rowland 2011a, 276), de acordo com o envultamento que descende de “São 

Marcos” e assenta nos mesmos recursos literários com que a fábula explora semelhança 

e simetria. A relação com o interlocutor é desenvolvida de acordo com prescrições que 

determinam os requisitos mínimos para a convergência dialógica, a que o leitor deve 

corresponder para traduzir a congruência da inversão. A homologia entre o labiríntico 

protocolo de leitura do conto e os diálogos de Rosa com os seus tradutores torna-se 

particularmente explícita no momento em que o narrador recomenda algo ao interlocutor 

que em 1966 recomendaria ironicamente ao tradutor alemão, que traduzia Primeiras 

estórias: 

 

Careceríamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmações por seu 

valor nominal. (PE 440) 

Para entender, tome cada palavra, uma por uma, todas com o seu sentido normal, literal. 

(Rosa 2003a, 312) 

 

Apesar da semelhança de termos, as recomendações procedem de contextos bem 

diferentes no que diz respeito à dificuldade de tradução. No caso do tradutor alemão, 

surge com a explicação de uma frase sobre a obstinada vaquinha de “Sequência”: “sonsa 

curvada a pastar, no sofrido simulamento” (PE 433). Uma vaca camuflada de vaca é 

original, mas fácil de entender. No caso do conto, a recomendação reflete a dificuldade 

expectável do discurso que procura dar a ver algo que, retratado como novo e estranho, 

transcende o uso comum da língua, apela a um certo dicionário e demanda ao leitor um 

investimento considerável na sua compreensão. Ocultando em que dicionário deve ser 

procurado o “valor nominal” das palavras, a recomendação constitui, camufladamente 

irónica, uma dificuldade acrescida. É um gesto, entre vários ao longo do conto, em que o 

narrador procura cultivar no leitor a dúvida, semeada desde o início, sobre a sua 

capacidade de leitura. O leitor deve conseguir perceber que só percorrendo o labirinto 

especular do conto, que remete ao da obra, poderá inteirar-se sobre o “valor nominal” das 

afirmações. “As the reader submits himself to the guidance of the text, he must engage in 
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a most demanding kind of activity.” (Rosenblatt 1995, 265) O entendimento de cada 

palavra depende de um enredo determinado mas tão amplo quanto possível: 

 

The word love, for instance, cannot be defined without reference to some context. The 

varied experiences in life and literature that different individuals associate with the word 

will also affect the way in which they understand it. The words virtue, justice or 

democracy would represent a similar necessity for encroaching on the whole framework 

of ethical and social implications. Thus, even so narrow aim as the understanding of 

words leads back to the field of human experiences. And that process becomes involved 

at once in implied assertions concerning nature and society. In this vital sense, 

understanding of even one word demands a framework of ideas about humankind, nature, 

and society. (ibid 106) 

 

O narrador define o amor como aprendizagem da conformidade e da alegria. A alegria, 

talvez mais fácil de enquadrar numa definição de amor, é um termo fortíssimo nas novelas 

de Corpo de baile. É um sentimento que aprofundaremos nos capítulos seguintes, 

observando a dimensão cómica do salto mortale, próximo da ingenuidade animal e 

infantil, que os adultos precisam de “chamar à força. Era preciso chamar a alegria, como 

se chama a chuva, na desgraça de uma seca demorada.” (["A estória de Lélio e Lina"] 

CDB 785) No conto, a alegria sobressai precisamente no modo como o narrador responde 

à necessidade de dar “toque e timbre novos” às “comuns expressões, amortecidas” (PE 

442). A definição de amor adivinha-se paradoxal, mas enquadra-se perfeitamente no 

binómio particular-universal com que prosseguiremos a leitura da obra. A alegria diz 

respeito ao particular, ao gozo individual de inventar uma língua, tomando a palavra como 

brinquedo com a seriedade com que as crianças brincam, sem distinção entre fantasia e 

realidade. Mas o júbilo alegre parece comprometer qualquer ideia de conformidade, e 

vice-versa, pois a obrigação de conformidade em princípio contemplaria a juissance da 

invenção linguística como excrescência indesejável. Como pode a conformidade definir 
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o amor e a sua aprendizagem, sobretudo tendo em conta que Rosa era criticado pela 

manifesta inconformidade literária?177  

O labirinto percorrido permite perceber que a conformidade a que “O espelho” 

alude não se prende a géneros e formas constritas, mas à definição medieval de lugar-

comum, fonte a partir da qual se pode fazer brotar — alegremente — qualquer assunto. 

“O espelho” desenvolve a obrigação de conformidade do lugar-comum através de um 

lugar especial que por sua vez o metaforiza: o espelho como exemplum. A obrigação de 

conformidade, enquadrada numa definição de amor que atende a uma definição de vida, 

é o critério que determina o ponto de inflexão e a constituição do cânone rosiano. Certos 

textos são eleitos como canónicos por serem exempla das forças que promovem a 

individuação. Para a imagem de totalidade que Rosa procurava, não basta o exemplar — 

mas só Tutaméia conciliará alegre e conformemente exemplo e contra-exemplo, numa 

tendência que o autor teria continuado.178 Não é possível reconstituir o tronco romanesco 

da obra sem percorrer o exemplo de inexemplaridade dado por “Meu tio o Iauaretê”. Uma 

das lições da fábula de La Fontaine sobre o amor-próprio versa a necessidade de 

convergência entre identificação e reconhecimento. Nos ermos em que o protagonista se 

esconde dos espelhos, aparece um canal, formado por uma fonte pura, em que não 

consegue evitar espelhar-se, e o que vê encoleriza-o: 

 

 
177 Vem a propósito, até pela feição ensaística do conto de Primeiras estórias, uma crítica de João Condé a 

“Pequena palavra”, prefácio que Rosa escreve em 1956 para a Antologia do Conto Húngaro organizada por 

Paulo Rónai: 

 

Esperávamos que no ensaio — pois não é outra coisa senão um ensaio o referido prefácio — o 

autor (…) não usasse as mesmas inovações de linguagem da ficção. Porque o estilo narrativo 

comporta inovações que o estilo do ensaio repele. Entretanto, Guimarães Rosa quis fazer o prefácio 

na mesma linguagem de suas novelas. E o resultado me pareceu negativo. Imagine-se um ensaísta 

exprimindo-se na linguagem do jagunço Deadorim… (Condé 1957) 

 

Em outra crítica, Rosa é invocado depreciativamente em comparação com João Cabral de Melo Neto, cuja 

“originalidade” e “ineditismo” são “conscientes”, “situados”, cuja “atitude é racional, parte de uma 

compreensão lúcida da realidade literária brasileira”. (Portella 1956) 
178 “For Freud, love is an active force that promotes the development of ever more complex unities. In 

humans, it encourages individuation: a taking up of the drives, on one hand, a taking over of the super-I on 

the other. This process is plausibly conceived as a manifestation of love, not only because love is an 

internalization of a loving environment but also because it is only when we manifest this emotional 

orientation toward our drives and values that individuation can occur. It is only when repression is replaced 

by an acknowledgement of the drives that they can be taken up and sublimated.” (Lear 1998, 212-3) Ver 

nota 166. 
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Mais un canal formé par une source pure, 

Se trouve en ces lieux écartés: 

Il s'y voit, il se fâche; et ses yeux irrités 

Pensent apercevoir une chimère vaine. 

Il fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau. 

 

Contudo, a beleza do canal acaba por se impor ao desconforto do reflexo: “Mais quoi, le 

canal est si beau / Qu'il ne le quitte qu'avec peine.” É aí que o autor recorre à parábase 

para apresentar ao leitor a chave de leitura da fábula, segundo a qual o belo canal 

corresponde a um livro:  

 

On voit bien où je veux venir: 

Je parle à tous; et cette erreur extrême 

Est un mal que chacun se plaît d'entretenir. 

Notre âme c'est cet Homme amoureux de lui-même; 

Tant de miroirs, ce sont les sottises d'autrui, 

Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes; 

Et quant au canal, c'est celui 

Que chacun sait, le livre des Maximes. 

 

Outra das lições da fábula versa o papel da literatura, figurada pelas nuas e cruas Maximes, 

enquanto espelho derradeiro que pela sua beleza e arte se impõe, mesmo quando apresenta 

o feio e o tabu. A coincidência entre espelho e texto não é de todo acidental, tal como não 

é fortuita a coincidência entre a individuação do autor, da obra e da língua em que é 

escrita. Alegoria e parábola fazem do texto um espelho que só o amor pode, no entanto, 

vir a animar. A alma do espelho, “esplêndida metáfora”, é a vida do texto, que também 

depende do amor do leitor: 

 

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em 

agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite, 

espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que 

se digne a dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da 

ciência, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim? (PE 442) 
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III. PARADOXO ABSOLUTO 
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Porém, não há que pensar mal do paradoxo; porque o 

paradoxo é a paixão do pensamento, e o pensador sem 

o paradoxo é como o amante sem paixão: um tipo 

medíocre. (…) Este é pois o superior paradoxo do 

pensamento: querer descobrir algo que ele próprio 

não é capaz de pensar. (Kierkegaard 2012, 84) 

 

Legítima literatura deve ser vida. (…) A literatura tem 

de ser vida! (DGR 48) 
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6. UMA HIPÓTESE BURLESCA 

 

 

Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta. 

(TM 556) 

 

An invention always presupposes some illegality, the 

breaking of an implicit contract; it inserts a disorder 

into the peaceful ordering of things, it disregards the 

proprieties. Showing apparently none of the patience 

of a preface — it is itself a new preface — it goes and 

frustrates expectations. (Derrida 2007, 1) 

 

 

 

É a continuidade que permite tomar o balanço necessário para que o salto se realize nas 

melhores condições. Aproximando-nos a passos largos do salto que a obra de Rosa 

advoga e anuncia, haverá que preservar uma certa continuidade para que as ideias já 

discutidas não só não caiam num vazio inconsequente como deem da obra a imagem de 

totalidade tão paradoxalmente minuciada pelo autor. Tal continuidade será homóloga do 

rigor sistemático do seu método de trabalho, que dá chão ao intento louco, pelo menos 

um pouco, de edificar uma literatura que se apresente como viva aos olhos do leitor.  

Continuaremos, então, a falar de exemplos e exemplaridade. A obra, 

simultaneamente real e inventada, parece habitar um limbo entre o exemplo ficcional e o 

exemplo local. Recorro aqui à distinção proposta por Jonathan Lear no ensaio “Exemplars 

and the End of the World” (2022, 114), segundo a qual o senão dos exemplos ficcionais 

é o carácter ilusório ou intangível da ideia de excelência que representam. Os exemplos 

ficcionais não substituem a performance ou, nos termos de Lear, a manifestação atual da 

exemplaridade, veiculada por pessoas de carne e osso — quer sejam de facto professores, 

quer desempenhem esse papel. Realço a dimensão escolar da exemplaridade, fundamental 

na continuação da nossa discussão: apreciaremos, até ao fim, a construção da obra 

enquanto edificação de uma escola. O limbo de exemplaridade em que assenta os seus 

alicerces, entre ficção e atualidade, confere à escola rosiana o melhor dos dois mundos. 
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Ao mesmo tempo que pressupõe exemplos locais, naturalmente coincidentes com leitores 

qualificados, é também capaz de os formar. 

O exemplo afirma-se enquanto princípio de aprendizagem pela diferença prática 

que produz. A capacidade de gerar diferenças práticas assinala o que se poderia descrever 

como paradoxo do exemplo: se é exemplar, pressupõe-se que dê azo a uma estrutura de 

repetição, mas essa estrutura só tem sentido mediante qualquer coisa que no exemplo se 

destaca pela excecionalidade. Quanto ao teor da diferença prática que o exemplo pode 

suscitar, continuaremos a professar em duas frentes articuladas: na individuação do ser 

humano e na individuação da prática literária.  

Há lições, como as que versam as artes da vida e da escrita, que não são ensináveis 

ou apreensíveis via comunicação direta. Não é porque comunique objetivamente as 

medidas necessárias para a edificação de uma obra que a literatura de Rosa se constitui 

como exemplo de construção autoral. É também pelo que permanece fora da esfera das 

aprendizagens diretas que Lear procura enfatizar o poder persuasivo da realidade. Mas 

esse poder, como tanto previne a sabedoria popular, exerce-se independentemente da 

qualidade dos exemplos. Falar em exemplaridade é uma forma de delimitar o tipo de 

influência que à partida se considera desejável, isto é, capaz de fomentar no indivíduo 

aquilo que Lear entende, a partir do pensamento clássico, em particular o aristotélico, 

como identificação com a virtude e a sua internalização. É esse processo de identificação 

que fomenta a felicidade, quer do indivíduo, quer da espécie.179  

Para além de se constituir cerne de uma ética moldada pela natureza, o exemplo 

tem-se afirmado, na crítica literária, enquanto método. Toril Moi, em vários dos ensaios 

que compõem o livro Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, 

Austin, and Cavell  (2017) mostra como o exemplo é paradigma da prática filosófica 

legada por esses autores. É através do exemplo que a filosofia da linguagem ordinária se 

 
179 “For Aristotle, each of the species has its distinct form of flourishing (…). Our form of flourishing is 

happiness (or eudaimonia). (…) This [capacity to participate in kalon activities], Aristotle says, is the key 

to our happiness: the active exercise of our ability to recognize and delight in, to be amazed by, to want to 

emulate, and to imitate those exemplars of the kalon that we experience in life (…), through practice, in 

internalizing and identifying with the kalon so that, having acquired human virtue or excellence, we, in our 

life activities, shine forth with kalon ourselves. This is more than a necessary condition of our happiness 

(…). Appropriate responsiveness to, internalization of, and active participation in the kalon is what our 

happiness consists in.” (Lear 2022, 94-5)  

A descrição de Aristóteles, subscrita por Lear, atém-se à espécie humana; creio que se encontram na 

literatura de Rosa evidências que permitem equacionar uma visão mais transversal e ecológica da felicidade 

como algo extensível a outras espécies. Estudos científicos recentes apontam nesse sentido, por exemplo, 

a respeito da moralidade: “Recently, some comparative and evolutionary psychologists (Haidt, Hauser, De 

Waal) have taken morality, or a close anticipation of it, to be present among groups of non-human animals, 

primarily other primates but not limited to them.” (Gert e Gert 2025) 
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afirma, na prática, como alternativa radical à teoria. O exemplo é metonímico da atitude 

filosófica que procura dirimir, senão superar, os problemas diagnosticados na tradição 

analítica, entre os quais se destaca o anseio pela generalização.180 E assim atingimos um 

ponto crítico no nosso percurso de leitura, que aparentemente questiona a sua 

continuidade.  

Relembro que o percurso tem sido moldado pela distinção metafísica entre 

universal e particular que Richard Rorty considera ser a única que possuímos. 

Sucessivamente visada, a questão poderia, contudo, condensar-se no caráter 

idiossincrático da visão totalista de Rosa, que articulei através do binómio entre 

enciclopédia e dicionário. Parece haver mais a dizer, ainda assim, acerca da configuração 

inevitavelmente paradoxal dessa distinção. Se, como afirma Moi (2017, 10), a teoria e a 

filosofia da linguagem ordinária não conseguem dialogar apesar de versarem os mesmos 

assuntos, o dilema entre particular e universal configura-se como âmago de uma 

convergência disjunta. O que a disjunção evidencia, antes de mais, é uma diferença 

metodológica moldada pela inversão de sentidos: ao passo que a tradição analítica parte 

da generalização para produzir pensamento sobre o particular, o método da linguagem 

ordinária toma a experiência — através do exemplo — como ponto de partida para, 

atrevo-me a afirmar, chegar a um certo grau de abstração. Será possível que a obra de 

Rosa se situe, quanto a este dilema, num limbo análogo ao da exemplaridade, colhendo o 

melhor dos dois mundos através de um equilíbrio que, contra o que se esperaria de uma 

ficção, nada tem de precário?  

Afinal, como afirma Moi, selecionar exemplos é uma tarefa especializada; o caso 

exemplar deve prestar-se a conduzir o pensamento sobre determinada questão, partindo 

da experiência concreta, é certo, para a demarcação de zonas de convergência e 

divergência. “To the extent that it [an exemplary case] is well chosen, it will illuminate 

other cases.” (ibid 92)181 Ora, a demarcação de zonas aproxima-se já do traçado, próprio 

 
180 “Wittgenstein gives us no theory that can be summarized and used, but rather gives us a radical 

alternative to theory. He teaches us to give up theory’s craving for generality and instead look to examples.” 

(Moi 2017, “Introduction”, 1) Avançado desde logo na introdução, o anseio da teoria pela generalidade (a 

expressão é de Wittgenstein [The Blue Book]) é amplamente criticado ao longo do livro. 
181 Nesse capítulo do livro, “Thinking through examples”, pode ler-se: “Philosophy begins when we realize 

that your examples vie with mine. Then our task is to get clear on what the new examples imply; how or 

whether they affect the analysis of the old ones; what zones of agreement and disagreement they help us to 

outline.” (2017, 92) 
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da índole dicionarística.182 Moi avizinha-se assim da mesma lógica que adiante, 

associando-a ao método das ciências sociais e naturais, passa a rejeitar:  

 

In the social and natural sciences, a method is a road-map: (…) a clearly defined series of 

steps to be taken in a specific order in order to reach a replicable result. Without a method, 

science simply wouldn’t be science. But literary critics are humanists, not scientists. We 

don’t try to produce replicable results. On the contrary: when we evaluate literary 

criticism, we look for the unique, the individual, the original. (Moi 2017, 192) 

 

É na fronteira excessivamente demarcada entre humanismo e ciência que se encontra a 

inconsistência fulcral do livro de Toril Moi, aquilo a que se poderia afinal chamar teoria 

— pois, de acordo com a descrição da ensaísta, a teoria não designa tanto um método 

quanto uma área de interesses moldada por crenças políticas e éticas (ibid 179). Por mais 

que não possa ou deva existir um método fixo de leitura, porque cada texto demanda um 

modo próprio de ser lido, a postulação da close reading enquanto atitude filosófica 

própria da crítica literária é decerto um princípio metodológico.183 E, uma vez que a 

atividade crítica de leitura acaba por se traduzir numa forma de escrita, dá-se uma 

mudança de foco, do método para o instrumento que permite operar ambas as atividades: 

a palavra. Se a literatura, ou pelo menos alguma literatura, pode ser vista como uma forma 

de vida — é essa a base do pensamento wittgensteiniano — por que não considerar que, 

tal como os princípios que regem o organismo se imprimem na mente do cientista que o 

estuda, também a atividade do crítico pode vir a refletir a estrutura da obra que lê?184 

Ainda que a demarcação entre humanismo e ciência, adotada pela autora a partir de 

críticas de Wittgenstein à prática filosófica, possa ser lida como inconsistente per se, o 

que nos interessa é sobretudo a forma como a obra de Rosa e o seu método a deitam por 

terra: 

 
182 Ver capítulo 4, pp. 112-122. 
183 Embora a filosofia da linguagem ordinária postule uma abordagem crítica baseada na leitura próxima e 

atenta dos textos, Toril Moi não considera isso um método. “Is ‘close reading’ the method for literary 

criticism, as [Franco] Moretti claims? As far as I can see, ‘close reading’ simply means ‘attentive reading’. 

A ‘close reading’ can mean any kind of detailed textual analysis.” (2017, 192) 
184 Faço aqui referência a uma passagem de Jonathan Lear: “As the scientist studies the principles of 

organization and functioning of a living organism, these principles impress themselves on the inquiring 

scientist’s mind. His mind comes to reflect the structure he has discovered in the organism. A mind that has 

understood the form and is actively thinking it has itself taken on the form it is thinking. And as he teaches 

others about this structure, he is expressing the form itself, now at the level of thought. Mind actively 

contemplating form is the form itself at its highest level of activity. Aristotle called this activity divine. 

(Lear 1998, 214-5) 
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Eu procedo assim, como um cientista que também não avança simplesmente com a fé e 

com pensamentos agradáveis a Deus. Nós, o cientista e eu, devemos encarar a Deus e o 

infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessário, corrigi-los também, se quisermos ajudar 

o homem. Seu método é meu método. O bem-estar do homem depende do descobrimento 

do soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva 

à palavra o seu sentido original. (DGR 48) 

 

Um dos elementos a reter desta passagem, que adiante nos servirá, é a invetiva edipiana, 

simultaneamente sacrílega e redentora, de corrigir Deus e o infinito. Por agora, porém, 

centremo-nos no traço — não menos edipiano, considerando o compromisso de Édipo 

em salvar a cidade — que marca a compatibilização de Rosa entre ciência e humanismo. 

Apesar da compreensível revolta face à pressão que os humanistas sofrem para 

conformarem a sua prática a critérios científicos, a demarcação de Toril Moi não deixa 

de ser redutora e de refletir uma visão da ciência e do experimentalismo igualmente 

empobrecida, contra aquela que procuro ilustrar no terceiro e quinto capítulos. A ciência 

de vanguarda, em áreas como a física, matemática e computação, entre outras, vive de 

uma lógica abdutiva e inferencial, em que se parte da seleção de exemplos e fenómenos 

concretos para formular hipóteses que são depois empiricamente avaliadas.185 

Outro dos refrões de Revolution of the Ordinary é a analogia entre a linha de ação 

da filosofia da linguagem ordinária, não téorica, mas metodológica, e uma linha de ação 

terapêutica, em particular a psicanalítica. “Wittgenstein’s therapeutic method” (2017, 51) 

consiste na arte de chegar a uma visão clara a partir de um ponto obscuro:  

 

Wittgenstein prizes the “surveyable representation” — a phrase earlier translations 

rendered as “clear view” — because he sees it as the very essence of his work: Philosophy 

— his kind of philosophy — should be a therapy for (our own) confusion. Like 

psychoanalytic therapy it should loosen our mental shackles and make us freer in our 

response to the world. (ibidem) 

 
185 No artigo “Abductive reasoning: Logic, visual thinking, and coherence” (Thagard e Shelley 1997) pode 

ler-se, acerca da inconsistência — com que a lógica clássica sentencia o paradoxo — que por vezes marca 

a criatividade da lógica abdutiva: “it is sometimes necessary to form hypotheses inconsistent with what is 

currently accepted in order to provoke a general belief revision that can restore consistency.” (ibid 9) E 

ainda sobre como as hipóteses abdutivamente formadas podem ser revolucionárias, como foi o caso da 

seleção natural darwiniana: “Creative abduction often involves the construction of novel hypotheses 

involving newly formed concepts” (ibid 4). 
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If Wittgensteinian philosophy is a kind of therapy, it is not a therapy of others, but of 

ourselves. If we assume that the work of reading is akin to the work of philosophy, then 

reading isn’t an excavation but a self-examination. (ibid 181) 

 

Antes de regressar aos textos rosianos gostaria de cruzar a analogia entre método 

filosófico de leitura e psicoterapia com a reavaliação da ideia de ciência levada a cabo 

pelo filósofo e psicanalista Jonathan Lear.  Se a cura psicanalítica só pode ser validada, 

em última instância, pelo analisando, a psicanálise não pode ser uma ciência — de acordo 

com a ideia corrente de ciência, exclusivamente objetiva — devendo ser aceite “as a 

matter of faith” (1998, 217). “But that is to assume that the concept of science is in a good 

shape” (ibidem). A inconsistência que apontei a Revolution of the Ordinary remete, então, 

a uma fragilidade mais ampla, que concerne a definição corrente de ciência. Segundo 

Lear, o debate sobre o estatuto epistemológico da psicanálise revela a presunção de que 

o mundo não tem valor, propósito ou significado: 

 

For if the world were purpose-full, there could be no objection in principle to a science 

that embodied the very purpose it investigated in nature. It is because the world is 

assumed to be neutral that science must somehow reflect that neutrality. It is this shared 

assumption which Freud’s postulation of love challenges. (…) Either religion or science: 

what grounds the assumption that we must choose? One reason is that religion views the 

world imbued with value, purpose and meaning; and it is assumed that science cannot 

possibly view the world that way. It is difficult for us to even imagine the possibility that 

science and religion might be, not just compatible, but of a piece. (…) we have lost a 

sense of how science might itself be the expression of a religious outlook. (…) One 

consequence of placing love in the world is to question that dichotomy. (1998, 218-9)  

 

Aliando os exemplos de ciência revolucionária (terceiro capítulo) à análise de um dos 

eixos de simetria da obra (quinto capítulo) reunimos condições para o salto entre 

Primeiras estórias e Tutaméia — terceiras estórias. Contemplando a exemplaridade 

enquanto método de ensino-aprendizagem e o elo paradoxal entre ciência e religião, 

começamos com o prefácio “Aletria e hermenêutica”. É o primeiro de quatro prefácios.186 

 
186 Os restantes três vêm assinalados como prefácios no corpo do livro, na respetiva página, e no final, num 

segundo índice que é “de releitura”. No índice de abertura, embora não haja indicação explícita de que 
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Não obstante a invulgaridade por que se pauta, é o mais convencional, quer pela posição 

preliminar característica do paratexto, quer pela forma como explicita a proposta literária 

do livro. O que Tutaméia propõe fazer, segundo o prefácio, é instrumentalizar o humor e 

a comédia para fins hermenêuticos. Anedoticamente, Rosa veste a bata de laboratório e 

ensaia um contexto experimental em que certo tipo de graças, que batiza como “anedotas 

de abstração”, funcionam — mesmo quando repetidas, ou por mais que sejam repetidas 

— como “mão de indução”, “instrumento de análise”, “catalisadores ou sensibilizantes 

ao alegórico espiritual e ao não prosaico” (TM 519):   

  

Serão essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia no que aqui se quer 

tirar: seja, o leite que a vaca não prometeu. Talvez porque mais direto colindem com o 

não-senso, a ele afins; e o não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério 

geral, que nos envolve e cria. A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em 

seu supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas linhas. Está-se a achar que se 

ri. Veja-se Platão, que nos dá o “Mito da Caverna”. (ibidem)  

 

No laboratório rosiano, a “anedota de abstração” é uma noção operativa de paradoxo e o 

não-senso a brecha por onde irradia a coerência de uma força criadora. Concatenando 

credo e poética, suplementando o sentido literal com um supra-senso, o autor vincula 

“mágicos, novos sistemas de pensamento” (ibidem) à capacidade de interpretar a vida. 

Essa capacidade hermenêutica, que aparentemente concerne a leitura, parece sustentar as 

bases de uma importante lição de escrita, porventura a mais importante. O exemplo mais 

evidente da clivagem hermenêutica entre senso-comum e supra-senso é precisamente o 

título do prefácio. É cómico. A risível incongruência entre os termos que compõem o 

binómio — ‘aletria’ e ‘hermenêutica’ — conjura uma atmosfera paradoxal.187 

 
sejam prefácios, os respetivos títulos surgem em itálico. Leia-se, para uma análise detalhada destas 

questões, o capítulo “Indicações de leitura” de A forma do meio. 
187 Sendo a incongruência a teoria mais consensual sobre o humor (Carroll 2014, 17), poder-se-ia levantar 

a hipótese de um quiasmo em que o cómico é paradoxal e o paradoxal é cómico (ou, pelo menos, irónico, 

para quem possui sentido de humor). O cómico é paradoxal no modo como faz transparecer um mundo 

comum à medida que evidencia a estranheza do familiar. O paradoxal, qual piada universal, é cómico pela 

unidade disjunta, pela incongruência que faz transparecer o monismo anómalo da humanidade. Simon 

Critchley afirma que o humor explora o intervalo entre ser um corpo e ter um corpo, entre os aspetos físico 

e metafísico da experiência humana (2002, 43). As piadas iluminam a realidade partilhada e, como afirma 

Critchley, esse é o seu génio (ibid, 87). “They are acts of ‘everyday anamnesis’, that remind us what we 

already know in a new way.” (ibid 86) 

Convém ainda lembrar que há história em “Aletria e hermenêutica”. O prefácio de 1967 chegou a intitular-

se “Risada e meia”, sendo publicado, numa versão incipiente, em Letras e Artes a 4 de maio de 1954. Nessa 
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Analisando-a, são viáveis duas leituras que de certo modo ilustram o salto que Rosa 

propõe — através das anedotas de abstração — entre senso-comum e supra-senso. 

Partindo de uma leitura sociológica do título, seria válido admitir que a aletria 

pertence a um domínio tendencialmente feminino e pobre e que a hermenêutica é própria 

de uma elite intelectual, sugerindo uma classe privilegiada, normalmente representada, 

usando uma expressão adiliana (2021, 460), pelo “poeta-macho”. As condições literais 

em que a junção de aletria e hermenêutica pode ser verdadeira revestem-se, nessa leitura, 

de uma faceta cómica que todavia expõe aspetos históricos da tragédia humana: a ideia 

de pertença a mundos diferentes emerge como corolário, obscurecendo a evidência de 

que todas as pessoas são — ou, de acordo com certa ideia de justiça, deviam ser — 

intérpretes do mesmo mundo.  

Apesar de válida, a leitura sociológica oferece uma incongruência em que os 

termos do binómio não deixam de ser incomunicáveis entre si. Para alcançar o supra-

senso, sem com isso recusar o literal e o óbvio que definem a close reading, antes pelo 

contrário, seria necessário averiguar o modo como as linhas tortas do título pertencem, 

afinal, ao mesmo mundo. A aletria é uma imagem precisa dessas tortas linhas: antes de 

ser transformado em doce simples e modesto, compacto e aromático, que uns adoram e 

outros não apreciam, é a massa com que se confeciona quer a sobremesa, quer pratos 

salgados. Aletria são longos e enrolados fios finos, conhecidos quer como vermezinhos 

(vermicelli), quer como cabelos de anjo. Aletria é princípio de explosão e deflagra 

sentidos que a hermenêutica recolhe e ordena. Se da aletria, como do paradoxo, tudo se 

pode derivar, a hermenêutica é a arte da derivação.  

O supra-senso mantém a incongruência do cómico e ao mesmo tempo revela o 

binómio sob uma perspetiva homogénea. Tal como a hermenêutica diz respeito ao livro 

 
versão, o texto começava com a diferença entre a anedota que perde a serventia e a que funciona mesmo 

quando repetida e porque repetida. O famigerado incipit — “A estória não quer ser história” porque, “às 

vezes, quer-se um pouco parecida à anedota” — só aparece no retrabalhado prefácio de 1967. A explicitação 

da relação entre estória e anedota é indício de que a homologia — paradoxal, dada a inversão entre novidade 

e recursividade — entre a predisposição inventiva da estória e a função de repetição da anedota foi 

amadurecida ao longo dos anos. É uma reflexão que a evolução formal no sentido da brevidade atesta, aliás. 

No prefácio de 1967, a risada e meia é transplantada do título para o corpo do texto. Além disso, transforma-

se numa pergunta. Colocando essa pergunta retórica, Rosa parece reconhecer a estranheza do que afirma 

sobre o papel do humor na arte e os seus efeitos: “verdade que se confere de modo grande. Risada e meia?” 

(TM 519) A própria expressão é permeada por certo não-senso: risadas são quantificáveis? O que vem a ser 

uma meia risada? Ao mesmo tempo que indicia uma prior theory que contempla, sem dúvida, a 

possibilidade de que certos leitores não compreendam ou não concordem com o que se propõe, a pergunta 

assinala o suplemento cómico da piada privada, a teoria de passagem, ou seja, a possibilidade de 

convergência, no não-senso, entre enunciador e interlocutor. (Sobre prior theory e passing theory 

[Davidson] ver capítulo 5, p. 124) 
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da vida — ou à vida como matéria legível — também a força paronomásica de ‘aletria’ 

apela a uma relação com a letra. Dependendo do modo como se reconstitui a derivação 

entre ‘letra’ e ‘aletria’, o resultado tanto pode significar dedicação às letras como o 

contrário. O verbo ‘aletrar’ (a- + letra + -ar) significa “fazer-se letrado”. A adição do 

sufixo nominal ‘-ia’, comum a substantivos eruditos e semieruditos que denotam 

qualidade, condição ou estado, faz de ‘aletrar’ um verbo aplicável a contextos em que 

alguém se torna letrado e em que alguém ministra o aletramento. Assim, aletria é um 

termo pedagógico, que envolve aprendizagem e ensino, mestre e aprendiz. Porém, se a 

derivação for lida como soma da negação, implícita no prefixo ‘a-’, ao verbo ‘letrar’, 

aletria significa a condição quer de quem não domina as letras, quer do mestre que não 

as sabe ensinar. Tutaméia propõe uma aprendizagem literária da vida, sustentada pelo 

binómio leitura-escrita, e é nessa proposta programática que se acha o fio condutor da 

coleção de anedotas de abstração.  

Estou prestes a apresentar a hipótese burlesca que, a partir de “Aletria e 

hermenêutica”, me levou a ler a obra de Rosa como um romance. Na impossibilidade de 

contemplar todas as anedotas do prefácio, tomarei como exemplos as três primeiras, 

descritas como sendo de “análogo pathos” (TM 520). Na alegada analogia encontra-se, 

ainda assim, uma diferença fulcral, que constitui a base da minha leitura abdutiva da obra. 

As anedotas de “análogo pathos” são, como veremos, estandartes da peculiar espécie de 

parálise e do contrafim — os dois movimentos, ou melhor, o movimento duplo que 

estrutura a minha leitura de Grande sertão: veredas ao encontro de uma noção operativa 

de paradoxo. Veremos como os movimentos correspondem, isoladamente, a duas 

espécies de autoria: e como, apesar de demarcadas por um análogo pathos, se distinguem 

pelo burlesco. 

Nesse sentido, a estratégia retórica do prefácio, na apresentação das três primeiras 

anedotas, é subtrativa: ao plus ultra do contrafim, na primeira, subtrai-se o burlesco na 

segunda e na terceira.188 Daí resulta qualquer coisa analogamente literária, mas em certo 

 
188 A subtração, como no conto “O espelho” de Primeiras estórias, é o método laboratorial proposto e 

levado a cabo em “Aletria e hermenêutica”, aqui através de uma extensa série de anedotas. Procurando 

ilustrar o que são as “anedotas de abstração” (TM 519), o prefácio fala de um “nada residual” (ibid 521) ao 

qual se chega através de “sequência de operações subtrativas” (ibidem) e de definições “por extração” 

(ibidem). Por exemplo:  

 

“Sintetiza em si, porém, próprio geral, o mecanismo dos mitos — sua formulação sensificadora e 

concretizante, de malhas para captar o incognoscível — a maneira de um sujeito procurar explicar o que 

é o telégrafo-sem-fio: 
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sentido paralítica. É um tolhimento análogo ao da “‘paralisia’ da alma”, segundo a 

descrição, feita por Rosa a Bizzarri (2003b, 94), do pathos que — paradoxalmente — 

move o grande fazendeiro conhecido como Cara-de-Bronze.189 A primeira anedota da 

coleção é, com efeito, a de um contrafim burlesco: 

 

Siga-se, para ver, o conhecidíssimo figurante, que anda pela rua, empurrando sua 

carrocinha de pão, quando alguém lhe grita: — “Manuel, corre a Niterói, tua mulher está 

feito louca, tua casa está pegando fogo!…” Larga o herói a carrocinha, corre, voa, toma 

a barca, atravessa a Baía quase… e exclama: — Que diabo! eu não me chamo Manuel, 

não moro em Niterói, não sou casado e não tenho casa…  

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo o burlesco, e tem-se uma 

fórmula à Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance kafkaesco por 

ora não ainda escrito. (TM 519) 

 

Deixando-se levar pela confusão identitária, o protagonista da “estorieta” sofre uma 

inflexão entre “figurante” e “herói”. Não é isso o que acontece com as duas anedotas 

seguintes, de análogo pathos, marcadas pela inflexibilidade de uma “estática angústia” 

(ibid 520) ou definidas por sintomas idiomáticos de uma quase inexistência anímica:  

 

De análogo pathos, balizando posição-limite da irrealidade existencial ou de estática 

angústia — e denunciando ao mesmo tempo a goma-arábica da língua quotidiana ou 

círculo-de-giz-de-prender-peru — será aquela do cidadão que viajava de bonde, 

passageiro único, em dia de chuva, e, como estivesse justo sentado debaixo de goteira, 

perguntou-lhe o condutor por que não trocava de lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, 

ele respondeu: — “Trocar… com quem?” 

Mais ou menos o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla: 

 

“Esta si que es calle, calle;  

calle de valor y miedo. 

Quiero entrar y no me dejan,  

quiero salir y no puedo.” (ibidem) 

 
— ‘Imagine um cachorro basset, tão comprido, que a cabeça está no Rio e a ponta do rabo em 

Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, a cabeça, no Rio, pega a latir…’ 

— ‘E é isso o telégrafo sem fio?’ 

— ‘Não. Isso é o telégrafo com fio. O sem-fio é a mesma coisa… mas sem o corpo do cachorro.’” 

(ibid 520) 
189 Ver capítulo 7. 
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Depreende-se que as duas anedotas de análogo pathos denotam, em contraste com o 

desvaire da primeira, um caráter formulaico, que resulta da subtração do burlesco. A 

subtração do burlesco começa por evidenciar-se como operação através da qual os 

sujeitos visados permanecem em si estáticos, inflectíveis. Igualmente significativa é a 

associação entre a subtração do burlesco e uma determinada autoria, ou, se preferirmos, 

um estilo fortemente demarcado como é o de Kafka. Operar a anedota segundo as 

instruções de Rosa — no sentido de pôr “em frio exame a estorieta, sangrada de todo o 

burlesco” (TM 519) — é ainda assim uma tarefa mais complexa do que parecia. Afinal, o 

que é o burlesco? Ou o que é que ali não é burlesco, afinal? O que é que se poderia subtrair 

da primeira anedota de modo a obter “o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um 

romance kafkaesco” (ibidem)?  

É certo que as anedotas seguintes dão sobre isso uma pista importante, ilustrando 

em análogo pathos o aprisionamento inerente a uma “fórmula à Kafka” (ibidem). A 

sucessão de anedotas delineia uma clivagem entre autorias, ou feições autorais, ou ethos 

discursivos, clivagem essa que, como procurarei demonstrar, é como o centro de um 

quiasmo entre Kafka e Rosa, que pressupõe um trânsito entre uma ideia kafkiana de Rosa 

e uma ideia rosiana de Kafka. “One sometimes has the impression that Kafka offers us a 

chance of catching a glimpse of what literature is” (Blanchot 1995, 12): a clivagem não 

deixa de ser, paradoxalmente, uma identificação na qual o autor não se reconhece, pelo 

menos não inteiramente. Se fosse lícito resumir a obra de Kafka, talvez a mais influente 

na literatura mundial a partir da segunda metade do século XX, “frio exame” (TM 519) 

não seria uma opção despicienda. Um exame destituído da recomendada frieza talvez 

considerasse que certos elementos da anedota, locais e despojados de burocracia — 

carrocinha de pão, mulher feito louca, casa pegando fogo, etc. — constituem o ingrediente 

ridículo que distancia a anedota do espaço literário kafkiano. Não se deve, porém, 

flebotomizar o folclore à toa. Tal como a voz enigmática e autoritária, a que não se atribui 

identidade nem corpo, também aquilo que essa voz comanda ao “conhecidíssimo 

figurante” (ibidem) poderia com relativa facilidade transpor-se para a geografia kafkiana. 

Temos, repito, um indivíduo ambulante, uma voz tiranizante, um evento perturbador da 

ordem psíquica, uma ameaça à ordem material, a propriedade privada, a família, o centro 

financeiro da capital. O momento de reconhecimento, em que o “conhecidíssimo 

figurante” (ibidem) se apercebe de que agia sob os efeitos de uma ordem ficcional, sob a 

influência de uma identificação interposta e inventada, é o elemento mais burlescamente 
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estranho ao enredo kafkaesco. Embora daí não resulte um reconhecimento positivo, trata-

se ainda assim de um reconhecimento que abre o sujeito, como palimpsesto, ao espaço da 

reinvenção em que poderá vir a ser agente. De modo análogo, quem ouve ou lê a anedota 

deve reconhecer que o espécime quotidiano se eleva a herói burlesco graças à capacidade 

de se deixar conduzir, até certo ponto, pela ficção.  

Tutaméia assenta inteiramente sobre o “princípio formal” que Clara Rowland 

(2011b, 147) toma “como imagem da ficção rosiana”: “o quiasmo enquanto repetição 

invertida e concêntrica” (ibidem). A clivagem entre autorias integra a “dupla 

organização” (ibidem) de Tutaméia, sendo que o quiasmo entre ethos discursivos levanta, 

a partir do prefácio, um problema suplementar. Dada a subtileza com que Rosa o enuncia, 

as suas implicações reflexivas facilmente passam despercebidas, apesar da clara 

literalidade, sobretudo quanto ao modo como é solicitada a intervenção do leitor, por meio 

de uma leitura que se afirme enquanto modalidade de escrita, nomeadamente a escrita de 

um romance que é kafkaesco e que está “por ora não ainda” (TM 519) escrito. Este é o 

cerne da minha hipótese burlesca. Por outras palavras, o romance kafkaesco que está em 

suspenso, ou que permanece latente, à espera de quem o escreva, tem como protagonista 

o autor do livro, João Guimarães Rosa, e consiste no drama — ou na comédia, se não lhe 

sangrarmos o burlesco — da sua constituição em autor de Tutaméia: de Kafka a Rosa, ou 

de J. Guimarães Rosa a João Guimarães Rosa.  

O trânsito entre kafkiano e rosiano depende do elo entre identificação e 

reconhecimento, positivamente burlesco, que se encontra extirpado das anedotas de 

análogo pathos. A atmosfera aporética da imobilidade evoca um conhecido texto de 

Kafka, “Diante da Lei”.  Um homem “pede para entrar na Lei” (2009, 17) e vê o pedido 

sucessivamente recusado. A recusa vem com a sugestão remota de que um dia poderia 

aceder à Lei que, “pensa ele, devia certamente ser sempre acessível, a todos” (ibidem). O 

sujeito permanece à porta da Lei, onde nunca pode entrar — talvez porque se afirme como 

lei da força, não admitindo integrar os que define como fracos. O texto culmina com a 

resposta do guarda à última pergunta que lhe faz o homem, já prestes a morrer, sobre a 

razão pela qual ao longo de todos aqueles anos ninguém mais pedira para entrar na Lei: 

“Mais ninguém poderia entrar aqui, visto que o portão foi feito só para ti.” (ibid 20)  

Qual é o delito desse homem, personagem de Kafka, que pede para entrar na Lei? 

Permanecer à porta? Não forçar a entrada na Lei por temer forças desconhecidas, 

superiores à sua? Não alcançar meios para se refazer como homem forte? Não saber, 

senão tarde demais e por intermédio do guarda, que aquele portão sempre lhe fora 
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destinado? Tudo isso? Ou nada disso — uma vez que dificilmente se pode falar em delito 

no contexto de uma lei inacessível? A questão fulcral é, inversamente, a de que a 

individuação se faz em nome de uma lei inacessível e por isso, do ponto de vista da lei 

instituída, constitui sempre um crime, uma revolução. À luz da inacessível lei da 

individuação, o crime é não cometer nenhum crime.  

A parálise diante da Lei não se deve tanto à remota possibilidade de um dia lá 

entrar quanto à manutenção da crença de que a Lei deve ser de acesso fácil. Essa 

permanência, que denota incapacidade de revisão ou releitura, não é a peculiar espécie de 

parálise pela qual a árvore impõe o seu contrafim.190 Em “Darandina” de Primeiras 

estórias, um desconhecido escala, “ascensionalíssimo” (PE 483), “quase no meio da 

praça, (…) uma das palmeiras-reais, talvez a mais majestosa” (ibidem) e performa, em 

reviravoltas, uma revolução que será enfim aclamada pela multidão que ali “se 

emagotara” (ibid 484). Depois de ver recusada a entrada, não na Lei, mas no hospício 

contíguo à praça (onde o narrador é funcionário) o homem não permanece à espera de 

que o deixem ser internado e segue a demonstrar-se elegível. Comete logo um crime — 

o roubo de uma “caneta-tinteiro” (ibid 483) — que o leva a fugir para o píncaro da árvore, 

precipitando o refazer do mito no mundo (ibidem) por meio de “portentosos fatos, 

enchendo explodidamente o dia” (ibidem).  

A esses fatos, realizados em prol da “precisão de viver” (ibid 492), não escapam, 

com o princípio de explosão do paradoxo, a ironia e a reflexividade. No topo da palmeira, 

agitando a multidão com não-senso clarividente, o homem “floria e frutificava: nosso não 

era o nosso homem” (ibid 484). A louca lucidez — sabendo-se fruto ainda verde (ibid 

487) recusava ser retirado da árvore à força, ameaçando suicidar-se — punha “a morte 

tocando, paralela” à assistência (ibid 488). Se o forçassem a abandonar a árvore teriam 

produzido “um suicídio reflexivo — e o desmoronamento do problema?” (ibidem) Só 

depois de trepar “ao sumo vértice” — de onde pergunta: “— Minha natureza não pode 

dar saltos?…” (ibid 490) — e de se ajeitar “em berço, em seus palmares” (ibid 491) é que 

o içado desconhecido brada inesperadamente por socorro, “tão novamente humano” (ibid 

492). “Vejo que ele se vê, tive de notá-lo.” (ibidem) — afirma o narrador, constatando a 

difícil posição do transgressor, que depois do transe equilibrista na palmeira passa a 

 
190 Em “São Marcos”, durante o interregno da sub-estória, o narrador dá uma imagem forte da árvore que 

impressiona pela forma como conjuga movimento e permanência: “Porque, (…) ao descobrir, no meio da 

mata, um angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem não terá ímpeto de criar 

um vocativo absurdo e bradá-lo — Ó colossalidade! — na direção da altura?” (SAG 367) 
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sofrer, “em equilíbrio de razão” (ibidem), “de vexame e acrofobia” (ibidem); e “hesitava, 

eletrochocado” (ibidem). A súbita vulnerabilidade revolta então a turba: sentindo que o 

homem os frustrava “de alguma maravilhosa continuação” (ibidem), “queriam linchá-lo” 

(ibidem). “Iria o povo destruí-lo?” (ibidem)  

Como afirma Jonathan Lear (1998, 202-3), descrevendo o vaivém de uma 

promessa que os grandes mártires do ocidente reencenam, o crime da individuação 

ameaça as massas e há um momento em que o perpetrador surge como desmancha-

prazeres, sendo ameaçado de volta.191 A Rosa não terá interessado reencenar o drama tal 

e qual a história o apresenta, isto é, enquanto martírio. No início do conto, a ascensão do 

homem conduz o narrador “ao píncaro de um axioma” (ibid 486). “E era um revelar em 

favor de todos, instruía-nos de verdadeira verdade. (…) Então, ingente, universalmente, 

era preciso, sem cessar, um milagre; que é o que sempre há, a fundo, de fato.” (PE 486, 

itálico meu) “Darandina” é um exemplo forte de como a individuação constitui uma 

transgressão arriscada, fora da lei, porém orgânica, em prol da possibilidade de libertação 

daquele que comete o delito e de quem assiste ao crime. O conto demonstra que o louco 

só pode sobreviver à própria revolução em diálogo quer com deus — “as autoridades” 

(ibid 490) — quer com o diabo — a turba feroz. Aproximando-se, “ainda na escada, no 

descendimento, ele mirou, melhor, a multidão” (ibid 492) e, inesperadamente, 

“proclamou: — Viva a luta! Viva a Liberdade! — nu, adão, nado, psiquiartista. 

Frenéticos, o ovacionaram (…) Apanhou então a alma de entre os pés, botou-se outro.” 

(ibidem)  

Verifica-se, apesar de todas as tribulações, uma curiosa triangulação redentora 

pelo burlesco. O desconhecido só pode sair ileso do ato de loucura tornando-se, 

consensualmente, um herói; e só pode ser um herói consensual mediante a habilidade de 

transformar antónimos em sinónimos, mediante a arte do salto qualitativo. O que faz dele 

exemplo digno de estória é — acenando à enorme influência que Rosa recebe de 

Kierkegaard — o salto entimemático que sucessivamente performa até atingir a 

 
191 “Individuation must be a crime, for it threatens the mass’s intoxicated sense of grandiosity. It is an injury 

to the infantile narcissism that permeates the mass and it must be met with rage, punishment and revenge. 

No one likes a party poop. Individuation is at once the great promise of the West and a perpetual threat to 

the mass bonds that bind us together. Thus a drama in which this promise is made only to be broken is acted 

and reenacted throughout Western history (…). The great martyrs of the Western civilization are martyrs 

to the cause of individuation. (…) 

The individual is in the paradoxical position that he must, on the one hand, separate from the mass, but, on 

the other, retain within his soul the archaic mental life which experiences individuation as an outrage to its 

omnipotence. Every individual must, at some level of his soul, feel that he has commited a crime.” (Lear 

1998, 202-3) 
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derradeira transição de pathos.192 Já caído em si, não salta literalmente da árvore, como 

tanto ameaçara durante o transe. Pede para ser resgatado. Mas esse pedido constitui um 

risco, talvez maior do que a queda, já que a turba o interpreta como ilegítima fraqueza. 

Só um salto, entendido no supra-senso do termo, pode enfim transformar o episódio em 

que o maravilhoso burlesco e o desastre iminente rivalizam o tempo inteiro. As palavras 

de ordem que proclama à audiência ao ser resgatado dão a ver a submissão à autoridade, 

necessária à sobrevivência do indivíduo, como o inverso, isto é, como obediência da 

autoridade ao indivíduo. A aclamação da multidão livra-o, por sua vez, da marginalização 

a que seria votado se fosse, como seria lógico, preso ou internado pelas autoridades. 

“Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo povo. (…) Vivera-se 

o dia. Só restava imudada, irreal, a palmeira.” (PE 493) As satirizadas forças da ordem 

cumprem o dever, o volúvel povo caótico demonstra o seu poder e o indivíduo sai da 

 
192 A ideia de salto pode considerar-se o elemento estruturante da autoria kierkegaardiana. Se abordo o 

assunto em nota de rodapé não é porque o considere menos significativo do que outros que surgem no corpo 

do texto — antes pelo contrário — mas por querer manter a proximidade dos textos de Rosa, crendo que o 

salto qualitativo é um elemento igualmente estruturante na sua obra, e que, não obstante a clara influência 

de Kierkegaard, Rosa lhe dá contornos muito próprios. Que se tornam bem mais nítidos, é certo, 

conhecendo as suas origens: 

 

“Some suggestions about what is really at stake in the qualitative decision that constitutes the leap can be 

found in Kikerkegaard’s two journal references to his ‘theory of the leap’. 

The first reference makes clear that the qualitativeness of a leap is correlated with freedom: ‘Regrettably 

one finds almost no examination of the ethical in logic, which arouses in my thought a suspicion about logic 

and serves to support my theory of the leap, which is essentially at home in the realm of freedom’ (JP III 

20). In addition to this sine qua non limiting condition of the leap, the second reference suggests something 

about its positive content; he writes: ‘This will be an investigation of importance to my theory of the leap 

and of the difference between a dialectical transition and a transition of pathos. In a final analysis, what I 

call a transition of pathos Aristotle called an enthymeme’ (20).” (Ferreira 2006, 215, itálico meu)  

 

Tal como descrito por Aristóteles, o entimema é um silogismo dialético; pressupõe, ao contrário do lógico, 

uma descontinuidade entre as suas premissas, contendo pelo menos uma premissa não formulada, 

habitualmente designada como premissa implícita. Mas não é apenas um silogismo truncado: ao contrário 

do silogismo lógico, que chega a uma conclusão necessária, o entimema chega a uma conclusão provável. 

Percebe-se assim a relação entre entimema, liberdade e invenção invocada por Kierkegaard. “Demonstrar 

que algo é assim na base de muitos casos semelhantes é na dialéctica indução e na retórica exemplo; mas 

demonstrar que, de certas premissas, pode resultar uma proposição nova e diferente só porque elas são 

sempre ou quase sempre verdadeiras, a isso chama-se em dialéctica silogismo e entimema na retórica.” 

(Aristóteles, Retórica 2005, 98, 1356b) Barthes e Bouttes (1987, 267) descrevem os entimemas como 

“provas ‘técnicas’”, “exemplos ou raciocínios”, cuja descoberta, em particular a descoberta da premissa 

inicial, ocorre a partir dos lugares-comuns e constitui a base da inventio na retórica (ibidem).  

 

João Guimarães Rosa dá, a meu ver, a melhor tradução da metáfora entimemática kierkegaardiana para o 

salto qualitativo. Fá-lo nas suas estórias, é certo, mas refiro-me a uma passagem com a qual “Aletria e 

hermenêutica” se abeira da conclusão, explicitando a função instrumental das anedotas de abstração: “Por 

onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, até levá-los ao sublime; seja daí que seu 

entrelimite é tão tênue. E não será esse um caminho por onde o perfeitíssimo se alcança? Sempre que algo 

de importante ou grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cômico ao 

excelso.” (525) 
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experiência livre, renascido e autor de uma transformação extensível a todos. A todos 

menos a Adalgiso, funcionário do hospício, que assusta o narrador ao permanecer 

indiferente perante ocorrido. A cláusula de “Darandina” é a acrimoniosa insolubilidade 

de um sujeito “no sonho geral” (ibidem). Será por isso lícito considerar que a estória 

apresenta um final feliz? Teria “Darandina” um final diferente caso pertencesse à coleção 

cómica de Tutaméia?  

Benedito Nunes, num ensaio intitulado “Tutameia”, empreende uma leitura do 

livro baseada na preponderância do cómico, afirmando que “só duas” da estórias “podem 

ser consideradas trágicas, pelo desfecho que a morte e o sofrimento marcam” (2013, 119). 

Trata-se, a meu ver, de uma escolha tão arbitrária, inconsequente e forçada quanto a 

classificação das estórias em quatro grupos, atinentes a cada um dos prefácios, cada um 

dos quais com o seu “tom de comédia” (ibid 118).193 A feição cómica de Tutaméia é desde 

logo declarada no prefácio — mas uma coisa é lê-la como preponderante, outra como 

totalizante: será esse o salto entre as Primeiras estórias e as Terceiras? A diferença entre 

destruir e escanchar os planos da lógica? Procuro responder à questão que inaugura a 

minha proposta de leitura romanesca da obra rosiana, que aponta para o rascunho como 

lugar de promessa e esperança, e que é o desiderato da hipótese burlesca: por entre o 

desnovelo trágico que os envolvia, Diadorim perguntava a Riobaldo se uma coisa mal 

começada poderia ter um bom final feliz.194 Tutaméia responde sistemática e 

perentoriamente: sim! Embora tenda a ser ridicularizado como excrescência infantil, o 

final feliz, como assinala Joseph Campbell, é característico da comédia:  

 

Comedy as satire is acceptable, as fun it is a pleasant haven of escape, but the fairy tale 

of happiness ever after cannot be taken seriously; it belongs to the never-never land of 

childhood, which is protected from the realities that will become terribly known soon 

enough; (…) sober, modern Occidental judgement is founded on a total misunderstanding 

of the realities depicted in the fairy tale, the myth, and the divine comedies of redemption. 

These, in the ancient world, were regarded as of a higher rank than tragedy, of a deeper 

 
193 Uma das consequências da postulação de quatro prefácios, em si surpreendente, é a indefinição quanto 

à distinção entre prefácio e estória. Algumas estórias de Tutaméia poderiam, pela reflexividade que as 

caracteriza, constituir prefácios ou mesmo posfácios. Nunes acerta, por outro lado, quando classifica as 

estórias do livro como “casos exemplares” (2013, 116) em que a fábula e o mito didaticamente se misturam 

de acordo com uma “intenção parabólica” (ibid 118) regida pela “sabedoria do paradoxo” (ibid 119).  
194 Procurarei, até ao final, refletir sobre a nuance entre ‘final feliz’ e ‘bom final feliz’. 
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truth, of a more difficult realization, of a sounder structure, and of a revelation more 

complete. 

The happy ending of the fairy tale, the myth, and divine comedy of the soul is to be read 

not as contradiction, but as a transcendence of the universal tragedy of man. The objective 

world remains what it was, but, because of a shift of emphasis within the subject, is beheld 

as though transformed. (…) Tragedy is the shattering of the forms and of our attachment 

to the forms; comedy, the wild and careless, inexhaustible joy of life invincible. (…) 

It is the business of mythology proper, and of fairy tale, to reveal the specific dangers and 

techniques of the dark interior way from tragedy to comedy. (Campbell 2008, 21) 

 

O final feliz é uma transgressão patética e ousada. Kafka, como se sabe, queria a sua obra 

destruída. Kierkegaard, que também sangrava o burlesco, queria imortalizar a renúncia 

amorosa.195 Tutaméia procura transmitir, enquanto escola de vida literária, a ciência da 

felicidade, em que o amor e o milagre são obrigatórias disciplinas, burlescamente 

praticadas. A sistematização do bom final feliz é possível através da sistematização de 

gestos igualmente transgressores. Essa sistematização da cláusula é, em si, um gesto 

transgressor, na medida em que propõe e pressupõe o salto qualitativo entre um final feliz 

 
195 Para Rosa, o que parece tornar-se verdadeiramente ridículo é o sacrifício da felicidade em prol da tristeza 

rotineira, de um ideal religioso, de contingências castradoras em geral. No espelhamento entre vida e obra, 

o amor é ainda a lei paradoxal que paradoxalmente conjuga alegria e conformidade e da qual resulta uma 

filiação desejada. Comparem-se as seguintes passagens: a primeira do melancólico diário de Kafka; a 

segunda das não menos tétricas anotações de Kierkegaard sobre o noivado repentinamente desfeito com 

Regine Olsen; a terceira de uma carta de Rosa endereçada em 1947 a Azeredo da Silveira; a quarta da 

conversa de Rosa com Lorenz em 1965: 

a) “Without forebears, without marriage, without heirs, with a fierce longing for forebears, marriage, 

and heirs. They all of them stretch out their hands to me: forebears, marriage, and heirs, but too 

far away from me.” (Kafka 1949, 21 jan 1922, p. 1065) 

b) “(…) it must of course be madness, a melancholia that borders on madness. (…) Excellent, 

completely true, from a feminine point of view—the fact that it was a religious collision must 

needs elude her [Regine Olsen] completely, she who was not the least bit developed religiously, 

and least of all developed to sense that sort of religious collision. (…) in my melancholia and my 

relationship to God (…) although separated from you, I nonetheless remain yours. But what a 

model of unhappy love! (…) I had to continue this cruelty with what were truly the most honorable 

of intentions. (…) my activity as an author could also be viewed as a monument to her praise and 

honor. I am taking her with me into history.” (S. Kierkegaard 2010, Notebook 15: 13-14; pp. 442-

3) 

c) “Tenho esperança de poder criar coisa nova e diferente, de superar o nosso Sagarana, com 

histórias e romances mais humanos, mas ao mesmo tempo, mais meta-humanos, mais super-

humanos; que sei!?!… O bom seria fazer-se um livro só, de 5.000 páginas, que seria escrito e 

reescrito, durante a vida inteira. Ou — que beleza! Três gerações de romancistas (pai, filho, neto), 

trabalhando um roman-fleuve, catedralesco, pétreo, tri-generacional…” (apud Costa 2006b, 198) 

d) “A língua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até 

hoje foi negada a benção eclesiástica e científica. Entretanto, como sertanejo, a falta de tais 

formalidades não me preocupa. Minha amante é mais importante para mim.” (DGR 47) 
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tradicional e um final feliz bom ou inventado. O caminho da autodeterminação revela-se 

ao leitor pelo exemplo da definição de uma lei própria.  

Em Tutaméia, a felicidade é certeira. Mas a indeterminação de termos encontra-

se com frequência, visando por norma a caracterização dos personagens, como se lhes 

desse asas para voos ilimitados. A referencialidade do sertão, que encontrávamos em 

livros anteriores, também se dilui para dar lugar ao traçado de um campo metafórico 

propriamente literário, onde influem, aliás, pululam, imagens de escrita e leitura aplicadas 

à existência quotidiana. O lugar-comum é recriado através da transformação de 

expressões idiomáticas, proporcionando alqueires limpos para novas edificações, 

paradoxalmente próprias e impróprias. A escola de Tutaméia, simultaneamente 

existencial e literária, constitui-se como legado assente na distinção entre o que deve ou 

não, por entre infinitas leituras possíveis, ser interpretado e escrito.196 A lenda surge, de 

novo, como forma privilegiada de transmissão do milagre da vida, capaz de concatenar 

— em vez de cindir — o tempo do logos e o tempo do mythos, apresentando a biografia 

como percurso mitográfico em potência.  

No seguimento desta síntese, gostaria de concluir o capítulo em duas frentes: o 

centro do livro e suas margens. Primeiro: onde situar o centro de Tutaméia? Incluindo ou 

não os prefácios, os textos contam-se sempre em número par. Considerar como centro do 

livro o vazio que permeia o salto entre duas estórias ou o binómio de exemplaridade que 

ambas configuram será uma questão de ênfase. “Mechéu” e “Melim-Meloso” 

concatenam, enquanto contra-exemplo e exemplo, parálise e contrafim, a ideia de 

transformação irrepresentável que a clivagem entre ethos discursivos, kafkiano e rosiano, 

pressupõe. É o exemplo mais nítido, no que diz respeito à forma do livro rosiano, da 

“estrutura cruzada” que “preserva os termos em oposição, criando uma relação especular 

em torno de um centro”, como afirma Clara Rowland (2011b, 151), e que é “recorrente” 

em Rosa (ibid, 150):  

 

o paralelismo invertido constrói-se em torno de um eixo necessariamente implícito, no 

qual movimentos de sinal oposto podem paradoxalmente sobrepor-se, ao mesmo tempo 

que reorganizam a separação estrutural dos sintagmas. Percebe-se assim que o quiasmo 

 
196 Vera Novis (1989b, 77) assinala, dando como exemplo várias das estórias de Tutaméia, que a 

“aprendizagem é uma questão que atravessa todo o livro”. 
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seja, ao mesmo tempo, figura de junção e disjunção; e que apenas no ponto suspenso (e 

necessariamente, como sublinhei, implícito) em que os contrários se confundem as 

“revelações desencontradas” (…) se possam dar a ver. É uma imagem, aliás, recorrente 

noutros textos de Rosa: tanto em “Cara-de-Bronze” quanto em “A estória de Lélio e Lina” 

é no momento em que “tudo contraverte”, num encontro impossível entre opostos, que o 

tempo se suspende e a estrutura do conto se revela. (…) (ibidem) 

 

Os contos centrais de Tutaméia recebem o nome dos respetivos protagonistas. Sobre o 

primeiro, “Mechéu”, sabe-se que foi quase todo construído a partir de relatos epistolares 

— “dezenas de cartas trocadas ao longo de 33 anos de amizade” (Mota e Silva 2010, 17) 

— em que Rosa pedia a Pedro Barbosa detalhes sobre um habitante da fazenda de 

Pindaíbas. Mota e Silva, desembargador em Minas Gerais, havendo cotejado as cartas 

com o texto, mostra uma diferença significativa entre jurisprudência e crítica literária ao 

considerar que Pedro Barbosa, sua mãe, irmãs e cunhado são “coautores do conto, 

estruturado quase completamente naquelas preciosas informações” (ibidem). No entanto, 

nos doze cotejos fornecidos entre carta e conto, é evidente que Rosa faz não “poucas 

alterações” (ibidem), mas várias, cunhando um retrato literário a partir do que lhe era 

fornecido e, como disse, enquadrando-o num lugar muito preciso do livro. Além disso, a 

correspondência atesta que os detalhes enviados partiram de questões deveras 

específicas.197 Recebendo resposta, Rosa agradeceu as informações sobre o ‘nosso 

imortalizável Mechéu!’” (apud Castro e Saggese 2022, 89) afirmando ter “a obrigação de 

introduzir na literatura brasileira ‘o saudoso herói, corporação símbolo de um abundante 

aspecto humano, protótipo do mecheeismo, homo mecheensis, por excelência’” (ibidem, 

itálicos meus).  

 
197 “Por amor-de-deus, mande-me, pois o seguinte: I – Como era, mais ou menos, a fisionomia dele / A 

expressão? (Sei que era alto, magro, mas também, o formato da cabeça, cabelos, se tinha pescoço fino ou 

grosso, tamanho dos olhos, barba ou não-barba, cor de pele, formato das orelhas, e outras peculiaridades 

que ocorram.) / II – Que fazia ele, em geral à tarde acabado o serviço? / III – Além de tratar dos porcos, 

preparar a boia suína na masseira, levar comida à roça, para os camaradas, tinha ele mais algum serviço? / 

IV – E aos domingos, que fazia? / V – Era religioso? Supersticioso? / VI – Andava descalço? / VII – Tinha 

algum modo especial de caminhar? / VIII – E em matéria de vestir-se? / Que chapéu usava, por exemplo? 

/ Gostava de vestir roupa velha que vocês lhe dessem? / IX – Dedicava alguma especial inimizade aos 

cachorros? Maltratava animais? / X – Que coisas gostava de comer? Gostava de cachaça? / XI – Na fala? 

Gaguejava? Ria muito? Ou pouco? / XII – Que é que lhe dava mais raiva? Nada de preguiça, oh, Peréra! 

Forneça-me isto, e mais alguma coisa marcante ou engraçada, que lhe vier à lembrança, sobre o inolvidável 

Hermenegildo.” (Carta de Rosa a Pedro Barbosa, 19.7.1949, apud Castro e Saggese 2022, 89) 
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  Mechéu grava-se na memória de Rosa enquanto representante de um traço 

profundamente humano; um traço, como antecipa uma das epígrafes do conto — 

supostamente retirada “Do Entreespelho” — que “não é vida” e sim “fase de 

metamorfose” (TM 609). Mechéu é retratado como sendo visto a partir de fora, por moços 

que estão de visita à fazenda, como ridículo, tacanho, mesquinho, feio, ignorante, cruel, 

etc.198 Somente o Gango, “abaixo dele, bôbo” (ibid 610) e “obediente” (ibidem), o 

“mirava por modelo” (ibidem), apesar de ser tratado “de menor, sem estimação” (ibidem) 

e de lhe ser exigida “uma ideal excelência” (ibidem). O que define Mechéu enquanto 

metonímia, ou a moldura que lhe concatena os defeitos inúmeros, é a incapacidade de 

assumir a responsabilidade pelo que quer que seja, atribuindo-a sempre a outrém. “Era o 

sujeito.” (ibid 609) “Dava-se de não responsável de todo malfeito seu, desordem, 

descuido.” (ibidem) Ainda assim, empolando-se “para tantas importâncias” (ibidem), 

fazia “demais questão de continuar sendo ele mesmo” (ibid 610).  

O que há de misteriosamente disruptivo no conto é o único evento apto a produzir 

em Mechéu uma mudança, mesmo que tardia. A recordação desse evento será o seu 

psicopompo. Uma menina viu nele a centelha de alguma coisa boa que outros não 

vislumbravam. A menina e as palavras que lhe dirigira gravam-se na memória de Mechéu 

tanto quanto Mechéu ficara marcado nas recordações de Rosa: 

 

Também de fora viera a menina, nenem, ooó, menininha de inéditos gestos, olhava para 

ela o Gango só a apreciar e bater cabeça. Mechéu pois disse: — Ele é meu parente não! 

— e a Menininha disse: — Você é bôbo não, você é bom… — e mais a Meninazinha 

formosa então cantou: — Michéu, bambéu… Michéu… bambéu… — pouquinho só, coisa 

de muita monta, êle se regalou, arredando dali o Gango, impante, fez fiau nele. (TM 610) 

 

O pouco que é tanto: não terá saído dos relatos da família Barbosa o poder transformador 

da inocência, a partir do qual a Menininha afirma o que para todos os outros seria uma 

ficção burlesca, cantando com carinho o nome do sujeito ridículo, o que se reflete numa 

diferente grafia. Mas, como disse, não é imediata a transformação operada pela inocência 

 
198 Como observa Vera Novis (1989a, 86), é significativa a “oposição de espaços que vai ser reiterada ao 

longo do texto”: “a observação de Mechéu pelos moços de fora se deve a uma motivação da mais pura 

frivolidade” e “o texto marca a frieza do observador e a distância entre observador e coisa observada”. 

Novis destaca de seguida a diferença entre o ponto de vista dos moços de fora e o do narrador (ibidem). 

“Melim-Meloso” pauta-se pela inversão de ponto de vista, sendo um retrato elaborado a partir de dentro. 
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da menina; será a força da sua recordação, catalisada pela morte do companheiro de 

Mechéu, a surtir o efeito redentor na hora da própria dissolução: 

 

Mas, enterrado aquele, Mechéu aos tentos se estramontou, se cuspindo, se sumia, o boi 

em transtorno, desacertado do trabalho. (…) 

Só da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou: — A 

menininha não morre, não, nunca! De dó, a Senhora confirmou: — Nunca! — não sabia 

que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos olhos, inquiriu: — Nem 

eu!? Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais frases: sobre os passarinhos, bem 

apresentados, o sol nas roças, o Supra-Vento, cavalo, ao qual por prima vez agradecesse.  

(…) 

Estava bem diferente, etc., esperando um tudo diferente. 

Não falemos mais dele. (ibid 611) 

 

Se Mechéu se exime enquanto agente, contentando-se em ser “o sujeito” (ibid 609), não 

vale a pena continuá-lo. O autor pode dar-lhe um fim e — lembrando que Mechéu se acha 

em Tutaméia — dar-lhe apesar de tudo fim digno e feliz por meio de uma transformação 

que, parecendo impossível, surge como milagrosa. A Melim-Meloso, ao contrário, move-

o uma dócil e insubmissa responsabilidade. O conto tem como subtítulo, entre parêntesis: 

“sua apresentação”. É um elemento importante, na medida em que a estória apenas pode 

sintetizar um protagonista que, ao contrário de Mechéu, deve sempre continuar a contar-

se. É reflexivamente narrado o herói lendário de um mágico porvir que paradoxalmente 

sempre aconteceu: “Nos tempos que não sei, pode ser até que êle venha ainda a existir.” 

(TM 613) “Conto-me, muito, quando não seja, a simpática história de Melim-Meloso, 

filho das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria diversidade de estória a 

primeira-mão de suas governanças; e aventura.” (ibidem) Melim-Meloso é retratado em 

sucessivos episódios que evidenciam capacidades simultaneamente cómicas e poéticas de 

superar a adversidade. Não se lhe depara nenhum trabalho de Hércules, é certo, mas 

aquilo que pesaria o ânimo e vontade dos comuns mortais. Ao passo que Mechéu 

permanecia sempre igual, Melim-Meloso é descrito como um indivíduo paradoxal; não 

se esconde, mas “de si pouco” fornece; tem o dom da palavra, mas aprecia segredos e 

silêncios. A sua fama resulta, em parte, da inveja que desperta nos “que tentaram ser 

inimigos dele” (ibid 614) — porque “Melim-Meloso, mesmo, é que nunca foi inimigo de 

ninguém” (ibidem). “Do mal que dele se dizia, tenha-se por exagerada, senão de todo 
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inautêntica, à propala, a parla dessa afirmação.” (ibidem) O narrador conta-o a partir da 

“outra face da lenda” (ibidem), situando-se assim entre “os seus amigos principais” 

(ibidem).  

Além de “muito causador de invejas” (ibid 616), ele que até em maus momentos 

“sofria tão garboso” (ibidem), o pathos que exsuda dos episódios selecionados pelo 

narrador é uma invulgar capacidade de amar e de, abstraindo-se de umas coisas e elegendo 

outras, pôr em ação o imaginado. “São estas, aliás, para mais tarde, estórias de 

encompridar.” (ibid 614) Os episódios resumidos a partir da biografia lendária de Melim-

Meloso encontram-se, de algum modo, pelas demais estórias de Tutaméia. Narra-se, por 

fim, a partida, rumo ao desconhecido, para “achar a fôrma do seu pé” (ibid 616). Mas a 

estória abre-se, na cláusula, para a infinitude de episódios atinente a uma biografia que 

“nunca se acaba” (ibid 617); “são para outra narração; convém que sejam” (ibidem): 

 

Conte-se a estória de Melim-Meloso  

sempre sem sossego, sempre com repouso,  

vivo por inteiro, possuindo amor:  

Melim-Meloso, ao vosso dispor…  (ibidem) 

 

Do centro central do livro, da irrepresentável transformação que emana, parte a minha 

hipótese burlesca para as margens e, em particular, para os índices em que as estórias 

estão dispostas por ordem alfabética. Isto é, até ao ponto em que a ordem é ao mesmo 

tempo rompida e continuada pela firma do autor, instituindo um centro excêntrico, 

seguindo-se ao ‘J’ o ‘G’ e o ‘R. A ordem de Tutaméia reflete os modelos indexicais das 

espécies livrescas que continuamos a abordar, enciclopédia e dicionário. Importa observar 

que, na medida em que segue a ordem alfabética, a disposição destes livros se situa num 

limbo paradoxal entre razão e arbitrariedade. A forma como Rosa rompe uma ordem que 

tem tanto de arbitrário como de racional para impor a sua assinatura é uma alegoria 

fortíssima da individuação talhada a partir de um ponto de inflexão.  

Na estória que corresponde à inicial do nome próprio do autor, o protagonista é 

João Porém, um criador de perus. Caracteriza-o uma inocência burlesca: apesar de morrer 

acreditando numa ficção inventada por vizinhos que queriam ficar com os seus terrenos, 

sobre uma moça que dele gostava “além-cercanias” (TM 593), o “imóvel apaixonado” 

(ibid 595) nunca abandona os perus. Embora João Porém seja um exemplo para todos, 

elevando-se numa permanência análoga à da árvore, o final feliz encerra um certo anti-
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clímax: “Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele não aprendiam, nada. Repetiam só: 

‘Porém! Porém…’ Os perus, também.” (ibidem) Se o alfabeto representa as linhas tortas 

de uma ordem incompreensível, o que Rosa faz ao inscrever a sua assinatura no índice é 

insurgir-se entimematicamente contra a fatalidade, “corrigir Deus”, mudar o destino. Que 

o faça dessa forma no livro que, como veremos, pode ler-se como alegoria testamentária 

da sua autoria, é ainda um índice de que a metanoia e o ponto de inflexão, deslocando a 

relação entre autor e leitor para o paratexto e incorporando-a na própria forma do conto 

crítico e do livro, transformam o que Rosa abertamente designava como sub-estória numa 

sobre-estória, que é preciso aprender a ler e que conta, afinal, com a aptidão dos leitores 

para herdarem e reinventarem o seu legado. 
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7. PALMA DA MÃO—DENDROGRAFIA 

 

      

O real e válido, na árvore, é a reta que vai para cima. 

(TM 556) 

 

Uma palmeira é uma palmeira ou uma palmeira ou 

uma palmeira? — inquiria um filósofo. (PE 483) 

 

Buriti, buritizeiro,  

com palma de tanta mão: 

uma moça do Remeiro  

contratou meu coração (CDB 691) 

 

 

 

Fascinada pela leitura de Grande sertão: veredas, Maureen Bisilliat foi ao encontro de 

Rosa, no início dos anos sessenta, para receber orientações sobre como captar 

fotograficamente o sertão rosiano. No Itamaraty ouviu do autor o seguinte: “vou-lhe dar 

como se fosse um tronco, uma linha mestra, e depois você vai andando pelos galhos” 

(Bisilliat 2011, 10'22''). Continuamos em via de reconstituir o tronco romanesco da obra, 

mas podemos por ora antever que os ramos são palmas. Todo o buriti é uma árvore, nem 

toda a árvore é um buriti. Na distinção, em sentido aristotélico, entre género e espécie, 

encontra-se um possível ícone da obra de Rosa, o seu emblema metonímico, e algo, entre 

geral e particular, que ponteia entre ambos.199 Por entre um arvoredo repleto de espécies, 

o buriti destaca-se como representante da vereda, por sua vez sinédoque do sertão que, 

como vimos, vê a sua referencialidade progressivamente atenuada em favor de uma 

morfologia literária. Ainda uma árvore, o buriti é a forma de vida que concatena o legado 

de Rosa, o cânone, o desejo da obra e a força da palavra, o dicionário. Quanto mais se 

afirma enquanto particular, mais traduz o buriti o universal, o arbóreo “poder de quieta 

máquina” (CDB 886).  

 
199 Recordo, no terceiro capítulo, a citação em que Boris Groys descreve o paradoxo não como imagem 

mimética da linguagem, mas como o seu ícone. É a partir do paradoxo que se pode fazer emergir uma 

imagem apta a representar o irrepresentável. 



 

 
200 

Procurar-se-á, neste capítulo, um ponto de vista apetrechado de não-senso 

operativo, de modo a sensibilizar “ao alegórico espiritual e ao não-prosaico” (TM 519) 

que permeiam a prática artística de Rosa. Segundo essa perspetiva, o romance da obra 

pode ser lido como a edificação de um buriti. Contudo, um cânone não se define sem 

matéria-prima para transformar e reformar. A criação de uma massa de texto 

relativamente informe antecede o processo metanoico, intrinsecamente reflexivo e 

irónico, através do qual o autor ordena a obra. De um ponto de vista alegórico, “Cara-de-

Bronze” não podia ser o centro de Corpo de baile sem que o “Recado do morro” o 

houvesse sido primeiro. A mudança de centro de Corpo de baile, com a substituição de 

“Recado do morro” por “Cara-de-Bronze”, é ainda a substituição de uma partida em que 

se regressa por um regresso que será novo e sucessivo ponto de partida. A substituição 

das novelas é um reconhecimento, em retrospetiva, de que uma delas reflete de forma 

mais abrangente a constituição da autoria. E o reconhecimento, em 1964, marca, na 

sequência de uma longa metanoia, o ponto de inflexão da obra: são as “Segundas 

estórias”, que mesmo inexistindo vivem entre as Primeiras e as Terceiras. 

O narrador de “Recado do morro” assinala desde logo a reflexividade da narração 

fazendo coincidir a morfologia do texto e o espaço ficcional que descreve — fazendo-se 

coincidir, em retrospeção, com o protagonista. O primeiro parágrafo é frase de um só 

fôlego, que começa por ‘S’ e apresenta a ficção enquanto um “rastrear pelo avesso” (CDB 

617) de “um caso de vida e morte” (ibidem) que teve “aparente princípio e fim (…) nos 

fundos do município” (ibidem) onde o protagonista residia. O segundo parágrafo coloca 

o protagonista e a comitiva de que é guiador a meio de um percurso, pelo “ocre da estrada, 

(…) um S, que começa grande frase” (ibidem). “Debaixo de ordem” (ibidem), Pedro 

Orósio, auxiliado pelo camarada Ivo Crônico, guia três homens que aprendem a ler a 

região.  

“Recado do morro” apresenta a conceção do mundo que observámos a partir de 

Grande sertão: veredas: a seta do tempo, que tudo atravessa, é por sua vez trespassada 

pela flecha de um mistério maior a que se pode chamar vida. O texto trata de um recado 

que, fruto desse quiasmo, é emitido (gritado, na verdade) pelo Morro da Garça. Quem o 

capta é um eremita, o Gorgulho, quando com ele se cruzava a comitiva.200 Embora o 

 
200 A captação do recado é metaforicamente descrita enquanto modo de leitura e inscrição. “Belo como uma 

palavra” (CDB 626) é como narrador descreve o Morro emissor do recado, “a modo e coisa que tem paucta” 
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recado fale de um evento futuro, prevenindo acerca do perigo que representa, seria 

precipitado determinar que tem origem no futuro. A narração já traçou, nesse ponto, o 

orquestrar da traição de que Pedro será alvo: Ivo Crônico já combinara com outros 

conterrâneos que o matariam quando a comitiva chegasse ao destino, na noite da Festa.201 

O morro não está a adivinhar um complô que ainda não existe, mas a apresentar outra 

possibilidade, uma alternativa a um plano já traçado. O aviso parece, assim, provir do 

centro do quiasmo, de um absoluto presente.  

 

Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: é de tremer as peles… Por 

mim, não encomendei aviso, nem quero ser favoroso… Del-rei, del-rei (…)! Destino, 

quem marca é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa? Só se for morte de 

alguém… Morte à traição, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História 

Sagrada, del-rei, del-rei!… (CDB 630) 

 

A leitura da vida, quando mais não seja enquanto pressentimento da importância de algo 

incompreensível, que transcende a lógica comum, pressupõe uma sensibilidade voltada 

para o estranho. “Recado do morro” coloca, a par e par, aletria e hermenêutica. Seo 

Olquiste, um dos homens da comitiva, que representa o espírito científico, “pressentia” 

(ibidem) a importância do recado; embora não falassem a mesma língua, “se via que 

algum entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre ele [Gorgulho] e o 

estranjo” (ibidem). Já para o religioso Frei Sinfrão, outro membro da comitiva, aquilo 

“não era nada importante” (ibidem), não “eram coisas do mundo entendível” (ibidem), 

mas fruto da “mania” (ibidem) do Gorgulho.  

O recado nunca teria sido entregue ao destinatário se não fosse transportado por 

marginais, sucessivamente transmitido até que o encontrasse um artista que lhe desse 

 
(ibid 625). Enquadra-se numa das serras, “uma emendada com outra” (ibid 622), de “brancas estradas 

calcárias” (ibid 623) em que a comitiva seguia “como por uma linha vã, uma linha geodésica, mais ou 

menos como a gente vive” (ibidem). O próprio Gorgulho “parecia um garatujo” (ibidem). 
201 Refiro-me à “muita conversa apartada” (CDB 622) entre Ivo e o seu primo Maral, que é referida no 

início da narração. “O Maral, outro que mal escondia o ferrão. Sujeito feioso e lero, focinhudo como um 

coati. Então era ele, Pedro, quem devia crime, por as moças não quererem saber de namoro com esse?” 

(ibid 622-3) A partir dessa conversa, em que se dá entender uma combinação traiçoeira, Ivo muda o seu 

comportamento com Pedro, “à refalsa” (ibid 621). “Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a 

amizade concertara. (…) — ‘Mal entendido que se deu, só… Má estória, que um gole bebido junto 

desmancha…’ Nisso que o Ivo pelos outros respondia também: (…) — que, se ainda estavam arredados, 

ressabiando, no rumo não queriam outra coisa senão se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem 

de volta no arraial, arreunia todos, festejavam as pazes.” (ibid 634) 
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outra forma. É o músico Laudelim o mediador entre as forças do tempo e da vida, pois, 

além de intuir a importância do não-senso, possui a capacidade de o transformar em algo 

inteligível e transmissível.202 É graças à canção, composta a partir da mensagem 

incompreensível, que Pedro, depois de se deparar inúmeras vezes com o recado sem o 

entender, pode enfim reconhecer-se enquanto destinatário e evitar morrer atraiçoado. A 

criação da canção é uma condição necessária para que se salve, porém não suficiente.  

Para que o resumo seja bom, faltam os elementos que configuram a peculiar 

espécie de não-senso da novela, isto é, além do óbvio paradoxo temporal. É uma 

configuração que o narrador constrói desde o início e que conduz a uma ideia de escola. 

É a ideia de escola que molda, entre reflexividade e ironia, o centro irrepresentável da 

novela. Pedro Orósio é destinatário de um recado que é importante, ou não seria gritado 

pelo Morro.203 A importância do recado reflete, na própria mensagem, a suposta 

importância do destinatário. Pedro não se teria reconhecido enquanto destinatário, apesar 

da canção, se não se identificasse com o Rei a que a mensagem alude, e aos outros 

enquanto súbditos que o atraiçoam. Além da transmissão do recado e subsequente 

transformação em forma artística, o reconhecimento é fruto de uma certa soberba que aí 

encontra condições para desabrochar. O estado ébrio, próprio da noite festiva que 

propiciaria aos traidores a ocasião para o homicídio, catalisa a soberba, mas também não 

é a sua causa. 

As características de Pedro Orósio permitem-lhe seduzir as moças que quiser e, 

porque não parece coibir-se de o fazer, são o motivo de revolta e inveja dos conterrâneos 

que o querem matar. Do ponto de vista subjetivo, são motivo de vaidade. O narrador deixa 

claro que o porte de gigante dá ao guiador uma excessiva sensação de segurança e que o 

gesto habitual de pegar no espelho e mirar a própria beleza equivale ao cultivo de uma 

certa cegueira face ao que o rodeia. A consistência física contrasta com a inconstância 

mental. É um dos pontos de divergência entre o protagonista e Ivo Crônico, que não tem 

porte de gigante mas sabe pensar continuado e cumprir aquilo a que se propõe: “teimava 

de cumprir tudo o que dava anúncio de um dia fazer” (CDB 634). Há outra divergência 

 
202 Laudelim era “dono de tudo que não possuísse” (CDB 622), pertencendo não à espécie do homo 

mecheensis, mas à estirpe dos melins-melosos. Em “Melim-Meloso”, o protagonista continua dono dos 

cavalos que já não possui, por ter tido que se desfazer deles pelas dívidas de outrem. O mais importante é 

ser “vivo por inteiro, possuindo amor” (TM 617). 
203 Afirma-o Gorgulho: “‘Que é que o morro não tem preceito de estar gritando… Avisando de coisas…’ 

— disse, por fim, se persignando e rebenzendo (…).” (CDB 624) 
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face ao antagonista, não menos importante, porque parece ser o elemento que faz de Pedro 

o destinatário do recado. Não é um elemento físico, mas anímico: a sensibilidade que 

possui, porém em estado bruto. Embora Ivo seja capaz de pensar continuado, aplica essa 

valência, que redunda em inflexibilidade, na orquestração dissimulada de um homicídio. 

Pedro Orósio, movido por um sentido de beleza inocente e pacífico, embora redunde em 

vaidade, nunca faria tal coisa: para ele, “coisa que valia neste mundo era se apagarem as 

dúvidas e quizílias. Toda desavença desmanchava o agradável sossego simples das coisas, 

rendia até preguiça pensar em brigar.” (ibid 621)   

A vaidade e a incapacidade de pensar continuado retardam o reconhecimento do 

recado ou, até, tornam-no necessário, na medida em que apartam o destinatário de um 

certo modo de vida. O seu entendimento é comprometido pela impaciência que o leva, 

ora distraído do presente, ora movido pela sensibilidade, a estar sempre desejoso do 

próximo passo.204 A única exceção é, vai sendo, a saudade da terra natal, para onde se 

dirige a comitiva, a saudade que o faz entrar “repentino num imaginamento: uma vontade 

de, pisando o de lá, ficar permanecente, para os anos dos dias.” (ibid 629) O conflito entre 

a permanência da origem enquanto desejo de destino e a impermanência que caracteriza 

o seu modo de estar é determinante: 

 

Se casava com uma moça boa, geralista pelo também, nunca mais vinha embora… Era 

uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar 

de asas, porque a cabeça não sustentou demora, se distraiu, coração ficou batendo 

somente. Pequenino, um resto de tristeza se queixando por dentro, de transmúsica. 

(ibidem) 

 

 
204 Alguns exemplos: 

 

“Um enxadeiro, (…) como é que há de saber pensar continuado? E, mesmo para entender ao vivo as coisas 

de perto, ele só tinha poder quando na mão da precisão, ou esquentado — por ódio ou por amor. Mais não 

conseguia.” (CDB 622) 

 

“Pê-Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia. Aquela hora, nem que quisesse, não podia dar 

balanço em pecados nenhuns. (…) 

(…) não podia parar quieto. O estatuto de seu corpo requeria sempre movimentos: tinha de estar 

trabalhando, ou caminhando, ou caçando como se divertir.” (ibid 632) 

 

“E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta míngua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu 

certa vontade de não ver, de sair dali sem tardança.” (ibid 634) 
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E voltou à mente o querer se deixar ficar lá, em seus Gerais, não havia de faltar onde 

plantar à meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a idéia raleou e se 

dispersou — ele não tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum, capaz 

de impor saudades. Assim, era como se minguasse terra, para dar sustento àquela 

sementezinha. (ibid 632) 

 

O protagonista precisaria, segundo o narrador, de atravessar um processo metanoico que 

englobasse a aprendizagem da passividade, inerente ao sofrimento, até se tornar fértil 

como a terra a que o seu inconsciente pretendia fazê-lo regressar, até que o sonho que 

enlaçava origem e destino encontrasse condições para germinar. Tal conceção de 

maturidade encontra-se disseminada pela obra de Rosa; é, por exemplo, a aprendizagem 

que o Moço de “Nenhum, nenhuma” precisaria de fazer para casar com a Moça; é a 

condição para que o protagonista de “O espelho”, já amando, possa voltar a ver o próprio 

rosto. A novela arma o ponto preciso em que Pedro Orósio, reconhecendo-se como 

destinatário do recado que atravessa tempo e espaço, revelando-os como um só, vê a 

coincidência entre destino e origem. Tomando a forma de canção, o recado instala-se na 

sua mente com inédita persistência, refrão que “não saía do raso de sua idéia” (CDB 663). 

A partir do momento em que a entoa, abre-se uma frincha pela qual se revelam as 

profundezas de uma sensibilidade até então superficialmente mantida. A saudade da 

origem, que o inconsciente gravara mas que o consciente só esparsamente admitia, 

transforma-se numa visão de futuro. 

 Falta, então, explicar a ideia de escola. A impaciência do protagonista contribuía, 

como dizia, para o apartar de um certo modo de vida. Havia entre ele e os homens que 

guiava o fosso de uma desigualdade que o narrador apresenta, perto do início da narração 

e em discurso indireto livre, com significativo detalhe: 

  

Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas, pessoas instruídas, gente de mando. 

E um que vive de seu trabalho braçal não cabe todo avontade junto com esses, por eles 

pago.  

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o 

trivial da idéia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, por um exemplo, em 

festa de entusiasmo por tudo, que nem uma criança no brincar; mas que, sendo sua vez, 

atinava em pôr na gente um olhar ponteado, trespassante, semelhando de feiticeiro: que 
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divulgava e discorria, até adivinhava sem ficar sabendo. Ou o frade frei Sinfrão, sempre 

rezando, (…) e assim atarefado e alegre, como se no lucrativo de um trabalho, 

produzindo, e não do jeito de que as pessoas comuns podem rezar (…). Mesmo o seo 

Jujuca do Açude, rapaz moço e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio 

de cultura, e das doenças e remédios para o gado, para os animais. (…) 

Do que eles três falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Orósio não 

acertava compreender, a respeito da beleza e da parecença dos territórios. Ele sabia — 

para isso qualquer um tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar mais formoso (…); 

por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista-Alegre. E, mais do que tudo, a Gruta 

do Maquiné (…) — ali dentro a gente se esquecia numa admiração esquisita, mais forte 

que o juízo de cada um, com mais glória resplandecente do que uma festa, do que uma 

igreja. 

Não, bronco ele não era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar (…). 

Pedro Orósio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-gerais, 

por saudade de lá (…). Mas, outras coisas, que seo Alquiste e o frade, e seo Jujuca do 

Açude referiam, isso ficava por ele desentendido, fechado sem explicação nenhuma; 

assim, que tudo ali era uma Lundiana ou Lundlândia, desses nomes. De certo, segredos 

ganhavam, as pessoas estudadas; não eram para o uso de um lavrador como ele, só com 

sua saúde para trabalhar e suar, e a proteção de Deus em tudo. (CDB 621-2, itálicos meus) 

 

Embora a interposição de segredos, entre quem manda e quem é mandado, fosse atenuada 

pela sensibilidade à beleza, havia, ainda assim, uma demarcação entre os mandantes 

guiados e o guiador mandado. Forma-se um arco entre a construção inicial da divergência 

entre conhecimento e ignorância da literatura, entendida enquanto capacidade de leitura 

e escrita, e o não-senso derradeiro da exclamação de Pedro Orósio, em plena bebedeira:  

 

— “Pedro Bergo, você tomou demais, você está esquentado. Então, melhor, reservar com 

a gente sua garrucha e faca, p’ra se guardar… Evita alguma distração que você tenha…” 

— “Ué, faz diferença?” — “Convinhável dar. O Ivo pode ter razão, Pê…” — “Escola!…” 

— “Escola o quê, Pê? Doideiras…” — “A que te… Tu sabe?!” — “Nome-da-mãe, não, 

gente! Paz…” 

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!…” Sobre sem sim, e 

andado, ele se sentia, estava grave. (…) Quanta coisa que a gente não sabe nunca no 

escuro, sufocado: como o glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O 

frade sabia? Seo Jujuca? (…) Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu valor? 



 

 
206 

Pedro Orósio esbarrou. (…) Ele, Pê, era o Rei (…). Mas é só baixar as ordens, 

que havemos de obedecer… (…) 

(…) Queria cantar. (…) Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a vida 

toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava entendendo. Num pingo dum instante. (…) 

(CDB 664-665) 

 

Logo que os farsantes, que “tinham receio” (ibid 664) do “homem-boi (…) tão alto que 

um morro, a sobre” (ibidem), sugerem desarmá-lo, é a ideia de escola — precisa e 

incompreensível, como que vinda do sempre e do nada, porém rastreável à reflexão sobre 

a distância entre quem ordena e quem é ordenado, que a narração desde logo constrói 

enquanto brecha entre quem é letrado e não é, brecha que o inconsciente de Pedro vinha 

metabolizando — que catalisa a decisiva identificação com o Rei, soberba pela qual Pedro 

se reconhece, enfim, enquanto destinatário do aviso e aos outros como traidores. 

“Escola!…” é um trocadilho com ‘skål’, brinde’ em dinamarquês, que o protagonista já 

teria ouvido a Seo Alquiste e adapta, nesse momento, para a língua materna, numa dobra 

em que se funde alegremente aprendizagem, saúde e celebração.205  

Escola, soberba, vida. Na sequência do reconhecimento, Pedro desata sovando os 

adversários: “moronava por de entre eles, beligno” (ibid 665). Operada em transe 

espirituoso, a legítima defesa não deixa de ser uma transgressão necessária. “Daí, com 

medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas.” (ibid 666) 

Depositando o rendido Ivo como um “menino, no centro do chão” (ibidem), Pedro vai ao 

encontro da vida, a monte na promessa metanoica com a qual termina a novela: “Mediu 

o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus Gerais.” (ibidem) 

Fora ele mais forte do que a sorte de morrer atraiçoado ou estaria destinado a ser mais 

forte do que a sorte? O paradoxo do destino parece esboçar-se num desígnio que preveja 

ou pelo menos contemple a própria reformulação.   

A promessa de uma metanoia é necessária, porém não suficiente, para suster uma 

autoria que entende a obra enquanto vida e reflete a vida enquanto obra. É nessa conceção 

quiásmica que se encontra o fundamento da alegoria enquanto forma de transmitir uma 

 
205 “E Pedro vinha voltando, aliviado, caçava seu lugar em seu banco, dava com os olhos em seo Alquiste. 

Esse sorria, e para ele levantava o copo, à saúde, nas praxes. Dizia: — ‘Escola!…’ E ele Pedro retribuía 

com o mesmo bom gesto, também já tornava a ter sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava 

a cantar a recém grande cantiga (…).” (CDB 662) 
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verdade por meio de ficção, que Rosa designava, como vimos no terceiro capítulo, como 

poesia verdadeira.206 A própria ideia de alegoria parece fundar-se num quiasmo em cujo 

centro paira a possibilidade irónica de veracidade: parecer para ser e ser para parecer. 

“Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois.” (TM 673) A reflexividade mais 

apurada parece ser, então, a que transforma a oposição entre aparência e essência numa 

síntese. A síntese depende, por um lado, de uma técnica literária a ser aprendida, como 

ensina Shakespeare através do percurso de Hamlet, e, por outro, de um conhecimento da 

realidade tão abrangente quanto possível, tendencialmente enciclopédico.207 Rosa, na 

construção da sua autoria, percorre a dupla via dessa aprendizagem, ora literária, ora 

filosófica e científica, de Magma a Tutaméia.  

Por mais que a promessa de uma metanoia seja universal, um projeto totalista, 

como o de um dicionário-enciclopédia, deve poder abarcar o cumprimento da promessa. 

Um exercício de imaginação que concebesse “Cara-de-Bronze” como sequela do 

“Recado do morro” não seria um completo não-senso. No fundo, analisando a permuta 

do centro de Corpo de baile, é isso que estamos a fazer. Há uma promessa latente, 

mitográfica, nas largas passadas com que Pedro Orósio regressa à terra natal — assim 

como há uma latente promessa no domínio que Segisberto edifica no Urubuquaquá depois 

de fugir da terra natal com não menos largas passadas. “Cara-de-Bronze” é uma novela 

que se pauta pela promessa de uma nova inflexão de percurso, a ser trilhada em inverso 

sentido, para obter uma língua nascente. O inverso sentido é simultaneamente rosiano e 

 
206 A ideia de poesia verdadeira caracteriza o género literário cunhado por Rosa, o conto crítico, que mistura 

lenda e confissão. 
207 O badalado retardamento da vingança de Hamlet poderia ser antes descrito como formação intensiva em 

dispositivos metaficcionais, formas de chegar à verdade por meio do disfarce. O par ser-parecer, 

desenvolvido ao longo de toda a peça, começa por surgir como oposição. Quando Rei e Rainha procuram 

dissuadir Hamlet do luto paterno, Hamlet fala do fingimento com desprezo e denuncia, na medida em que 

alegoria e hipocrisia não são sinónimas, a mera aparência face à sentida interioridade. Mas na sua reação 

também se entrevê o estado imberbe de um entrelaçamento entre vida e ficção que se adensará à medida 

que a peça progride:  

 

“‘Seems’, madam! Nay, it is. I know not ‘seems’.  

‘Tis not alone my inky coat, good mother,  

(…)  

That can denote me truly; these, indeed, ‘seem’,  

For they are actions that a man might play:  

But I have that within which passes show,  

These but the trappings and the suits of woe.” (1.2.79-89) 

 

Depois da aparição e incumbência do Fantasma paterno, Hamlet começa a incorporar na sua conduta o 

fingimento, aprendendo a servir-se de dispositivos alegóricos como meio de chegar à verdade.  
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universal. Ou, em palavras que talvez melhor traduzam o paradoxo do destino, o inverso 

sentido que se reconstitui na individuação não seria universal se não fosse particular. 

Ao contrário de “Recado do morro”, que narra uma diacronia, “Cara-de-Bronze” 

decorre num dia, metonimicamente descrito como “o dia de uma vida inteira” (CDB 688). 

Mas é um dia que responde à diacronia da “vida inteira” com o retorno de uma longa 

viagem. O vaqueiro Grivo regressa, depois de haver partido às ordens do fazendeiro 

Segisberto. O fundamento da delegação, ninguém o entende. Fora um mandato de busca, 

mas de quê? Por que razões necessita o fazendeiro de eleger alguém que, como pronome, 

possa fazer em seu lugar uma peregrinação que deve ser simultaneamente realizada em 

nome próprio?  

São questões a que procurarei responder examinando a moldura edipiana de 

“Cara-de-Bronze”, que certo modo coincide, como a ideia de escola em “Recado do 

morro”, com os limites do texto. A fuga de Segisberto da terra natal e o poderio que vem 

a construir no Urubuquaquá situam-se num território edipiano que é ao mesmo tempo 

arqueológico e utópico. Entre passado e futuro, esbatimento e redefinição, o mito de 

Édipo subsiste e transfigura-se. Veremos como a ação da novela reinscreve um processo 

filiativo sobre a exumação da fantasmagoria paterna.  

Grivo regressa e faz o relato da viagem nos aposentos exclusivos de Segisberto, 

conhecido como Cara-de-Bronze. No exterior, apesar da chuva, os vaqueiros seguem as 

ordens do fazendeiro. Trabalham com afinco, separam o gado, entre sangues e estrumes, 

para ser vendido a vaqueiros vindos de fora. Paira no ar um mistério, lentamente fixado 

num mosaico que as oscilações formais da novela vão especulando e compondo, ao ritmo 

das coplas de um cantador contratado e das perguntas de Moimeichego, um dos vaqueiros 

de fora, dirigidas aos de dentro.208 O fazendeiro, inacessível aos demais, surge de modo 

 
208 O nome do vaqueiro Moimeichego é uma “brincadeira” (Rosa 2003b, 95), aglutinadora de pronomes 

pessoais em várias línguas, com a qual o autor se autorrepresentava na novela, nomeadamente através de 

uma capacidade de fazer perguntas. Como assinala Clara Rowland (2008, 407), a “vontade de saber” e a 

“arguta interrogação dos princípios representativos do universo dos vaqueiros” são remetidas, pelos 

próprios vaqueiros, aos modos dialógicos de Cara-de-Bronze: “a personagem autoral partilha o ‘entom’ do 

objecto de tensão do conto, o seu movimento interrogativo integra a mesma matriz daquilo que se procura 

descrever como inclassificável — a poesia para os vaqueiros — mas que se mostra aqui como reconhecível. 

A intuição do poético é o objecto para o qual se dirige o esforço maiêutico da figura autoral inscrita.” 

(ibidem)  

Moimeichego não é, ainda assim, a única figura autoral da novela. Ao mosaico da heterogeneidade formal 

corresponde um mosaico de figuras autorais. Para além de Moimeichego, o dialético, há Cara-de-Bronze, 

o construtor da obra, há Grivo, o do dom poético, que domina a arte de contar por meio da palavra, há o 

cantador contratado que, como vimos em “Recado do morro”, intui coisas que traduz na forma reconhecível 
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ecfrástico, a partir de variados testemunhos que compõem um retrato. Pautando-se por 

contradições, ou pela conjugação de opostos, a imagem revela-se ainda assim uniforme 

quanto ao papel deliberativo do retratado. Comecemos por observar, relativamente ao 

mosaico do nome próprio, a clivagem entre pai e filho que lhe chancela a assinatura:  

 

Moimeichego: O “Velho”…? 

O Vaqueiro Cicica: Antão, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo de ninguém, 

minha boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze! 

Iinho Ti: Cara-de-Bronze. Isto são alcunhas… 

O vaqueiro Cicica: “Velho” não é alcunhas, é nome-de-lei. 

O vaqueiro Adino: Nome dele é Sigisbé. O vaqueiro Mainarte: Sejisbel 

Saturnim… O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei. Mas “Velho”, também. 

“Velho” não é graça — é sobrenomes… O vaqueiro Sacramento: Homem, não sei. Em 

que sube, toda-a-vida, é Jizisbéu, só… O vaqueiro Doim: Zijisbéu Saturnim… O 

vaqueiro Sacramento: Jizisbéu Saturnim, digo. 

O vaqueiro Cicica: vocês… Ara, evém quem ensina. Aquele… (A 

Moimeichego:) O senhor não quer ouvir? O senhor pergunte a ele. Moimeichego: O alto, 

com a coroça? O vaqueiro Cicica: O com a caroça não, o em corpo. O Tadeu, ele é antigo, 

sempre viveu aqui. Ele sabe.  

(…) 

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como é que cê confirma o nome do Velho, por 

inteiro, registral? 

O vaqueiro Sãos: Sezisbério… 

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo? (…) Nome dele? A 

pois, que: Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho — conforme se assina embaixo de 

documentos. Dele sempre leram, assim, nos recibos… (…) Agora, o “Filho” ele mesmo 

põe e tira: por sua mão, depois risca… A modo que não quer, que desgosta… 

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade… 

O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer pai. (CDB 673-4) 

 
da canção, há o narrador que irrompe numa parábase para mostrar, como dramaturgo, que articula todas as 

vozes. E há, ainda, a marca heteronímica de Rosa, sob a égide de João Barandão e do seu cancioneiro, que 

reaparecerá em Tutaméia, destacando-se nas quadras de “Melim-Meloso”. “Pois João Barandão é o mais 

ubíquo dos poetas do prosador. Estreia triplamente em ‘Cara-de-Bronze’, de Corpo de Baile, sempre com 

citações ‘das Cantigas de Serão, de João Barandão’.” (Galvão 1997-98, 25) Nessas notas, João Barandão é 

comparado ou cruzado com dois outros poetas anagramáticos de Rosa, Soares Guiamar e Oslino Mar. Para 

Galvão, os vários poetas anagramáticos de Rosa representam “personas de poetas envergonhados” (ibidem), 

“poeta(s) irrealizado(s)” (ibidem) pelo autor que, de inflexão em inflexão, viu na prosa a possibilidade de 

poesia verdadeira. 
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Pelo nome completo do fazendeiro chega-se, como observa Ana Maria Machado  (1991, 

55), à ideia de domínio do tempo e da terra. É uma ideia que a novela desde logo explicita: 

Segisberto não é proprietário de uma fazenda comum, mas de um vasto território, 

fervilhante de atividade. “No Urubuquaquá, fazenda-de-gado: a maior — no meio — um 

estado de terra.” (CDB 669) “Ali havia riqueza, dada e feita.” (ibidem) Apesar do pecúlio, 

só por uma nesga entre “o verdejante” se avista o vermelho “dum barranco” (ibidem). É 

sinal de que, na construção da fazenda, algo se procurara ocultar, ou de que a própria 

edificação fora motivada pelo desejo de esconder a aridez do sertão. À semelhança de 

uma afinal circunscrita vastidão, o nome próprio do fazendeiro só se realizava até certo 

ponto. A arquitetura da fazenda, simultaneamente sobre e contra a filiação, espelha o 

gesto paradoxal, patente na assinatura do proprietário, de rasura de uma inscrição:  

 

Temos aí um procedimento algo complexo, no nível do Nome: um filho que é conhecido 

como Velho, e que elimina do seu Nome o Filho para eliminar a marca paterna, mas que, 

ao fazer isso, fica com o Nome exatamente igual ao do pai e o incorpora em si. (Machado, 

1991: 56) 

 

A descrição da fazenda, que precede as perguntas de Moimeichego, entra desde logo em 

confronto com as epígrafes da novela e com a ideia de totalidade que procuram 

veicular.209 O paratexto identifica um caminho, percorrido no sentido da liberdade, que é 

ao mesmo tempo aletria e hermenêutica, caos e ordem. É nesse percurso que o primeiro 

parágrafo da novela situa o “Cavaleiro” (CDB 669) que pelo arenoso sertão “vai, 

manuseando miséria, escondidos seus olhos do à-frente” (ibidem). É o próprio caminho 

feito obstáculo, que o Grivo terá percorrido, sob a ordem do fazendeiro, aprendendo a 

acolher a beleza do feio e a sublimidade do grotesco que caracterizam o salto qualitativo 

de Rosa.  

 
209  “sei a beleza do sapo,  

a regra do passarinho;  

acho a sisudez da rosa,  

o brinquedo dos espinhos” (Das Cantigas de Serão de João Barandão) (CDB 667) 
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Dia e novela pautam-se pela autoridade de Cara-de-Bronze, predominante e 

oculta, que a narração inversamente replica: a conversa à porta fechada entre os 

protagonistas tem como contraparte a abertura de uma porta narrativa, uma parábase a 

meio da novela. É uma brecha que remete ao diálogo oculto e à relação de interlocução 

entre narrador e leitor. Até então elidido pela heterogeneidade de formas — “e são muitas, 

sendo este a vários títulos o texto mais experimental de Rosa” (Rowland 2008, 405) — o 

narrador irrompe aí para questionar, considerar, resumir. Ao leitor apresenta duas 

alternativas: ou aceita a dificuldade inerente à complexidade do que se procura narrar, 

colocando-se no lugar do Cavaleiro do primeiro parágrafo, emulando a viagem do Grivo 

e seguindo a estória “olhando mais longe” (CDB 687), um mais longe que se situa, porém, 

além do fim, paradoxalmente “mais perto” (ibidem), no pé da letra — ou então pode “dar 

a volta para trás” (ibidem), abandonar o texto:  

 

Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se contar e se 

ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão não gostar, quereriam 

chegar depressa a um final. Mas — também a gente vive sempre somente é espreitando e 

querendo que chegue o termo da morte? Os que saem logo por um fim, nunca chegam no 

Riacho do Vento. (ibidem) 

 

Dificilmente se encontraria prescrição mais explícita. Surge a meio de numa novela cuja 

força centrípeta é o comando, pelas ordens que o fazendeiro, imagem simultânea de 

presença e ausência, transmite do alto dos seus aposentos. Estamos já em plena 

deliberação da lei, própria de um lugar autoral. Havemos de auscultar o limbo em que se 

opera a transição entre a retórica judicial e a deliberativa: também isso requer paciência, 

um dos atributos que a escola rosiana mais procura ensinar. É nesse sentido, precisamente, 

que a prescrição de leitura dada na parábase de “Cara-de-Bronze” parece excluir certos 

personagens da própria obra enquanto intérpretes aptos a continuá-la, legítimos 

sucessores. Seria o caso de Diadorim e Riobaldo, quando movidos pela vontade de fim, e 

de Pedro Orósio, quando arrestado pela inconstância.  Mas o que seria de um autor sem 

os seus personagens? Quando jovem, Segisberto chegara ao Urubuquaquá investido de 



 

 
212 

uma soberba assinalável, proporcional à vontade de esquecer o passado que até ali o 

transportara, como se quisesse “chegar depressa a um final” (ibidem):210 

 

O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambição, endoidecido 

de querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes de semear: ele queria sopensar que 

tudo era dele… (…) era como se tivesse medo de espiar pra trás. Arcou, respirou muito, 

mordeu no couro-cru, arrancou pedaços do chão com seus braços. Mas, primeiro, Deus 

deixou, e remarcou para ele toda sorte de ganho e acrescentes de dinheiro. Do jeito, não 

teve tarde em fazer cabeça e vir a estado. Tinha de ser dono. Vocês sabem, sabem, sabem: 

ele era assim. 

O vaqueiro Doím: Cara-de-Bronze… 

Iô Jesuíno Filósio: Deve de ser tigrão de homem…? 

O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa que abrandou. 

Mas ainda dá para se temer… 

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme não. Só os outros. 

O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que são: o Nicodemos, o 

Nhácio, o Marechal e o Peralta. 

O vaqueiro Sãos: Diz’que ele não fala nada, mas que bota cada um de sobremão, 

revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe de tudo, assim mesmo sem sair do 

quarto… 

(…) 

Moimeichego: E como é o jeito do quarto dele? 

(…) 

O vaqueiro Cicia: Desses couros todos, de onças. O quarto é forrado inteiro com 

couro de onça, no chão e nas paredes… 

O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onça é noutro cômodo, quarto 

pequeno, perto. E diz-que esses couros é p’ra vender.  (CDB 678, itálicos meus) 

 

 
210 Em “Cara-de-Bronze”, como observa Clara Rowland (2011a, 277), é “o vaqueiro Sãos a assumir a 

função explícita de marcação de um ‘desejo de fim’ (…).”  

“Se nos exemplos que destaquei na primeira parte o gesto de imposição de um final pelos ouvintes era 

dramatizado como desejo eminentemente violento, aqui a figura de Sãos recorda-nos a distinção entre ler e 

não ler de que o prefácio de Schopenhauer e os livros de Rosa nos pareciam falar: o vaqueiro que coloca a 

hipótese de atalhar por fora é precisamente aquele que já não estará presente na cena final entre os vaqueiros 

e o Grivo, em que a dimensão narrativa do conto é abertamente convocada e articulada com o ‘chapadão 

de conversa’ do enviado.” (ibid 278) 
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A onça, dada no capítulo 5 enquanto exemplo de contra-exemplo, assoma também em 

“Cara-de-Bronze”: ora enquanto condição para alicerçar a obra, ora enquanto cláusula de 

subtração que a permite suster. A rasura do passado dera lugar à onça, a onça permitira 

fundar um extenso domínio e o domínio passara a subjugar o próprio fundador. A 

exclusão do passado coincide com a fundação do domínio e constitui a causa do gradual 

confinamento e paralisia da alma de Segisberto, que o corpo gradualmente encarna. Isto 

é, até ao ponto em que se dá uma inversão, intermediada por um desejo de transformação 

que se traduz pela retoma de um processo filiativo que o destino abruptamente 

interrompera. Readmitindo o passado que procurara excluir, o fazendeiro liberta-se do 

jugo. É por isso que o seu nome, inscrito e rasurado, precisa de um pronome que o redima. 

Não um pronome qualquer, mas um pronome apto a integrar e restituir qualquer coisa 

derradeira e misteriosa.  

Nesta novela, em alternativa ao aniquilamento da figura paterna e dos laços filiais, 

responde-se à crise do pai com uma solução reciprocamente redentora. Segisberto, que 

não queria pai nem filhos, sofre a certa altura uma metanoia e resolve eleger um vaqueiro 

para viajar em seu nome e regressar com o seu nome. O critério da eleição é o dom 

poético, pelo qual o Grivo se distingue entre os demais vaqueiros. É por meio desse dom 

que a ideia de totalidade evocada pelas epígrafes pode vir a realizar-se de modo vicarial 

e metonímico.211 Eleger o Grivo é adotar um sucessor. Reconhecê-lo como filho é reverter 

o gesto rasurante face ao nome próprio que condiciona as restantes dimensões da 

existência. Grivo é o que leva a palma, no sentido de vencedor, mas também o que a traz 

de volta, na aceção de peregrino.212  

O evento jurídico que a novela põe em curso, embora não se cumpra naquele dia, 

é o lavrar do testamento a favor do Grivo, que demandará de Segisberto, ao contrário dos 

recibos da compra e venda de gado, uma assinatura legítima, completa, não rasurada.213 

 
211 Na novela que abre Corpo de baile encontra-se Grivo, ainda menino, amigo de Miguilim e órfão de pai, 

já então impressionando pela forma como contava longas histórias através de uma atenção dada a cada 

palavra. “O Grivo contava uma história comprida, diferente de todas, a gente ficava logo gostando daquele 

menino das palavras sozinhas.” (CDB 510) 
212 A palma é um símbolo clássico de vitória que, introduzido na Grécia, vem a tornar-se um lugar-comum 

na cultura romana. A sua dimensão simbólica cruza-se com a materialidade da palmeira, árvore que também 

se encontra com frequência nas paisagens bíblicas: “os justos florescem como palmeiras” (Salmos 92:12). 

O peregrino que se dirigia a Jerusalém costumava trazer de volta uma palma da Terra Santa, costume que 

está na origem do termo ‘palmer', atestado a partir de 1300, segundo etymonline.com. Posteriormente, a 

palavra passou a designar qualquer tipo de peregrino (Ferber 2007, 149). 
213 O narrador, na parábase: “Homem, morgado da morte, com culpas em aberto, podendo dar beija-mão a 

seus quarenta vaqueiros, mas escolhendo um só para o remitir? Isso, mais para diante se verá.” (CDB 689) 
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O legado que o fazendeiro transmite ao Grivo transcende uma ideia simples de herança 

na medida em que resulta de um calculado apuramento dos bens.214 É um legado 

correspondente, nos termos da alegoria, à constituição do cânone rosiano, por um lado, e, 

por outro, ao pacto em potência entre autor e leitor. O autor, primeiro leitor da própria 

obra, empreende sobre a escrita uma reflexão profunda, assente na diferença e abstração 

entre o que deve e não deve ser redestinado. Ao mesmo tempo que se transforma no 

legatário da própria herança, torna replicável, para futuros leitores, esse mesmo processo 

filiativo. “Cara-de-Bronze” desenha-se, assim, como alegoria de uma obra em perpétua 

reconstituição ou reengendramento.  

Apesar da profusão flórea e arbórea, para mais tendo em conta a marginália 

invulgarmente extensa que acompanha o texto, o buriti é o leitmotiv da novela. Quase 

todas as coplas do cantador, que intercalam as restantes vozes, dando conta dos 

acontecimentos, se abrem com um buriti, o buriti, a “minha palmeira” que vai 

confessando “o seu segredo:/ quer o brejo e quer o céu” (ibid 678).215 A redestinação dos 

bens é metonímica, mas preserva as raízes outrora elididas: é por meio dessa integração 

radicular que, como um buriti, a obra se afina e ergue, a partir de um plano puramente 

 
214 Em “Esses Lopes”, estória de Tutaméia, plasma-se comicamente a constelação entre exemplo e contra-

exemplo, ordem e transgressão, metanoia e apuramento de bens, cânone e filiação. A protagonista Flausina, 

operando uma série de transgressões ao longo de vários anos, resgata a ordem virginal que lhe fora subtraída 

ainda em criança, encontra o amor e a liberdade de o viver. A moldura dessa série de transgressões é o 

repúdio dos filhos, por serem maus. Assim começa a narração, em primeira pessoa: “Má gente, de má paz; 

deles, quero distantes léguas. Mesmo de meus filhos, os três.” (TM 563) No penúltimo e último parágrafos, 

Flausina retoma o assunto, frisando como a felicidade depende desse afastamento: “Meus filhos, Lopes, 

também, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado.” (ibid 565) “Lopes não! — desses me 

arrenego.” (ibidem) 
215 As primeiras oito coplas são sobre o buriti. Na primeira, a propriedade da palmeira aparece como 

interrogação — “minha palmeira?” (CDB 670). A interrogação cai das quatro vezes em que reaparece a 

“minha palmeira” (ibidem; 672; 676; 678) Depois das oito coplas sobre o buriti, há uma improvisação do 

cantador, em sete coplas seguidas, que antecipa um episódio da viagem de Grivo, posteriormente contado, 

em que este encontra Nhorinhá, mas segue caminho; essas sete coplas não têm buriti porque o espera, 

chegando ao destino, outra moça. Segue-se a parábase, que também contém uma copla, sobre um “limoeiro 

do sertão”, associado a Segisberto. Depois da parábase regressam as coplas com o buriti, cinco. De seguida, 

entrando-se na narração de episódios da viagem do Grivo, as coplas falam sobre um boi viajante que “vai 

caçar água tão longe/ em verdes buritizais” (ibidem 695) nas “veredas dos Gerais” (ibid 696) e por isso, 

para encontrar o que tanto pretende, deve primeiro perder-se e encontrar-se “no Chapadão (ibid 702, 703). 

Depois, a copla retoma o buriti: “Toquei sentido o berrante/ quando vi o buriti… (ibid 705). O boi parece 

regressar à origem (ibid 708) trazendo uma “vaquinha e seu bezerro” (ibid 709). Por fim:  

 

“Perguntei: — Vaquinha branca,  

teu nascido e teu sinal?  

— Bezerrinho de três dias,  

pasto do Buritizal…” (ibid 713) 
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horizontal, até ao céu.216 “Todo buriti é uma esperança.” (CDB 697) Ao longo da viagem 

agreste de que incumbe o Grivo, Segisberto permanece no mesmo lugar, dando ordens do 

alto dos seus aposentos, como Fausto, mas um Fausto sem fausto, que coloca o poder ao 

serviço do cuidado, um Fausto paternal que manda reduzir, concentrar e apurar a 

imensidão dos bens de acordo com uma noção de riqueza mais rica do que aquela pela 

qual os reuniu.217  

 

O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o testamento. Uma 

hora destas, o Nicodemos estará lá por isso, na Januária; se sabe. 

O vaqueiro Sãos: Que vem, é juíz-de-paz? 

O vaqueiro Tadeu: Será o escrivão, com as testemunhas. 

O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano é formoso… 

O vaqueiro Doím: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem, tudo. 

O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaquá? As terras? 

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele não ser daqui. Não tem amor. Terras em 

mão dele são perdidas… 

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal. 

Moimeichego: Isso é algum lugar? 

O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho encostado. 

O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d’água. O coquinho 

do buriti de lá é mais avermelhado mais escuro, lustra mais na cor… 

 
216 A criação do domínio de Cara-de-Bronze começa com um primeiro movimento de desmatamento, enfim 

revertido para um gosto em plantar árvores: “Aqui, no Urubuquaquá — lugar onde houve matas muito 

virgens, muito velhas (…)” (CDB 709). “A que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é 

do valor do chão. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria.” (ibid 669) “Gosta de plantar árvores. Mandou 

fazer jardim de flor.” (ibid 682) 
217 “É preciso lidar com diligência (…) — o Cara-de-Bronze, lá de seu quarto de achacado, e que ninguém 

quase não vê, dá ordens.” (CDB 672) “Também sou mandado, somos, companheiro. Patrão risca, a gente 

corta e cose.” (ibidem) “É o que o velho quer.” (ibid 673) “Mas o Velho quem quis.” (ibid 676) “Se sabe 

que mandou (…)” (ibid 677). “(…) mandou mudar o nome (…) (ibidem). “É um homem que só sabe 

mandar.” (ibid 682) “Mas a gente não sabe quando foi que ele mandou…” (ibidem). “O que ele quer fazer, 

faz, nem que dure de esperar cem anos.” (ibidem) “Ferro que queria aquilo (…) (ibid 691). “Mandava-os 

por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é mais que isso, ainda ainda.” (ibid 694) “O Velho tinha 

mandado. (…) Quando o Velho escolhe, é porque quer quem execute alguma coisa por ele. O Velho é que 

faz os cálculos…” (ibid 695) “—Ah, que não podia voltar para trás, que não tem como. Por causa que 

quando o velho manda, ordena. Por causa que o Velho começa sempre é fazendo com a gente sociedade…” 

(ibid 699) “Eu estava cumprindo lei.” (ibid 701) “Só estava seguindo, em serviço do Cara-de-Bronze? 

Estava bebendo sua viagem.” (ibid 705) “Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho 

Cara-de-Bronze, ele — o Grivo — receasse? Nada; (…) Ele virou o mundo da viagem.” (ibid 706-7) 
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O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de repentemente, mandou 

mudar o nome de lá. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer é crismar assim:  B u r i- 

t i   d e   I n á c i a    V a z… Não dá de em de doido? 

O vaqueiro Adino: O que Cicica está falando, é por causa que ninguém não sabe 

de nenhuma razão. Por aqui, e em perto e em longe, léguas que o senhor ande nos Gerais, 

ou esse rio Urucuia pra baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu a graça de alguma mulher 

com o nome… Não é mesmo, Pai Tadeu? Não é mesmo, Muçapira? 

O vaqueiro Muçapira: Auá? O Velho? 

Moimeichego: B u r i t i    d e    I n á c i a    V a z… 

Io Jesuíno Filósio: É um nome que enche os tons. 

O vaqueiro Mainarte: Lá tem passarinhos, que remexe os ares. Bando de sofrês 

faz nuvens… 

Io Jesuíno Filósio: Será, não será o nome da mãe dele? 

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mãe. Mas pode. 

O vaqueiro Doím: O Sapal, lá é a beira do fim deste distritão de gados. 

Moimeichego: E depois? 

O vaqueiro Doím: Daí, depois levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior pobreza 

dos Gerais que tem. (CDB 677) 

 

Os preparativos testamentais do fazendeiro provocam nos vaqueiros uma certa 

perplexidade. “Não dá de em de doido?” (ibidem) Por entre imprevistas estranhezas, a 

impressão de doidice remete, como o aviamento gráfico do novo nome, cheio de espaços 

entre as letras, à súbita mudança no discurso sóbrio do Velho, na sequência da qual 

empreende a já mencionada eleição, entre os vaqueiros, do que mais se distinguia pelo 

dom poético. No final da parábase, retomando o diálogo entre os trabalhadores, o narrador 

resume a transformação discursiva: 

 

Cara-de-Bronze começou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser do sol. Assim foi-se 

notando. Como que, vez em quando, ele chamava os vaqueiros, um a um, jogava o sujeito 

em assunto, tirava palavra. De princípio, não se entendeu. Doidara? Eh, ele sempre tinha 

sido homem-senhor, indagador, que geria suas posses. Por perguntar noticiazinhas, 

perguntava, caprichava nisso. Só que, agora, estava mudado. Não requeria relatos da 

campeação, do revirado na lida: (…). Nem não eram outras coisas proveitosas (…). 

Mudara. Agora ele indagava engraçadas bobéias, como estivesse caducável.  

(…) 
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O vaqueiro Abel: Era um advogo. O que não se vê de propósito e fica dos lados do rumo. 

Tudo o que acontece miudim, momenteiro. O que vive por si, vai, estrada vaga…  

(…) (CDB 690)  

 

A localização liminar do B u r i t i    d e    I n á c i a    V a z…, o misterioso rebatismo e 

o “entom desses assuntos do Cara-de-Bronze fazendo encomenda deles aos rapazes, ao 

Grivo” (ibid 679) são instâncias claras do vazio que “O espelho” e “Aletria e 

hermenêutica” fazem positivamente prevalecer. “O universo é cheio de silêncios 

barulhentos. O maluquinho podia tanto ser um cientista amador quanto um profeta 

aguardando se completasse séria revelação.” (TM 525) A hipótese burlesca de um bom 

final feliz terá levado Cara-de-Bronze, quando ninguém esperava, a encetar a 

metamorfose que afeta o destino de todos os envolvidos. “Cara-de-Bronze” alegoriza, ora 

através do apuramento e rebatismo dos bens, ora através da viagem, ambos em torno do 

buriti, ambos em torno da assinatura, a formação de um cânone destinado a ser legado, 

em testamento, a um sucessor que se torna legítimo pela relação que mantém com a 

palavra e pelo cumprimento de ordens que tem a sabedoria de incorporar, mais do que 

meramente cumprir. “Cara-de-Bronze” antecipa, com os ethos discursivos do Velho pós-

metanoico e do sucessor Grivo, a poética de Tutaméia. Em sentido alegórico, Tutaméia é 

o buriti, o testamento timbrado de João Guimarães Rosa. Não é um legado niilista, é um 

legado em que do nada se abstrai um sentido de presença.  

Quando comecei a rastrear o romance da obra, lendo “Cara-de-Bronze” enquanto 

parábola da sua constituição, foquei-me, como os vaqueiros, no mistério dos nomes 

próprios e cheguei a desconstruir ‘Inácia Vaz’ em sintagmas que correspondiam ao ígneo 

vazio de Tutaméia. À medida que amadureciam ideias e leituras, a árvore sobrepôs-se, 

associada à formação do cânone rosiano e do seu dicionário. No rebatismo do Sapal, o 

elemento figuradamente tangível é o Buriti. Pressupõe, a par e par, o terreno alagadiço e 

as alturas, a gravidade e a sua transcendência. Não que a evidência do buriti acarrete a 

insignificância do nome próprio. A tangibilidade delineia o contorno do que é impossível 

representar. Inácia Vaz é um nome feminino e surge associado a um complexo materno 

que se relaciona com a missão do Grivo.218 Uma das coplas chega a descrever o buriti 

 
218 Face à sugestão de Io Jesuíno Filósio, de que se trata do nome da mãe de Segisberto, poder-se-ia 

contrapor uma sugestão aparentada, a de que se trata do nome da mãe do Grivo. Poderia ser uma forma de 
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como “mamãe verde do sertão” (CDB 672). O buriti concatena os complexos materno e 

paterno; não há árvore sem rizoma. Haverá sentido em rizoma sem árvore? Pelo menos 

para quem “pisa o chão a pés e patas” (PE 438), para quem escancha os planos da lógica, 

em vez de os destruir, é pelo tronco que se chega à palma. No cânone está a promessa de 

alcançar a imensidão — a poesia que anima a vida? O narrador revela, na parábase, o que 

os vaqueiros tanto especulam:  

 

Mas a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem tão 

tardada. Nem do que o Grivo viu, lá por lá. 

Mas — é a estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim a que 

se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua 

voz poucos puderam ouvir, a moça de olhos verdes com um verde folha folhagem, da 

pindaíba nova, da que é lustrada. (CDB 688-9) 

 

A localização liminar do território legado remete ao limbo que medeia as retóricas judicial 

e deliberativa, pelo qual a obra a obra de Rosa e a individuação em geral se podem definir. 

Tal como Riobaldo, Segisberto tinha “culpas em aberto” (ibid 689).219 Pudemos entrar 

em força na retórica deliberativa, no sexto capítulo, porque atravessámos um longo 

processo judicial, encetado com a leitura de Grande sertão: veredas e desenvolvido 

através da metamorfose reflexivamente funérea que acompanha a definição do cânone, 

pela qual a constituição da autoria rosiana conduz a uma definição de vida vinculada a 

uma ideia de amor. O limbo entre juízo e deliberação situa-se entre procura e descoberta 

de uma justiça natural, a que parece corresponder, então, a força amorosa. A ideia 

filosófica de ciência desenvolvida ao longo dos capítulos, através da releitura freudiana 

de Jonathan Lear, a respeito da individuação, própria da constituição do ser vivo, 

apresenta o amor como força da natureza que anima o desenvolvimento do organismo 

entre a independência de cada parte em interdependência com o todo, força que promove 

 
homenagem de Segisberto, feito pai deste, o pai nunca tido, à mãe e à origem do filho adotado, precisamente 

marcada por um buriti e uma nascente. “Ele não tinha pai, morava sozinho com a mãe, lá muito para trás 

no Nhangã, no outro pé do morro, a única coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti e um 

olho d’água.” (CDB “Campo geral”, 510)  
219 No capítulo 2, a narração de Riobaldo é analisada enquanto travessia de um processo judicial que visa 

chegar a um veredicto sobre as “culpas em aberto” (GSV 94). 
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a felicidade.220, 221 A descoberta de uma justiça natural, apta a fazer a ponte entre juízo e 

deliberação, é o cerne da vocação enciclopédica, filosófica e científica, que anima a obra 

de Rosa: é o quem das coisas que o Cara-de-Bronze demanda ao Grivo que lhe traga 

depois de se fundear no conhecimento da natureza.222  

Grivo, às ordens de Segisberto, fomentadas pela gota de água encontrada no 

deserto do seu coração, traz a todos o que parecia para sempre perdido.  “Sem a existência 

dele — o Cara-de-Bronze — teria sido possível algum dia a ida do Grivo, para buscar a 

Moça?” (CDB 689) Grivo, incorporando o cânone, “alto e fino como um coqueiro” (ibid 

706), balançando-se “como um coqueiro” (ibidem) porque tinha, como antena captando 

o mito, “o Saci encarapitado por sobre de sua cabeça — como se com as duas mãos e com 

 
220 “The model for this higher unity is the living organism, which depends for its existence on the 

differentiated functioning of its parts.” (Lear 1998, 151) 
221 Aristóteles é considerado o pai da justiça natural, tema que abordou de modos distintos em várias das 

suas obras. Mas as suas formulações têm antecedentes relevantes, quer na filosofia, quer na literatura. Um 

dos exemplos mais flagrantes e intemporais talvez seja o de Antígona, que transgride a lei escrita por 

fidelidade a outra lei, não escrita, que considera desde sempre existente. É um paradigma pungente da 

transgressão da lei convencional pela lei do amor, que inaugura uma linhagem de transgressores fiéis, 

pessoas e personagens — como Joana d’Arc, Jesus, Rosa Parks, Clarisse (Fahrenheit 451), Nora (Casa de 

bonecas), Sócrates — que têm a coragem de recusar normas instituídas em nome de uma ideia superior de 

justiça. É certo que o argumento de uma justiça natural também pode ser invocado em sentido inverso, 

imoral, tal como acontecia com os sofistas e se pode observar nos exemplos platónicos de Trasímaco 

(República) e Cálicles (Górgias). 

A tensão entre norma, escrita ou tácita, e a verdade que a transcende, atravessa diálogos platónicos que 

também terão influenciado Aristóteles, nomeadamente Minos (que pode ser apócrifo, mas não é isso que 

aqui nos interessa) e Leis. Sobre Minos, Lewis (2006, 18) observa que tem sido lido não só como ponto de 

partida da filosofia legal, mas também enquanto fundador da teoria da lei natural. O diálogo alicerça a 

reflexão levada a cabo nas Leis (que já não tem Sócrates à proa, mas um anónimo ateniense que procura 

ajudar a formar a constituição de uma nova cidade). Em Minos, os alicerces da justiça natural assentam 

numa identificação entre lei e filosofia: a lei procura, idealmente, primeiro descobrir e depois fixar ‘aquilo 

que é’, ou, nos termos de Rosa, o quem das coisas.  

A principal objeção à ideia de lei enquanto imagem da realidade é a variabilidade histórica e geográfica das 

constituições. Sócrates reconduz essa variabilidade à legitimidade deliberativa, precisamente: as leis, tanto 

quanto mais próximas forem do ‘quem das coisas’, melhor permitem edificar um mundo dentro do mundo. 

O legislador — de acordo com a ideia instrumental de Crátilo — aparece como figura demiúrgica: “what 

is correct is kingly law, while what is not correct — what seems to be law to those who do not know — is 

not, for it is lawless” (Minos, 317c6-10). É na definição da lei enquanto descoberta do quem das coisas que 

se consolida, segundo Lewis, o argumento de que neste diálogo se encontram as origens de uma teoria da 

lei natural: “In Socrates’ formulation, laws that are incorrect with respect to the just and unjust things, that 

is, laws at variance with ‘what is’ are held not to be ‘kingly law’, but rather ‘lawless. Lex iniusta non est 

lex?” (2006, 37) 

De modo análogo à aproximação Socrática entre capacidade de deliberação e conhecimento filosófico, 

Aristóteles aproxima a justiça natural do conhecimento científico, na Ética a Nicómaco, obra em que leva 

além as ideias sobre o tema (abordadas, sob diferentes perspetivas, na Retórica e em Magna Moralia). É, 

então, sob um ponto de vista ético que Aristóteles defende a superioridade de uma justiça natural, 

argumentando que apenas as proposições sustentadas por prova científica devem pertencer a esse domínio; 

caso contrário, devem ser excluídas dele. “And so the doctrine of natural law is a science; its methods are 

methods of a science. The doctrine of the other kind of justice has neither the dignity or the rigor of a 

science; and its methods must be nonscientific.” (Schellens 1959, 86) 
222 O vaqueiro Tadeu: …Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!” (CDB 691) 
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o um pé se agarrando, e rabo para o alto” (ibidem), regressa trazendo, sob a forma núbil 

de uma misteriosa Moça, o amor, a virgindade, a inocência, o prazer, o entusiasmo, a 

palavra, a arte de renascer, a poesia, enfim, uma forma nova de tudo aglomerar, 

propriamente alegórica, apta a integrar uma escola fundada na fábula e no que o exemplo 

pode indiretamente comunicar. Pelas árvores se vê o vento.223 

O Grivo restitui o Filho ao nome do pai. O encaixe da moldura edipiana da novela 

dá-se ao final do dia, quando os vaqueiros se reúnem com o Grivo em torno do fogo e 

alternadamente reconstituem os acontecimentos. Tadeu alude, enfim, ao que levara Cara-

de-Bronze a fugir da terra natal, àquilo que o Velho tanto queria riscar, esquecer, 

desimaginar, ao duelo entre culpa e saudade que lhe assolara a alma e paralisara o corpo. 

Segisberto fugira da terra natal com largas passadas porque dera um tiro no pai, em 

legítima defesa, porque “o pai deu um tiro nele” (CDB 712). A fuga implicou o abandono 

da moça que amava e com quem provavelmente teria constituído família.224 Só muito 

depois veio a descobrir que o pai não morrera; só caíra, afinal, porque estava bêbado. Não 

havia motivo para fugir, substituindo a felicidade por uma ideia de riqueza que se 

 
223 “E as árvores? 

— As árvores são cabeças de vento…” (CDB 699) 

“E o vento? (O poder que ele loa, a palavra que ele excuta.)  

— Dá danal, nesses Gerais. Versável… Aragem alta. Rajadas de ventanias.” (ibid 701) 
224 “Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moço que teve de fugir para muito distante de sua 

terra, por causa que tinha matado o pai… Pensava que tinha matado o pai: o pai deu um tiro nele — então, 

por se defender, ele também atirou… E viu o pai cair, com o tiro… Então, não esperou mais, fugiu, picou 

o burro… 

GRIVO: Pai Tadeu… Tomo a bênção… 

Tadeu (no mesmo tom): Só mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele soube: que não tinha matado 

ninguém, não…! O tiro não acertou! O pai dele tinha caído no chão, era porque estava só bêbado mesmo… 

GRIVO: Tomo a bênção, Pai Tadeu! 

Tadeu (prosseguindo): …Com tantos anos assim passados, a moça que era namorada do rapaz já tinha 

casado com outro, tido filhos… Uma neta dessa moça, que se disse, era de toda e muita formosura… 

GRIVO: Pai Tadeu… 

Tadeu: Deus te abençoe, meu filho. 

GRIVO: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar — que também pode ser condena. O que se 

manda buscar é um raminho com orvalhos… 

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados… 

Mainarte: A vida? 

Tadeu: Tudo contraverte… 

GRIVO (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me perguntou: — ‘Você viu e 

aprendeu como é tudo, por lá?’ — perguntou, com muita cordura. Eu disse: — ‘Nhor vi.’ Aí, ele quis: — 

‘Como é a rede de moça — que moça noiva recebe, quando se casa?’ E eu disse: — ‘É uma rede grande, 

branca, com varandas de labirinto…’ (Pausa.) 

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 

Adino: Aí, Zé, opa! [palíndromo: a poesia] 

GRIVO: Eu fui… 

Mainarte: Jogou a rede que não tem fios.” (CDB 712, [parêntesis meu, em itálico, sobre a brincadeira 

palindrómica de Rosa, confessada por este em carta a Bizzarri, cf. 2003b, 93]) 
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comprovaria omissa. Compreende-se, por isso, que o Grivo afirme que a absolvição 

também possa ser condenação; não ser responsável pela morte do pai parece redobrar a 

incriminação pela abdicação amorosa.  

Na dinâmica adotiva entre o Velho e o Grivo, as bênçãos são recíprocas: entre as 

riquezas que a eleição e a viagem proporcionam ao Grivo conta-se a própria função 

paterna que o Filho pode desempenhar trazendo a bênção ao Pai.225 Seguindo ordens, pelo 

deserto dos Gerais, o Grivo chega ao que lhe estava destinado recuperando o que o Velho 

julgara perdido.226 Árvore, palmeira e buriti são imagens, sucessivamente mais próximas 

e afinadas, da deliberação da ordem e do seu cumprimento pronominal. Rosa parece assim 

reler e reescrever, como se corrigisse Deus e o infinito, a própria história do messianismo, 

ao mesmo tempo que dela se apropria, soberbamente, enquanto imagem da relação entre 

autor e leitor. Grivo, tal como Cristo, é eleito enquanto paradoxólogo e incumbido da 

missão de colocar o seu nome ou autoria ao serviço de uma autoridade paradoxalmente 

inacessível. Tomando as ordens do pai, vela-o e revela-o, possibilitando aos que o 

rodeiam a partilha de um legado ou uma extensão da adoção.227  

O exemplo de Cara-de-Bronze ensina que a transcendência do complexo edipiano 

não se dá pela fuga, nem pelo aniquilamento, mas que é “preciso”, como diz 

Moimeichego, “é vir aquém…” (CDB 711), percorrer regressivamente a história, própria 

e imprópria, e contá-la com palavras acabadas de nascer. O Velho pôde “vir aquém” 

 
225 Grivo pede a bênção e quem lha dá é “Pai Tadeu”, numa paronomásia que parece confirmar que o Grivo 

já recebera o que solicita. Tadeu parece performar para todos os vaqueiros a função paterna de que o Velho, 

apesar da autoridade, se mostrava incapaz de desempenhar até à sua metanoia. 
226 Grivo traz a absolvição ao Velho quando lhe fala da rede de noiva. A “rede que não tem fios” (CDB 

712) é uma imagem do rizoma, da enciclopédia e seus labirintos (cf. Eco 1986a, 81). Mas também é imagem 

do complexo que complementa e em certo sentido subjaz a função paterna, cuja definição se apresenta 

desafiante: quer por razões a que poderíamos chamar naturais, quer pelos motivos históricos e políticos que 

têm promovido a exclusão do feminino. A rede pode ser lida como metáfora de uma estrutura matrixial. 

Bracha L. Ettinger cunhou esse termo para designar uma modalidade de entrelaçamento subjetivo, não 

hierárquico, em transconexão com o Real, que desafia a lógica da separação e da castração. Aos processos 

de criação e afeição que percorrem essa rede, Ettinger dá o nome de ‘metramorphosis’. “The feminine 

transgresses boundaries, enabling co-poiesis. (…) The matrixial can be transformative throughout life, as 

an always evolving originary position of potential, unless entirely foreclosed by the fallic universe.” 

(Weatherill 2017).  
227 Embora Grivo seja o legítimo sucessor, todos ganham alguma coisa, como indica Tadeu no final, à 

fogueira, procurando atenuar a certa inveja dos restantes: 

 

“Doim: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente, hem? Entrar em testamentos 

herdados… 

Adino: Diz-se que vai ganhar, de beijo em mão, a Vereda do Sapal? 

Cicica: Então, é verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar alguma gratificação, p’r’a gente? 

Doim: É baixo! Cara-de-Bronze… 

Tadeu: Não desmerece adiante da hora, Doim. Alguma coisinha, a gente também aproveita…” (CDB 713) 
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mandando o Grivo ir além. Depois dos incursos judiciais pela literatura de Rosa, e estando 

a par do legado deliberativamente burlesco de Tutaméia, seria incoerente não notar, 

apesar do triunfo arbóreo e palmeiro do sucessor, que o testamento permanece por 

celebrar e que fica a faltar ao Grivo, como uma promessa, a transgressão, a soberba, o 

crime da individuação que dá azo à lenda e à confissão. Seja como for, na sua viagem, foi 

errando que acertou: “No ir — seja até aonde se for — tem-se de voltar; mas, seja como 

for, que se esteja indo ou voltando, sempre já se está no lugar, no ponto final.” (CDB 705) 

O paradoxo remete à prescrição de leitura da parábase — “[m]ais longe do que o fim; 

mais perto” — e à ideia de tempo em que o presente, o centro do quiasmo e o pé da letra 

coincidem. Sem soberba não haveria o contrafim da lenda; não haveria metanoia se a 

perfeição fosse dada: quer à partida, quer à chegada. Assentará aí a diferença entre o final 

feliz e um bom final feliz? Será o bom final feliz o que contém em si o gérmen do 

anticlímax, o barrento do sertão, a transgressora margem de manobra para ainda outra 

continuação? É isso que parece revelar a cláusula peculiarmente sistemática da felicidade 

em Tutaméia.  

Ao que tudo indica, para que o Grivo esteja em posse do Buriti, ou para que um 

dia o possa vir a legar, terá também de “vir aquém” e aprender a arte da soberba 

transgressão.228 Mas, tomando o exemplo do Velho, talvez não precise de esquecer e 

desimaginar. Com a remitificação da função paterna, a instância simbólica de interdição 

entre lei e desejo transforma-se em operador simbólico de mediação entre ambos. Por 

mais mudanças e reposições que possam culturalmente ocorrer na estrutura familiar, o 

complexo edipiano é ainda o nó crítico que determina a divisão do sujeito (Weatherill 

2017, 50). Como assinala “A terceira margem do rio”, com o exemplo de um filho que 

transgride contra si mesmo retardando o que supõe ser a transgressão do dever filial que 

o leva a ser pai do seu pai, Rosa não deixa de retratar o nó crítico, em que o duplo enlaça 

o seu segredo, mas repudiaria a revolução anti-edipiana que Deleuze e Guattari 

procuravam.229 Se aquilo que produz a História é, como disse Pasolini, a relação de ódio 

e amor entre pai e filho, e se a estória não quer ser história, no sentido em que não quer 

ser mera repetição, e sim reengendramento, como exemplifica “Desenredo”, tudo aponta 

 
228 Quando encontrou Nhorinhá, a meio da viagem, o Grivo “espiava em redor, e não recebeu aviso das 

coisas” (ibid 705). “Ele seguiu seu caminho avã, que era de roteiro; deixou para trás o que assim asinha 

podia bem-colher. (…) Deixou, para depois formoso se arrepender.” (ibidem) Nos termos de Riobaldo, 

estava tão “entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada” (GSV 28) que “no meio da travessia” 

(ibidem) não viu o que seria claro em retrospetiva. 
229 Ver quarto capítulo, pp. 111-114. 
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para que Rosa subscrevesse, em vez disso, uma imagem da paternidade como a de 

Lévinas, segundo a qual todo o amor se aproxima, de alguma forma, do amor paternal, de 

um modo de eleição que forma o anelo entre ordem e desejo, ao encontro do prazer da 

vida.230, 231 Talvez por isso haja pela obra uma quantidade assinalável de tios a 

desempenhar a função paterna. 

Muito antes de um Édipo reduzido ao incesto e à castração, já a soberba do herói, 

na tragédia de Sófocles, falava da ignorância trágica acerca da relação entre palavra e 

ação e do modo como essa relação determina o destino individual. A soberba, como 

Pasolini bem retrata em Edipo Re (1967), manifesta-se quando Édipo assassina Laio, sem 

imaginar que concretizava a profecia de que procurava escapar. Mas isso são águas 

passadas. No presente, é perante o Coro, no início da tragédia, que a soberba se revela 

enquanto hybris existencial, quando Édipo afirma: “Para quem não há medo na ação, 

menos medo lhe trazem as palavras.” (Sófocles 2009, vv. 296-7) Perto do final, a 

clivagem entre palavra e ação é enfim reconhecida enquanto ignorância trágica, mesmo 

antes da certeza de que a profecia se cumprira.232 Também Claudius, o fratricida 

incestuoso de Hamlet, reconhece na adoção dessa clivagem a sua impossibilidade de 

 
230 “(…) the relationship between a son and his mother is not a historical relationship (…) whereas what 

produces history is the relationship of hatred and love between father and son” (Pasolini apud Stack 1969, 

20).  
231 “Levinas amplifies the nature of the footbridge that the father provides. His key question for us: ‘How 

can the ego become other to itself?’ His answer: ‘This can only happen in one way: through paternity’; by 

becoming a father. 

Levinas outlines the paradoxes of paternity. It is the relation with a stranger, one entirely other to me, yet 

it is ‘the relationship of the ego with a myself that is nonetheless a stranger to me’. “Beyond any thought 

of ownership or creation as such, like a poem or an artefact, for instance, ‘I do not have my child; I am in 

some way my child’.” (Weatherill 2017, 79) 

 

“Generalizing, Levinas states that ‘Every love must approach paternal love’. But this relation of love is not 

just ‘added’ to an already constituted ‘I’ (…); his I qua filial commences not in enjoyment [jouissance] but 

in election. (…) This election will form the basis of the son’s self-esteem throughout life. And furthermore, 

because of this election, Levinas continues, ‘he can be brought up, be commanded, and can obey, and the 

strange conjuncture of the family is possible’. Paternity is thus bound to the time of the future. The elected 

one together with other elected ones form a ‘fraternity,’ where, ‘the I as I hence remains turned ethically to 

the face of the other … as a privilege and a subordination’.  

This Levinasian statement about fecundity and paternity and the father’s Eros is one of the high points of 

theorisation beyond Oedipus. The Levinasian father is not a metaphor or a name, a Real, Imaginary or 

Symbolic father, but beyond all that, an ethical being without an Oedipus complex. The Oedipus complex 

is the pathological form, where desire and the Law battle it out. With Levinas, the father is called out and 

beyond himself to the other who is a ‘stranger, who paradoxically is also myself, out of myself – my life 

into the future’.” (Weatherill 2017, 98-100) 
232 Ver vv. 744-5 e 767. 
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redenção; também Hamlet, apesar da aprendizagem sobre os dispositivos metaficcionais, 

em prol da descoberta da verdade, aí se afunda.233   

Comecemos o regresso a Tutaméia — sendo e não sendo uma pausa na leitura de 

“Cara-de-Bronze”, já que o meu argumento procura evidenciar a correspondência 

alegórica entre o legado latente do fazendeiro, entendido enquanto apuramento 

metonímico dos seus bens, transmissível ao peregrino que talvez só seja herói pela sua 

persistente humanidade, e Tutaméia enquanto livro que chega a encarnar esse legado, 

livro testável a leitores que, aceitando as prescrições de leitura que o autor delibera, 

anuem a um percurso rumo à origem da autoria, do qual regressam munidos de 

prescrições de escrita, ou seja, lições sobre como escrever de modo deliberativo, 

propriamente autoral. O percurso rumo à origem da autoria rosiana é, como a eleição e 

delegação do Grivo, o de uma “demanda da palavra” (Rowland 2008, 405).  

O ponto de inflexão por que se pauta a autoria rosiana assinala uma viragem do 

trágico ao cómico inteiramente assente nessa demanda, que é amorosa. Pela demanda 

amorosa da palavra, Rosa aproxima a ideia de ciência de uma cadeia hermenêutica que 

se pode descrever como religiosa e à qual passa a dar, com o ponto de inflexão da obra, 

um enquadramento originalmente burlesco. Rosa subscreveria a importância dada por 

Lacan à questão do significante, que o levou a fundar uma ideia socrática de ciência no 

“valor absoluto da função do significante na consciência” (2010, 136) e a descrever o 

método socrático enquanto incidência do “questionamento sobre a (…) coerência do 

significante” (ibid 151). Considerava, sobre o Banquete, “significativo (…) o fato de ser 

Agatão, o trágico, quem tenha feito do amor (…) o romanceiro cómico, e de ser 

Aristófanes, o cómico, quem tenha falado dele no seu sentido de paixão, com um acento 

quase moderno” (ibid 148). A única coisa que Sócrates faz “em seu próprio nome” é 

criticar o discurso de Agatão, dando a entender que “não vale nada” (ibid 85). É, de resto, 

porque “as coisas não poderiam ir mais além com o método propriamente socrático” (ibid 

152) que Sócrates faz “falar uma mulher” (ibid 154) e dá a palavra a Diotima — “a mulher 

que está nele?” (ibidem) — passando do plano dialético ao plano do mito. Conjugando 

vazio e plenitude, também Tutaméia se parece jogar numa hiância amorosa entre dialética 

e mito.  

 
233 Ver, sobre Claudius: Ato 3, cena 1, 56-62; Ato 3, cena 3, 40-76. Sobre Hamlet ver, por exemplo, Ato 3, 

cena 2, 428-432. 
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Por mais que se estabeleça uma correspondência entre justiça natural e força 

amorosa, o amor é um mistério em aberto. Nas anedotas de “Aletria e hermenêutica”, 

volvendo à deliberação de que, na demanda da palavra, o burlesco não se deve sangrar, 

encontram-se dois exemplos flagrantes de uma análoga lição. Creio ser essa a lição que 

constitui, em plena coincidência entre vida e escrita, ação e palavra, o princípio 

organizador da autoria rosiana. 

 

Ao passo que a nada, ao “nada privativo”, teve aquele outro, anti-poeta, de reduzir a 

girafa, que passava da marca: — “Você está vendo esse bicho aí? Pois ele não existe!…” 

— como recurso para sutilizar o excesso de existência dela, sobre o comum, 

desimaginável. Dissesse tal: — Isto é o-que-é que mais e demais há, do que nem não há… 

Ora, porém, a idêntica niilificação enfática recorre Rilke, trazendo, de forte maneira, do 

imaginário ao real, um ser fabuloso, que preexcede — o Licorne: 

 

“Oh, este é o animal que não existe…” (TM 523) 234 

 

Rosa assinala dois modos inteiramente diferentes de dizer o que seria a mesma coisa se a 

performance não determinasse em absoluto a representação. É curioso que “Aletria e 

hermenêutica”, procurando redefinir coisas por meio de um processo cómico de 

abstração, sublinhe, ainda assim, de forma precisa, o que não se pode ou deve subtrair.235 

 
234 Confrontem-se, a propósito, passagens de “Aletria e hermenêutica” e de “Zoo” (Ave, palavra): “O 

avestruz é uma girafa; só o que tem é que é um passarinho.” (TM 526) “O cômico no avestruz: tão cavalar 

e incozinhável, tenta assim mesmo levitar-se. O nobre no avestruz: seu cômico (o perseverar no dito — 

indício de teimosa inocência, isto é, de caráter).” (AVE 1023) De resto, Rosa dedica algumas máximas à 

girafa, como estas: “A girafa simplesmente: — Excélsior! / A girafa, admirei-a alpinisticamente.” (ibid 

1027)  
235 É um gesto que “Hipotrélico”, o segundo prefácio do livro, demonstra de forma inversa. O cerne do 

prefácio é a palavra. Na senda da relação entre palavra e ação, ensaia-se a mediação entre desejo e ordem 

a partir de uma anedota sobre neologia. Importa assinalar que se trata, pelo menos em boa parte, de um 

diálogo oculto; e que difere, todavia, dos que temos vindo a analisar. Aqui, num discurso que tanto poderia 

ser eleitoral como preletivo, desenvolve-se, a partir de um nós majestático, o burilar persuasivo de uma voz 

individual. No meio de uma vasta compilação de doxai, Rosa recorre a uma ironia corrosiva para 

gradualmente abrir e definir um molde idiossincrático.  

O autor demonstra, pelo molde que assim forja, que o prazer da criação e o zelo devem andar de mãos 

dadas. A jouissance pode ser insaciável (o termo usado por Rosa é ‘irreplegível’) na medida em que o 

dionisíaco e o apolíneo se conjugam: o jorro só pode transbordar a partir de algo que o contenha e é esse 

contentor que Rosa esculpe através da corrosão irónica. “Pode-se lá, porém, permitir que a palavra nasça 

do amor da gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, o miriquilho, o olho d’água; ou como uma borboleta 

sai do bolso da paisagem?” (TM 584) 
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O exemplo análogo encontra-se inserido numa sequência de “imagens de eliminação 

parcial” (TM 521), que ajudam a chegar a uma certa “definição do ‘nada’” (ibidem). Mas 

constitui, nessa coleção, a derradeira exceção: 

 

(…) 

 

Comprei uns óculos novos,  

óculos dos mais excelentes:  

não têm aros, não têm asas,  

não têm grau e não têm lentes… 

 

Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balanço ou divertimento — a 

paráfrase a mais íntimos assuntos: 

 

Meu amor é bem sincero,  

amor dos mais convincentes:  

……… (etc.).  

 

Com o que, pode o pilherático efeito passar a drástico desilusionante. (…) (TM 522) 

 

Rosa dá de seguida alguns exemplos de efeitos drásticos desilusionantes ou, como no 

caso da girafa que é obliterada porque parecia passar da marca, anti-poéticos, na medida 

em que procuram extinguir o imaginário em vez de o ancorarem na realidade. Como 

teriam sido as vidas de Riobaldo e Diadorim se, em vez de se deixarem dominar por uma 

vontade de fim, que os levava a refrear sob várias formas o excesso de existência do amor 

que sentiam um pelo outro, tivessem, em vez disso, acolhido o amor e a sua destinação 

enquanto fabulosa exceção, subtraindo não a afeição mas o que a comprometia? Havendo 

ou não resposta, é ainda assim uma pergunta que o romance deliberadamente impõe ao 

leitor, pergunta que ecoa por toda a obra. A felicidade que a performance narrativa de 

Riobaldo representa redime mas não dissipa a tragédia implicada na falta de manejo do 

 
O diálogo revela-se como simulacro através do paratexto. Num apêndice, sugestivamente intitulado 

“Glosação em apostilas ao hipotrélico”, Rosa comenta cada parágrafo da secção anterior, incluindo a 

epígrafe, à exceção de um. Fazendo ressoar a máxima de fecho de “Aletria e hermenêutica” — “O livro 

pode valer pelo muito que nele não deveu caber.” (ibid 526) — cria entre o quinto e o sétimo parágrafos 

um vazio eloquente. 
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paradoxo. A pergunta sobre a possibilidade de um bom final feliz conduz a outra questão, 

fulcral no romance, que a demanda da palavra torna não menos imperativa: o exercício 

do poder, dentro e fora de si, seja, a ordem pela qual se prescreve a transgressão. À medida 

que João “Guimarães Rosa se torna cada vez mais [João] Guimarães Rosa” (Rónai 2020f, 

205), a resposta é cada vez mais estória de amor e força amorosa.  

“Cara-de-Bronze” representa a ordem e a legitimidade de um modo que se poderia 

descrever como hendíade.236 Podem encarar-se Pai e Filho como pessoas distintas e 

podem ler-se legatário e sucessor enquanto faces da mesma existência. Nos termos de um 

romance da obra, como já disse, essa é a minha leitura alegórica de um trânsito sucessivo 

entre rascunho e livro: Rosa redestinou-se apurando os próprios bens num processo crítico 

de profunda reflexão acerca da própria escrita, lendo-se e constituindo-se legatário da 

própria herança, para dar à obra o bom final feliz de uma autoria exemplar, deliberada, 

apta a ser transmitida a leitores que cumpram as ordens da transgressão poética. Como 

afirma Sócrates no Crátilo, segundo a premissa de que o nome é o instrumento do 

legislador, bem como ferramenta de ensino e de desemaranhamento do ser, o risco de 

falsidade, em geral, e de auto-ludíbrio, em particular, obriga à revisão contínua do 

discurso: “So it looks like it’s necessary to turn back repeatedly to the things said before 

and try, in the phrase of that poet, to look ‘forward and backward at once’” (2011a, 607 

[428d]). É uma imagem muito próxima daquela em que Lévinas traça a relação entre eu 

e o outro por meio da função paterna.237 

No Crátilo, Sócrates conduz a investigação sobre a natureza e justiça dos nomes 

através de sucessivas imagens de obstrução e fluxo, associando a primeira ao erro e o 

segundo à virtude.238 Enquanto imagem de simultaneidade, em que os elementos 

preservam a integridade nominal por meio da conjunção, a hendíade também figura os 

movimentos da obra de Rosa que venho assinalando desde o princípio, e que em “Cara-

de-Bronze” encontram correspondência na peculiar espécie de parálise do Velho e no 

contrafim que o Grivo lhe restitui. Sem ambos, não há Buriti. A árvore, no seu modo ativo 

 
236 A hendíade, ou hendíadis, é uma figura de estilo em que dois termos se conjugam pela cópula para 

expressar uma ideia complexa. Um exemplo famoso, cunhado por Shakespeare em Macbeth, é o som e a 

fúria. Outro exemplo é o que Rosa procurar dar em Tutaméia, como temos vindo a observar: amor e desejo.  
237 Cf. nota 231. 
238 Compare-se a sistemática ideia de fluxo que permeia a inquirição sobre nomes relacionados com a 

virtude e a igualmente sistemática ideia obstrução em que desemboca a análise dos termos relacionados 

com a injustiça (411a-412b). Constatando que a correção dos nomes se baseia sempre numa imagem de 

fluxo e movimento, Hermógenes questiona Sócrates acerca dessas palavras (421c). A indagação dos nomes 

é, contudo, infinita, nomes conduzindo sempre a outros nomes (421e). 
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de permanência, concatena a duplicidade que caracteriza o discurso e a alegoria enquanto 

sua metonímia: “You know that speech signifies all, circulates all, and keeps all 

constantly in motion, and also that it twofold, true and false.” (Plato 2011a, 522 [408b]) 

A hendíade define-se pela cópula e é, por isso, em tríade. No “Recado do morro”, 

o mediador entre lógica e não-senso é o músico, o artista em sentido lato. “Cara-de-

Bronze” apresenta pelo menos três mediadores entre a autoridade oculta e os vaqueiros: 

Grivo (ponte entre o simbólico e o real, dito e interdito), Moimeichego (articulação entre 

interior e exterior) e Tadeu (“quem ensina” [CDB 673]). Em “Se eu seria personagem”, 

uma das estórias que poderia ser prefácio de Tutaméia, as questões debuxantes que Rosa 

prescreve ao leitor cruzam-se segundo essa estrutura tríplice, que se desintegraria, tal 

como a psique, sem o papel mediador da conjunção. Percebe-se que entre personagem e 

autor, parecer e ser, não decorre uma transição linear, mas um novelo relacional, a partir 

do qual a autoria vai sendo tecida pela mediação. O personagem pode vir a ser autor — 

de si mesmo e etc. Mas o autor não deixa de ser personagem.239  

A estória abre com a prescrição de atenção continuada: “Note-se e medite-se.” 

(TM 663) Segue com a confissão do narrador de que, para si mesmo, é anónimo. E não 

será assim com todos? Da observação de que o mais fundo dos seus pensamentos não 

entende as suas palavras, o narrador dá um salto até à máxima de que “só sabemos de nós 

mesmos com muita confusão” (ibidem).240 Anonimato e confusão remetem às 

profundezas do eu, desembocam no “último íntimo, o mim de fundo — desmisturado 

milagre” (TM 605).241 A tríade de “Se eu seria personagem” consiste numa hierarquia 

militar — general, alferes e soldado — na qual o narrador é a figura intermédia. A missão 

é a de uma demanda amorosa, dentro e fora de si. “Pois, que, quanto eu não dava, alferes, 

para ter Orlanda?” (ibid 664) Orlanda, como a Moça que o Grivo traz da sua viagem, é 

dúplice, pessoa e ânimo poético. Quem a mostra ao narrador, sob ângulo inédito, é um 

amigo. Menos reflexivo e mais desenvolto, o amigo distingue-se, face à passividade do 

narrador, pela posição executiva que compete ao soldado: 

 

 
239 Rosa aglutina ambos no louco trepador de “Darandina”, a certa altura descrito enquanto “personagente” 

(PE 487). 
240 A citação deste parágrafo encontra-se na página 106, a propósito do cruzamento entre “Se eu seria 

personagem” e “Páramo”. 
241 São palavras de “Lá, nas campinas”, cujo fim revela a coincidência paradoxal entre terceira e primeira 

pessoa, personagem e narrador.  
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Titolívio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em ações, néscio nos atos; 

réu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou Orlanda — reto 

trouxe-ma à atual atenção. Algo a isso o obrigasse, acho. Só a fé me vive. Sou da 

soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho de chumbo. (ibid 663) 

 

Numa lógica de repartição do eu, o soldado corresponde à persona do alferes-narrador: 

deve obedecer a ordens superiores tanto quanto saber reagir ao imprevisto. Pauta-se por 

certa precipitação e espalhafato, que destoam da reserva do alferes. Este, no entanto, 

reconhece no soldado a necessária aptidão para agir e reagir espontaneamente, como 

também demanda a vida: além de “ativo” e “atilado em ações”, tem “grandes dotes 

faladores” e demonstra ser “reto”. Mostra Orlanda ao narrador porque algo a isso o 

obrigava. Ambos começam por formar uma unidade disjunta, parálise e contrafim.  

Quando traz Orlanda à atenção do alferes, na sequência de “drinque 

inconsiderado” (ibidem), o amigo descreve-a de forma pouco airosa. “— ‘Feia, frívola, 

antipática…’ — T. impôs.” (ibidem) Até então, o alferes “olhava-a indiferente como gato 

ante estátua, como o belo é oblíquo” (ibidem). Graças à reta imposição do soldado, a 

situação inverte-se: Orlanda “desenhou-se e terna para mim. Além de linda — 

incomparável — a raridade da ave. Se cada uma pessoa é para outra-uma pessoa? Só ela 

me saltava aos olhos.” (ibidem)  

Embora o alferes mantivesse toda a reserva face ao encantamento assim sentido 

por Orlanda, a mudança de ângulo provoca uma misteriosa inversão na opinião do 

soldado: “feito um achado oracular” (ibidem), T. passa a considerá-la efusivamente “— 

‘Boa, fina, elegante!’” (ibidem) Assim, depois da disparidade de opiniões, “estava-se no 

coincidir” (ibidem). Mas a convergência não é harmoniosa porque a coincidência se dá 

em cheio sobre a clivagem entre amor e desejo. Quanto mais se enamora o alferes, mais 

se apaixona o soldado. E vice-versa. “Todo subsentir dá contágio, cada presença é um 

perigo? Aceitam-se teorias.” (ibidem) O tumulto apaixonado do soldado é copiado do 

amor platónico do alferes, numa translação entre espírito e corpo. “T. era que me copiasse, 

não a seu ciente. Em segredo pondo eu minha toda concentrada energia passional tão 

pulsante; de bom guerreiro.” (ibidem) O inconsciente pode ser reprimido, mas não 

suprimido: daí que o recalque do alferes seja proporcional ao espalhafato do soldado. E 

vice-versa. O “incêndio” (ibidem) do soldado demove o alferes porque de certo modo 

replica o fabuloso excesso de existência daquilo que sente por Orlanda: ambos são 
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“reflexo, eco, decalque” (ibidem). Quanto mais arde o desejo do soldado, “vice-louco, 

com avento de casamento” (ibidem), indo “do mito ao fato” (ibidem), representando o 

sentimento crescente do alferes, mais este procura subtrair-se do triângulo, “constante 

timidejante” (ibidem), calando-se “de demonstrações” (ibidem). “Meu amor, luar da outra 

face, de Orlanda não ver.” (ibidem)  

 O alferes precisa de se posicionar perante o excesso de existência amoroso que o 

soldado traduz ou evidencia. Por isso averigua, junto do general, que ordens deve cumprir. 

“O general dispõe.” (ibidem) Mas dispõe remotamente, através de ordens emanadas numa 

língua estranha, senão mesmo incógnita, hieroglífica, que mesmo assim não pode deixar 

de ser traduzida. “Vinha eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei.” (ibidem) 

Mediar entre duas confusões inteiramente distintas, obedecendo a uma ordem inacessível 

e comandando a subalterna desordem, não será fácil. Tanto não é, que não é isso que 

começa por acontecer. O que começa por acontecer é o erro, se assim se pode considerar 

o recalcamento. Mas, na medida em que recalcamento e sublimação se confundem, o erro 

coincide com a aprendizagem necessária para o desempenho bem-sucedido da mediação.  

A procura de esquecimento é sono, adormecimento, entorpecimento, paralisia, 

mas também criteriosa paciência. “Sim sofri: como o músico atrás dos surdos ou o surdo 

atrás dos dançantes; mas, com cadência.” (ibid 664) É no intervalo que paira a 

possibilidade de transformação. Errando no recalcar, por efeito de um sentimento que não 

podia afinal extinguir, o alferes sublimava-se. “Tanto sabe é quem manda; e fino o 

mandante.” (ibidem) “Do que o da gente, vale a semente — o que, acho, ainda não foi 

dito. T. sim saía-se, entreator.” (ibidem) A peculiar espécie de não senso apresenta-se 

nesta estória também como hendíade: o general vai sendo criado à medida que a figura 

intermediária ductilmente se “dispõe” (ibidem) às suas ordens, sendo que a mobilização 

do alferes para traduzir as ordens do general deriva da suposta irreverência do soldado. 

Inventando as ordens, forja-se quem as dá, e as ordens nascem da desordem. É a condução 

do soldado, aparentemente desordenada, porém fruto de uma tradução espontânea, que 

cria o “molde” (ibid 664) em que o alferes vai retombando “pesado e dúctil” (ibidem) 

para dar forma ao seu general.  

Amor e desejo são a hendíade ao cabo da qual o sujeito cindido se reúne? “Já 

éramos ambos e três.” (ibidem) Combinando-se as fações do amante, diferencia-se a 

amada? A principal divergência de modos entre o narrador e T. assentava na tentação de 

idealizar Orlanda face à sensatez de a tomar enquanto humana pessoa. Se o alferes 
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projetava na amada a própria alma — como vimos no capítulo 4 — significa que a 

ductilidade às ordens do general remete à agricultura narcísica do amor próprio e que 

desse cultivo resulta, a certa altura, um fruto pronto a colher. O bom final feliz da estória 

começa quando o narrador reconhece, enfim, que Titolívio Sérvulo era, “inexplicada mas 

explicavelmente, bom condutor” (ibid 665). T. encontra a mulher “a ele destinada, da grei 

do exato sentir” (ibidem), e o alferes, pela obediência à lei de um general que ele próprio 

inventa, colhe da timidez íntimos resultados, vindo Orlanda ao seu encontro.  

 

Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda — de a um tempo rimar com rosa, astro 

e alabastro — aqui. Sua minha alma (…). Mesma e minha. 

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem começo, esmaltes de um 

mosaico, do mundo — obra anônima? Fique o escrito por não dito. Sós, estampilhamo-

nos. Tem-se de a algum general render continência. Ei-la, alisa a tira da sandália, olha-se 

terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. Sou — ou transpareço-me? (ibidem) 

 

“Como o amor se faz é graças a dois.” (ibidem) Mas não há dois sem três. Não se ama 

sem a forjada cópula do eu? Não se forja a cópula do eu sem amar? Quem obedeça à 

prescrição inicial do narrador não deixará de notar o desenvolvimento de um jogo 

paronomásico através do qual a hierarquia militar entra em consonância com a ductilidade 

dos metais e não deixará de meditar sobre o movimento de translação semântica em que 

se solda e é soldado.242, 243 Nesse processo de soldagem, há um imperativo: “Salvem-se 

cócega e mágica, para se poder reler a vida.” (TM 664)  

Começámos por estudar o curto-circuito constitutivo do paradoxo enquanto crise 

e apreciámos o seu potencial revolucionário. A destruição de um aparato pode ser a base 

de uma reedificação: por isso, a meio do percurso, examinámos o valor instrumental do 

 
242 A metáfora do “pouquinho de chumbo” (TM 663) que todo o soldado tem é desdobrada ao longo da 

estória segundo uma ductibilidade recursiva: “Me amolgam, desamolgo-me.” (ibid 664) “Às vezes a gente 

é mesmo de ferro.” (ibidem) “Retombei, pesado, dúctil, no molde.” (ibidem) 
243 A partir do modo como o Eu entra em relação com as suas pulsões, em vez de as abolir, Jonathan Lear 

(1998, 171) distingue a capacidade de assumir responsabilidade da capacidade de aceitar responsabilidade. 

Assumir a responsabilidade é colocar-se num lugar de avaliação ética e estética. Aceitar a responsabilidade 

corresponde, porém, a um outro complexo de Édipo, em que o eu se constitui enquanto agente reclamando 

a autoria dos próprios atos: “This is the other Oedipus complex. Now, Oedipus, in accepting responsibility 

for his acts, is claiming that the truth that ultimately matters is, as he says, of his blinding, that ‘I have done 

it with my own hand.’ Whatever the gods ordained, Oedipus says, the fact is that I did it. Oedipus is in 

effect claiming a part of nature for himself.” (ibid 170-1) 
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curto-circuito. No ponto em que estamos, o curto-circuito surge como ferramenta de 

construção. Gostaria de propor, segundo as prescrições de João Guimarães Rosa e o 

exemplo da filosofia da linguagem ordinária, uma visão panorâmica mas esquemática, 

tão séria quanto burlesca, da peculiar espécie de não senso enquanto prática de soldagem 

catalisada tanto pela releitura como por aquilo que a provoca ou suscita.244 É uma visão 

da literatura enquanto maquinação industrial baseada no curto-circuito.245 Apelando à 

minha experiência de leitura, atesto que uma parte considerável do processo de releitura 

se dá, depois de um contacto inicial, pelo modo como certas palavras, frases e estruturas 

se inscrevem no pensamento. Partindo para a abstração, entre livro e leitor dá-se uma 

fusão misteriosamente mediada pelo arco elétrico que advém do curto-circuito provocado 

pela cócega da palavra e mantido pela sua alta voltagem mágica. Esse é, a meu ver, o 

“poder de quieta máquina” (CDB 886) do Buriti, entendido enquanto cânone rosiano. É 

uma máquina religiosa, isto é, em sentido etimológico. Também neste campo semântico 

há que seguir o exemplo do autor, que se ocupava de cada palavra até ela ser novamente 

vida.246 “A religião é um assunto poético e a poesia se origina da modificação de 

realidades linguísticas. Desta forma, pode acontecer que uma pessoa forme palavras e na 

realidade esteja criando religiões. Cristo é um bom exemplo disso.” (DGR 56) A palavra 

 
244 “‘Why this?’ questions arise every time we are confused by a word, a sentence, an utterance. To find the 

answer, we try to get clear on how the word or sentence is used in this particular case. This can be so hard 

(…). When we reach this point, a ‘grammatical investigation’ is called for. The aim of the investigation is 

to reach a clear overview — a ‘surveyable representation’ — of the way we use our words. Wittgenstein 

often refers to such an overview as a description. Think of something like an engineer’s drawing of a 

machine, which lays out the different parts and their connections as clearly as possible. But note also that 

such drawings won’t do anything for us unless they are offered in response to a confusion.” (Moi 2017, 

182) 
245 O referente desta metáfora é a soldagem por curto-circuito, usada em processos industriais de soldagem 

a arco. É um processo em que se usam máquinas especializadas (MIG e MAG) para provocar um ciclo de 

curto-circuito. O curto-circuito resulta, a partir de uma fonte de calor, da geração de um arco elétrico entre 

o material de base que se pretende soldar e o arame de solda, que é continuamente alimentado à mesma 

velocidade em que é consumido pelo processo de fusão.  

Primeiro, há um contacto entre peça e arame, em que uma corrente elétrica de alta intensidade flui pelo 

arame até à peça. É aí que se dá o curto-circuito. O resto do processo depende da manutenção da alta 

voltagem que o curto-circuito cria. Na sequência do contacto inicial, cria-se um espaço entre o arame e a 

peça. Apesar do espaço, a corrente elétrica procura, pela intensidade da voltagem, continuar a fluir entre 

ambos. O ar entre arame e peça não é bom condutor, mas a alta voltagem rompe o que de outro modo seria 

uma barreira, formando o arco elétrico. O arco é como uma ponte de fogo, que permite aos eletrões 

continuarem a fluir apesar de peça e arame não estarem em contacto. É graças à alta voltagem criada pelo 

curto-circuito, e mantida pela máquina, que o ar deixa de ser isolante, como uma parede que obstrui os 

eletrões, e passa a ser ponte que lhes dá passagem, transformando-se em plasma brilhante, que arde ao 

transportar energia. 
246 É uma prática que Austin corrobora em “A Plea for Excuses”: [A] word never — well, hardly ever — 

shakes off its etymology and its formation. In spite of all changes in and extensions of and additions to its 

meanings, and indeed rather pervading and governing these, there will still persist the old idea. (Austin 

1979, 201) 
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latina ‘religio’ já denotava um sentimento religioso associado a uma realidade metafísica. 

Mas, no ponto em que se procura recuar mais na história da palavra, abre-se uma 

encruzilhada cratilesca, em que a ideia que governa a palavra ‘religião’ começa por se 

evidenciar enquanto hendíade: reler e vincular. 

 

This noun of action was derived by Cicero from relegere ‘go through again’ (in reading 

or thought)”, from re- ‘again’ + legere ‘read’ [see ‘lecture’ (n.)]. However, popular 

etymology among the later ancients (Servius, Lactantius, Augustine) and the 

interpretation of many modern writers connects it with religare ‘to bind fast’ (see ‘rely’), 

via the notion of ‘place an obligation on’, or ‘bond between humans and gods’.  

(Etymonline) 

 

A encruzilhada a que conduz a investida etimológica pela palavra ‘religião’ assemelha-

se a um retrato do livro rosiano: releitura e pacto — pacto de releitura. Também isso me 

leva a epilogar a reconstituição do tronco romanesco intercalando e cruzando Corpo de 

baile e Tutaméia, os dois livros que apresentam um índice duplo, ao mesmo tempo 

explicitando a releitura enquanto prescrição e representando vinculativamente “os dois 

extremos” do “problema da relação do livro com o livro” (Rowland 2011a, 171).247 

Aceitar a prescrição de releitura é aceitar ser interpelado pela dimensão dialogante do 

livro e porventura ficar imerso nela.  

A infusão de oralidade na escrita, que apreciámos sobretudo do ponto de vista do 

diálogo oculto, é imprescindível no funcionamento da quieta máquina literária de Rosa; 

compõe o mecanismo que, mediante o deflagre do curto-circuito, mantém a alta voltagem 

que permite ao intérprete entrar em relação, tão real quanto fictícia, com a obra e a autoria 

que dela emerge. Aproximando-se da gratuidade com que Boris Groys caracteriza a 

oralidade, através da qual é possível aceder à força da linguagem, o livro rosiano, pela 

 
247 “Com mais de dez anos de distância entre eles, Corpo de baile e Tutameia fazem do índice rosiano um 

espaço de explícita indicação de leitura, mais sofisticado e elaborado, no segundo caso, como se Rosa 

regressasse a esse desdobramento inicial para o expandir enquanto imagem de livro. Nessa clarificação que 

Tutameia representa (…), o índice no final ganhará o nome de “Índice de releitura”, materializando a tensão 

entre história e fim que atravessa os exemplos que vimos num literal relançamento do livro além do seu 

limite. Um livro que termina com um “Índice de releitura” que não coincide com a ordem material do livro, 

nem com a imagem que dela dava o primeiro índice, projeta-se em duas direções não exatamente 

equivalentes: de um lado, encaminha os passos do leitor para um movimento recursivo, de ida e volta (…); 

do outro, (…) o livro cartografa-se, nos seus dois momentos liminares, de forma não coincidente.” 

(Rowland 2011a, 171-2) 
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pervasividade do simulacro, escancha os planos da lógica comercial ao mesmo tempo que 

mantém as vantagens da reprodutibilidade.248 Rosa escusava-se da sua debandada da 

discussão política travada no Congresso de Escritores Latino-Americanos, em 1965, 

afirmando que ainda “que tudo aquilo que dizem estivesse certo, então seria ainda mais 

acertado que cada um escrevesse sua opinião, em vez de expressá-la perante um auditório 

tão limitado. A palavra impressa tem maior eficácia” (DGR 28). No programa poético de 

Rosa, a reprodutibilidade técnica é colocada ao serviço de uma outra espécie de 

reprodutibilidade, em que a transmissão da obra, do livro e da palavra coincidem com a 

sua demanda. A ideia bicéfala que governa a palavra ‘religião’ é a mesma que governa a 

tecnologia livresca que faz da obra rosiana a construção de uma escola nos vários sentidos 

da palavra.  

Recapitulando: vimos como Rosa conduz, através da crítica, o problema da leitura 

a um problema de escrita que é caracterizado enquanto problema de ação humana. Vimos 

como, por essa razão, obedece a um credo que pressupõe um certo entendimento do 

mundo. Vimos como cada ser humano encarna o modo como entende o mundo. Vimos 

como esse modo decorre, para Rosa, da relação com a palavra, metonímica da relação 

com a própria vida. Nessa lemniscata, o “mau crítico” é “inimigo dos descobridores, dos 

que procuram mundos desconhecidos”, um “demolidor de escombros”. O “bom escritor” 

é, em contrapartida, “arquiteto da alma”.249 (DGR 40) De acordo com a analogia, que 

opera segundo a dicotomia demolição-construção patente no curto-circuito, ser um bom 

escritor tem como condição necessária a excelência crítica. No caso de Rosa, a construção 

do cânone decorre dessa condição, que é necessária, mas não suficiente. O restante 

responde à possibilidade de transcender o necessário e, além da excelência crítica, ir ao 

encontro de novos territórios, descobertos, transgredidos, criados, livres para dispor uma 

nova ordem: inventar e deliberar.  

 
248 Ver pp. 43-44. 
249 Em sentido contrário, portanto, ao movimento crítico que ganharia força com a desconstrução filosófico-

literária associada à revolução cultural dos anos sessenta. (Rosa não deixou, a seu modo, de aderir à 

revolução, como atesta o salto burlesco de Tutaméia.) Cf. carta a Vicente Guimarães de 11 de maio de 1946 

(apud Gama 2013, 74): “Também não posso concordar com a sua referência à ‘construção literária’. Toda 

arte, dagora por diante, terá de ser, mais e mais, construção literária. Já estamos nos tempos novos, já 

estávamos reabilitando a arte, depois do longo e infeliz período de relaxamento, de avacalhação da língua, 

de desprestígio do estilo, de primitivismo fácil e de mau gosto. Se você ler o que têm escrito os nossos 

melhores críticos (…) nos últimos 5 anos, poderá sentir a ‘virada’, a mudança de direção na literatura de 

melhor classe. Nisso, aliás, como em tudo o mais, o que passa aqui é mero reflexo do que vai pelos países 

cultos. A palavra de ordem é: construção, aprofundamento, elaboração cuidada e dolorosa da ‘matéria-

prima’ que a inspiração fornece, artesanato!’”  
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É dessa construção, tanto de um mundo dentro do mundo como da mão que o 

levanta, que fala “Curtamão”, outra estória de Tutaméia que poderia ser prefácio. No 

livro, e em toda a obra, talvez seja a alegoria mais explícita, e sólida, de um organismo 

de corpo e alma construído pela maquinação do não-senso. É narrada na modalidade 

coletiva de diálogo oculto que “Desenredo” e “Hipotrélico” também ensaiam: 

“Convosco, componho.” (TM 551)250 A narração é conduzida pelo construtor-arquiteto 

da obra, que a revisita já construída, “em fama e idéia” (ibidem). A inclusividade dialógica 

do primeiro parágrafo faz pressupor, todavia, que a construção permanece em aberto. Por 

um lado, nunca deixando de pertencer a quem a ergueu, por outro sempre apta a ser 

continuada por quem se inteire da história da sua arquitetura.  

É uma narração que se declara difícil, tal como Grande sertão: veredas, tal como 

“Cara-de-Bronze” — “Sem custoso, um explica é as lérias ocas e comuns” (ibidem). A 

dificuldade advém quer das peripécias que inclui, quer dos termos especializados com 

que se conta, quer do que da narração se subtrai. Tudo isso o narrador enfatiza. A 

subtração merece, claro, especial atenção, com sucessivas e aposiopésicas paralipses 

sublinhando a medida certa da palavra.251 Como também não poderia deixar de ser, a 

edificação faz-se acompanhar de uma estória de amor. É esse amor que propicia o projeto, 

quando os vazios se encontram, e o construtor em potência celebra um pacto com 

Armininho, dono do terreno e do dinheiro, a quem tinham roubado a noiva. A noiva 

“sonhava” e “queria constante” (ibidem) uma casa: “— A mais moderna…” (ibidem). O 

narrador escuta o sonho “de um pulo” (ibidem) e “de um trago” (ibidem) propõe ao 

companheiro construí-la, “à revelia” (ibidem) dos opositores, como se reconhecesse no 

sonho da moça a própria fantasia. “A moça, daquela futura casa padroeira, tanto fazendo 

solteira que casada!” (ibid 552) Juntamente com o terreno e os necessários fundos, o 

arquiteto toma a paixão e o amor de Armininho como elixir. A construção é de várias 

formas descrita enquanto ato de transgressão, plena afirmação da individuação contra as 

pequenezes humanas. 

 
250 “Desenredo” começa assim: “Do narrador a seus ouvintes:” (TM 555). O narrador de “Hipotrélico”, 

como afirmei (ver nota 232), discursa a partir de um plural majestático através do qual vai afinando a 

própria voz e persuadindo os ouvintes.  
251 “O que conto, enquanto; ponto” (TM 551) “Tirada a licença completa; e o que não digo.” (552) “E o que 

não digo, meço palavra.” (ibidem) “Nhãpá e o Dés cavavam os profundamentos; o risco mudamente eu 

caprichava.” (ibidem) “Saiba eu o que não digo (…)” (ibidem) “(…) e o que não dito.” (ibid 554) 
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“Tantas quantas vezes hei-de, tracei planta — só um solfejo, um modulejo — a 

minha construção, desconforme a reles usos. Assim amanheci.” (TM 552) A partir da 

planta, folha a folha, passo a paço: a obra toma forma. No somar subtraído das peripécias, 

dão-se, a certa altura, uma metanoia e um ponto de inflexão. A forma redutora com que 

os demais começam por reagir ao edifício leva o construtor a refazer os planos, 

continuamente, tal como fizera com a planta, de acordo com o “mandato” chancelado por 

um “sentimento” que as suas mãos pareciam ter inscrito desde sempre. Primeiro, vira o 

edifício ao contrário. Depois, verticaliza-o ao máximo. 

 

— “Boto edifício ao contrário!” — então, mandei; e o Armininho concorde. Votei, se 

fechou, refiz traço. Descrevo o erguido: a casa de costas para o rual, respeitando frente a 

horizonte e várzeas. 

(…) 

Em que, até, para igreja, o lugar o padre cobiçou. Minhas mãos de fazer a ele 

mostrei — mandato — por invenção de sentimento. — “Deus do belo sofrido é servido…” 

— conveio. Mas não assim as pessoas, umas e outras, atiçadas. 

Tive começo de ameaço de medo. Então eu disse: — “Redobrar tudo, mais alto! 

sobrado!” — tive’de. A madre, meu construído, casa-grande de quantos andares 

aguentando, no se subir, lanço a lanço, à risca feita. Mas: a casa sem janelas nem portas 

— era o que eu ambicionava. (ibid 553) 

 

A obra é uma “casa” virada para a imensidão, quer da paisagem, quer do céu. 

Paradoxalmente, não tendo portas nem janelas, traço (ou falta dele) que as paralipses e 

aposiopeses aliás replicam, só é acessível por fora.252 No entanto, e por isso mesmo, dá 

acesso à constituição de uma autoria, ao ato de construção contínua, à perseverança crítica 

e deliberativa, à força e mestria que permitem construir um mundo simultaneamente 

original e universal. É desde logo, tal como “Se eu seria personagem”, um convite à 

contemplação: “Olhem. O que conto, enquanto; ponto. Olhos põem as coisas no 

cabimento.” (ibid 551) Não é fácil determinar o ponto exato em que a obra começa, mas 

 
252 A ausência de janelas é a metáfora que Leibniz emprega, no sétimo parágrafo da Monadologia (1714) 

para descrever a mónada enquanto substância total, indivisível, autocontida e regida por um princípio 

interno que não deixa de pressupor a capacidade de harmonização com outras mónadas: “As Mónadas não 

têm janelas pelas quais alguma coisa possa entrar ou sair.” (Leibniz 2016, 40) Toda a alma é uma mónada, 

mas nem toda a mónada é uma alma.  



 

 
237 

supõe-se que começa antes de chegar a existir, ou que existe antes de começar. “Faço 

quando foi que fez que começou.” (ibidem) É nesse incerto princípio que o nascimento 

do autor paradoxalmente se situa: “— ‘Estou para nascer, se isso não faço!’” (ibidem).  

Apesar das dificuldades e resistências, a casa é enfim aclamada pelo povo: “— ‘A 

casa é progresso do arraial!’” (ibid 554). A condição para a mudança de opinião é, ou 

pelo menos parece ser, a felicidade da estória de amor que funda e acompanha a 

construção. Armininho, depois de alguns dissabores que incluem a quebra do pacto com 

o amigo, que se vê então obrigado a valer-se do “extraordinário” (TM 553) para concluir 

a obra, vai recuperar a noiva, sendo o pacto verdadeiramente amoroso do noivado mais 

válido e valioso do que um casamento forçado. “Assim fugido o par — Armininho e ela 

— mulher do Requincão, mas noiva dele.” (ibidem) O arquiteto, outrora apenas pedreiro, 

realiza o projeto impensável da obra, em que a ordem é transgressão e a transgressão é 

ordem. A obra que nasce do pacto, de um pulo, da identificação com um sonho, um sonho 

demiúrgico, em pleno realizada. “A casa, porém de Deus, que tenho, esta, venturosa, que 

em mim copiei — de mestre arquiteto — e o que não dito.” (ibid 554) Será ainda uma 

árvore, uma palmeira, um buriti? Voltando ao início da estória: a obra transgressora é 

legitimamente incorporada na ordem, que a toma como exemplo infinito de escola:  

 

Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. Só por fora, com efeito; prédio que o Governo 

comprou, para escola de meninos, quefazer vitalício. Dizendo, formo é a estória dela, que 

fechei redonda e quadrada. Mas o mundo não é remexer de Deus? — com perdão, que 

comparo. (ibid 151) 

 

O romance da obra existe ou não? Independentemente da opinião, haverá que reconhecer 

no vaivém do conto crítico um princípio sólido de construção: comparar-se com Deus e 

pedir perdão, a soberba do criador e a sua confissão.  
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