
A VOZ NATURAL 

Rid Zink 

O que é a voz num texto literário?Por que motivo tantas vezes ela é 
identificada com a própria arte? Porque dizemos "Ando a ler o Eça", "a 
Agustina ", "o Borges " ? 

1 
Há um combate surdo entre os estudos literários, que estudam o objecto 

literário, e os autores de objectos de estudo literários propriamente ditos. 
Esse combate surdo (essa surdez combativa) perdura mesmo quando há 
coincidência parcial entre ambas as partes, por exemplo, quando poeta e 
ensaísta coincidem numa mesma pessoa. 

Esse combate participa, como todos os conflitos, de um equívoco: 

a) os estudiosos convencem-se amiúde que o seu objectivo, ao estudar 
os textos, é desmistificar; 

b) os autores julgam que se protegem melhor (das unhas da crítica e 
das esfoladelas do tempo) mistificando. 

2 
Dos estudos científicos espera-se rigor. Em princípio, um trabalho cien­

tífico (ou imbuído de caracter científico, como acontece nos estudos literá­
rios) fomece aos seus leitores "a lenha com que se há-de queimar", os ele­
mentos suficientes para o leitor ou o estudioso poderem pôr em causa o que 
é dito. É um dos traços distintivos da ciência e, sendo traço distintivo, não é 
partilhado por... bem, nomeadamente pela arte. 

Uma verdade como punhos tem de ser dita, por mais dolorosa que seja. 
Mas podemos suavizá-la, não? Sejamos, então, caridosamente eufemísticos: 
a honestidade não é propriamente o melhor talento de um escritor. O livro 
costuma ser honesto, mesmo quando o autor não o é. Por 'honesto' entendo 
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algo (ou alguém) que não esconde, a sua natureza. Se o faz porque não quer 
ou não consegue, já é outra questão. 

Por 'natureza' (de um corpo, um texto) entendo aquilo que num corpo 
não lhe pode ser amputado sem que o corpo (o texto) perca minerais essen­
ciais. 

Um livro, para quem o souber ler, é sempre honesto, mesmo quando 
mente com os dentes todos: porque "pela boca morre o peixe", e o livro é, 
ele mesmo, a boca, o peixe e talvez também o acto de morrer - ou o acto de 
lutar contra a morte. Todas as obras literárias são, voluntária ou involunta­
riamente, artes poéticas de si próprias, e a chave da sua leitura está, invaria­
velmente, dentro do próprio texto. Ele é um mapa de si próprio, talvez 
mesmo o único mapa de si próprio, no sentido "menardiano" que Borges dá 
aos mapas. Claro que o acto de leitura depende não sô do livro como do lei­
tor, Camões disse-o de resto melhor que eu: "E tal o amor ti verdes/terei s o 
entendimento de meus versos". 

Pessoalmente, acho que se aprende muito mesmo com livros maus - e 
aprendemos a conhecer as pessoas pelo modo como falam dos livros. 

3 
Woody Allen disse-o mais ou menos assim, se bem me lembro, e peço 

desculpa por não recordar a fonte concreta: os artistas, ao contrário dos 
burocratas, fingem que não trabalham. Fingem que não lhes deu trabalho 
aquilo que (mesmo não lhes dando dinheiro) dá trabalho. O equilibrista no 
arame a três metros de altura, ri e brinca com o público - e com a possibili­
dade, real, da queda. Os gestos saem-lhe naturais, ou melhor, "naturais". Mal 
sabem os espectadores as vezes que ele não partiu pemas, costelas e quase o 
pescoço para fazer aquele número com tanta... enfim, "naturalidade". 

4 
Os escritores mentem, por uma razão oposta à dos professores de lite­

ratura. Estes tentam justificar a sua profissão fingindo um amor à palavra 
que, por vezes não têm, e fingindo acreditar numa "ciência literária" na qual 
não acreditam - pelo menos os mais sensatos dos professores de literatura. 
Mais do que ciência, ciência literária, os estudos literários são uma área de 
debate, de confronto, de combate sistemático. Para os estudantes presentes 
(sou um etemo optimista e acredito que há sempre estudantes presentes nes­
tes encontros interdisciplinares) sugiro a leitura de três livros, três: A Legiti­
mação em Literatura, de Silvina Rodrigues Lopes (1994), O Silêncio dos 
Poetas, de Alberto Pimenta (1978), A Gênese do Campo Literário, de Pierre 
Bourdieu (1992). Uma boa introdução às diversas abordagens à literatura ao 
longo do século XX é também a síntese de Eduardo Prado Coelho, Os Uni­
versos da Crítica (1982). 
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5 
Sim, os escritores mentem, quando fingem que a voz que lhes é própria 

lhes surgiu do nada. Se há quem avente que os estudos literários ganham em 
se assumirem como menos "científicos", podemos supor que as obras literá­
rias ganhariam se viessem acrescidas, no final, de uma bibliografia - e de 
uma honesta "declaração de rendimentos", de gratidão para com as vozes 
que treinaram aquela voz. 

Mas, como mentem, os escritores perdem belas oportunidades. Curioso 
que, quando vários foram convidados para falar dos livros que os influencia­
ram (Porto Capital da Cultura, 2000), ouvimos alguns inventar os mais 
remotos livros que leram na infância ou na primeira juventude, os Salgaris, 
os Júlios Vemes. Isto é, os livros que estão, na verdade, distantes do que 
fazem. Eu ainda procurei bem procurado o nome de William Faulkner como 
uma das influências de Antônio Lobo Antunes, mas - nada. E no entanto, é a 
sua influência maior - e em nada minimizaria a voz do escritor português em 
assumir isto. 

6 
A razão para os escritores "mentirem na patemidade" é relativamente 

fácil de entender: o culto da originalidade levou a um exagero doentio nos 
tempos que correm, ao ponto de muitos autores tentarem convencer os 
outros (ou, mais patético, se convencerem) de que nasceram, enquanto Voz, 
por uma espécie de auto-gestação... ou fértil masturbação. 

A lógica é, uma vez mais, cristalina: "sou filho de mim próprio, vejam 
como brilho", reclama o autor do texto, sem compreender que, ao fazer isto, 
mais não está do que a esconder o cadáver dos pais nas traseiras da casa. 

Um corvo perguntou a uma rã: Quem são os teus pais? 
A rã, inchada, apontou para duas cegonhas: São aqueles os meus pais. 
O corvo estranhou: Aqueles é que são os teus pais?!? 
A rã insistiu: Sim, sim, são aqueles os meus pais. 
Ao que o corvo, após breve meditação, murmurou: Bolas, és mesmo 
original! 

A noção de gênio, tão importantes nestes séculos pôs-Nietzsche, impli­
ca um mito contra... Hum, contra-natura: o da geração expontânea, o do cria-
dor-serpente que morde a própria cauda, e que se gera a si próprio... O cria­
dor como um bebé-proveta de si próprio? Brr, idéia aterradora. E no entanto 
ela move-se... Harold Bloom falou disto, com humor, em A Angústia da 
Influência (1973). 
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9 
Mas estamos já em franca excursão. A questão principal é: A voz natu­

ral existe? 
Sim, a voz natural existe. E não, ela não é fruto do nada. A voz do livro 

é tão natural como um cacho de uvas - ou seja, é produto de um acto de 
cultura... 

10 
A voz do livro é a voz do autor ou a voz do narrador? Eu simplificaria e 

diria que, mesmo quando o autor não coincide com o narrador, a alma do 
livro é sempre a voz da narração. Um idiota acusava a heroína de Night 
Train, de Martin Anús (1998), de ter uma voz demasiado parecida com... 
Amis. Acontece que é essa uma das razões, desde o início, por que o lemos 
para ouvir de novo a voz dele. 

(Eu disse "por que o lemos"? Devia ter tido porque o relemos; ler de 
novo um autor é sempre, a seu modo, uma releitura.) 

11 
Há quem lhe chame estilo. Há quem diga que o estilo faz o homem, ou 

que o homem faz o estilo, que o estilo é tudo, que o estilo é nada. Uns dizem 
(Céline?) "Ia petite musique", outros (Callas?) "Ia grande musique". Agusti­
na decerto dirá a ópera, Yourcenar o "sotto você", Calvino a certeira dicção, 
Mário de Carvalho "o enrolamento", outros tantos o fio condutor, o fio do 
condutor, o novelo do gato, a máquina do mundo. 

Com vírgulas, sem vírgulas, curtas, longas, as frases saem e formam um 
tecido - no final é o padrão, e o padrão dirá se a impressão digital é original. 
Não são as linhas no rosto do dedo que são originais, mas o conjunto, apenas 
o conjunto. Rima e até parece que estou a dizer a verdade: nada tem de ser 
marcadamente pessoal senão o resultado final. 

Ou, dito de outra forma, nada tem de ser marcadamente final excepto o 
resultado pessoal. 

12 
No Judô, no Karate, no Aikido e artes marciais afins, é esse mesmo o 

princípio: aprender, aprender sempre (Lenine?) até sermos capazes de desa­
prender o que aprendemos. Fazer o que não nos é natural (elevar um pé à 
altura do rosto) até se nos tomar natural. Começamos com o cinto branco, 
depois vamos subindo de graduação à medida que somos capazes de fazer 
coisas mais complicadas e, por fim, voltamos à simplicidade - e ao cinto 
branco. 

Mas então, podemos perguntar-nos, se é para voltar ao ponto de partida, 
por que não ficar logo lá, desde o princípio? 
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Não pode ser, tem de haver viagem. É triste, mas é assim. Tem de haver 
partida, para haver retomo. E a descoberta da voz sô pode ser feita pelo pró­
prio - com ajudas, se possível. Dos amigos, dos cursos de escrita, dos auto­
res maiores, vivos ou mortos, dos autores que, mais experientes, aceitam 
tomar-nos como discípulos. Mas, sobretudo, sem ajudas. 

13 
Tanto Sinatra como Amália têm em comum o serem intérpretes, no 

sentido pleno da palavra. Aparentemente, não compõem, não arranjam, não 
escrevem, "limitam-se" a dar voz à música e à palavra dos outros. Isto pode, 
claro, ser dito de outra maneira: todas as canções que interpretam se tomam 
deles. Dão voz = tomam suas. 

Poucos de entre nós podemos dizer, sem nos rirmos, que somos perfei­
tos. Por definição cristalizada, o estilo é desvio, é erro, sô que - a ser erro - é 
um erro voluntário. (Daí o equívoco de muitos jovens não perceberem por 
que motivo Sttau Monteiro podia checrever com berros encuanto eles eram 
xumbados purisso.) 

Erro voluntário, o estilo? Ná, essa é a versão oficial. Com o tempo o 
estilo toma-se voz, aliás, sô vale a pena quando deixa de ser voluntário. 
Então, podemo-nos perguntar, quando é que há mesmo estilo pessoal? Bem, 
voltanto aos orientais: quando, depois de muitos anos de esforço para o 
adquirir, ele deixa de ser esforço. 

(E adquirido. Um adquirido que, de tão entranhado, se toma inato.) 
Definição popular (involuntária?) de estilo: "Fazer das fraquezas força". 

Peter Handke: "Literatura é a capacidade de, da incapacidade de fazer parte 
de um sistema, fazer a capacidade de não fazer parte de um sistema." 

O problema é sempre: a solução do problema tem de vir de dentro do 
problema. O problema é sempre: a voz que queremos ter faz-se com a voz 
que temos e, tantas vezes, queremos deixar de ter. Camões: "E como a maté­
ria prima busca a forma." 
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