A VOZ NATURAL

Rui Zink

O que ¢ a voz num texto literdrio?Por que motivo tantas vezes ela é
zdenttfzcada com a propria arte? Porque dizemos “Ando a ler o Eca”, “a
Agustina”, “o Borges”?

Ha um combate surdo entre os estudos literdrios, que estudam o objecto
literdrio, e os autores de objectos de estudo literdrios propriamente ditos.
Esse combate surdo (essa surdez combativa) perdura mesmo quando ha
coincidéncia parcial entre ambas as partes, por exemplo, quando poeta e
ensaista coincidem numa mesma pessoa.

Esse combate participa, como todos os conflitos, de um equivoco:

a) os estudiosos convencem-se amitide que o seu objectivo, ao estudar
os textos, € desmistificar;

b) os autores julgam que se protegem melhor (das unhas da critica e
das esfoladelas do tempo) mistificando.

2

Dos estudos cientificos espera-se rigor. Em principio, um trabalho cien-
tifico (ou imbuido de carécter cientifico, como acontece nos estudos litera-
rios) fornece aos seus leitores “a lenha com que se hi-de queimar”, os ele-
mentos suficientes para o leitor ou o estudioso poderem pdr em causa o que
é dito. E um dos tragos distintivos da ciéncia e, sendo trago distintivo, ndo €
partilhado por... bem, nomeadamente pela arte.

Uma verdade como punhos tem de ser dita, por mais dolorosa que seja.
Mas podemos suaviza-la, nio? Sejamos, entdo, caridosamente eufemisticos:
a honestidade ndo € propriamente o melhor talento de um escritor. O livro
costuma ser honesto, mesmo quando o autor ndo o é. Por ‘honesto’ entendo
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algo (ou alguém) que ndo esconde, a sua natureza. Se o faz porque nao quer
ou nao consegue, ja é outra questao.

Por ‘natureza’ (de um corpo, um texto) entendo aquilo que num corpo
nio lhe pode ser amputado sem que 0 corpo (0 texto) perca minerais essen-
ciais.

Um livro, para quem o souber ler, é sempre honesto, mesmo quando
mente com os dentes todos: porque “pela boca morre o peixe”, € o livro §,
ele mesmo, a boca, o peixe e talvez também o acto de morrer — ou 0 acto de
lutar contra a morte. Todas as obras literdrias sdo, voluntdria ou involunta-
riamente, artes poéticas de si préprias, e a chave da sua leitura esta, invaria-
velmente, dentro do préprio texto. Ele é um mapa de si proprio, talvez
mesmo o unico mapa de si proprio, no sentido “menardiano” que Borges da
aos mapas. Claro que o acto de leitura depende nao s6 do livro como do lei-
tor, Camdes disse-o de resto melhor que eu: “E tal o amor tiverdes/tereis o
entendimento de meus versos”.

Pessoalmente, acho que se aprende muito mesmo com livros maus — e
aprendemos a conhecer as pessoas pelo modo como falam dos livros.

3

Woody Allen disse-o mais ou menos assim, se bem me lembro, e peco
desculpa por nao recordar a fonte concreta: os artistas, ao contrario dos
burocratas, fingem que nao trabalham. Fingem que ndo lhes deu trabalho
aquilo que (mesmo nao lhes dando dinheiro) da trabalho. O equilibrista no
arame a trés metros de altura, ri e brinca com o puiblico — e com a possibili-
dade, real, da queda. Os gestos saem-lhe naturais, ou melhor, “naturais”. Mal
sabem os espectadores as vezes que ele nao partiu pernas, costelas e quase o
pescogo para fazer aquele nimero com tanta... enfim, “naturalidade”.

4

Os escritores mentem, por uma razao oposta a dos professores de lite-
ratura. Estes tentam justificar a sua profissdo fingindo um amor a palavra
que, por vezes nao tém, e fingindo acreditar numa “ciéncia literdria” na qual
ndo acreditam — pelo menos os mais sensatos dos professores de literatura.
Mais do que ciéncia, ciéncia literdria, os estudos literdrios sio uma drea de
debate, de confronto, de combate sistematico. Para os estudantes presentes
(sou um eterno optimista e acredito que ha sempre estudantes presentes nes-
tes encontros interdisciplinares) sugiro a leitura de trés livros, trés: A Legiti-
magdo em Literatura, de Silvina Rodrigues Lopes (1994), O Siléncio dos
Poetas, de Alberto Pimenta (1978), A Génese do Campo Literdrio, de Pierre
Bourdieu (1992). Uma boa introdugio as diversas abordagens a literatura ao

longo do século XX ¢ também a sintese de Eduardo Prado Coelho, Os Uni-
versos da Critica (1982).
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Sim, os escritores mentem, quando fingem que a voz que lhes é prépria
Ihes surgiu do nada. Se ha quem avente que os estudos literarios ganham em
se assumirem como menos ‘“cientificos”, podemos supor que as obras litera-
rias ganhariam se viessem acrescidas, no final, de uma bibliografia — e de
uma honesta “declaragdo de rendimentos”, de gratiddo para com as vozes
que treinaram aquela voz.

Mas, como mentem, os escritores perdem belas oportunidades. Curioso
que, quando varios foram convidados para falar dos livros que os influencia-
ram (Porto Capital da Cultura, 2000), ouvimos alguns inventar os mais
remotos livros que leram na infancia ou na primeira juventude, os Salgaris,
os Julios Vernes. Isto €, os livros que estdo, na verdade, distantes do que
fazem. Eu ainda procurei bem procurado o nome de William Faulkner como
uma das influéncias de Anténio Lobo Antunes, mas — nada. E no entanto, € a
sua influéncia maior — e em nada minimizaria a voz do escritor portugués em
assumir isto.

6

A razdo para os escritores “mentirem na paternidade” € relativamente
ficil de entender: o culto da originalidade levou a um exagero doentio nos
tempos que correm, ao ponto de muitos autores tentarem convencer 0s
outros (ou, mais patético, se convencerem) de que nasceram, enquanto Voz,
por uma espécie de auto-gestagdo... ou fértil masturbagao.

A légica €, uma vez mais, cristalina: “sou filho de mim préprio, vejam
como brilho”, reclama o autor do texto, sem compreender que, ao fazer isto,
mais ndo estd do que a esconder o caddver dos pais nas traseiras da casa.

7
Um corvo perguntou a uma ra: Quem sdo os teus pais?
A rd, inchada, apontou para duas cegonhas: Sdo aqueles os meus pais.
O corvo estranhou: Aqueles é que sdo os teus pais?!?
A rd insistiu: Sim, sim, sdo aqueles os meus pais.
Ao que o corvo, apds breve meditagdo, murmurou: Bolas, és mesmo
original!

8

A nogio de génio, tdo importantes nestes séculos p6s-Nietzsche, impli-
ca um mito contra... Hum, contra-natura: o da geragdo expontanea, o do cria-
dor-serpente que morde a prépria cauda, e que se gera a si proprio... O cria-
dor como um bebé-proveta de si préprio? B, ideia aterradora. E no entanto
ela move-se... Harold Bloom falou disto, com humor, em A Angiistia da
Influéncia (1973).
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9

Mas estamos ja em franca excursdo. A questdo principal €: A voz natu-
ral existe?

Sim, a voz natural existe. E ndo, ela nao € fruto do nada. A voz do livro
é tio natural como um cacho de uvas — ou seja, € produto de um acto de

cultura...

10

A voz do livro € a voz do autor ou a voz do narrador? Eu simplificaria e
diria que, mesmo quando o autor ndo coincide com o narrador, a alma do
livro é sempre a voz da narragdo. Um idiota acusava a heroina de Night
Train, de Martin Amis (1998), de ter uma voz demasiado parecida com...
Amis. Acontece que € essa uma das razdes, desde o inicio, por que o lemos
para ouvir de novo a voz dele.

(Eu disse “por que o lemos”? Devia ter tido porque o relemos; ler de
novo um autor € sempre, a seu modo, uma releitura.)

11

Ha quem lhe chame estilo. H4 quem diga que o estilo faz 0 homem, ou
que o homem faz o estilo, que o estilo € tudo, que o estilo € nada. Uns dizem
(Céline?) “la petite musique”, outros (Callas?) “la grande musique”. Agusti-
na decerto dird a dpera, Yourcenar o ‘“‘sotto voce”, Calvino a certeira dicgao,
Mario de Carvalho “o enrolamento”, outros tantos o fio condutor, o fio do
condutor, o novelo do gato, a maquina do mundo.

Com virgulas, sem virgulas, curtas, longas, as frases saem e formam um
tecido — no final € o padrao, e o padrdo dird se a impressao digital € original.
Nao sdo as linhas no rosto do dedo que sao originais, mas o conjunto, apenas
o conjunto. Rima e até parece que estou a dizer a verdade: nada tem de ser
marcadamente pessoal sendo o resultado final.

Ou, dito de outra forma, nada tem de ser marcadamente final excepto o
resultado pessoal.

12

No Judo, no Karate, no Aikido e artes marciais afins, € esse mesmo 0
principio: aprender, aprender sempre (Lenine?) até sermos capazes de desa-
prender o que aprendemos. Fazer o que nido nos € natural (elevar um pé a
altura do rosto) até se nos tornar natural. Come¢amos com o cinto branco,
depois vamos subindo de graduagdo a medida que somos capazes de fazer
coisas mais complicadas e, por fim, voltamos a simplicidade — e ao cinto
branco.

Mas entdo, podemos perguntar-nos, se € para voltar ao ponto de partida,
por que nao ficar logo 14, desde o principio?
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Nio pode ser, tem de haver viagem. E triste, mas ¢ assim. Tem de haver
partida, para haver retorno. E a descoberta da voz s6 pode ser feita pelo pré-
prio — com ajudas, se possivel. Dos amigos, dos cursos de escrita, dos auto-
res maiores, vivos ou mortos, dos autores que, mais experientes, aceitam
tomar-nos como discipulos. Mas, sobretudo, sem ajudas.

13

Tanto Sinatra como Amalia t€ém em comum o serem intérpretes, no
sentido pleno da palavra. Aparentemente, ndo compdem, ndo arranjam, nio
escrevem, “‘limitam-se” a dar voz a musica e a palavra dos outros. Isto pode,
claro, ser dito de outra maneira: todas as cang¢des que interpretam se tornam
deles. Do voz = tornam suas.

Poucos de entre ndés podemos dizer, sem nos rirmos, que somos perfei-
tos. Por defini¢do cristalizada, o estilo € desvio, € erro, s6 que — a ser erro — €
um erro voluntdrio. (Dai o equivoco de muitos jovens nao perceberem por
que motivo Sttau Monteiro podia checrever com herros encuanto eles eram
xumbados purisso.)

Erro voluntario, o estilo? N4, essa € a versao oficial. Com o tempo o
estilo torna-se voz, alids, s6 vale a pena quando deixa de ser voluntario.
Entdo, podemo-nos perguntar, quando € que hd mesmo estilo pessoal? Bem,
voltanto aos orientais: quando, depois de muitos anos de esfor¢o para o
adquirir, ele deixa de ser esforgo.

(E adquirido. Um adquirido que, de tdo entranhado, se torna inato.)

Defini¢do popular (involuntaria?) de estilo: “Fazer das fraquezas forga™.
Peter Handke: “Literatura é a capacidade de, da incapacidade de fazer parte
de um sistema, fazer a capacidade de ndo fazer parte de um sistema.”

O problema é sempre: a solugdo do problema tem de vir de dentro do
problema. O problema é sempre: a voz que queremos ter faz-se com a voz
que temos e, tantas vezes, queremos deixar de ter. Camdes: “E como a maté-
ria prima busca a forma.”
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