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Resumo 

 

A dor da existência, o que é o Ser, a consciência, o livre arbítrio são questões abordadas 

e aprofundadas após a segunda metade do século XX por inúmeros filósofos. Embora 

tenham sido exploradas com mais rigor pelos existencialistas, trata-se, na verdade, de 

interrogações comuns a todos os seres humanos. A obra Húmus de Raul Brandão 

inscreve-se neste horizonte de reflexões, embora o antecipe, em certa medida. Neste 

sentido, a presente dissertação, será discorrido se o escritor português pode ser 

considerado como um antecessor do existencialismo, que teremos ignorado até agora.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Raul Brandão; Húmus; Dor; Existencialismo; Existência; 

Angústia. 

 

Húmus, the Pain of Existence 

 

Leandro Fernandes 

 

Abstract 

 

The pain of existence, what Being is, consciousness and free will are questions that have 

been addressed and deepened by countless philosophers since the second half of the 20th 

century. Although they were explored more rigorously by the existentialists, they are in 

fact questions common to all human beings. Raul Brandão's Húmus is part of this horizon 

of reflections, although it anticipates it to a certain extent. In this sense, this dissertation 

will discuss whether the Portuguese writer can be considered a predecessor of 

existentialism, which we have ignored until now.  
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Introdução 

 Húmus, de Raul Brandão, foi publicado inicialmente em 1917, pela editora 

Renascença Portuguesa no Porto, e tal como outros romances do autor, este também 

conheceu várias versões (ou edições) ao longo dos anos, sendo essas datas em 1921 (a 

segunda) e 1926 (a terceira). Estas constantes modificações e reescritas da mesma obra 

demonstram o contínuo estado evolutivo da escrita e metafísica do escritor. A edição 

que utilizamos é a última que este editou, uma vez que consideramos que esta se revela 

como que o estágio final do seu pensamento e das suas metamorfoses projetadas no livro 

em questão1. Este autor teve, no total, dezanove obras publicadas, duas delas póstumas, 

sendo elas: Impressões e Paisagens - 1890; História de um Palhaço - 1896; O Padre - 

1901; A Farsa - 1903; Os Pobres - 1906; El-Rei Junot - 1912; A Conspiração de 1817 

- 1914; Húmus - 1917; Memórias (Vol. I) - 1919; Teatro - 1923; Os Pescadores - 1923; 

Memórias (Vol. II) - 1925; A Morte do Palhaço e o Mistério das Árvores - 1926; As Ilhas 

Desconhecidas - 1927; Jesus Cristo em Lisboa - 1927; O Avejão - 1929; Portugal 

Pequenino - 1930; O Pobre de Pedir - 1931; Vale de Josafat (Memórias - Vol. III) - 

1933. Neste mapeamento apenas se encontram datadas a primeira publicação de cada 

uma, não tendo sido discriminadas as reedições. Mesmo assim, é possível encontrar a 

evocação de algumas noções análogas ao longo dos vários títulos, como por exemplo: 

em 1896 é publicada "A História de um Palhaço" e passados 30 anos conhece a luz do 

dia "A Morte do Palhaço e o Mistério das Árvores", demonstrando, como apontado 

acima a constante evolução das suas criações. Apesar da sua obra não ter sido 

inicialmente bem aceite na sociedade pelo seu carácter fragmentário e moderno uma vez 

que colocou em causa a visões relativas ao romance tradicional, atualmente é uma das 

obras modernas mais aclamadas. Reconhecemos que outras obras têm fortes pontos de 

contacto com "Húmus", sendo elas: "Memórias" e "O Pobre de Pedir" — entre outras. 

Apesar da possível relação que se poderá extrair, este trabalho será respeitante apenas à 

primeira por motivos de coerência e tamanho. Assim, não se farão alusões a outras 

narrações ou dramatizações. 

 
1 Para efeitos de uma melhor compreensão e de simplificação, iremos, ao longo da escrita, quando 
citamos a obra em análise (Húmus), identificar apenas o autor e a página como referência no corpo de 
texto. 
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Ao longo dos anos, vários foram os investigadores que se interessaram pelos seus 

escritos e que neles encontraram diversos pontos de inovação para interpretação da obra 

em análise. Neste sentido encontramos autores como a Professora Doutora Maria João 

Reynaud que dedicou praticamente todo o fruto da sua investigação académica às obras 

do autor, sendo importante destacar o seu estudo Metamorfoses da Escrita, onde se 

debruça à análise das três edições que Húmus foi sofrendo ao longo da vida de Raul 

Brandão. Por outro lado, encontramos várias referências de Eduardo Lourenço a Húmus, 

com maior enfoque nas questões do Niilismo, do simbolismo, da náusea e da metafísica; 

Pedro Eiras revela, em Esquecer Fausto considerações sobre a fragmentação tanto do 

sujeito como da própria obra; para além destes nomes tão importantes encontramos 

vários outros estudos que se destinam a uma melhor compreensão tanto literária como 

filosófica deste romance, como será abordado no capítulo seguinte. 

 Esta dissertação pretende refletir acerca da estética da dor na obra evocada 

inicialmente. Uma primeira leitura leva-nos a constatar um estado textual fragmentado, 

com entradas de diário. Que se inicia a 13 novembro e termina a 25 dezembro 

completando, dessa forma, um ano e um mês de registos quotidianos. Ao longo desta obra 

retalhada, é notória a constante dor sentida pela instância narrativa, uma dor que também 

é possível encontrar-se em todas as personagens que vão aparecendo ao longo da narração 

e que é mais acentuada ainda na personagem principal narradora (que denominaremos 

também de instância ou voz narrativa), da qual desconhecemos elementos pessoais, como 

o seu gênero, nome e idade, por exemplo.  

É possível identificar, que esta dor sentida é na realidade uma dor existencial, portanto, 

poderá Raul Brandão ser considerado o antecessor do existencialismo como conhecemos, 

dado que neste romance é notório o retrato detalhado e profundo da condição humana, 

assim como a exploração intensa do absurdo da existência? É apresentada uma panóplia 

de personagens complexas e multifacetadas que vivem em constante angústia e desespero. 

Estas vidas suspensas não se encontram encarceradas a um destino predefinido ou a uma 

essência imutável. Pelo contrário, são livres para criar a sua própria essência e significado, 

denotadas de liberdade e da esmagadora responsabilidade e constante sensação de 

angústia. Por tal, a obra em análise é um profundo estudo sobre a solidão, o isolamento e 

o absurdo de que a finitude da vida é conotada, temas frequentes na filosofia 

existencialista. 



 3 

 Cada ser representa uma faceta diferente do existencialismo: há os que, 

assombrados pela angústia de uma existência sem sentido, procuram incessantemente um 

propósito para esta. Havendo outros que aceitam a natureza absurda da vida e se focam 

em criar o seu próprio significado como o caso de Joana, estando em conformidade com 

o sentido de autenticidade onde se dá a aceitação da liberdade e da responsabilidade que 

dela advém. 

 A temática da solidão é recorrente em Húmus. Esta vida suspensa encontra-se 

presos nos seus próprios mundos interiores, atitude que espelha a ideia de Sartre onde o 

inferno são os outros e que nos encontramos sozinhos no universo condenados a sermos 

livres, entendendo que a verdadeira liberdade apenas pode ser alcançada quando nos 

distanciamos de expectativas e julgamentos dos outros. O tema da mortalidade e a 

confrontação com a mesma é outro tema recorrente na obra em análise onde encontramos 

a vida suspensa, gerada pelo simulacro, que será abordado em capítulos posteriores, em 

constantes reflexões, conscientes ou inconscientes, através de gestos ou palavras, onde o 

plano de fundo é o horizonte da morte.  

 Húmus de Raul Brandão pode ser interpretado como a representação profunda dos 

principais temas e preocupações do existencialismo uma vez que são retratadas 

personagens que lutam com liberdade, angústia, sentindo-se solitárias e debatendo-se com 

questões sobre a mortalidade, assim como da responsabilidade. Esta obra captura de 

forma esplêndida a essência da experiência existencial, em que o leitor é colocado no 

labirinto das emoções e pensamentos profundamente humanos e diante de uma visão 

intensa do que significa ser humano. Ao longo da obra, encontra-se uma perspetiva 

detalhada do sofrimento que é inerente à existência, onde se assiste a confrontos entre o 

eu e o outro, a criação de outras realidades (simulacros) como forma de entender e 

conformar-se com a vida. Deparamos com uma revolta ao se aperceber das várias 

camadas de ninharias que preenchem a vida, assim como ao assistirem ao 

desmoronamento de regras. Testemunham-se questionamentos constantes sobre o nada, o 

ser e a alma. Tudo isto caiado com dor, fel e vinagre, com espanto e mais sofrimento. 

 Tendo como pano de fundo a rede destas incessantes preocupações existencialistas 

e para uma melhor compreensão da obra de Brandão, serão analisadas noções como a dor, 

a alma, angústia, a consciência da existência, assim como a de simulacro. Cientes da 

íntima ligação destas questões com o universo filosófico, abordaremos a dor e a 



 4 

existência, entre outras nuances, tal como é pensada em certas obras de alguns pensadores 

tais como: Albert Camus, Jean-Paul Sartre e Martin Heidegger, apesar deste último se 

considerar a si mesmo um filósofo da existência e não um existencialista.  

Ao longo dos tempos vários foram os estudiosos que analisaram as várias obras deste 

autor português e que direcionaram certos pontos para a filosofia existencialista; através 

desta dissertação pretendemos realizar uma releitura de Húmus comparando-o a outros 

romances de alguns dos autores mencionados, de modo a dar uma nova visão 

relativamente à análise da filosofia existencialista presente na obra e como esta antecipa 

algumas considerações — e gestos — que serão lidos em obras como, por exemplo, O 

Estrangeiro, A Morte Feliz, O Homem Revoltado, de Albert Camus. No próximo capítulo, 

realizaremos um mapeamento de algumas considerações que foram levantadas 

relativamente à obra, e que servirá de ponto de partida para a releitura deste romance 

existencialista "avant-la-lettre".  

  



 5 

I - Contextualização 

 Antes de iniciarmos esta contextualização, achamos importante reconhecer o 

profundo legado académico existente relativamente a Húmus, às restantes criações de 

Brandão e ainda de inúmeras outras investigações sobre o mesmo. Pretendemos, devido 

à extensão da dissertação, evocar outros estudos que sejam, de alguma forma, mais 

específicos para os temas abordados e considerações tecidas ao longo desta escrita. 

 Como mencionado anteriormente, Brandão reeditou três vezes a obra, versões 

estas que demonstram, segundo Maria João Reynaud 

um processo descontínuo de enunciação escrita muito complexo, em que cada uma delas 

se apresenta como uma variação da mesma obra — como um testemunho de "la mobilité 

de l'écrit" de que nos fala Mallarmé na sua utopia do Livro — que a projecta num 

horizonte virtual de perfeição. (Reynaud, 2000, p. 92) 

Na sua obra, Metamorfoses da Escrita, encontramos uma análise minuciosa de todas as 

três versões editadas em vida do autor, demonstrando um profundo conhecimento das 

obras Brandonianas no seu geral. Para além dos vários estudos importantes, é relevante 

mencionar que a versão do romance que será analisado durante a dissertação se encontra 

com notas introdutórias para uma melhor compressão da obra tais como: 

contextualização; breve descrição e análise das três versões; a intemporalidade da obra; 

notas bibliográficas.  

Reynaud em Raul Brandão e o teatro (algumas notas) também observa a 

intertextualidade entre a obra de Brandão e Albert Camus: “A reflexão de Brandão 

anuncia os temas do absurdo e da revolta que se tornarão centrais no pensamento 

existencialista de Albert Camus em Le Mythe de Sisyphe (Camus 1942) e L’Homme 

Révolté (Camus 1951)” (Reynaud, 2018, p. 159). Apesar de este estudo se centrar no 

texto dramático de R.B. é particularmente interessante encontrar referências à filosofia 

existencial, o que demonstra a ligação deste com as leituras que serão realizadas ao 

longo da dissertação. 

 Pedro Eiras em Esquecer Fausto aborda os conceitos de totalidade e fragmento, 

realizando uma leitura intertextual das várias obras de Raul Brandão (Húmus, Os 

Pobres, Os Pobres de Pedir, Memórias, El-Rei Junot, a título de exemplo). Aborda 

questões da fragmentação do mundo, ontologia e realismo, da ética como fonte de 
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fragmentação, nuances sobre a culpa e teologia. São identificadas também questões de 

má-fé, niilismo, tudo isto centrado, tal como indica no subtítulo da obra, na 

Fragmentação do sujeito em Raul Brandão, entre outros. Nas questões do niilismo 

encontramos também considerações em Labirinto da Saudade e em Tempo e Poesia de 

Eduardo Lourenço, como referido acima. Teresa Martins Marques e Maria Lúcia Lepeck 

em Leituras Poliédricas: Estudos sobre Cesário Verde, Gomes Leal, Raul Brandão, José 

Régio, José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, abordam de novo, as perspetivas 

relativas ao absurdo e à crise existencial dos personagens. 

 Sobre questões filosóficas, em Dicionário de Filosofia Portuguesa, de Pinharanda 

Gomes na entrada sobre o existencialismo encontramos as seguintes considerações: "o 

trágico-grotesco dos personagens de Raul Brandão […] são apenas alguns exemplos da 

visão existencial na literatura, que o existencialismo ajuda a compreender melhor" 

(Gomes, 2004, p. 136). 

Relativamente a artigos, encontramos publicações sobre análises filosóficas, 

destacando-se a dissertação de mestrado de Dionísia Sá, Uma leitura de Vergílio 

Ferreira no contexto do Existencialismo, em que, nos capítulos iniciais, realiza uma 

introdução às questões do existencialismo e da filosofia da existência, traçando pontos 

de convergência e de afastamento. É também ali que, após um mapeamento de 

definições, analisa Raul Brandão como um grande escritor em termos do sentido da 

existência em Portugal:  

Estamos sempre perante o domínio da interrogação, e não da resposta concreta, pois o 

que guia ambos os autores [Raul Brandão e Vergílio Ferreira], na nossa opinião é o 

espanto e o sentimento do absurdo face à existência. Assistimos a um pensamento onde 

as temáticas da filosofia existencial estão patentes, destacando-se a questão do eu, da 

angústia perante o absurdo da existência face à sua morte, à «morte de Deus», que 

abandona o homem ao seu próprio destino (Sá, 2009, p. 60) 

Considerando que Húmus é repleto "de reflexões sobre a existência, que se lhe apresenta 

angustiada, marcando a crise do racionalismo que se fez sentir no final do século XIX, 

sobretudo pelas filosofias de Schopenhauer e Hartmann (com os temos do sofrimento, 

da dor, do tédio, o refúgio na arte e na contemplação estética)" (Sá, 2009, p. 61). 
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 Por outro lado, Rui Torres e Bruno Ministro em Húmus: Colagem; Montagem; 

Recombinação, abordam uma ponte entre o poema Húmus — Poema Montagem de 

Herberto Helder e a obra de Brandão. Na construção deste artigo evocam, por exemplo, 

considerações de Maria João Reynaud acerca das três edições. Ao longo da escrita 

analisam como o poema reflete "um espaço simulado de leitura intertextual, este 

trabalho apela à reflexão do leitor acerca da linguagem e da textualidade, promovendo 

a variabilidade e a instabilidade da interpretação, à semelhança, aliás, daquilo que é a 

proposta de Helder no seu poema-montagem." (Torres & Ministro, 2016, p. 171). 

Sérgio Henrique da Silva Lima em Apesar dos "mortos embaixo": Considerações sobre 

a vida e a primavera em Húmus, de Raul Brandão, realiza uma comparação entre A 

conversa infinita de Maurice Blanchot com a obra de Brandão, aborda também questões 

do simulacro referindo que:  

Negando o simulacro de uma “vila encardida” habitada por “um povo de estátuas”, o 

protagonista, ao mesmo tempo, toma sobre si tal realidade se colocando no distante lugar 

que a vila é; tudo frente à consciência descrente de uma vila “maior” por detrás. Deste 

modo, a voz que narra entrevê no espaço aparente da vila a indiferença com relação aos 

inertes, recalcados e grotescos habitantes, grávidos de todas as “realidades práticas” 

(Lima, 2013 p. 125) 

Concluindo que  

se Húmus, portanto, se configura dentro de um jogo cósmico de escrita que se projeta 

justamente fora dela […] assim, o Gabiru representa a suspensão da narrativa em seu 

próprio plano — um "Relâmpago Palavra" — que não é iluminado por nenhuma luz […], 

mas, sobretudo, regido por uma diferença que escreve; por uma paixão da diferença onde 

o "exterior é [a] única intimidade"; onde o próprio personagem verá que "a vida modifica-

se noutro sentido". (Lima, 2013, p. 127).  

 Encontramos também várias considerações sobre a questão do silêncio. Nesse 

sentido, destacamos a dissertação de Margarida Maria da Silva Rodrigues Rocha O 

silêncio na obra de Raul Brandão: Linguagem para uma nova dramaturgia onde evoca 

considerações relativamente ao teatro existencialista: 

Afigura-se-nos ainda mais interessante porque além de equiparável ao teatro do absurdo 

de Beckett, preocupado com o indivíduo e com uma reflexão expressionista. É também 
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equiparável ao teatro existencialista, nomeadamente o de Sartre, mais político por 

priorizar o teatro social e promover o estado de consciência. Essa aproximação a estes 

dois tipos de teatro pós-moderno é possível porque Raul Brandão, na sua dramaturgia, 

cruza o inconsciente individual e a consciência do coletivo. À semelhança de Brandão, 

também Sartre recorre, valoriza e explicita o silêncio (Rocha, 2021, p. 131) 

Em Identidade do mal em Húmus: Dialética entre ser e não-ser, Luzia Aparecida 

Berloffa Tofalini configura a problematização do eu, revelando uma crise identitária em 

termos de ideologia, religiosidade e social onde a procura pela unidade é uma constante. 

Tal facto é visível no próprio título da obra: 

O texto romanesco de Húmus afirma e sustenta, em todas as páginas, que o ser humano é 

o verdadeiro húmus que cobre a superfície terrestre. É a sombra que pode e anseia por ser 

transpassada pela Luz para nutrir a crença na existência de Deus. É a recusa diante da 

possibilidade de ser somente pó no silêncio do nada. A dubiedade marca presença em 

Húmus desde da capa. A palavra-título da obra presta-se a uma dualidade interpretativa 

condicionada ao existir ou não do Eterno. O vocábulo, húmus, pode significar a camada 

basilar de geração de uma nova vida, de uma vida autêntica comprometida integralmente 

com o Absoluto e, nesse caso, a morte configura-se numa volta ao caos para uma tentativa 

de retorno, se não no mundo, pelo menos na eternidade. A palavra-título pode também 

ser entendida como uma referência ao livro Gênesis, capítulo três, versículo dezenove: 

"És pó e ao pó te hás de tornar", ao que a obra acrescentaria: para sempre no nada. 

(Tofalini, 2011, p. 158) 

 Mencionamos também que para uma melhor compreensão da questão do 

simulacro em Húmus, que iremos abordar posteriormente, convocamos algumas 

considerações da obra O efeito Pigmalião de Victor Stoichita onde serão realizadas 

comparações entre o mito de Pigmalião e a vila da obra em análise na presente 

dissertação. O simulacro, segundo Gilles Deleuze, considerando-se como uma 

"[c]onstrução artificial, desprovida de modelo original, o simulacro apresenta-se como 

existindo em e por si mesmo. Não copia necessariamente um objecto do mundo, mas 

projecta-se no mundo. Existe." (Stoichita, 2011, p. 10). Se não copia necessariamente e 

se existe, será então o simulacro de Brandão uma criação tendo por base a aceitação da 

realidade do que é a existência? 

 Na presente dissertação trataremos de realizar uma leitura — através de 

afastamentos com considerações de filosofia existencialista e de filósofos da existência, 
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de modo a aprofundar-se esta dor de existir sentida dolorosamente por cada personagem 

retratado e representado — focalizada na questão da dor da existência evocando diversas 

obras desde assuntos respetivos ao simulacro até à filosofia, ocuparemos, por tal, 

analisar-se gradualmente a obra, evocando considerações várias que ajudem a 

compreender a questão do ser para que possamos, no fim, perceber se Raul Brandão 

poderá ser considerado um precursor do existencialismo tal qual conhecemos 

atualmente. Foi escolhido, no entanto, Húmus, uma vez que é uma das obras mais 

célebres do autor — a título de curiosidade, foi inclusive criado um festival literário em 

Guimarães intitulado de Festival Húmus em memória tanto à obra como a Brandão —. 

Para além do mais, o próprio título recorre a noções direcionadas à dualidade morte-

vida, por tal consideramos que esta obra é um bom exemplo de partida para realizar-se 

esta análise existencial.  
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II - A Vida Inautêntica 

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hábitos. 

Construímos ao lado da vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos até à 

cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, têm a 

espessura de montanhas. São as palavras que nos contêm, são as palavras que nos 

conduzem. Toda a gente forceja por criar uma atmosfera que a arranque à vida e à 

morte. O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra 

está assolapada. (Brandão, p. 59) 

 A obra inicia-se a "13 de novembro" (Brandão, p. 53) e dá-se a descrição de uma 

vila que se encontra encardida, onde tudo está morto, onde apenas "uma figueira-brava 

conseguiu meter-se nos interstícios das pedras e delas extrai suco e vida." (ibidem). A 

vila encontra-se cheia de cinza invisível e entre os arvoredos e árvores encontram-se 

estátuas de granito em cujas expressões são dolorosas: como se as suas feições 

transmitissem dor, dor essa que quase tentava arrancar-se da pedra. A voz narrativa 

menciona que este cenário "é como Pompeia um vasto sepulcro" (ibidem) onde, segundo 

esta voz, se enterraram todos os sonhos; em que, sob as capas de vulgaridade das 

estátuas de granito, poderá haver sonho e dor que a frivolidade não deixa transparecer, 

parecendo-lhe que estes estão enclausurados na pedra que não lhes permite falar.  

 Com esta descrição, dá-se a entender um possível início de processo de criação de 

simulacro e de similitude — a comparação com Pompeia permite-nos esta hipótese —, 

onde a instância narrativa revela a natureza humana e o que entende como vida, 

entendimento esse que irá transpor para os habitantes da vila (simulada). Ainda assim, 

coloca o ouvido à escuta e "ouço sempre o trabalho persistente do caruncho que rói há 

séculos na madeira e nas almas." (Brandão, p. 54), dando a entender que, apesar disto, 

este narrador-personagem procura alguma sensação ou vislumbre de vida e, ou, de 

possível humanidade, mas o único barulho que ouve é o do caruncho.  

 A entrada de "15 de novembro" (ibidem) faz referência à repetição dos mesmos 

gestos e sensações onde "o riso postiço criou cama, as mãos habituaram-se a fazer todo 

os dias os mesmos gestos." (ibidem), no qual "um ruído sobreleva, o da morte, que tem 

diante de si o tempo ilimitado para roer." (ibidem). É possível verificar-se a existência 

de uma repetição incessante das coisas e onde a insignificância é dominante: "Na 

aparência, é a insignificância a lei da vida; é a insignificância que governa a vila. É a 
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paciência que espera hoje, amanhã, com o mesmo sorriso humilde: – Tem paciência – e 

os seus dedos ágeis tecem uma teia de ferro." (ibidem). Mas o que será esta 

"insignificância"? Será o facto de não haver um significado concreto para a vida, por 

haver sempre os mesmos gestos repetitivos onde não existe significado para nada? 

Porém o personagem-narrador aponta outro fator: "[A] mentira é de outra casta, faz-se 

de mil cores e toda a gente acha agradável." (ibidem), qual será a "mentira", porquê que 

ela é a única que todos acham agradável? Qual será a esta relação entre estes dois 

conceitos?  

 Olhemos, de novo, para esta constante repetição:  

Não se passa nada, não se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras, 

cumprimentamos com o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. […] Petrificam-

se lentamente os hábitos lentamente acumulados. E o tempo mói: mói a ambição e o fel 

e torna as figuras grotescas (Brandão, p. 54) 

 Com isto, verifica-se que as repetições diárias e a monotonia moem com o tempo, 

reduzem-se a amargura, a rancor e a talvez ódio, tornando-se em figuras grotescas 

(Brandão, p. 54-55), podendo ser compreendida como uma vida inautêntica. 

 Nesta entrada, vemos apresentadas várias entidades que povoam a vila, tais como: 

Adélia; O Pires e a Pires; D. Restituta; Úrsula; D. Hermengarda e a velha criada Joana. 

As personagens invocadas, bem como outras que vão aparecendo, são alvos de descrição, 

explicações que remontam a coisas vulgares, como: ódios, manias, gestos, coisas triviais 

ao ser humano e que todos nós executamos. Todas estas são criticados pela monotonia, à 

exceção de Joana, que merece o mais puríssimo carinho e também a revolta por parte da 

instância narrativa como será abordado mais à frente. Nas narrações das ações destas 

figuras, a entidade narrativa refere que: "O nada à espera e D. Procópia a abrir a boca com 

sono, como se não tivesse diante de si a eternidade para dormir." (Brandão, p. 55), 

planteando-nos a questão: este nada poderá ser interpretado como a finitude? É referido 

também que: 

Tudo isto se passa como se tudo isto não tivesse importância nenhuma, tudo isto se passa 

como se tudo isto não fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos… 

Não há anos, há seculos que dura esta bisca de três – e os gestos são cada vez mais lentos. 
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Desde que o mundo é mundo que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal 

é a bisca – o jogo é o da morte… (ibidem) 

 Esta menção à bisca de três será particularmente relevante para a narrativa, pois 

funciona como símbolo. A bisca de três é um jogo de cartas, que é ensinado de geração 

em geração. Por tal, a bisca poderá ser considerada "o jogo da morte" por parte da 

personagem-narrador por se considerar um conhecimento transmitido aos mais novos ou 

por se considerar um jogo banal que praticamente todos nós já jogámos e que jogamos 

quando se tem um compasso de espera ou se pretende passar o tempo. Ao mesmo tempo 

denotamos também relações relativas à lei da vida, uma vez que no gamão quem ganha é 

quem tem mais pontos.  

 Esta voz menciona que "o que me interessa são as figuras invisíveis: é a dor dessas 

figuras imóveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que há séculos espera o 

desenlace." (Brandão, p. 56) e que "as velhas com o tempo adquiriram a mesma 

expressão, com o tempo chegaram a temer um desenlace." (ibidem), desenlace esse que 

poderá ser interpretado como a finitude, a morte, e por tal a necessidade da repetição, do 

jogar à bisca: uma vez que enquanto o jogo ocorre não se tem a perspetiva do horizonte 

da morte, porque durante a curso do jogo estes têm uma sessação de resguardo 

relativamente à finitude, dado que "[m]ora dum lado o espanto, do outro o absurdo. E 

todos à uma afastam e repelem de si a vida." (ibidem). 

 A partir da entrada de "16 de novembro" (ibidem) o tipo de texto e as abordagens 

mudam gradualmente: 

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma 

insignificância. Todo o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma insignificância, 

edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida. […] A morte reduz-se a uma 

cerimónia, em que a gente se veste de luto e deixa cartões de visita. Se eu pudesse 

restringia a vida a um tom neutro, a um só cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borrão. 

(Brandão, p. 58-59) 

 É possível relacionar este capítulo com as questões provenientes da filosofia da 

existência dado que, nesta entrada encontramos ligações com o pensamento de Heidegger. 

Segundo a ética heideggeriana é imperativo que o Homem tome consciência que é finito 

(ser-para-a-morte), e que pertence a uma comunidade composta por outros seres 
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capacitados também com um grande leque de responsabilidade e de escolhas (ser-no-

mundo). Ao projetar-se para a morte, é regido pelo tempo, dado que em toda a sua 

existência encontra a morte no seu horizonte, porém, projetada no outro. Ou seja, apenas 

entende que a finitude é uma realidade porque presencia a morte das pessoas à sua volta. 

Percebemos fios condutores para esta filosofia em vários momentos, tais como: "Sempre 

as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hábitos" (Brandão, p. 59), 

remetente para a 1ª categoria da natureza do homem, em que confirma que somos 

responsáveis pelos nossos próprios atos; já ao mencionar que "[t]oda a gente forceja por 

criar uma atmosfera que a arranque à vida e à morte. O sonho e a dor revestem-se de 

pedra, a vida consciente é grotesca, a outra está assolapada." (ibidem) poderá evidenciar-

se uma ligação à 2ª em que é indispensável aceitar a realidade da morte; já perante a 3ª 

categoria, que dita que deveremos ter consciência que os seres humanos são determinados 

pelo tempo, a voz refere: "E, como a existência é monótona, o tempo chega para tudo, o 

tempo dura séculos." (ibidem).  

 Por tal, entende-se que estas personagens não têm consciência da sua existência, 

dado que "[t]oda a gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado o 

céu na sua profunda, na sua temerosa realidade?" (ibidem), do que podemos considerar, 

segundo Camus, a instância conhece o absurdo que existência é conotada e que por tal a 

sua vida é inautêntica. Para tentar superar tal defeito, "[c]onstruímos cenários e 

concionámos que a vida se passasse segundo certas regras. Isto é a consciência – isto é o 

infinito…. Está tudo catalogado." (ibidem). Particularmente interessante é constatar que, 

ao referir-se a estes aspetos, a voz narra num nós, dando a entender que ele também realiza 

estas ações, que, possivelmente, não está conformado com a realidade da existência e com 

a sua conotação absurda, sendo, por tal, também considerada também a sua existência 

como inautêntica, igual a estes personagens. Para que a sua existência tente ser autêntica, 

a voz refere: 

Quero resistir, afundo-me. Começo a perceber que o hábito é que me fez suportar a vida. 

Às vezes acordo com este grito: – A morte! a morte! […] Choro sobre mim mesmo como 

sobre um sepulcro vazio. Oh como a vida pesa, como este único minuto com a morte pela 

eternidade pesa! (Brandão, p. 60) 

 Ao tentar conformar-se com a sua própria realidade, a personagem-narrador 

procura projetar a própria vida na experiência, realizando ligações de interdependência 
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entre o viver e o habitar, de modo a amplificar o seu sistema de referências. A voz 

demonstra ter consciência, e que por tal é um ser absurdo, as suas questões, debates e 

ações são visualizadas, por exemplo, na obra O Mito de Sísifo:  

Esta ideia de que «sou», a minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo 

que, por vezes, eu possa dizer que nada o tem), tudo isto se encontra desmentido, de 

maneira vertiginosa, pelo absurdo de uma morte possível. Pensar num amanhã, fixar um 

objetivo, ter preferências, tudo isto supõe a crença na liberdade, mesmo que, às vezes, as 

pessoas se certifiquem de que não a experimentaram. Mas, nesse momento, essa liberdade 

superior, essa liberdade de ser que é a única a poder fundar uma verdade, sei então que 

ela não existe. A morte está ali como única realidade. Depois dela, os jogos estão feitos. 

Já não sou livre de me perpetuar, mas escravo, e sobretudo escravo sem esperança de 

revolução eterna, sem recurso ao desprezo. E que, sem revolução nem desprezo, pode 

ficar escravo? Que liberdade pode existir no sentido pleno, sem seguro de eternidade? 

(Camus, 2016, pp. 56-57) 

 Tal como na obra de Camus, a voz narrativa tenta encontrar um sentido para a sua 

existência confirmando que o hábito, a repetição, lhe dá um sentido ilusório de controlo, 

de liberdade sobre a vida e a morte; porém, mesmo assim, a finitude no seu horizonte 

enquanto ser-para-o-mundo fá-lo sentir impotente. Após este confronto com a realidade, 

a voz refere que "[f]injo que sorrio e esqueço. Mas sempre não posso! Ano atrás de ano 

não posso! Não há mais nada!" (Brandão, p. 60), sente dor por ter consciência da sua 

própria morte e fim existencial, dado que esta se afigura como real com o passar do tempo. 

E, que "[p]ara não morrer de espanto, para poder com isto, para não ficar só e o doido, é 

que inventei a insignificância, as palavras, a honra e o dever, a consciência e o inferno." 

(Brandão, p. 61). Após esta intervenção a voz poderá interpretar-se quase como num 

sentido de divindade, noção que será abordada aprofundadamente mais tarde.  

 Algo pergunta: "É então um mundo de fórmulas a que eu obedeço e tu obedeces?" 

(ibidem). Aqui é importante retomar as questões relativamente à ausência de narrador, 

dadas a conhecer no início da dissertação, pois, por vezes, visualizamos dificuldades em 

entender os diálogos, como no caso deste apresentado. Tal dificuldade geradora de 

questionamentos é apresentada tanto por Pedro Eiras como por Maria João Reynaud: 

Em Húmus alternam capítulos que acentuam a presença forte de um narrador e capítulos 

que o apagam sem chegarem a dispensá-lo. Mesmo quando há narrador, a sua identidade 
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é incerta; chega a ser impossível identificar os enunciadores (incluindo as personagens 

quando se tornam narradoras). Esta característica de Húmus, onde os primeiros críticos 

viam uma desorganização do discurso, filia o texto no expressionismo e anuncia, pelo 

esbatimento do narrador, a autotelia textual de, por exemplo, Beckett. […] como afirma 

Maria João Reynaud: “Quando o narrador não dialoga com o Gabiru, quem é que fala?” 

(2000b:252) (Eiras, 2005, p. 148) 

Neste sentido, alguém, provavelmente a voz, responde: "Sem ele não poderíamos existir. 

Se víssemos o que está por trás não podíamos existir. O nosso mundo não é real: vivemos 

num mundo como eu o compreendo e o explico." (ibidem). Através deste momento, é 

visível a possibilidade do conceito de simulacro, referindo ainda que "[e]stamos aqui a 

representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca de três. 

Estamos aqui a matar o tempo." (ibidem). Confirmamos também, na entrada de "20 de 

novembro" (ibidem), a existência de um simulacro: 

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro. Atrás desta vila há outra vila maior. 

(ibidem) 

 Servindo como ponto de partida relativamente a esta questão, Stoichita indica que, 

"[a]ssim como a criação pigmaliónica é sobretudo um acto solitário e fantasmático." 

(Stoichita, 2011, p. 19), a criação de vila é também, tal como em Pigmalião, um ato de 

tal natureza. A voz narrativa cria a vila onde revela a natureza humana e o que entende 

como vida, entendimento esse que irá transpor para os habitantes da vila/ vida simulada. 

Ainda assim, coloca o ouvido à escuta e "[ouve] sempre o trabalho persistente do 

caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas." (Brandão, p. 54), dando a entender 

que apesar disto, esta entidade narrativa procura alguma sensação ou vislumbre de vida 

e, ou, de possível humanidade, mas o único barulho que ouve é "do caruncho". (ibidem).  

 Se no mito "é para se proteger das mulheres que Pigmalião cria um simulacro [de 

mulher]" (Stoichita, 2011, p. 24), é também notório em Húmus que para se proteger da 

realidade e da veracidade da vida que a voz narrativa cria um simulacro de vila: "É então 

um mundo de fórmulas a que eu obedeço e tu obedeces? Sem ele não poderíamos existir. 

Se víssemos o que está por trás não podíamos existir. O nosso mundo não é real: vivemos 

num mundo como eu o compreendo e o explico." (Brandão, p. 61). Há também a 

confirmação de que "[p]ara não morrer de espanto, para poder com isto, para não ficar só 

e o doido, é que inventei a insignificância, as palavras, a honra e o dever, a consciência e 
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o inferno." (ibidem). Comprova-se aqui a necessidade de proteção, no entanto, mantem-

se a questão: necessita-se de refúgio de quê? Se em Pigmalião: "A «protecção» que a 

estatueta deveria garantir é abalada pelos artifícios da mimese, suplantada pela força da 

libido e, por fim, irrevogavelmente derrubada pela intervenção divina." (Stoichita, 2011, 

p. 24), o mesmo o é na obra de Brandão, que através da existência de Gabiru e de seu 

sonho, a realidade para a voz é abalada quando o sonho se torna real e o espanto reina na 

vila. 

 A voz refere que a vila "[se] regula por hábitos e regras seculares" (Brandão, p.62) 

e confirma que:  

mas há outra coisa enorme para lá do cenário de que me rodeio. Para não ter medo criei 

eu isto, para a não ver criou o Santo o inferno. Há outra coisa esfarrapada e dorida. – 

Jogo! – Cada vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Há 

outro ser que vai de polo a polo… Esta figura grotesca não é a minha figura. O salitre 

roeu os santos nos seus nichos – roeu-os também o sonho…. Curvado sobre a mesa repito 

os mesmos gestos inúteis para não desatar aos gritos – Jogo! – Isto para fingir que é 

indiferente o que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao 

que nos rodeia! Está ali a morte – está aqui a vida – está aqui o espanto – e só a ninharia 

consegue deixar raízes profundas. (ibidem) 

Através desta tão importante passagem é possível compreender-se que esta voz poderá 

ser um dos habitantes da vila e que, tal como os demais, repete sempre os mesmos gestos, 

mas existindo uma diferença: a entidade tem consciência da repetição, do jogo e que a 

morte está próxima e que se encontra a desperdiçar a sua vida na bisca. Havendo 

confirmação que este eu não se revê nos seus atos, através da confirmação de que "esta 

figura grotesca não é a minha" (ibidem), e do sentimento desprezo e da necessidade de 

criar algo para não sentir medo. É particularmente interessante observar-se as constantes 

intervenções, tais como, " – Jogo! –"parecendo serem conotadas com um duplo sentido: 

de alguém a intervir, provavelmente o algo cingido (vulgo Gabiru), e como destaque para 

uma chamada à razão. 

 Havendo também, confirmação da "coisa enorme para lá do cenário de que me 

rodeio." (Brandão, p. 62). A voz refere que " […] vejo sempre a vila, com as mesmas 

figuras de museu sentadas na mesma sala…", estas figuras referem-se aos habitantes da 

vila. A entidade narrativa refere que "A vila é isto – e a vila não é isto." (Brandão, p. 63) 
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aquando menciona a monotonia dos gestos destas figuras, porém, estas repetições "são 

elas que nos sustentam." (ibidem). E ainda mais interessante: Se é através da visão de 

veias reais na estátua é quando somos transferidos para um simulacro em Pigmalião, este 

transporte também nos acontece em Brandão ao se vislumbrar as feições de dor onde por 

estas estátuas de granito que se sentia "um esforço enorme para se arrancarem à pedra." 

(Brandão, p. 53), como analisado no início do capítulo.  

 Para além das noções de simulacro, na entrada de dia "19 de novembro" (Brandão, 

p., encontra-se uma possível cisão da voz narrativa: "E de repente todo o meu ser é 

sacudido pelo espanto que tateia à minha roda. Raras vezes entramos em contacto, mas 

sinto-o aqui ao meu lado - sem nos chegarmos a entender." (ibidem), havendo também 

uma confirmação de que este contacto não é consentido "[n]em quero! nem quero!" 

(ibidem). 

 Através da análise deste capítulo é-nos possível compreender que esta entidade 

narrativa sente uma dor de existir. Para se conformar com a veracidade da vida e, 

consequentemente, de existência cria um simulacro de vila e de vida. Encontramo-nos 

perante alguém que compreende o que é a existência – isto é, que a vida é um sopro, da 

finitude enquanto seres – mas que lhe é difícil aceitar tal realidade, por tal, cria estas 

figuras que, como ele, repetem incessantemente os mesmos gestos, originários de uma 

vida inautêntica, e que se sentam na mesa e jogam interminavelmente o jogo da morte: 

Compreendo como é difícil viver todos os dias e todas as horas, como através de tudo é 

forçoso seguir um fio invisível – e ser reles e sorrir. Gasta-me uma força superior, e com 

todas as chagas e todos os vícios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o 

penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa imensa de que me separa 

apenas um tabique. (Brandão, p. 63) 

 Porém, apesar desta dificuldade, reconhece os seus erros perante a autenticidade 

e tem consciência de que esta repetição não passa de um conforto ilusório de controlo 

perante a veracidade da morte. Por mais que haja momentos em que nos deparamos com 

esta consciencialização por parte do personagem-narrador não é por isso que este deixa 

de repetir os mesmos gestos e, ao mesmo tempo, continua a criticar quem como ele age: 

Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doido que em nós prega tinha tomado 

conta do mundo. A insignificância comprime uma força desabalada. Para não ver, para 
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não ouvir, é que nos curvamos sobre a mesa do jogo. Para te não ouvires a ti mesmo, para 

não veres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura imensa que não sente 

e que te vai levar para o escantilhão sôfrego, que te vai mergulhar no silêncio profundo. 

(Brandão, pp. 64-65) 

Este eu revela uma noção clara sobre o existir e por tal sofre, por ter noção que "[e]stamos 

aqui todos à espera da morte!" (Brandão, p. 65) e que com estas repetições todos – aqueles 

têm uma existência inautêntica – enchem a sua vida até a morte chegar e que "[e]sta mesa 

de jogo é a nossa existência vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da outra vida 

ao lado." (ibidem). 

 Na questão sobre a existência, ao longo da obra, dá-se uma constante verificação 

que o narrador-personagem se encontra num incessante questionamento sobre a 

existência. Através da construção deste simulacro em vida, reconstrói uma vida falsa em 

que a dor é constante. Por meio desta vida simulada é-nos demonstrado um profundo 

relato da condição humana e da intensidade do absurdo que é existir e a vida suspensa é 

criada através do mesmo, de modo a demonstrar a luta constante com as questões sobre a 

liberdade, responsabilidade, solidão, angústia e, essencialmente, mortalidade. 

Questionamentos esses que oferecem uma visão penetrante sobre a condição humana, 

dado que estas vidas suspensas e a própria personagem-narrador vivem constantemente 

em desespero e angústia sobre a iminência da morte "[h]á dias em que não distingo estes 

seres da minha própria alma; há dias em que através das máscaras vejo outras fisionomias, 

e, sob a impassibilidade, dor." (Brandão, p. 67) e que através desta criação de simulacro 

em vida não permite que a voz narrativa consiga verdadeiramente distinguir-se, 

permitindo uma reflexão da vertente existencialista de que a vida pode ser inerentemente 

conotada como inautêntica e absurda. A instância narrativa ao procurar a totalidade do 

seu ser, termina gerando esta representação de vila e de vida culminando por fragmentar-

se. Esta fragmentação de si na vida suspensa reflete o seu interior. Ao confrontar-se com 

essa realidade, como consequência da tentativa de encontrar a completude a personagem-

narrador sente apenas dor. 

 O eu sente-se constantemente hesitante diante da vida, debatendo-se 

constantemente sobre o significado desta, uma vez que "[t]udo isto me pesa e pesa-me 

também não viver." (ibidem), e que "sente-se dividido entre a ânsia de fuga da 

convencionalidade e a necessidade de inserir-se na banalidade cotidiana para esquecer a 
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dor e não pensar no mal." (Tofalini, 2011, p. 149), porém, esta tentativa de inserção 

provoca sofrimento, dado que sente que na vida não tem algo a cumprir tal como a 

"árvore" ou o "bicho", e que "do fundo de mim mesmo proteste que a vida não é isto. […] 

Só eu me afundo soterrado em cinza. Terei por força de me habituar à aquiescência e à 

regra?" (ibidem).  

 Para colocar fim, Gabiru sussurra no interior da instância: "— É necessário abalar 

os túmulos e desenterrar os mortos." (Brandão, p. 67). Ao nos ser apresentado esta cisão 

existe a confirmação de que esta foi a única que se formou e se distinguiu a partir do seu 

criador, mas que ao mesmo tempo, foi a que se desprendeu. Por se tratar de um simulacro 

consideramos que as restantes personagens da vila são também fragmentos deste eu, que 

experienciam, no palco da vida, o simulacro, a dor, o hábito, o dever e a revolta. Quase 

que de um estudo social se tratasse. 

 É uma parte do meu ser que abomino, é a única parte do meu ser que me interessa. Às 

vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero. Chamo-o, não comparece. 

Se quero ser prático, gesticula dentro do casaco arrepiado: — A alma! — a alma! […] Ao 

lado da vida constrói outra vida. (Brandão, p. 68) 

 A alma é considerada como a parte imortal do ser humano, podendo também ser 

analisada como o espírito, a consciência ou a essência, tal como observado por Sartre em 

O Ser e o Nada "a consciência é um ser para o qual no seu ser está em causa o seu ser, 

na medida em que este ser implica um outro ser que não é ele próprio." (Sartre, 2021, p. 

48). Ao analisar-se a questão da alma fala-se inevitavelmente do ser, muitas questões são 

debatidas relativamente ao ser e a própria instância narrativa mostra-se em constante 

confronto com estas questões da existência. Ao debater-se sobre o que é o ser e se o ser 

de facto existe, é constatado que, tal como observado por Sartre, ao fazer-se uso do verbo 

ser no presente do indicativo encontramo-nos a conferir a existência: quando se quer 

perguntar algo a alguém realiza-se, por exemplo, a seguinte formação frásica; 'o que é um 

livro' 'o que é uma mesa', o que demonstra que estas perguntas que se constroem sobre 

estes objetos, que estes objetos, que este algo, é real, logo ao proferir a pergunta 'o que é 

a existência' ou 'o que é o ser' conferimos e comprovamos que o ser é real, caso contrário 

não utilizaríamos esta conjunção verbal — "O ser é. O ser é o ser em si. O ser é o que é." 

(Sartre, 2021, p. 53) —, por tal, a personagem-narrador ao questionar-se sobre a 

autenticidade do ser e se de facto este mesmo existe, encontra-se a conferir e a confirmar 
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a existência da existência. Porém, enquanto ser-no-mundo é-lhe definidamente 

complicado aceitar tal veracidade, não sabendo aceitar a sua projeção no mundo tal qual 

como é, o absurdo da mesma, assim como lidar com a angústia da liberdade, que lhe é 

transformada em dor constante. Apesar de corroído por este sofrimento da existência, o 

eu tenta incansavelmente procurar a sua totalidade através do simulacro, da vida suspensa 

e, essencialmente, por Gabiru, uma personificação da voz do nosso interior que sonha e 

sempre sonhará mais alto que a nossa própria consciência: "Às vezes consigo afastá-lo, 

mas sucede que fico sempre com pena: se o escutasse talvez fosse mais feliz e mais 

desgraçado… Desdenho-o, e sinto-lhe a falta quando o não tenho ao pé de mim. […] 

Ponho-mo a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim." (Brandão, p. 69).  

 Através destas considerações é possível comprovar a possibilidade de 

fragmentação da voz narrativa em Gabiru. O eu inconformado com a autenticidade da 

existência, e, consequentemente, da sua incompletude, fragmenta-se: "À força de hábito 

cheguei a mantê-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais me aproximo 

da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda." (ibidem).  

Este sentido e visão fragmentária da instância narrativa torna-se evidente logo desde o 

início de Húmus, dado que este se encontra divido em várias entradas de diário, não 

existindo uma ligação direta de continuidade entre as mesmas: 

A fragmentação literária pode ser vista como uma forma de resistir à homogeneização e 

simplificação do mundo, propondo uma visão mais complexa, diversa e contraditória da 

realidade. Ao mesmo tempo, pode ser entendida como uma forma de expressar a 

subjetividade e a criatividade do autor, que se liberta das normas e expectativas impostas 

pelo cânone literário e pelo mercado editorial. (Silva, 2023, p. 2) 

Devido à crise do sujeito estético do século XIX, da qual se torna cada vez mais evidente 

a insuficiência das filosofias da subjetividade para explicar a complexidade da existência 

e do ser humano. Esta fragmentação, tanto do romance como do eu, demonstra a 

instabilidade e a inautenticidade sentida pela instância narrativa na busca da totalização 

da compreensão da condição humana. Segundo Pedro Eiras em Esquecer Fausto 

relativamente às críticas realizadas a Húmus, este refere que: 

Lendo Húmus como recusa de um modelo aristotélico-hegeliano de totalidade 

sintáctico-semântica, Vítor Viçoso entende a fragmentação não como obstáculo à 
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realização de um sistema do texto, mas como operação constitutiva do sentido: “O 

fragmento, possuído de uma autonomia relativa, representa aí o estilhaçar duma 

mundividência: uma descontinuidade significante” (1999:349) Cada fragmento do texto 

exemplificaria formalmente a incompletude de sentido de Húmus, lembrando, ao 

mesmo tempo, a miragem de um sentido total perdido in illo tempore: “cada fragmento 

é, no seu inacabamento, a imagem elíptica duma forma imperfeita que busca a perfeição 

ou a aspereza terna dos primeiros esboços” (ibidem: 265). (Eiras, 2005, p. 78) 

 Pela análise da obra, assim como através das últimas citações da mesma, são 

notórias as referências que nos fazem considerar que tanto a voz narrativa como as 

restantes personagens desta vida suspensa são pessoas de mais idade, estando, portanto, 

na intitulada terceira idade. Em termos sociológicos e psicológicos esta etapa da vida é 

onde mais se encontram casos de depressão: 

O envelhecimento pode ser normal (senescência) o qual proporciona aos indivíduos 

conviverem de forma harmoniosa com as limitações impostas pela idade, ou pode ser um 

período ou marcado por condições que prejudicam a funcionalidade deste indivíduo nas 

suas atividades da vida diária (senilidade), ou seja o envelhecimento se dá de forma 

anormal ou patológica, impondo um efeito negativo das doenças causando em sua maioria 

uma incapacidade progressiva a vida. (Lima et. al., 2018, p.29) 

Apesar de o ser humano ter conhecimento e consciência de que um dia chegará à sua 

velhice, o mesmo pode enfrentar variadíssimos problemas no foro mental, tendo em conta 

esse último estágio da vida. Por um lado, começam a existir problemas a nível físico e 

mental que outrora não havia predisposição para tal, por outro lado, torna-se evidente de 

que, efetivamente, a morte se encontra mais próxima, tal como constatado pelo narrador-

personagem, dando-se, portanto, a confirmação plena do ser-para-a-morte, que é uma 

evidência e uma comprovação diária devido à constatação do físico envelhecido. Ao dar-

se esta constante corroboração, de que o horizonte da morte se encontra cada vez mais 

próximo e o ser-no-mundo, torna-se cada vez mais consciente da vida que passou e que 

jamais regressará, encaram as suas decisões, escolhas, vivência com a consciência e a 

certeza de que o regresso atrás é impossível. Em Húmus encontramo-nos perante uma vila 

simulada, na qual participam inúmeras personagens que, através do nome e daquilo que 

a voz narrativa dá a conhecer, pode-se compreender estes seres desta faixa etária. Ao 

analisar-se com maior destreza, é possível visualizar comportamentos senis, onde o hábito 

se torna mote para estas vidas suspensas, sendo a única alternância a velha Joana, como 
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serão evidenciados nos capítulos "Confrontações do ser" e "Confirmações do eu" da 

dissertação. Até mesmo a voz narrativa, assim como Gabiru, sofrem com esta consciência 

de velhice e de proximidade da morte. Todos estes clamam que não viveram, 

confidenciam de que "a vida não pode ser apenas isto", ser este sopro. Dando-se 

confirmação de que não existe uma tolerância e reconhecimento do ponto da vida a que 

chegaram, estando, por tanto, segundo Sartre, em Má-Fé, como será analisado 

posteriormente. 

 Portanto, através do que foi exposto neste primeiro capítulo, é possível constatar 

a profunda análise sobre a questão da condição humana, por meio da corrente 

existencialista francesa e da filosofia da existência, manifestando nuances sobre questões 

da má-fé, do simulacro, de considerações sobre a totalidade, da dor existencial, assim 

como a fragmentação e inautenticidade.  Como foi abordado, a Má-Fé é observada através 

da ação das personagens negarem a própria liberdade e responsabilidade de modo a evitar 

a angústia proveniente da liberdade. Relativamente às questões do simulacro, estas 

prendem-se dada à criação de uma realidade alternativa (a vila) de forma a ser possível 

afastar-se da dor existencial sentida. Se por um lado a totalidade é questionada devido à 

incessante procura por algum significado e completude, por outro, a dor da existência é 

confirmada através dos constantes momentos de consciência da finitude da vida e do 

absurdo que é viver. Este capítulo explora, não só, estes conceitos como também é 

possível encontrar um registo de ações e de diálogos que comprovam este sentido de ser 

e de existir, confirmando a complexidade da alteridade da condição humana na procura 

por um sentido para a existência, como será observado no próximo capítulo. 
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III - Da morte ao sonho: Êxtase e dor da vida incessante 

É o desejo de extermínio, é o sonho que arredo e me pega fuligem: são os restos de 

sonho de toda a gente. Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, 

há um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e respiram, olham o céu e 

respiram. Saem dos buracos e põem-se a rir, ou falam só, o que é a primeira vez que 

sucede na vila. Emergem da noite e vão deixando cair os farrapos. Respiram com 

sofreguidão, os gadanhos afiam-se-lhes, e o mesmo desejo os domina: a vida! a vida! 

a vida! (Brandão, p. 89) 

 Gabiru (a fragmentação/cisão) é caracterizado pelo sujeito poético como tendo "as 

asas partidas." (Brandão, p. 70) e que "mistura, revolve, extrai sonho do sonho." (ibidem) 

e que esse mesmo sentido de sonho matou a sua própria mulher, porém que "[u]m nada 

de ternura a tê-la-ia salvo — ninguém o arranca àquele sonho informe. Morta…" 

(Brandão, p. 71). Ao mesmo tempo, a instância revela incerteza na própria existência 

dessa mulher: "Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu num sopro cada vez 

mais efémera, com dois olhos verdes de espanto." (ibidem). Há, portanto, confirmação da 

própria fragmentação, devido ao personagem-narrador não saber a existência dos factos 

e da dor da existência, devido à perseguição dos sonhos sem uma consciência do horizonte 

da morte. Tal acontecimento pode levar a este período de depressão na terceira idade, uma 

vez que é nessa mesma altura em que nos sentimos fragilizados, que repensamos 

constantemente naquilo que outrora fomos e fizemos, levando a um estado de constante 

tentativa de remediar o nosso passado e ações e, acima de tudo, compreendê-los. Esse 

estado é comprovado através do diálogo com Gabiru onde este revela o seu interior assim 

como o seu sonho — " A vida perdi-a a sonhar. Depois de morta é que dei com ela. Mas 

que importa! Acabei com a morte, vou ressuscitá-la. Viveremos sempre, amar-nos-emos 

sempre…" (Brandão, pp. 71-72) —, revelando esta fragmentação, ao mesmo tempo, um 

vaivém de sentimentos onde ora se encontra num estado de frenesim, como observado 

anteriormente, ora afirma "— Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo." 

(Brandão, p. 72). Logo de seguida pondera uma solução: "Não morrer é nada: vou 

ressuscitá-los…" (ibidem). E a voz narrativa pensa: "Suprimir a morte! É uma coisa 

grotesca. O sonho transborda, o luar transborda — branco e dor — branco e sonho." 

(Brandão, pp. 72-73). Em resposta a este pensamento e ao diálogo com Gabiru, o 

narrador-personagem desata aos gritos, sente dor, desespero. Apesar de lhe parecer 

absurdo este sonho por parte da fragmentação, a instância reflexiona sobre ele, como se 
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de um contágio se tratasse, questionando-se sobre a possibilidade da sua realização: "Isto 

é possível ou isto não passa dum sonho grotesco, de mais outro sonho grotesco?" 

(Brandão, p. 73).  

 Embora inicialmente pareça uma ideia ridícula para a personagem-narrador, esta 

não consegue esquecer totalmente o desejo exposto por Gabiru, acreditando 

silenciosamente que, caso o sonho se concretize, poderá ajudá-lo na sua jornada pela 

procura do significado da existência e, consequentemente, permitir a sua totalização. 

Apesar do cindido contrariar o sonho da cisão: "— A morte, — afirmo-lho — é o repouso 

eterno. — Repouso eterno, estúpido! É exatamente o que está vivo, a morte. É o que está 

mais vivo." (ibidem), é demonstrado o contágio do primeiro: "Queira ou não queira faz-

me cismar… Na realidade morrer é absurdo. Nunca me capacitei a sério que tivesse de 

morrer. Morrer é estúpido. Não compreendo a morte (…)" (Brandão, p.74). Através deste 

diálogo denotamos a dor da não compreensão da morte, a qual é avassaladora: "A vida 

eterna admitimo-la, mas, no fundo, o que nós queremos é este sol, esta pobreza, esta dor, 

estas ilusões moídas e remoídas. […] Protestas do fundo do teu ser: a morte é absurda." 

(Brandão, p. 75); "A morte… A morte é inevitável? — pergunto baixinho." (Brandão, p. 

74). E com este desespero é revelada a confirmação da Má-Fé, no sentido de Sartre, 

surgindo esta "quando não queremos assumir a nossa condenação à liberdade." (Sartre, 

2021, p. 17). Confirma-se, desta forma, o modo inautêntico que a voz assumiu em vida: 

"A minha saudade é esta. O que eu quero é recomeçar a vida gota a gota, até nas mais 

pequenas coisas, até nas mais pequenas coisas. Não reparei que vivia e agora é tarde. 

Sinto-me grotesco. Recomeçá-la nas tardes estonteadas da primavera e na alegria do 

instinto." (Brandão, p. 76). Para além do referido, é visivelmente destacada, nesta citação, 

a referência a uma vida que passou e que não voltará, ao sofrimento de um ser que se 

encontra nos últimos momentos da sua existência e que se arrepende perpetuamente do 

modo como geriu a vida que acabou por não viver. 

 Sob a égide de Jean-Paul Sartre, encontramos também referências para a morte, 

tais como: "A morte não dá sentido a vida, retira-lhe, antes, toda a significação. […] 

Porém, se não sou livre para morrer, «sou um mortal livre»" (Sartre, 2021, p. 21), o que 

se relacionam com as questões incendiadas na voz narrativa pelo sonho da fragmentação: 

"E o pior é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu sonho. Ninguém o confessa senão 

a si próprio. O nosso sonho é não morrer." (Brandão, p. 74) e, para se conformar e, 
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essencialmente, entender a vida (a sua existência) cria o simulacro: "E como a morte é 

inevitável, como não lhe posso fugir, para não perder tudo, criei a outra vida." (ibidem) e 

que, um ponto de ligação à consciencialização do horizonte da morte é a morte da mulher, 

mencionada anteriormente, uma vez que o ser apesar de conhecer apenas tem confirmação 

da existência da morte quando se depara com a existência do outro, tal como observado 

em O Ser e o Nada — "Não teríamos conhecido esta morte se o outro não existisse; ela 

não poderia nem revelar-se a nós, nem, sobretudo, constituir-se como a metamorfose do 

nosso ser em destino." (Sartre, 2021, p. 649) —. Através daquilo que foi analisado na 

obra, conseguimos perceber que a morte, no entender destas personagens, e como foi 

referido pela instância narrativa, retira toda a significação da vida (Sartre, 2021, p. 21). 

 A instância revela, num momento sóbrio, que a morte é o que regula a vida: "Está 

sempre ao nosso lado, exerce uma influência oculta em todas ações." (Brandão, p. 85), 

referindo ainda que "[a] maior parte da gente nasce, morre sem ter olhado a vida cara a 

cara. Não se atrevem ou ignoram-na: a outra existência falta acabou por os dominar." 

(Brandão, p. 83), mas que "há mentiras que têm raízes mais fundas que a verdade. Por 

isso, para uns não morrer é continuar a jogar o gamão pela eternidade" (Brandão, p. 84). 

Ao longo da obra é notório o peso da influência oculta que a morte tem nas personagens 

desta simulação de vida, todos estes encontram-se em consonância sobre a mesma 

temática, porém não a exteriorizam de uma forma clara e concreta, apenas dando certas 

nuances, algumas com mais intensidade do que outras, que se encontram, de certa forma, 

pinceladas com outras camadas. Alguns exemplos prendem-se quando, a instância afirma 

que existem mentiras mais fundas do que a própria verdade, em que a vila (assim como o 

próprio narrador-personagem) prefere iludir-se, escolhendo assentar a sua existência em 

mentiras confortáveis em vez de lidar com a verdade da morte. Por tudo isto, verificamos 

que nos achamos na presença de uma ignorância perante a vida autêntica, que se afigura 

em Sartre como Má-Fé:  

"A má-fé surge quando não queremos assumir a nossa condenação à liberdade. A má-fé é 

a mentira a si («tem, pois, aparentemente a estrutura da mentira. Só que, alterando-se 

tudo, na má-fé é a mim mesmo que oculto a verdade.» (P.107)), serve para o homem 

dissimular o seu próprio nada e adotar uma objetividade ilusória de em-si." (Sartre, 2021, 

p. 17).  
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Tal como descrito por este filósofo, a má-fé afigura-se na simulação: uma vez que estes 

decidem iludir-se, acreditar em doces mentiras para "não sofrer a angústia originária de 

ser livre." (ibidem).  

 Ao dar-se conhecimento desta inautenticidade plena de mentiras o narrador 

personagem percebe-se que não se conhece, referindo que este sentimento de 

desconhecimento é comum a todos os seres:  

Quase toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora perguntam-se: — Sou 

eu? sou eu? Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda a vida. A minha 

vontade era anular-te — e finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por se habituar 

à mentira, a ponto de já não saber discernir o meu ser, do ser artificial que criei peça a 

peça. — Pois sim… pois sim… — Mas atrás disto há outra coisa — há fel. E quando tiro 

a máscara? Mas eu já não posso tirar a máscara, mesmo quando me fecho sete chaves: É 

mentira entranhou-se-me na carne. Este fantasma chegou a ter mais vida que a própria 

realidade. (Brandão, pp. 84-85) 

 Esta passagem completa intrinsecamente a questão da Má-Fé abordada 

anteriormente, sendo possível analisar que, a inautenticidade constante e a repetição 

excessiva de modo a evitar a angústia sentida por uma existência totalmente livre, porém 

condicionada pela morte, leva a que estas personagens não se conheçam verdadeiramente, 

vivendo num autoengano e fingimento contínuo (de sentimentos, por exemplo) e até da 

sua própria identidade. Descobrimos personagens profundamente dilaceradas, onde para 

poderem com isto, com a vida, confundem-se entre o seu ser real e artificial, criado a 

partir da construção de máscaras, fazendo com que a ténue linha entre o eu verdadeiro e 

o eu ficcionado se entranhem, conduzindo ao apagamento irreversível do real, tornando-

se a ficção parte intrínseca da sua construção identitária e a uma vida fantasmagórica, 

onde o autêntico se torna numa silhueta ilusória. Esta criação de falsas identidades e 

deturpação de sentimentos representam uma criação sucessiva de simulacros dado que, 

tal como observado acima, o eu ficcionado vai-se tornando mais real do que o eu real, 

tudo de modo a criar mentiras confortáveis de modo a não haver a confrontação com a 

dura veracidade da morte e verdadeira essência, estas máscaras criadas, cópias de uma 

autenticidade possível, poderão ser interpretados como simulacros, mas mesmo assim são 

vazias e o próprio ser tem consciência do tom ilusório que estas denotam. "Mas atrás disto 

há outra coisa — há fel." (ibidem) o que acentua a constante desilusão amargurada 

presente nos personagens retratados, representa a reflexão existencial de modo a 
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demonstrar a inevitabilidade da morte, o ressentimento e frustração da vila simulada 

perante a realidade, culpando rancorosamente a vida pelas misérias sentidas, mas não 

encontrando nenhum alívio para a sua desilusão e, essencialmente, amargura para com a 

vida monótona e repetitiva, por tudo isto, a vida é fel para esta instância narrativa assim 

para a sua vida simulada, então o sonho de Gabiru afigura-se como uma escapatória e 

uma nova possibilidade de vida:  

É que a morte regula a vida. Está sempre ao nosso lado, exerce uma influência oculta em 

todas as nossas ações. Entranha-se de tal maneira na existência, que é metade do nosso 

ser. Incerteza, dúvida, remorso… Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro, sentimos-

lhe sempre o frio. Agora não, a vida pertence-nos. A morte não existe, desapareceu a 

morte… (Brandão, p. 85) 

 É possível constatar que estes sentimentos, considerações, máscaras são parte 

integrante da restante vila, como por exemplo, a Teodora, A Eleutéria, a Adélia, a Profíria, 

a D. Restituta. Por um lado, a Eleutéria: "Mói, tem moído a vida inteira. Mói-se a si e aos 

outros — E o tempo passa… — Obedece e sorri a Adélia, que esperou, tem esperado a 

vida inteira." (ibidem); ao passo que, a Profíria "que é a pior de todas; é feita de destroços 

e de restos" (Brandão, p. 86). Por outro, a D. Restituta "de guarda-chuva na mão, 

acenando sempre que sim à vida: — Pois sim… pois sim. —" (ibidem), que por ter sempre 

assumido esta posição em vida, mesmo tendo um filho escondido, "já não pode dizer, com 

o mesmo esgar, senão que sim" (ibidem).  

Ao se denotar o possível fim da morte, são postos em causa os pilares que sempre 

sustentaram a vida e a vila: 

Lá vai o cenário admirável e monstruoso, todas as regras, todos os papéis pintados, que 

atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existência. O que tinha uma 

importância extrema passou a não ter importância nenhuma; o que parecia indispensável 

à vida, e sem o que se não dava um passo na vida, reduziu-se num minuto a zero. […] Os 

padres clamam num coro desesperado: — Acabou o inferno! acabou o tudo! […] — A 

religião sem inferno está perdida — (Brandão, p. 88) 

 Através desta menção é possível concluir que o sonho de Gabiru se encontra em 

processo, tal deve-se ao facto de a entidade narrativa começar a questionar-se, como 

tentámos mostrar em parágrafos anteriores. A supressão da morte apenas é algo 

impossível na realidade através de um simples sonho, porém, ao tratar-se de um 
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simulacro, as barreiras do possível e do irrealizável foram quebradas porque tudo é 

exequível apenas caso o criador da simulação interprete que tal poderá ser executável — 

por tal, as personagens refletem através de pensamentos e ações os desejos da instância 

narrativa por esta possibilidade de abolição da morte —. Em Eiras, procura-se uma forma 

de compreender o simulacro assim como o sonho de Gabiru: 

Mas Húmus relativiza esta cosmovisão ao instaurá-la. Quem pode desmascarar o 

“simulacro”? Não os habitantes da vila que jogam a bisca, pois vivem alienados (embora 

numa alienação parcialmente consciente). O solipsista Gabiru, compreendendo a dúvida 

ética, não alcança uma praxis transformadora; nem o narrador anónimo, que se confunde 

com Gabiru ou os habitantes. Aparentemente, só os mortos, na exotopia da alienação, 

podem compreender o divórcio entre ficção e real. Os vivos, alienados, subordinados à 

pulsão da sobrevivência, não podem entender a vida como simulacro; não têm acesso a 

qualquer objectividade do conhecimento ou da dicotomia entre verdade e mentira, só 

podem formar uma ideia da morte, enquanto os mortos, que detêm a “verdade”, não 

falam. Daí que Húmus nunca trate da “própria” morte, mas apenas de representações. 

(Eiras, 2005, p. 89)  

No caso do sonho de Gabiru, a voz narrativa demonstra o contágio perante tal ideia ao 

longo de vários momentos no presente capítulo. Através deste indício poderemos 

constatar o desmoronamento de estruturas que parecem fundamentais para a sociedade, 

mas que apenas são sentidos ilusórios de alguma importância, sendo estes a questão das 

regras e papéis, assim como a religião, posto que esta apenas faz sentido com a existência 

de um inferno, de uma punição, sendo este um pilar fundamental para o controlo e 

influência da igreja de modo a manter dominação, uma vez que este já não existe: "Lá vai 

também o céu, mas o céu não faz falta nenhuma." (Brandão, p. 89). É possível encontrar 

o desabamento das convenções, o que revela para nós (leitores), assim como para a vida 

suspensa, o modo como viviam, neste caso, em má-fé, dado que esta apenas aceitava estas 

estruturas sem as questionar. Estas irão, numa tentativa de encontrar a liberdade e, 

consequentemente, a verdade, entrar numa liberdade radical assente numa revolta, no 

sentido de Camus, dado que esta é a resposta ao absurdo, à má-fé, de modo a encontrar 

um sentido, um significado para a existência que seja mais autêntico, como será analisado 

mais adiante. 

 Diante do exposto, encontramo-nos perante a caracterização de Gabiru e do seu 

sonho ridículo. Apesar desta consideração por parte da voz, ela contagia-se pela 
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possibilidade da ressurreição dos mortos e do fim da morte, pelas possibilidades de 

liberdade que oferece e na possível fuga da realidade que atormenta progressivamente o 

personagem-narrador. Porém, esta quebra de equilíbrio irá provocar novos tipos de dor, 

de sofrimento e de angústia a todas as personagens integrantes neste simulacro. 

 

 III.I - Estilhaços desarmónicos: A quebra d'equilíbrio  

Há mistérios que não queria debater e agora se me impõem. Há vozes que não queria 

escutar e que falam mais alto que a minha voz. Há seres que não queria conhecer e 

que me discutem agora tu cá, tu lá comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos 

sepulcros fora — despedaçaram todas as tampas. E esta intrusão na vida modificou 

de todo a vida. (Brandão, p. 96) 

 Com a possibilidade de execução do sonho de não existir morte, encontramos 

problemas direcionados a esta quebra de um equilíbrio existente entre a vida e morte: 

Eram tremendas as questões de dinheiro que a morte resolvia. Quem as resolve a agora? 

Debatem-se em cada consciência problemas que só têm uma solução — a morte. Escusas 

de desviar o olhar: só têm uma solução — a morte. E de mais fundo ascendem outras 

vozes e falam cada vez com maior desespero. (Brandão, p. 91) 

É possível compreender que, neste sentido, a finitude resolve obstáculos encontrados 

durante a vida. Estes podem ser questões de dinheiro, conflitos pessoais, entre outros, 

que sem um fim não é possível resolverem-se, levando a que estas divergências se 

prolonguem eternamente, sem encontrarem uma resolução natural. Por tal, este 

desfecho que toda a vida encontra é o estágio final da existência, que é necessário para 

a evolução humana, de modo a não levar a um sentimento de estancamento. Estes dois 

grandes fatores (Vida-Morte) encontram-se intrinsecamente ligados e são necessários, 

ambos com o mesmo peso de importância, para uma noção de continuidade e de 

progresso a nível civilizacional e até mesmo pessoal.  

 Para além de todas estas considerações, a não existência da finitude quebra o 

equilíbrio enquanto sociedade. Se não se concretiza a morte, logo o inferno não será 

uma realidade, por tal o que pode ser considerado certo ou errado? As leis poder-se-iam 

manter as mesmas? A resposta é (supomos) não. As normas encontram-se formuladas 
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numa base central: a vida. Dado que esta não conhece o seu fim, não haverá o castigo, 

num sentido divino e social, por se fazer o mal uma vez que o inferno não existe mais. 

Estas são questões direcionadas aos 'vivos', porém, relativamente aos 'não-mortos' estes 

virão para tentar recuperar tudo aquilo que não conseguiram derivada às estruturas 

sociais:  

Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas escuta-te: é uma multidão que lá tens dentro, 

é uma multidão que se prepara para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete medo. 

E pregam, açulam-se, avançam direitos aos seus apetites, ao saque, à guerra, à luxúria. 

Continham-na arames enferrujados, o medo da morte, o hábito de crer em Deus (sabendo 

bem que Deus já não existia), fantasmas, cacos de armadura que derruíram dum dia para 

o outro. Descobrir que não há Deus que alegria! (Brandão, p. 92) 

Dá-se a conhecer, a partir da visão da voz narrativa, uma perda de identidade derivada 

da não existência de um horizonte, mesmo que este seja a finitude: "O mundo muda de 

aspeto. Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida." (Brandão, p. 93). E 

que mesmo sem a existência da morte sente que "[n]ão me posso compreender no 

universo, não entendo esta luz insignificante no negrume gelado, nem esta discussão 

interminável no silêncio absoluto." (ibidem).  

 Apesar da instância contagiar-se com o sonho de Gabiru e olhar o fim da morte 

como uma perspetiva de resolução das suas questões, este acontecimento tornou-se num 

desespero, sendo necessário reinventar o modo de vivência a partir da quebra deste 

equilíbrio que regia a vida e "o que fica na realidade são gritos." (Brandão, p. 94), de 

dor, sofrimento, desespero e angústia. É particularmente interessante observar a 

dualidade da angústia sentida no primeiro momento da obra e como este sentimento vai 

ganhando uma maior relevância e tom durante o decorrer dos meses do diário. 

 Na entrada de "23 de dezembro" (ibidem), visualizamos pequenas ideias, um total 

de dez, onde estas se podem perceber como uma lista de pensamentos para enfrentar a 

nova realidade vigente, em que podemos encontrar reflexões sobre a morte, onde esta é 

entendida como necessária, mesmo (e essencialmente) para as pessoas que mais 

amamos, uma vez que a vivência com estas, sem um horizonte de fim, se torna cada vez 

mais insuportável, como que se de um fardo se tratasse: "Pesa-me a tua amizade, pesa-

me o teu amor — para sempre." (ibidem). Este "para sempre" em destaque, demonstra 

o enfoque na questão da eternidade e que é algo que provoca tormento. Apesar das 
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tentativas de se esquivar dos pensamentos de homicídio: "esta ideia transforma-se logo 

em ação: — Vou matá-la." (ibidem). A personagem-narrador não sente a morte 

necessária para si mesmo, uma vez que "mais a julg[a] necessária para os outros." 

(Brandão, p. 95), e sente um novo tipo de liberdade jamais antes experienciada: "Agora 

só eu falo e com a minha própria voz! Agora só eu mando. A vida vou julgá-la com os 

meus próprios olhos. […] Não torno a ser iludido." (ibidem). Aqui é possível tecer várias 

considerações sobre a Má-Fé, uma vez que este narrador-personagem rejeita as ilusões 

e procura enfrentar a realidade da sua liberdade, onde nos deparamos com um sujeito a 

tentar escapar da má-fé outrora vivenciada, mas que rejeita a liberdade dos restantes que 

partilham o mundo com ele, desejando a sua morte. É possível também constatar um 

absurdo, no sentido de Camus, uma vez que a eternidade transforma as relações num 

fardo. Podemos encontrar, ao mesmo tempo, a ausência de morte como algo 

insuportável, no entanto, em simultâneo, encontramos determinação e uma revolta 

contra o absurdo numa tentativa de viver de forma autêntica, mesmo que dessa forma 

não consiga descobrir um sentido na vida. Em O Estrangeiro é-nos confirmado que a 

morte acaba no fim por libertar, quebrando, dessa forma, barreiras e regras, uma vez que 

Meursault decide fumar perante o caixão da mãe — entendendo-se neste caso diante da 

mãe (da pessoa em si, daquilo que representa apesar de já se encontrar morta) —: "Tive 

então vontade de fumar. Mas hesitei, porque não sabia se o podia fazer diante da mãe. 

Pensei, e concluí que isso não tinha importância alguma." (Camus, 2015, p. 10). 

Refletindo também sobre a necessidade e o desejo da morte dos seres amados como 

forma de libertação: "Todos os seres saudáveis tinham, em certas ocasiões, desejado, 

mais ou menos, a morte das pessoas que amavam." (Camus, 2015, p. 48). O sentimento 

de peso sobre uma vida interminável, abordado anteriormente, é também refletido na 

obra em análise aquando apresentação do Celeste e do seu velho cão: "Então, sem se 

voltar para trás, respondeu-me com uma espécie de raiva reprimida: «Está sempre aqui!» 

Depois foi-se embora, puxando pelo cão, que chorava e se deixava arrastar." (Camus, 

2015, p. 22). Reflete que, não obstante certos seres serem queridos para nós, com a 

constante vivência e, acima de tudo, com a não chegada da morte, estes vão se tornando 

quase como um fardo: 

Efetivamente não se compreende para que vivem certos seres inúteis, que atravancam a 

nossa existência e um pequeno incidente podia suprimir. Efetivamente não se explica que 
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bastem alguns fios imateriais para nos conterem, e que um vidro de vidraça seja suficiente 

para nos separar da vida. (Brandão, p. 118) 

 Como a vida se torna eterna, "as velhas já não dizem: — Jogo! —" (Brandão, p. 

96). É particularmente interessante recuperar esta referência após a reflexão da 

concretização do sonho, dado que confirma aquilo que foi interrogado na página 12 

relativamente à bisca de três, sendo possível constatar que, efetivamente, a bisca é um 

jogo para passar o tempo, um compasso de espera. A mesma ideia é observada em O 

Estrangeiro, porém, relativamente à ação de fumar e ao pensamento de o fazer, ação que 

é repetida pelo personagem principal da obra inúmeras vezes e que surge, inclusive, 

como quebras ao longo da narração: "Fumei dois cigarros" (Camus, 2015, p. 19); "Tive 

vontade de fumar" (Camus, 2015, p. 10). Podem ser, comparadas com as recorrentes 

interjeições observadas em Húmus (Jogo!), visto que tal comportamento torna-nos 

possível a compreenção de que nos topamos perante um hábito, que serve como zona 

de conforto para esta personagens de modo a fugirem da realidade, do absurdo, ao qual 

é conotada a existência (a vida) e que serve o mesmo efeito procurado na constante 

repetição da bisca presente na obra de Raul Brandão — isto é, que para não haver um 

enfrentamento da realidade da vida e da morte, como esta última já não existe, as 

próprias velhas já não sentem necessidade de a jogar e, consequentemente, de enfrentar 

o horizonte da morte —, o que nos é confirmado por parte da entidade narrativa:  

Agora é que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram rituais, que os 

gestos, com séculos de existência eram necessários e significativos. […] Bem se importa 

esta roda de velhas, em volta duma mesa de jogo e o candeeiro ao centro, com a bisca 

lambida: durante algumas horas esqueceram a mediocridade da vida — esqueceram 

também a morte. (Brandão, p. 97) 

Ainda que as velhas não joguem mais ao gamão, estas têm algo de ainda mais 

preocupante para lidar que é a sua veracidade: "as velhas somem-se, e ficam gritos, fica 

o espanto, ficam fantasmas." (ibidem). Invejam Gabiru pela sua capacidade de sonho, 

visto que estas não são competentes para tal, pois as velhas passaram uma vida a repetir 

a tradição e nunca pararam para se conhecer verdadeiramente. Esta é outra complicação 

que esta quebra de equilíbrio provoca: a noção de desconhecimento e revolta perante si 

mesmas e a vida no seu geral.  
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 Esta destruição de harmonia sucede-se no romance filosófico de Camus quando 

Meursault mata o árabe:  

Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excecional de uma praia onde 

havia sido feliz. Voltei então a disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte, onde 

as balas se enterravam sem se dar por isso. E era como se batesse quatro breves pancadas 

à porta da desgraça. (Camus, 2015, p. 44) 

 Assim como a quebra de equilíbrio em Húmus leva a que as velhas deixem de 

jogar, o mesmo se sucede em O Estrangeiro quando acontece o homicídio e o 

personagem principal é preso, mas dá-se relativamente ao tabaco: "Quando entrei para 

a prisão tiraram-se o cinto […] especialmente os cigarros. Os primeiros dias foram 

terríveis. Foi talvez isso que mais me abateu" (Camus, 2015, p. 57). Na ausência do 

escape do hábito, tal como mencionado na obra, o personagem fumava pedaços de 

madeira como forma de fuga ilusória, sentindo-se profundamente castigado, porém 

passado um tempo "habituara-me já a não fumar e deixara de ser um castigo" (ibidem).  

Como abordado inúmeras vezes na obra de Raul Brandão, encontramos o mesmo 

pensamento e sentimento de necessidade de preencher a vida com gestos e atos, que 

topamos em Camus: "Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo." (Camus, 

2015, p. 57). Procura-se, então, por um hábito, o qual se repete quase que eternamente 

— num sentido ilusório para ajudar a passar o tempo —, ato este que tenha o mesmo 

sentido e significado que a bisca, o jogo da morte, tem nas personagens da vila simulada. 

Esta ação de semelhante sentido é encontrada, em Camus, no movimento e no ato de 

fumar do prisioneiro. Porém, ao darem-se conta do tempo que passou (e quanto), em 

ambas as obras, deparam-se com algo aterrador, gerador de revolta, angústia, amargura 

e de não compreensão: "Quando um dia, o guarda me disse que estava preso há cinco 

meses, acreditei, mas não compreendi." (Camus, 2015, p. 59). 

No romance de Camus, visualizamos também a revolta por parte de Meursault quando já 

se encontra no "corredor da morte" e é visitado pelo capelão — "qualquer coisa rebentou 

dentro de mim, Pus-me a gritar em altos berros, insultei-o e disse-lhe para não rezar" 

(Camus, 2015, p. 86) —. Isto acontece porque o personagem principal não consegue 

aceitar o que está a acontecer e considera que é uma "ridícula desproporção" (Camus, 

2015, p. 78) a sua condenação. Este, apesar de sempre demonstrar uma posição passiva 

relativamente à vida — com passiva pretendemos demonstrar as ações e reações do 



 34 

personagem, uma vez que anteriormente a este momento agia com frequente indiferença, 

tratando-se quase numa manifestação de niilismo —: "Começava sempre pela suposição 

pessimista: o recurso é rejeitado. «Pois bem, morrerei.» Mais cedo do que os outros, 

evidentemente. Mas todos sabem que a vida não vale a pena ser vivida." (Camus, 2015, 

p. 81) —, no entanto, mesmo considerando a vida como absurda, mesmo mencionado que 

não merece ser vivida, obtemos pequenos choques de realidade: "Não era capaz de 

imaginar que este barulho compassado, que me acompanhava há tanto tempo, podia um 

dia cessar" (ibidem). 

Apesar desta passividade aparente de Meursault, este revolta-se perante o capelão, 

perante a vida e, acima de tudo, perante si próprio: "Nem sequer tinha a certeza de estar 

vivo, já que vivia como um morto" (Camus, 2015, p. 86); esta noção de vivenciar uma 

vida que se assemelha a uma morte dá-se também em Húmus através da repetição, do 

hábito da vila e das várias confidencias e angústias demonstradas pelo narrador-

personagem. 

Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira. Fizera isto e não 

fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fizera outra. E depois? Era como se durante este 

tempo todo tivesse estado à espera deste minuto e dessa madrugada em que seria 

justificado. Nada, nada tinha importância, e eu sabia bem porquê. Também ele sabia 

porquê. Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara, subira até 

mim, através dos anos que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro 

igualava, na sua passagem, tudo o que me propunha nos anos, não mais reais, em que eu 

viva. Que me importava a morte dos outros, o amor de uma mãe, que me importava o seu 

Deus, as vidas que se escolhem, os destinos que se elegem já que um só destino podia 

eleger-me a mim próprio e, comigo, milhares de privilegiados que diziam, como ele, 

serem meus irmãos? (ibidem) 

Nesta passagem encontramos percursos diferentes para uma mesma finalidade: para quê 

a vida?; qual é o meu significado?; e do sentimento de uma necessidade de mais tempo. 

Na obra de Brandão, achamos personagens e uma voz que se entendem como já no fim 

da sua vida e que se encontram revoltados perante a vida que sentem não ter vivido, mas 

que, por serem de mais idade, se revoltam perante da constatação de não terem, de certa 

forma, aproveitado a vida e de a terem gastado com ninharias. Em O Estrangeiro, 

visualizamos a outra face da moeda, estamos perante uma pessoa jovem que — igual aos 

primeiros sente que a vida não merece ser vivida —, mas que se revolta pela falta de 
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tempo, pensando naquilo que poderia ter experienciado nestes anos que, de certa forma, 

que lhe acabaram por ser roubados.  

 Este autoconhecimento e reconhecimento das suas próprias condições, 

mencionados anteriormente, começam a surgir de forma mais explicita no capítulo 

"Atrás do muro" (Brandão, p. 103), onde encontramos uma espécie de debate interior 

entre a voz-narrativa e outro alguém ou apenas consigo mesmo — quase que sugerindo 

uma discussão entre as várias camadas da sua própria consciência —: "O drama não tem 

personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Não tem ação. Passa-se no silêncio, 

despercebido, entre mim e mim. É um debate perpétuo." (Brandão, p. 103). O eu invoca 

uma série de identidades a que não temos conhecimento de quem se poderá tratar:  

Há um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu queira ou não queira. Quem há aí 

capaz de dizer que a mesma ideia o não persegue? — Se ela morresse… — Arreda-a. 

Também eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por força de o admitir na minha 

companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me falta quando o não tenho ao pé de mim. (Brandão, 

2020, p. 103) 

Por quem se poderá entender este a, a quem se manifesta o desejo de morte e este o que 

se encontra, possivelmente, na companhia da instância narrativa? Esta também admite 

o seu sofrimento, que se sente pleno de dúvidas, porém admite que são "postiças", e que 

no fim acabará por não acreditar em si mesmo tal como não acredita nos outros 

(Brandão, 2020, pp. 103-104), sobre as questões da dor o personagem-narrador 

confidencia que: "Tudo me faz sofrer — mas metade do meu sofrimento é representado." 

(ibidem), esta questão da representação poderá ter algo de relacionado com a questão 

dos simulacros, dado que estes são, no fundo, uma representação daquilo que o seu 

criador entende como realidade, como no caso analisado de Pigmalião. 

 Este título do capítulo evocado é particularmente interessante uma vez que a 

função do muro, no dia a dia, é para ser colocado/construído de forma separar algo, ao 

evocar-se esta consideração com conhecimento da similitude (simulacro) criada, e em 

consonância daquilo que já foi analisado e relacionado com o início desta entrada, 

poderemos entender esta como algo mais intimista no sentido de confrontação para com 

a realidade simulada e com a realidade da parte de fora dessa separação, quase que uma 

dicotomia entre a ficção e a realidade se tratasse. Ao mesmo tempo, são encontradas 

referências usando a barreira como metáfora — as intituladas barreiras interiores — a 
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limites que são colocados a nós pelas pessoas que nos rodeiam ou até mesmo 

autoimpostas que servem como uma função de "defesa da autoimagem e manutenção 

de posição de pseudossegurança." (Vilela, 2020, p. 100), ao longo desta entrada é 

verificada uma posição ténue onde a personagem-narrador encontra-se em uma 

trincheira dentro do seu ser e a consciência em combate permanente entre o seu eu e um 

outro não identificado.   

Eterna contradição de todo o teu ser. Não sabes o que queres nem como queres. Não sabes 

no que crês nem no que não crês. És um impulso. Vais até à cova levado por todos os 

ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. És 

um mar de inverno num dia de verão. (Brandão, p. 104) 

 Através deste relato confirmamos a atitude intimista em que a voz narrativa se 

encontra, revelando o conflito interior entre estes vários como aludido anteriormente, 

denominando-o este alguém como um fantasma, mas que no fim "domina-me, tem mais 

vida que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do que eu." (ibidem), 

revelando que esta ficção é mais real que a própria realidade, tal como apontado no 

capítulo "Da morte ao sonho: Êxtase e dor da vida incessante" aquando abordado a 

confrontação fingimento e veracidade. Ao mesmo tempo que acontece este confronto 

encontramos ecos de desespero, mas que também o seduz, de certa forma:  

Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! Não só o não tolero como lhe tenho horror. 

Mas para ser sincero devo dizer que há ocasiões em que me submeto com alegria. Para 

ser sincero até ao âmago, devo dizer que nesta dor, neste desespero, é que me sinto 

inteiramente viver. Com ele é que eu grito. Decerto eu não sou isto — não quero ser isto. 

Tenho-te medo e pertenço-te. És a melhor e a pior parte do meu ser. (ibidem) 

Durante a restante entrada continua a verificar-se uma espécie de confronto entre um eu 

e um outro, dando noções de uma quebra no diálogo, quase que de uma lufada de ar fresco 

se tratasse, ao dizer que se alguém pudesse encontrar uma alma seria Deus, porém, a 

revolta continua:  

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que me espera? A renúncia? A 

estúpida renúncia, e cada minuto que me aproxima do nada, me leva, queira ou não queira, 

para o nada? Na cova, na podridão, desfeito em pó, arrastado por todos os ventos, daqui 

a um século, daqui a milhares de séculos, ainda todas as partículas do teu ser, que não 
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soubeste impregnar de vida e alimentaste de simulacros, te hão de pregar: — Estúpido! 

Estúpido! (Brandão, p. 105) 

 Evidenciamos, nesta passagem, toda a revolta do outro concentrada naquele que 

podemos considerar como a voz narrativa, neste fragmento achamos vários pontos 

importantes que já foram referidos ao longo da escrita. Deparamos plenamente retratado 

a dor que a existência provoca, um sofrimento não causado pela vida em si, mas sim pelo 

conhecimento do horizonte da morte que gera renúncia não direcionada à ação de viver, 

como também ao ato de existir, ao sentimento de desamparo que se sente por reconhecer 

a liberdade que cada ser-no-mundo dispõe porém um abandono ao não ser possível 

identificar uma finalidade, tal como abordado por Sartre — A estúpida renúncia, e cada 

minuto que me aproxima do nada, me leva, queira ou não queira, para o nada? (ibidem) 

—. Ao mesmo tempo que tudo isto se sucede encontramos uma confirmação — […] 

ainda todas as partículas do teu ser, que não soubeste impregnar de vida e alimentaste 

de simulacros, te hão de pregar (ibidem) —, revelando que efetivamente existe a 

confirmação da criação de simulacros tensional ou até mesmo de forma intencional para 

o escudar, de certa forma, contra a uma realidade tão difícil de lidar e de aceitar.  

Ao mesmo tempo que existe esta confrontação reavemos um tom de desabafo e de 

afirmação: "Desde que vi — vi o universo. Compreendi tudo. Compreendi que não tinha 

vivido, e que toda a minha existência tinha sido fictícia. […] Que tudo é simulacro e só 

tu és a verdade." (ibidem). E que, no fim, para além disto, há algo que ainda se encontra 

mais fundo — "És muda e existes" (Brandão, p. 106); mas que, no fundo, o eu revela que 

não conhece "Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas?" (ibidem) —.  
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IV - Confrontações do ser 

Eu sou um desconhecido para mim mesmo. Ia para a cova sem me ter encontrado 

um momento sós a sós comigo. E é com dor, é com espanto e dor, que me reconheço; 

é com olhos de pasmo e dor… (Brandão, p. 111) 

 No final do capítulo anterior, iniciou-se um relato das transformações interiores 

que se verificaram na instância narrativa derivada à quebra d'equilíbrio provocadas pelo 

sonho da possibilidade da não existência da morte. Este momento intimista revelou um 

confronto entre um outro ou um vários uma vez que a voz refere um o e um a.   

 Como mencionado em momentos anteriores, na obra por vezes encontram-se 

dúvidas sobre quem assume a narrativa, por tal, apenas podemos presumir, abrindo o 

jogo da leitura e interpretação. Neste diálogo acima identificado, relativamente ao 

primeiro poderemos considerar, talvez, que se trate de Gabiru uma vez que refere que 

"só tu és a verdade" (Brandão, p. 105) tal nomeação a este tu, já foi verificada 

anteriormente e a mesma foi referente à cisão. Porém o a mencionado poderemos 

compreender que, talvez, se trate da consciência uma vez que na entrada seguinte (11 

de janeiro) logo no início da mesma o eu refere-se a esta: "Ponho-me a olhar para ti, 

consciência, e exijo que me fites nos olho e que me fales claro. Não entarameles a língua. 

Em primeiro lugar diz-me o que és e o que significas: medo, receio, uma voz que se cala 

se a miséria aperta ou a luxúria levanta a cabeça." (Brandão, p. 106). Esta menção revela 

uma certa incompreensão tanto de significado, como de motivo e função: "Falas quando 

devias estar calada, não sabes o teu papel e nunca entras a tempo." (ibidem). Este sente-

se numa contradição onde tanto se sente livre desta como, ao mesmo tempo, sente-a a 

pesar dentro de si e que o instinto lhe diz: " — Aproveita, não deixes fugir o único 

minuto. Se a vida é um momento entre o nada e o nada, o que vale a pena é aproveitá-

lo." (Brandão, p. 107). Através desta escrita achamos um profundo relato onde a dor da 

existência e uma perplexidade perante o fim (o nada) evocam na voz narrativa um 

sentido de desespero.  

Ao longo da leitura da obra são notórias as variadas vezes que a instância refere que a 

vida é absurda ou então mesmo simples interjeições que apenas dizem absurdo. Em O 

Homem Revoltado, o autor indica que "[p]ara afirmar que a vida é absurda, a consciência 

tem necessidade de estar viva." (Camus, 2019, p. 18), afirmando também que 
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essa contradição essencial não pode deixar de se apresentar associada a muitas outras, a 

partir do momento em que queiramos manter-nos no absurdo, negligenciando o seu 

verdadeiro carácter que é o de ser uma passagem vivida, um ponto de partida, o 

equivalente, na existência, à dúvida metódica de Descartes. O absurdo, em si, é uma 

contradição. (Camus, 2019, p. 20) 

Nos capítulos e subcapítulo anteriores foram constatadas as questões de inautenticidade, 

do sonho, do contágio, da quebra de equilíbrio. Ora, se nos encontramos de frente a um 

ser (voz narrativa em foco, mas considerando a restante vida simulada), que vive num 

profundo conflito interior devido à má-fé que calcou toda a sua existência, ao ser 

contagiado pelo sonho fica intimamente dilacerado e, na busca de um culpado pelas suas 

ações, encontra a consciência. Este vive, tal como apontado por Camus, numa 

contradição: crê que a vida é absurda, mas crê que a possibilidade da abolição o é 

também. Como forma de escape procura Deus, uma forma de atenuar o seu sofrimento 

e de dar sentido à sua vida e à amargura que persiste: 

A questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou Deus não existe. Se não há Deus, a 

vida, produto do acaso, é uma mistificação. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e 

paixões. Se Deus não existe, não há força que me detenha. Não há palavras, nem regras, 

nem leis. Tudo é permitido. (Brandão, p. 107) 

Afirma que, caso Ele não exista, então a consciência apenas de um estorvo se trata, que 

na morte irá chorar por a ter obedecido e que esta pesa, declarando que: "a consciência 

é sempre religiosa. Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O mundo é Deus, 

Deus rodeia-me." (ibidem).  

 Nos romances de Camus recuperamos ligações a este retorno à religião. Nas três 

obras em análise (as duas citadas e em Húmus) deparamo-nos, inicialmente, com um 

desapreço relativamente ao divino, porém, inevitavelmente, dá-se uma aproximação a 

Este por necessidade. 

Em O Estrangeiro, constatamos esta afirmação logo no início do romance quando a mãe 

de Meursault decidiu um enterro religioso e este agradeceu ao diretor "[e]mbora sem ser 

ateia, enquanto viva a mãe nunca pensara na religião." (Camus, 2015, p. 9). Revela-se 

que embora não seja algo que se mantenha recorrente (a religiosidade), no fim é 

necessário o amparo que dá, algo "sólido" para quando avançamos a passos largos em 

direção ao desconhecido. Mais tarde, perto da execução deste, só após várias tentativas 
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do capelão é que o personagem principal reconhece a sua condição, levando-nos a supor 

que a imagem Dele incorporada no padre é que lhe permitiu a nítida visão da sua 

situação.  

 Retomando a Húmus, deparamo-nos com um choque entre a voz e a consciência, 

pois agora que já não existe a morte — dado que esta é sempre religiosa —, esta deixará 

de fazer sentido, uma vez que as condenações e as regras deixaram de se aplicar nesta 

nova realidade, mas mesmo assim a vila sente o peso da tradição: "quando o universo é 

outro universo, ainda te encarniças sobre mim como um fantasma." (Brandão, p. 109). 

Segundo o narrador-personagem, a simulação depende da morte e que apenas lhe 

obedeceu por "medo para depois da morte — medo da minha alma em frente da minha 

alma, medo de aparecer nu e com pústulas diante do que é eterno. Carreguei-te como 

um fardo inútil." (ibidem). É reforçada a ideia de obediência à consciência e que esta é 

considerada um fardo, por culpa do receio de se encontrar frente a frente consigo próprio 

e de ter confirmação do quão esfarrapado se encontra.  Agora que esta deixará de pesar 

sente que "não me atrever agora é absurdo. Porque, consciência, o que importa é a parte 

interior" (ibidem) — O que importa é viver livremente de uma forma plena e sem culpa. 

É fazer-se tudo aquilo que não foi possível pelo peso da consciência, para que no fim 

quando estiver "sós a sós comigo, fechado a sete chaves" (ibidem) — morto — não 

sofrer por arrependimento por não ter feito algo que queria. 

Agora fala! Aproveita o minuto único, a infâmia, o enxurro, o sabor a fel e a lágrimas da 

vida, ou enfileira-te, se podes, no estúpido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de 

pequeninas regras e interesses. Vem-me um vómito: tenho vontade de fugir de mim e dos 

outros: só o que é selvático me interessa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade… 

Quero saber o que me impede agora de matar, quero saber o que me impede de olhar nos 

olhos do inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao impulso… (Brandão, pp. 109-110) 

É incitado a falar, para aproveitar tudo o que foi acumulando ao longo da sua existência, 

para que dessa forma, possa quebrar as regras, sentindo repúdio de si próprio e tornando-

-se quase em um animal irracional: com o fim da consciência sente a vontade de matar, 

dando-nos a entender que é ela o que nos torna diferentes dos restantes animais e nos 

permite uma vida em sociedade. Acreditamos que isto somente acontece uma vez que a 

voz narrativa só se reconhece com dor e que sofre por nunca se ter conhecido 

efetivamente, tal como citado no início do capítulo, por uma existência passada com um 
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"sentimento da vida efémera e o horror da morte — mais perto! cada vez mais perto!" 

(Brandão, p. 111). Daqui decorre que o seu único juiz é a personagem-narrador, 

informando que "[t]odos temos de matar, todos temos de destruir, todos temos de deitar 

abaixo." (Brandão, p. 112) — tornando-se necessário deitar abaixo as construções 

sociais que foram indicadas no capítulo III e que afetam toda a vida simulada, como será 

abordado na entrada "O sonho em marcha" (Brandão, p. 111) —.  

Aqui encontramos que  

a paciência acabou, a resignação acabou — e acabou a morte. Suprimida esta ideia, 

suprimido também o tempo e o espaço, as velhas não existem: o que está vivo é a 

ferocidade, a paciência e a mentira — e tudo espera a ocasião. (ibidem) 

Uma vez quebradas as barreiras e correntes que nos agarravam a uma necessidade de 

um hábito, tal como no início da obra o fel e o vinagre são evocados de forma excessiva, 

podendo ser entendidos como uma âncora à vida: "Se não fosse o fel já tinha morrido." 

(Brandão, p. 113) e que com este "constrói-se uma vida — o fel dá certa solidez." 

(Brandão, p. 112). 

 Importa-nos analisarmos a questão do fel, segundo a Infopédia Dicionários Porto 

Editora em termos fisiológicos é um "líquido amargo e viscoso, de cor amarela ou 

esverdeada, que é segregado pelo fígado e é introduzido no duodeno, tendo um papel 

importante na digestão; bílis" ("fel", Porto Editora), em termos figurados é relacionado 

com a amargura; o tormento; expressão de dor e ressentimento (ibidem). 

Ao adotar-se o sentido figurado conferido no dicionário supracitado, começaremos a 

entender esta expressão como algo mais do que a amargura, ou seja, interpretando as 

passagens da obra como qualquer coisa como: apenas com a amargura é que 

conseguimos aguentar a vida. De facto, o ser humano é profundamente amargurado e 

tal é visível ao longo da narração com foco especial na instância. Esta encontra-se 

profundamente inserida neste sentimento, uma vez que ao longo de toda a narrativa nos 

deparamo com este estado emocional patente de forma explícita ou mesmo subentendida 

— através do fel e o vinagre —.  

Já em A Morte Feliz, do autor filosofo francês que já foi inúmeras vezes evocado ao 

longo da dissertação, Patrice Mersault também quebra o equilíbrio ao matar Zagreus. 
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Antes de se iniciar a relação do cheiro é importante refletir sobre a dinâmica do homicida 

e da vítima: — "Além disso, você tem duas pernas, o que é importante." (Camus, 2018, 

p. 44). Através disto, que o segundo diz ao primeiro, somos conduzidos a uma pequena 

reflexão que se prende ao facto de o ser humano encontrar-se num profundo e constante 

desejo daquilo que não possui. Em consequência, pede para que o primeiro mate o 

segundo e simule que tudo se tratou de um suicídio. Ao início Zagreus ligava a felicidade 

ao dinheiro, mas quando o conseguiu ficou sem as pernas e não usou a riqueza 

conquistada. Cria-se assim uma zona de expectativas onde apenas um faria sentido com 

o outro, pois apesar dos membros, tidos como um dado adquirido, não serem 

considerados indispensáveis, quando experiência uma realidade sem estes, o desejado 

alcançar do seu objetivo torna-se em algo irrelevante, uma vez que se vê incapaz de 

progredir, estagnando, com sabor a fel. Como em Húmus e, essencialmente, na nossa 

experiência de vida encontramo-nos a passar o tempo a desejar algo que não temos, 

levando a que vivamos numa perpétua amargura e angústia, revelando que o ser é e será 

perpetuamente amargurado e confirmando que esta é uma das dores da existência.  

Após o suposto assassinato, Mersault decide viajar com o dinheiro. Ao chegar a Praga 

este sente-se febril como que se o seu próprio corpo (ou poderemos até mesmo dizer 

consciência) estivesse a demonstrar sinais desta destabilização de harmonia:  

Mal barbeado, despenteado, tendo no olhar a expressão de um animal inquieto, com as 

calças sem vinco e o colarinho cheio de pregas, perdera aquela maravilhosa sensação de 

segurança que proporcionam um fato de bom corte ou o volante de um automóvel. 

(Camus, 2018, p. 56) 

Mesmo assim decide sair "[a]té que por fim estacou. Chegava-lhe ao nariz um certo 

cheiro, vindo do seio da noite. Um cheiro picante, ácido, que lhe fazia despertar toda a 

sua angústia." (Camus, 2018, p. 57). Apercebe-se então que o cheiro estava relacionado 

com a presença de uma senhora que vendia pepinos embebidos em vinagre. Entrou num 

café que se encontrava dentro de uma cave e até mesmo aí o cheiro o perseguiu sendo 

"projetado aos limites do próprio ser, e a brecha que tinha aberta na alma estalou e 

alargou-se mais ainda de angústia e de febre." (Camus, 2018, p. 58). Tal como o fel e o 

vinagre atormentam a voz, o mesmo acontece com a personagem principal de A Morte 

Feliz, parecendo que isto (que acreditamos tratar-se da consciência) encontra-se 

escondido em uma penumbra pronto para atormentar, mesmo incomodando sentem a 
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ausência de tal, dando a sensação que é apenas com esta amargura que se conseguem 

aguentar, uma vez que "Mersault acabava sempre por voltar às velhas ruelas onde o 

cheiro e as melodias já lhe eram familiares. […] Tinha, no entanto, aquele vago 

sentimento de uma ausência, e era isso, no fundo, que ele procurava." (Camus, 2018, p. 

61). A necessidade de repetição dos mesmos gestos, dos mesmos hábitos, e a morte 

surgem para quebrar um equilíbrio que já se encontrava suspenso por uma ténue linha, 

o que gera a revolta e que manifesta toda a angústia, fel e dor reprimidos que se sentem 

como que se de uma libertação se tratasse: 

Uma dor aguada abrasava-lhe a testa. De coração vazio e com as entranhas apertadas, a 

sua revolta explodia. Imagens da sua vida inundavam-lhe os olhos. […] Via ainda a 

cabeça do morto, a cabeça voltada do lado da chaga, e na chaga cabiam dois dedos. Olhou 

para as mãos, para os dedos. Desejos insatisfeitos da infância vinham-lhe ao peito. Um 

fervor ardente e íntimo enchia-lhe o peito de lágrimas. […] As lágrimas explodiam. 

Abria-se-lhe um grande lago de solidão, sobre o qual corria o cântico triste da sua 

libertação. (Camus, 2018, pp. 62-63) 

Tanto em Húmus como na obra de Camus, encontramos que a repetição dos gestos 

produtores de uma zona de conforto são uma constante. Para além disto, é possível 

entender que esta referência ao fel e ao vinagre (em Brandão), ao cheiro que provoca 

amargura (Em A Morte Feliz) poderá significar uma metáfora sobre a consciência — 

que apesar de não lhe ser concebida a interpretação de tal, poderemos entender uma vez 

que tal indicado pelo personagem-narrador esta não o larga:  "Acompanhas-me por toda 

a parte." (Brandão, p. 108).  

 Esta questão do fel não afeta apenas a instância, sendo incluída também a própria 

vida simulada afetada por este sofrimento de amargura, a "Araújo só a paciência e o 

cálculo lhe permitiram viver. Às vezes tem fome — nunca disse a ninguém que tinha 

fome." (Brandão, p. 112); "A D. Penarícia é abjeta, mas só a abjeção lhe tem permitido 

viver. A mentira tem razão de ser — sem abjeção a sociedade repele-nos." (ibidem).  

Confirmando a suposição tanto relativamente ao fel como à questão da velhice e, 

simultaneamente, todo este drama da depressão da terceira idade:  

Com fel constrói-se uma vida — o fel dá certa solidez. O pior é meter logo para dentro 

toda a inveja que lhe vem à boca. Pior ainda: na velhice misturou-se tristeza ao fel. Não 

só a D. Penarícia tem inveja, não só a D. Penarícia odeia, mas a D. Penarícia chega ao 
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ponto em que percebe a inutilidade do fel. A Teodora pode aniquilá-la dum gesto. Fel e 

vinagre — mais fel e tristeza. (Brandão, pp. 112-113) 

Ao mesmo tempo, é este que serve como uma âncora à vida (tal como indicado 

anteriormente): "Se não fosse o fel já tinha morrido." (Brandão, p. 113). 

Com a quebra de equilíbrio para além de confrontos com o nosso próprio ser inicia-se 

também a nossa revolta perante o outro. Esta manifestação encontra-se direcionada à 

majestosa Teodora que se impõem, que manda e que, pelo rompimento das regras, torna-

se animalesco:  

e as outras agarradas à mesa do jogo à espera da morte. Pergunto se ter inveja não é sofrer, 

se ter paciência não é sofrer. Há que tempos que cada uma delas só pensa em matá-la e 

arreda a ideia com medo do inferno. A teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-se 

visível. A majestosa Teodora não pode escapar. Todos os dias se tecem fios que a 

envolvem, todos os dias aquelas vontades atuam, todos os dias o sonho constrói. Sufoca. 

Formou-se um ser que tem vida própria, uma atmosfera, uma alma comum, de que fazem 

parte todas aquelas almas. A majestosa Teodora pertence-lhes." (ibidem) 

Com o "[s]onho em Marcha" (Brandão, p. 111), nome do sexto capítulo de Húmus, 

verificamos que o sonho se encontra a alterar a realidade vigente, e com essas mudanças 

descobrem-se poços profundos, onde se dá uma dificuldade de separação entre o eu real 

e o ficcionado: 

Muitos nem dão pela vida. Há seres que tanto faz estarem vivos como mortos. Outros 

nunca repararam sequer na sua verdadeira fisionomia (porque até a nossa fisionomia é 

mais verdadeira real). […] O que os farrapos custam a largar! o que o muro custa a deitar 

abaixo! Pesa-lhes a vida anterior, o hábito reclama-os." (Brandão, p. 115) 

 Tal como considerado no capítulo anterior, dá-se a confirmação que efetivamente 

a questão do muro prende-se a uma metáfora de proteção — uma armadura —, onde 

após tanto tempo de a usar é particularmente complicado desfazer-se da mesma. Nesta 

dualidade de confronto, onde uma das principais questões será sobre as imposições 

colocadas por parte da igreja —  

Está certo o senhor? Está certo o senhor padre Ananias, que depois desta vida há outra 

vida que nos têm falado? Ou há só esta vida? E isto é uma comidela? […] E todos os 
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olhos se cravam nos olhos do padre, todas as velhas mastigam em seco, todas as velhas 

dão de repente um salto brusco no vácuo. (Brandão, p. 114). 

 A vida descrita por estas e outras personagens é composta e regida pelos hábitos, 

pela paciência, mas "[a]í começas tu também a perceber que a tua vida foi um mero 

simulacro, que a tua bondade foi sempre um simulacro, que a tua bondade não passou 

dum simulacro…" (Brandão, 116). Tentando enfrentar a existência e a angústia (e dor) 

proveniente desta, dá-se uma procura de algo mais, de uma zona de conforto, como 

anteriormente expresso. Esta dor prende-se numa linha ténue entre o medo do horizonte 

da morte com a angústia por não se sair dessa tal zona de conforto através do próprio 

receio de se erguer voz e "abrir-se o jogo" consigo próprio e com os demais à sua volta, 

por tal, segue-se cegamente o dever servindo como uma corda de segurança e guia para 

a travessia da existência. O medo final não é o céu ou o inferno, o sofrimento constante 

que cada ser encontra em si é a confrontação consigo próprio, uma vez que "[n]inguém 

quer achar-se frente a frente com o seu próprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe 

sempre. E, se sucede encontrarmo-nos, quedamo-nos com um sabor que nunca mais se 

esquece." (Brandão, p. 116); Este sabor será do fel? Um sabor amargo por 

reconhecermos que foi criado (por nós) algo com que não nos identificamos: "Descobres 

que criaste que por tuas próprias mãos criaste uma criatura disforme, que alimentaste de 

mentira. […] que criaste um ser falso que abominas e te abomina, e que não te podes 

separar desse horror." (ibidem). Ou será pelo medo de se identificar que não se soube 

viver apesar de se seguir duramente o dever, ou o sentido deste, como a D. Leocádia? 

"Custa…" (ibidem) quebrar o muro, as armaduras, o sentido ilusório que se deu à vida 

e que se foi alimentando de simulacros e quebrando este " [h]á um fui invisível que 

ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que ninguém rompia. Até a cólera e o 

desespero mantinham certo verniz." (Brandão, p. 117).  

Até a própria Restituta se revê nesta quebra quando decide por fim falar, antes "era um 

poço sem fundo" (Brandão, p. 118), aguentava tudo e mantinha-se calada, dado que 

"Naquela alma incutiu-se até profundidades desconhecidas o respeito às pessoas ricas, 

a consideração às pessoas importantes." (ibidem). Se por um lado, encontramos 

referências às camadas sociais, por outro, deparamo-nos com uma profunda 

consideração relativamente às pessoas que são consideradas como socialmente mais 

baixas. Tal facto provoca uma reflexão relativamente à desumanização frequentemente 
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consentida por parte dos primeiros face aos segundos —; e quando esta tenta falar, 

expelir tudo, a ação destes é de a reprimir: 

Que tem a Restituta que desata aos gritos: 

 — Acuso! acuso! acuso! 

Debalde lhe tapam a boca. É um vómito, um chorrilho de palavras precipitadas — a vida 

de toda a gente — são os despejos entornados. Em vão 10, 20 mãos ansiosas se lhe 

agarram às goelas abertas: aquilo sai num jorro impetuoso — tudo quanto estava 

recalcado, todos os segredos que ouviu, todas as misérias que lhe deitaram para dentro e, 

se para um momento é para tresvariar num riso feito de todos os risos postiços, num esgar 

[…] que acumulou durante a vida: — Eu também tenho um filho! eu também tenho um 

filho como vocês! — (Brandão, p. 118-119) 

Após esta denúncia num sentido de revolta por parte de Restituta, encontra-se um 

momento intimista por parte da entidade narrativa, uma passagem repleta de dor que a 

existência vai acumulando: "Arredei sempre isto — isto que estava ao lado da vida. 

Nunca quis ver isto, fingi sempre que isto não existia. Também tu o arredaste… E isto 

existe. E isto é enorme. O que aí está fede. Tresanda. Sua viscosidades. Apega-se. É uma 

mancha furiosa e desordenada. É a vida." (Brandão, p. 119).  

A voz admite que já não crê no inferno, por mais que queira não consegue acreditar — 

provavelmente no sonho — e aceita que o "[n]osso destino é a morte." (ibidem), uma 

vez que é apenas assim que consegue esclarecer o sentido do universo. 

 Ao longo das últimas análises, encontrámos pontos de pulsão nítidos, sendo eles: 

a confrontação com o dever — onde achamos essencialmente questões relacionadas com 

a D. Leocádia, a Restituta, a velha Joana —; um sinal de tensão entre assuntos 

relacionados com o divino — como a existência de Deus, do inferno, do céu —; assim 

como um sentido de revolta perante o eu, o outro, a existência. Planteamo-nos com a 

questão: será que o dever e a religião poderão estar intrinsecamente ligados? Tentaremos 

realizar um mapeamento destes confrontos que atormentam o ser, assim como responder 

à questão colocada.  
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IV.I - O dever 

 Ao longo do analisado em Húmus, encontramos várias referências ao dever. A 

primeira (D. Leocádia), está relacionada a um sentido de dever interligado com questões 

religiosas e sociais, porém as outras duas (Restituta e a velha Joana) encontram-se 

enquadradas num dever adaptado às condições da sua existência. Com isto, pretendemos 

dizer que ambas as personagens se encontram presas a regras e noções de submersão 

social onde os pobres devem servir os ricos sem questionamentos. Encontraremos na 

primeira um dever autoimposto relativamente às convenções, porém nas restantes 

descobriremos um que se encontra inscrito no seu ser.  

 Dona Leocádia, durante toda a sua vida, defendeu que cumpriu o seu dever, porém 

com a nova realidade vigente é-nos informado que o dever de nada serviu, uma vez que 

"vivestes sempre para Deus e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu 

procedeste sempre segundo a tua consciência, regulaste tudo conforme a tua 

consciência." (Brandão, p. 120). Aqui visualizamos um dever de obediência a uma regra, 

neste caso será num sentido de Deus, conforme mencionado anteriormente. As 

imposições colocadas pela igreja acabam por reger parte da vida daqueles que nela 

procuram um sentido para o após vida, acreditando que seguindo certos mandamentos 

encontraram um destino favorável para si, de modo que a sua consciência possa 

"descansar" por ter tido a sua existência assente nestes alicerces. Porém, apesar de se 

procurar em viver em comunhão com estes, os mesmos podem não ser os mais corretos, 

simplesmente acredita-se que por fazer tal coisa se encontra uma noção de um equilíbrio, 

tal como no caso desta personagem: 

 — Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude ver, diz ela. — Deste-lhe 

côdeas mas não pudeste amá-la. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de restos para 

calares uma voz tremenda. Ela foi pior que uma criada, foi uma criada que se não pode 

despedir, presa pela gratidão — observa a outra D. Leocádia. — Fala claro, fala alto. 

Atreve-te. — Atrevo-me. Toda a minha vida fiz o sacrifício de a manter, toda a minha 

vida por caridade a tive junto de mim, calada e subalterna, amachucada e sem vontade, 

para cumprir o meu dever. E agora a consciência exige de mim?… — Exige.  — Exige 

de mim, porque o meu filho lhe fez um filho, que o case com a órfã, sustentada de 

esmolas, calada e viscosa? — Exige. — Por quem eu só sinto repulsão — Exige, e o pior 

de tudo é que lhe deste restos, mas não pudeste amá-la. (ibidem) 
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Mesmo tendo seguido cegamente, D. Leocádia falhou. Voltamos a encontrar 

complicações relativas à consciência demonstrando que esta apesar de por vezes 

adormecida continua sempre presente e que atormenta, quase que de uma assombração 

se tratasse. Esta personagem tudo fez, dentro daquilo que considerava necessário e de 

forma a acalmar o seu ser, porém, não soube amá-la — a quem? àquela a quem o filho 

lhe fez um filho. Não encontramos uma referência direta relativamente a quem se possa 

tratar, porém poderemos presumir que se esteja a referir à D. Restituta, uma vez que 

nesta topamos uma submissão total relativamente às camadas sociais mais ricas e por, 

finalmente, gritar que também tinha um filho.—. Afirmando e calcando sempre, apesar 

de a contrariarem: " — O dever? que dever? Antes a deixasses morrer de fome. — 

Mantive-a para cumprir o meu dever!" (Brandão, p. 123) 

Através deste excerto é possível encontrar problemáticas relativas à questão da 

consciência que continuam e continuaram sempre presentes, assim como do eu versus 

o eu enquanto outro — "A D. Leocádia coçada e seca sacode em vão e arreda outra D. 

Leocádia inteiriça e coçada." (Brandão, p. 120) —, invocando a questão do se encontrar 

"frente a frente" mencionada anteriormente.  

O maior drama é ficar só com o vácuo e em frente do espanto. E dizer: nada disto existe. 

[…] e ter de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todo os esforços e fazer todos os 

dias o mesmo esforço. (Brandão, p. 123)  

No capítulo "O Dever" (Brandão, p. 163) a instância narrativa confronta-se com 

Leocádia relativamente ao seu dever e à maneira como esta o foi alimentando ao longo 

da sua vida, afirmando que "o dever é um contrato" (Brandão, p. 163) havendo três tipos 

de contrato: para com Deus, para com os Homens e para com a própria consciência. 

Porém, "[o] contrato com Deus falhou, porque Deus não existe; o contrato com os 

homens não o cumpro, porque, se me sujeito a respeitar-lhe as cláusulas sozinho, 

expoliam-me. Restam os deveres para contigo, os deveres perante a tua própria 

consciência." (ibidem). 

A instância acusa-a: "Tu tens passado a vida com uma personagem importante, que te 

julga, te aplaude ou te condena, e para ela, e só para ela, deste as tuas melhores 

representações. Para a enganares, enganaste-te, mentiste para lhe mentires." (Brandão, 

p. 163). Encontramos aqui referido o nosso pensamento relativamente a esta, em que D. 

Leocádia tentou consecutivamente enganar a sua consciência, acreditando que seguia 
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um caminho correto, ao seguir repetidamente a noção de Deus, da vida eterna, enterrar-

se na conceção do dever, mas esqueceu-se progressivamente da questão humana, uma 

vez que este: "Foi a razão da tua vida. […] Deu realidade à tua existência efémera." 

(Brandão, p. 164). Então refere, como apontado, que  

O dever não existe, o mundo construído com alicerces por omnia saecula saeculorum 

[para toda a eternidade] não existe, D. Leocádia. Perdeste a vida e transtornaste a vida 

atrás duma sombra. […] para obedeceres a um fantasma absurdo, a quem dás o último 

leite dum peito exausto. (ibidem) 

É possível reconhecer uma personagem que tenta independentemente de tudo manter 

vivo algo, apesar de mesmo já se encontrar visivelmente cansada (peito exausto) do 

mesmo. Mesmo tentando manter vivo, o problema virá quando se reconhecer 

verdadeiramente e quando se compenetrar "de que o dever postiço, o estúpido dever, 

fede que tresanda." (Brandão, p. 165). No fundo, a instância aparece como com uma 

posição de revelar claramente o ser e desmascarar Leocádia: "Querias ou não queiras 

chegou a ocasião de me rir de mim e de ti com dor e lágrimas, e de te expor tal qual és 

nua e reles, nua e grotesca… Despe-te, D. Leocádia!" (ibidem). Este solicita que ela se 

dispa, que se revele tal qual como é, ao afirmar que se irá rir de si próprio e dela, 

poderemos perceber esta passagem com o facto de que, por se tratar de uma vida 

suspensa criada através do simulacro daquilo que a voz entende como vida, recuperamos 

em Leocádia partes da própria personagem-narrador e que é necessário haver uma 

clareza nos seus atos e considerações, de modo a se conformar com os mesmos.  

 Como segue o dever, "um pobre não tem vontade, um pobre não tem orgulho" 

(Brandão, p. 166) e o sentido do pobre é de servir o rico, por tal, para se comungar nos 

sentidos desta regra tão inscrita no seu ser, esta foi buscá-la (aquela a quem o filho fez 

um filho) ao asilo, um modo de dar "ao gozo superior de teres uma alma à tua discrição." 

(ibidem) e para "te sentires maior no teu orgulho." (Brandão, p. 167). Porém a isto 

achamos pinceladas de dever a mascarar esta crueldade, afirmando que se não fosse ela 

esta rapariga pobre não seria nada e que iria parar a uma viela e que por tal cumpriu "o 

meu dever" ao que a entidade responde: "Sim, e para a criar, para que não fosse parar a 

uma viela, o vestido que lhe durava uma eternidade, teve de lhe durar outra eternidade 

ainda; a côdea, que mal chegava para lhe matar a fome, repartiu-a com a órfã" (Brandão, 

p.166).  
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Descobrimos a voz a atacar e a esmiuçar repetidamente Leocádia, para que esta revele 

toda a sua essência e que se aperceba que o dever não é tudo, ao fazer isto, acreditamos 

que tenta também incutir este tipo de nova visão a si mesmo: "Também eu, se me liberto 

disto que não tem significação, não encontro nada que tenha significação. Chegámos 

ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos. Moeste-te e moeste-me por uma palavra 

apenas… [dever] Olha bem para ti! (Brandão, p. 167).  

Através disto encontramos a ser transfigurada a outra Leocádia e que esta assume o 

papel do narrador-personagem de confrontar a Leocádia "[…] quando outra D. Leocádia 

irrompe da carcaça da D. Leocádia: […] — E eu, e eu pergunto-te se a minha verdade 

falsa não me serviu melhor que a tua verdade amarga" (Brandão, p. 168). Deparamo-

nos aqui com personagens a defrontarem-se com qual mentira pode ser mais justificável, 

qual destas pode ser mais desculpável, qual tem menos culpa e peso no fim de tudo: 

compreendemos que a mentira poderá ser a criação de simulacros, uma verdade falsa, 

uma verdade amarga, como sentido de dever, porém, este será um debate que não terá 

um fim próximo, uma vez que cada uma destas situações encontra-se profundamente 

inscrita nas cicatrizes que a vivência da vida deixou em cada: 

Não transige e protesta: 

— Matei-lhe a fome. 

— Mataste-lhe a fome mas não pudeste amá-la. 

— Nem posso! nem posso! nem posso! 

E encara-se mais atónita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar o olhar. 

(Brandão, p. 169) 

 

  Dona Restituta, que obedeceu toda a vida, que sempre disse que sim, que tudo 

aguentou, vai acumulando   

Hoje uma gota de fel, amanhã outro resto amargo. Já não sabe dizer senão que sim, já não 

consegue apagar as dedadas que lhe imprimiram. […] Fez as vontades à D. Procópia, à 

D. Felizarda, à D. Hermínia. Sujeitou-se às vontades do conselheiro Pimenta, quando por 

desfastio lhe fez um filho. (Brandão, p. 118) 
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Encontramos em este ser uma constante atitude de desprezo para consigo mesma, uma 

vez que acabou por ter tão entranhado dentro de si mesma "o respeito às pessoas ricas, 

a consideração às pessoas importantes" (ibidem) que se "esqueceu" das suas próprias 

necessidades e que era também um ser humano, que em tudo é igual às outras pessoas, 

apenas havendo distinção em termos de riqueza, por tal, quando irrompe aos gritos de 

revolta informa que "eu também tenho um filho como vocês!" (Brandão, p. 119). Damos 

ênfase ao como vocês, de modo a confirmar este esquecimento ao qual, por vezes, este 

sentido de dever nos leva. 

 Sob esta questão encontramos também a velha Joana enquadrada, por este respeito 

às camadas sociais mais altas, é nos dada a sensação da voz reservar um certo carinho, 

"[h]á sonhos humildes que ninguém quer sonhar: servem à Joana, que quando os usa os 

vira do avesso. […] não tem experiência nenhuma da vida. Conserva a ternura intacta." 

(Brandão, p. 131). Uma vez que conseguimos compreender que, segundo este, a 

experiência da vida faz com que a ternura deixe de ter palco, porém ao mesmo tempo 

que nutre este sentimento reversa uns quantos outros de incompreensão: "Não 

compreendo este ser. […] Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. […] Irrita-

me e prende-me." (Brandão, p. 132).  

A mulher da esfrega é um ser esfarrapado, é velha, com: 

 "[a]nos, velhice, desgraça — e teima. Teima até ao caixão. Reluz sempre. […] Resiste a 

tudo, esse pó necessário como o pólen à asa para voar. […] Enfurece-me e apega-me 

ternura. […] Responde-me com ternura. Responde-me com uma vida humilde de 

desgraça e lágrimas" (Brandão, p. 133).  

Também é uma mulher pobre uma vez que "[o]s trapos são sempre os mesmos: seca-os 

no corpo. […] É pele, meia dúzia de ossos, um cangalho, que sente uma absoluta 

necessidade de repouso, de terra para dormir. O frio é de morte. entranha-se-lhe até aos 

ossos" (Brandão, p. 132). 

Encontramos em Joana uma personagem que se aceita e, acima de tudo, acede à sua 

condição de pobreza. A voz refere incompreensão perante esta, uma vez que encontra 

nela alguém que pouco tem, que cumpre o seu dever e encontra-se perfeitamente 

centrada na condição da sua vida e que conserva, apesar de todas as adversidades que 

enfrentou ao longo dos anos, a sua essência. Tal posição causa inveja e desprezo.  
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O meu desespero termina aqui, diante desta criatura que não compreendo, de mãos roídas 

e um xale velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a vida toda. Perturba-me a 

lógica. Mete-me medo. […] E no entanto nesta confusão esplêndida só a sua alma 

comunica com a minha alma. (Brandão, p. 133) 

Há também uma confirmação da existência de um mistério na vida de Joana: "e no 

entanto na sua alma lê-se como através dum vidro. Tudo nela será falso exceto a dor." 

(Brandão, p. 134). Esta velha é um ser que deambula em constante dor e tristeza que 

corroí o seu ser (" — Tenho a tristeza metida em mim…" (Brandão, p. 135)), tudo isto 

por culpa de " — A minha filha… — e tu arrastas-lhe a dor como um trapo por todos os 

esgotos. Debalde se debate: tem de falar…" (ibidem). Joana informa que a sua filha 

casou rica ficando presa no facto da sua progênita ter uma sala de visitas "(é o que a 

Joana mais admira no mundo)" (ibidem). Esta ideia da sala de visitas é algo que esta 

personagem irá repetir constantemente a partir deste momento até ao final da obra. 

Compreendemos que o impacto deste acontecimento que teve em Joana se confere pelo 

facto de que uma descendente sua ter conseguido ascender na vida. Por outro lado, 

poderemos encontrar uma confrontação pelo facto de que a mulher da esfrega sempre 

ter limpado a casa das pessoas socialmente superiores e a sua filha se concretizou nesse 

mesmo estatuto social. Havendo uma noção de um possível confronto interior por tal 

acontecimento: "— A sala de visitas! a sala de visitas!… — Representa com ademanes 

e mesuras grotescas a sua entrada numa sala em passo medido de procissão." (Brandão, 

p. 136) 

 Na cena entre os ladrões e a Joana aquando do nascimento do menino e a 

consequente morte deste, encontramos a exigência do dever fortemente marcados nesta 

personagem quando os gatunos decidem assaltar a casa:  

— Que me importa a terra! O que me importa é o dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! 

ouve! Ela é rica, tu és pobre… 

— O senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos para ajudarem os pobres… 

— A minha vontade era esganar-te… Por tua filha! Se não nos abres a porta ele estorcega-

a. A tua filha é menos que nada nas mãos dele… (Brandão, p. 140) 

No fim, acabou por dar o seu xale, a única fonte de aquecimento que tinha, à criança 

que morreu. Joana tal como apontado pela instância narrativa é um ser de mentiras, vive 
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nesta dualidade com a verdade. Já há muito que se contentou com a miséria: "A Joana 

não se atreve a sonhar a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraça, e não lhe tira os 

olhos de cima, para não ver outra desgraça maior. Ilude-se." (Brandão, p. 141) 

Esta ilusão autoimposta: "[…] Joana dispõe-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem a isto 

dor, misturem a isto ridículo, porque a Joana resolve tudo, frases, sentenças, palavras 

que lhe acodem e que não formam sentido — vêm de muito longe… — lágrimas, sonho 

e ranho. Assoa-se ao avental." (Brandão, p. 142). Encontramos aqui um sentido de 

revolta do interior e ao mesmo tempo metafísica dentro de Joana, tal vez provocada pela 

sua própria consciência, tentaremos abordar estes sentidos de revolta abordados ao 

longo deste capítulo no ponto "A essência; A revolta; Metafísica da dor". 

 

IV.II- Deus e o inferno 

 Ao longo das confrontações para com Leocádia e o "seu estúpido dever", aborda-

se a questão sobre a existência de Deus, ligada à exigência e à dor. Uma dúvida que já 

foi levantada inúmeras vezes:  

«Deus existe — ou Deus não existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que Deus existe e 

se interessa pela minha dor esta vida transitória é um único minuto com a eternidade à 

minha espera. Tudo me parece fácil. Que exige o meu Deus? (Brandão, pp. 120-121) 

A pergunta que se prende é o que Ele me exige, uma vez que reavemos a questão do ser 

ligado intrinsecamente com a questão da existência: "Sem crer não sou nada — sem crer 

não existo — sem crer não compreendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. 

Crer é uma necessidade absoluta, um sentimento primário, a própria vida, sua razão e 

seu fim." (Brandão, p. 121)  

A necessidade de Deus é algo imprescindível para esta. Aqui, não nos é indicado de 

quem se retrata, porém, uma vez que estas confidências se encontram de forma 

encadeada com a questão do dever da D. Leocádia. Presumimos que esta passagem 

possa ser a voz interior desta personagem a considerar, de certa forma, a realidade 

vigente uma vez que a possibilidade de sonho de Gabiru é contagiante. Por tal, 

admitiremos um ela. Caso não exista: "[S]e Deus não existe que me fica no mundo? Sou 

nada no infinito. Fui tudo — e sou nada. […] Se Deus não existe tanto faz gritar como 
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não gritar. Não tenho destino a cumprir" (ibidem). Se Ele, de facto, não existir, esta 

sente-se, de certa forma, livre de realizar o que desejar uma vez que nada terá 

importância, porém desespera porque sente que, sem Deus, não passa de um nada, uma 

vez que acreditar num caminho é algo crucial para a sua essência e que apenas nele se 

encontra totalizada.  

 Vida e a Morte sempre foram os alicerces para um equilíbrio harmónico, com o 

qual tantas outras coisas se moldam através de — a existência de um Céu, de um Inferno, 

até a própria existência de Deus, de forma dissimulada, se encontra moldada nesta 

dualidade —. Ao se suprimir a morte, a harmonia que até então existia desfaz-se, dando-

se uma falta de sentido: "Que não houvesse o céu, que existisse o inferno! só o inferno! 

E nem o inferno existe!…" (ibidem). Esta afirmação revela que esta necessidade da 

existência de algo já se torna numa parte inscrita na identidade de cada um e que se 

afigura como crucial para a existência. Solicita-se a existência de algo, mesmo até do 

inferno, e poderia ser apenas este, posto que caso mesmo só existisse o último já haveria 

um propósito: "Se Deus não existe… O pior de tudo é que eu digo e afirmo — Deus não 

existe! — mas na realidade não sei se Deus existe ou não. Não há nada que o prove — 

ou que prove o contrário." (Brandão, p. 122), mesmo ao confirmar-se que Este não existe 

há sempre a dúvida do "será que?". 

 A voz narrativa atribui culpa — "[o] pior que podia acontecer no mundo foi 

alguém pôr esta ideia a caminho." (ibidem) —, uma vez que a quebra desta realidade, 

que outrora se revia transparente como a água, modifica toda a harmonia e provoca uma 

brecha da coerência que regia o mundo, o que transpõe a questionamentos vários que 

incitam ao desconforto e ao medo:  

Mas mesmo que Deus não exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo da minha 

alma, tenho medo de me encontrar sós a sós com a minha alma, que é nada, o fim e o 

princípio da vida e a razão do meu ser. Mesmo que Deus não exista e a consciência seja 

uma palavra, há ainda outra coisa indefinida e imensa diante de mim, ao pé de mim, 

dentro de mim. (ibidem) 

Igual ao que se sucedeu aquando do contágio por parte do sonho de Gabiru, acreditamos 

que seja a voz narrativa que volta a questionar-se durante a noite sobre a existência e 

conclui que o que existe é "o espanto. O que existe reclama dor. Sustenta-se de dor e 

não dá por ela." (ibidem), e que a única coisa que efetivamente existe é a dor: "[A] 
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harmonia não existe — existe a dor; a beleza não existe — existe a dor; Deus não existe 

— existe a dor" (ibidem). Sem o horizonte da morte, as personagens encontram-se num 

mistério regido pelo sofrimento e pelo espanto, uma vez que nada mais faz sentido como 

outrora, havendo um sentimento de abandono: 

Só contei contigo, meu Deus — e agora quero crer e não posso crer. Estou aqui defronte 

do espanto e sinto-me perdido na vastidão infinita. Tudo o que disse — disse-o diante do 

vácuo, tudo o que sofri — sofri-o diante do vácuo. Todo o meu desespero, a minha dor, a 

renúncia, os esforços, o calvário diante do vácuo!» (Brandão, p. 123) 

Com esta suposta confirmação de que o inferno não existe, e, por consequente, também 

Deus, os habitantes da vila intensificam esta noção de desamparo na qual pressentem 

uma falta de finalidade para a questão da finitude: ao deixar de haver inferno reina um 

sentimento de desconsolação e de revolta, tal como descrito por D. Leocádia quando 

admite que teve de alimentar, que crescer com ela: "Dois castiçais de prata foram a 

minha vida. Pensei neles com minúcia. Um nada — ou Deus — bastou para me encher 

a vida." (Brandão, p. 149). Estes castiçais que Leocádia menciona, poderão ser os que 

se encontram no altar, segundo o Secretariado Nacional de Liturgia em As coisas do 

altar:  

«Sobre o altar ou perto dele, dispõem-se, em qualquer celebração, pelo menos dois 

castiçais com velas acesas» (IGMR 117). Aqui temos a segunda coisa facultativa: os 

castiçais com velas podem ser postos sobre o altar ou perto dele. O número dos castiçais 

pode variar entre dois e sete (cf. IGMR 117). Como é evidente, ninguém iria pôr sete 

castiçais sobre o altar. Até dois, o altar é o seu lugar habitual, juntos num dos lados do 

altar, ou um de cada lado. Mas quando se ultrapassa esse número, é fora do altar, mas 

perto dele, que se devem colocar. ("As coisas do altar", Secretariado Nacional de 

Liturgia) 

Admitindo que esta dormiu e acordou com eles e que estes "Taparam-[lhe] o mundo." 

(Brandão, p. 149). E que isto "foi o meu sonho e a razão do meu ser. […] Vivemos 

juntos; ia morrer com esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no resto, e agora 

encontro-me sós a sós contigo, desprevenida e sozinha." (Brandão, pp. 149-150). Com 

esta realidade a mesa da bisca "caiu por terra" (Brandão, p. 150). Confirma-se também 

assim que a questão do dever se encontra ligada à existência ou não de Deus e do inferno, 

tal como nos afirma D. Leocádia: 
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— Mas eu não posso! eu não posso! Tu obrigas-me a fazer o que não devo! Tenho aqui 

fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrário do que sinto: dominar-me todos 

os dias, moer-me todos os dias, pregar-me todos os dias: — A gente só vem a este mundo 

para cumprir o seu dever!… — O que há de pior no mundo é arrancar os desgraçados à 

desgraça! O que há de pior no mundo é não haver outra vida e passar esta vida a arremedá-

la! (ibidem) 

 É necessário um sentido de obrigação perante um destino — "Este inferno, a que 

dei a vida e a melhor parte do meu ser, não existe!" (Brandão, p. 155) —. Tal como é 

demonstrado, denota-se um sentimento de inutilidade e de abandono perante a 

inexistência de Deus — "E este Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor 

parte da vida, não existe! […] Toda a minha vida foi inútil! tudo o que o que fiz foi 

inútil! Foi grotesco e inútil" (Brandão, p. 156), havendo também uma noção de 

superioridade relativamente a este ser divino — "Eu sou uma insignificância e valho 

mais que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu atrevo-me […] E tu, Deus, não passas duma 

força cega e estúpida. Não me serves de nada." (ibidem). Se, por um lado, se torna 

crucial a reinvenção da figura divina — "Preciso dum Deus que me atenda, que me 

escute, que saiba que sofro e que me veja sofrer. Preciso dum Deus que me salve ou que 

me condene." (ibidem) —, por outro urge denunciar as suas limitações, criticando as 

suas atitudes: "[U]m Deus que não se comove com os meus gritos nem as minhas 

súplicas, não me interessa. Um Deus que caminha para um fim que não atinjo, é um 

Deus absurdo. […] Destrói e caminha. […] Deus é cego." (Brandão, pp. 156-157).  

Encontramos que nesta entrada intitulada "Deus" (Brandão, p. 155) é exposta a 

problemática de o que quer que se faça o fim será sempre o mesmo, não existindo uma 

ideia de destino — retomando a mesma ideia descrita anteriormente — pelo menos caso 

existisse o inferno haveria algo para amparar a dor do nada. Que Deus caminha e que 

"[s]egues e destróis. Dessa pata monstruosa escorre sempre ternura." (Brandão, p. 157), 

dando noção de que pelas atitudes Dele (por sua caminhada) são os Homens que gritam 

de dor por se sentirem espezinhados, mas ao mesmo tempo: "Parece que a dor é 

inseparável da ternura, como a morte é inseparável da vida." (ibidem) 

Por tal, reconhece-se, que ser-se para a morte (ser-para-a-morte) é a nossa essência, sem 

a morte (sem o inferno) serão sempre se debatidos os mesmos velhos problemas, 

deixando de existir uma continuação de criação de algo novo — não haverá renovação 
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e será efetivamente em "Fevereiro" (Brandão, p. 125), mês ligado à Primavera, que os 

mortos acordam: "Os mortos é que estão vivos! os mortos é que estão vivos!" (Brandão, 

p. 129), mais à frente retomaremos estas considerações sobre os mortos —. 

Ao dar-se conta desta suposta verdade o próprio sentido de dever altera-se: "O meu 

dever já não é o mesmo dever, a minha consciência já não é a mesma consciência. Só 

os meus instintos se conservam de pé." (Brandão, p. 158), havendo reconhecimento de 

que apenas se poderá contar com aquilo que consegue compreender através dos seus 

pressentimentos. Num sentimento de revolta acusa pelo abandono, por ter deturpado os 

seus instintos, por "me deixares sozinho com este peso em cima, com a ideia de vida e 

com a ideia da morte" (ibidem). Este sentido de revolta será desdobrado no seguinte 

subcapítulo. No entanto, a dor, a revolta, o tormento é persistente, sentindo-se inútil e 

grotesco e num momento onde o sofrimento disseca e corroí todo o seu ser revela 

"Oitenta anos de grotesco." (ibidem) — por fim descobrimos mais informações relativas 

a esta instância narrativa, para além da constante utilização do masculino, apesar o 

masculino em português também se usa como o gênero neutro, isso não nos confirma 

com total certeza de que a voz é de facto um homem, mas existe possivelmente esta 

afirmação de idade, corroborando com a noção da terceira idade levantada por nós em 

capítulos anteriores —.  

 Só à luz desta dor é que nos é capaz de revelar certos detalhes da sua essência, 

apesar das constantes acusações do sentido de reinvenção, de se sentir ao desamparo é 

necessário para o seu ser que  

exista um ditador moral, extirpe sem piedade o pecado da terra. Que não ouça os gritos e 

condene, que realize o pensamento de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar nas 

estradas, e cujo poder ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a 

salve pela mentira, já que a não pôde salvar pela verdade." (Brandão, p. 160)  

Compreendemos que é algo crucial para a instância a existência de leis para a sua 

sobrevivência, necessita de um Louis Saint-Just, um arcanjo do Terror, da Revolução, 

(referência ao período jacobino na Revolução Francesa). Apesar de denunciar Deus 

necessita deste: 

— Tens de existir por força. Tens de existir pelo que sofremos e pelo que criamos. És a 

única luz nesta escuridão cerrada, a única razão como verdade ou como mentira. […] 
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Compreendo a inutilidade de todos os esforços e faço pela mentira o esforço que fazia 

pela verdade. Tenho de te manter à custa de desespero. (ibidem) 

Esta mudança de sentido, esta súplica dá-se uma vez que existe um algo que atormenta 

ainda mais a instância narrativa. Algo com mais força e que provoca mais terror e dor 

para além da não existência de Deus ou do inferno: "Queira ou não queira sou levado 

para um fim que não compreendo… […] Outra coisa me envolve a que não sei o nome, 

[…] que espera de mim uma ação que ignoro." (ibidem). Nestas confidências é de novo 

evocado o pronome pessoal átono da terceira pessoa do singular (a) "Sinto-a". Este ela 

"[s]ufoca-me; vou ouvir-lhe os gritos — tenho medo que me fale! Só ela vive no mundo, 

só ela anda à toa no mundo!" (Brandão, p. 161). No início do capítulo relacionámos a 

alusão do a à consciência e entendemos que aqui de novo está a encontrar-se uma 

referência a esta, uma vez que como outrora a instância narrativa revela terror quando 

se depara com a consciência e uma vez mais: 

Procuro esquecer-me — ela aqui está ao pé de mim. Na vida e na morte estou nas suas 

mãos monstruosas. Sou a consciência — tu és o impulso. Sou a razão — e não sou nada. 

Luto até à morte, finjo até à morte, vou até ao fim dilacerado, escarnecido e iludido. […] 

Estou nas tuas mãos! estou nas tuas mãos! (ibidem) 

Encontramos a personagem-narrador a abdicar da sua noção de divindade e a pedir que 

O atual se mantenha porque através das leis, dever e regras do mesmo, de certa forma, 

já se encontram tão entranhadas dentro de si, que é, de certa forma, preferível este do 

que a enfrentar o nada: "Estive anos a rezar a uma cómoda, a falar a uma cómoda, a 

sofrer diante duma cómoda" (Brandão, pp. 158-159). Dando a compreensão de que isto 

é preferível do que a enfrentar a consciência. Tal consideração retoma o sentido de Sartre 

quando este confirma que a liberdade da existência provoca angústia por nos 

encontrarmos sob o horizonte da morte. Ao haver esta panóplia de possibilidades 

infinitas somos seres perpetuamente angustiados, para não se lidar com tal sentimento a 

instância solicita a existência de Deus para haver uma noção de confirmação de uma 

finalidade para o seu trajeto, embora seja uma noção ilusória, este prefere iludir-se, 

como em tantas outras ocasiões o fez (e por si mesmo confirmadas), ao invés de olhar 

autenticamente para a vida. Tais considerações evocam uma consideração de angústia 

causada pela incerteza da vida, tal como entendido nas obras de Camus, nelas 
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encontram-se também, tal como abordado acima e que tentámos demonstrar ao longo 

da dissertação, uma noção de retorno à religião. 

 

IV.III - A essência; A revolta; Metafísica da dor.   

 Ao longo dos capítulos anteriores tentámos demonstrar um sentimento de revolta 

crescente que se foi tornando mais intenso quando se iniciam as confrontações do ser, 

nas quais tanto a instância como outras personagens são colocadas "frente a frente" com 

o seu outro eu e a sua consciência. 

Serão demarcados vários inícios desta revolta, porém, acreditamos que a mesma confere 

o seu verdadeiro potencial em certas passagens dos capítulos "O sonho em marcha" 

(Brandão, p. 110) e "Outra vila" (Brandão, p. 146), onde se encontra pontos de contacto 

com a célebre consideração de Sartre em que refere que a existência precede a essência:  

[…] porque a existência, imune a qualquer conceptualização, é uma totalidade, ainda que 

radicalmente contingente. Isto rompe com a longa tradição que a dava como subsidiária 

da essência (metafísica ou material). E o para-si é existência, no sentido em que só é 

porque, fundado na liberdade, existe enquanto nadificação do em si. (Sartre, 2021, p. 20) 

O ser alicerçado por uma liberdade, geradora de angústia, transcende à essência. "Com 

efeito: O Ser refere-se à Essência como o imediato ao mediato. As coisas em geral "são", 

mas o seu ser consiste em manifestar a sua essência. O Ser passa à Essência; pode-se 

exprimi-lo, dizendo "O Ser pressupõe a Essência."" (Sartre, 2021, p. 68), apesar de se o 

considerar a essência não é originária, tal como apontado por este. 

 Após o indício das confrontações os personagens e quando se questionam se a 

podem matar, havendo referência de que existe "um fio invisível que ninguém se atrevia 

a ultrapassar. Uma ordem que ninguém rompia. Até a cólera e o desespero mantinham 

certo verniz." (Brandão, p. 117), ao darem-se conta de que certas barreiras e imposições 

anteriormente reguladoras da existência já não se encontram, de certa forma, vigentes, 

experienciam um tipo de liberdade diferente, tal facto é-nos comprovado quando se 

questionam: 
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Deixamo-la morrer ou não a deixamos morrer? E nem sequer podemos iludir a resposta. 

A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo. Entupe-o. Esvazia-o 

e endireita-o depois de amolgado. Outro ser, num estonteamento, bate com a cabeça pelas 

paredes — Mas então?… — pergunta atónito. —Mas então posso, atrevo-me?… Tudo 

isto era uma mistificação? Mas então tudo é possível e posso realizá-lo amanhã, hoje, 

logo? E estas teias de ferro eram teias de aranha?… Mas então o medo, a morte o 

inferno… […] Teçamos, teçamos todos a nossa teia esplêndida, vulgar ou grotesca… 

(Brandão, pp. 117-118)  

Compreendemos uma possível quebra de correntes ao se questionarem com coisas que 

outrora seriam impensáveis, atrevem-se a interrogar e perguntam se se atrevem a realizar 

o que pensaram. Agora troquemos as correntes mencionadas por teias — sendo uma 

analogia para as regras impostas pela fé e pela sociedade conferida no dever —, tal como 

mencionado na obra, a vida suspensa acreditava que estas eram de ferro, difíceis de se 

quebrar, porém com a realidade vigente aperceberam-se que não passam de aranha, são 

frágeis, mas firmes. Por tal incita a que todos teçam as suas próprias teias com a maneira 

e sentido em que for mais proporcional para cada um. Outrora acreditavam que o mundo 

se regulava de uma forma, que tinham de cumprir com um certo sentido, mas existe uma 

clareza na visão de que é possível criar-se a sua própria essência na medida em que cada 

ser assim o desejar: "No princípio só fomos almas, criámos depois a casca. Também as 

árvores só a poder de tempo se revestiram dum invólucro. Éramos todos fantasmas." 

(Brandão, p. 152). Correspondendo à noção de evolução contínua através da menção da 

criação da casca, como tentámos demonstrar. 

Apesar de haver esta confirmação, é convocado que se foi criando também a mentira, a 

paciência, o hábito, a mania e o desespero e que "[d]entro de cada ser ressurgem os 

mortos. Crescem dentes às velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo dos xales." (ibidem), 

recuperamos, de novo, a noção animalesca conferida anteriormente. Havendo inclusive 

uma incapacidade de autorreconhecimento: "Qual é o teu verdadeiro ser? Eu mesmo 

não sei. Dá-me um trabalhão encontrá-lo e acho-me sempre em frente dos cacos, a que 

não consigo dar unidade." (ibidem). A vila ao se confrontar com isto, com este sentido 

de revolta perante a vida não vivida num certo sentido e, essencialmente, aceitar a sua 

condição é-lhe conferida um certo sentido de libertação, sentem que: "Acabaram as 

hesitações e as dúvidas, porque já não sou eu quem mando, a minha razão ou a minha 
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vontade: são os mortos. E é quando me sinto viver." (ibidem). A revolta liberta, tal como 

insinuado por Camus. 

 Em O Homem Revoltado é definido que um homem revoltado é quem diz que 

"não" significando que, por exemplo,  

«as coisas duraram demasiado tempo», «até aqui, sim, mais além, não» […] esse «não» 

afirma a existência de uma fronteira. Encontramos a mesma ideia de limite neste 

sentimento do revoltado, de que o outro «exagera», que estende o seu direito para além 

de uma fronteira a partir da qual um outro direito lhe faz frente e o limita. (Camus, 2019, 

p.27) 

Esta necessidade de revolta, segundo o autor, sucede-se quando se dá uma "tomada de 

consciência: a percepção, de repente gritante, de que existe no ser humano alguma coisa 

com a qual ele pode identificar-se, mesmo que temporariamente." (Camus, 2019, p. 28) 

e isto dá-se porque ao longo dos tempos se foi envolvendo de paciência para, de certo 

modo, ir aguentando a vida, ou a existência, tal facto não significa que concordasse com 

certas ordens que transcreviam o mundo, como no caso do escravo tal como apontado 

na obra, mas calava-se (submissão). Por um lado, encontra-se que "este raciocínio 

admite a vida como o único bem necessário, pois é ela que permite exatamente esse 

confronto e, sem ela, o risco absurdo não teria sustentação. Para afirmar que a vida é 

absurda, a consciência tem necessidade de estar viva." (Camus, 2019, p. 18) — 

importante realçar-se que a revolta mencionada em Húmus se sucede após as variadas 

manifestações da consciência e quando a esta lhe é dada o devido peso e significação, 

tal como tentámos demonstrar acima e será abordado de seguida —; "A revolta nasce 

do espetáculo de irracionalidade perante uma condição injusta e incompreensível. Mas 

o seu ímpeto cego reivindica a ordem no meio do caos e a unidade no seio do que foge 

e desaparece." (Camus, 2019, 22). 

Como apontado, este sentimento não é um ato puramente egoísta, apesar de ser possível 

constatar, por vezes, decisões de tal modo, "[m]as tanto nos revoltaremos contra a 

mentira como contra a opressão. Além disso, a partir dessas determinações, e no seu 

impulso mais profundo, o revoltado não preserva nada, uma vez que põe tudo em causa." 

(Camus, 2019, p. 30). 
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 O autor também dá conhecimento de outro tipo de revolta: A revolta metafísica. 

Segundo este, esta outra vertente processa-se da seguinte forma:  

O escravo protesta contra a condição que lhe é imposta no seio do seu estado, o revoltado 

metafísico contra a condição que lhe é imposta enquanto homem […] o revoltado 

metafísico declara-se frustrado com a criação. […] não se trata apenas de uma negação 

pura e simples. De facto, encontramos em ambos um juízo de valor, em nome do qual o 

revoltado recusa aceitar a sua condição. (Camus, 2019, p. 39) 

Podemos verificar que esta condição se reflete em quem, de certa forma, deixou de 

acreditar ou de sentir um destino concreto para a sua existência para a qual conheceu a 

veracidade da mesma e, por tal, "ergue-se contra um mundo dividido para reclamar a 

sua unidade. Opõe o princípio de justiça que existe nele próprio contra o princípio de 

injustiça que vê agir no mundo." (ibidem). Ao reconhecer uma existência não concisa 

devido ao sofrimento da própria vida e do horizonte da morte, este ser revoltado 

contesta, tentando em si reunir condições para erguer um novo sentido.  

Na procura por esta direção, pelo reconhecimento da quebra de algo, encontramos aqui 

um sentido religioso, por tal, segundo Camus, nunca poderá ser ateu, "mas seguramente 

é alguém que blasfema. Mas blasfema, em primeiro lugar, em nome da ordem, 

denunciando Deus como o pai da morte e o supremo ultraje." (Camus, 2019, p. 40) 

Do mesmo modo, se o revoltado metafísico se ergue contra uma força acerca da qual, 

simultaneamente, afirma a existência, ele só formula essa existência no instante em que 

a contesta. […] A revolta afirma, assim, que toda a existência superior, no seu caso, é pelo 

menos contraditória. […] Derrubando o trono de Deus, o rebelde reconhecerá que essa 

justiça, essa ordem, essa unidade que, em vão, procurava na sua condição, terão agora de 

ser criadas pelas suas próprias mãos e, com isso, justificar a queda divina. […] Isso não 

acontecerá sem consequências terríveis, das quais só conhecemos algumas. (Camus, 

2019, pp. 40-41) 

Através da análise da obra tentámos demonstrar exatamente estas condições e como 

estas se foram tornando mais patentes, sendo o presente capítulo o mais pulsante neste 

sentido. Importa-nos, portanto, realizar uma distinção entre as variadas etapas 

observadas anteriormente e em que sentido estas se podem incluir nestas considerações, 

assim como estimular através da observação dos gritos de revolta e dos seus ecos que 

são encontrados em Húmus. 



 63 

O problema é capital. Pergunto se toda a luta foi inútil, se todo o fogo do inferno que 

recalquei foi inútil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas para nos contermos foram 

uma estúpida mistificação. […] Cada ser formula uma interrogação. Segue-se que, se os 

pais teimam em viver, transformam todos os planos, todas as regras e todos os 

preconceitos estabelecidos. Segue-se que acima do teu direito está o meu direito. Segue-

se que acima do teu direito. Segue-se que a construção antiga desabou, e a um mundo 

novo correspondem criaturas novas. Segue-se que todos os problemas se reduzem a um 

só problema — o dos mortos. Segue-se que o muro é uma insignificância. Tapa o céu e a 

terra, não existe montanha de tanta espessura — é uma teia de aranha. Soa a hora de a 

outra coisa disforme o aluir para sempre. Por trás do muro é que está a paixão, o crime, o 

desespero e a vida esplêndida e feroz. […] É preciso deitá-lo abaixo. Os túmulos estão 

gastos dum lado pelos passos dos vivos e do outro pelo esforço dos mortos. (Brandão, p. 

124) 

 Com a quebra do equilíbrio proporcionado pela noção do sonho levantam-se 

problemas da não-morte, como já mencionado, a vida suspensa (incluindo a própria 

instância) inflamam-se de questões relativas à vida, à regra, e ao modo de como  

abordaram e viveram a própria vida, tais considerações tornam-se intensas no final do 

capítulo anterior àquele que confere o levantamento dos mortos ("Fevereiro" Brandão, 

p. 125), compreendendo que se haviam entretido com a mistificação e que se encontram 

numa nova ordem, tais reconhecimentos são geradores de revolta num sentido 

metafísico. Onde também é mencionado a questão da teia de aranha, referindo que o 

muro que os prendia em sentido psicológico não era espesso e difícil de quebrar, mas 

sim que era uma construção criada metodologicamente para dar essa sensação, porém 

não passava de algo frágil, sendo apenas possível de o quebrar ao dar-se conhecimento 

da sua inaparente debilidade. A necessidade de transpor esta barreira é lhe conferida um 

certo sentido de liberdade, onde tanto os mortos como os vivos o tentam fazer. 

 Na própria velha Joana é visível uma possível revolta metafísica que cresce dentro 

de si, tal vez provocada pela sua própria consciência, uma vez que se torna consciente 

da sua situação, assim como da sua filha e, tal como induzimos no subcapítulo anterior, 

por haver um reconhecimento da sua condição a velha quebra: 

Quer compreender e não pode. Pior: o sonho humilde já lhe não é possível. Parece 

perdida, tão inútil no mundo! A ternura não lhe serviu de nada. E há outra coisa em que é 

preciso insistir: não sabe porque sofre, não lhe cabem lá dentro a desgraça e a explicação 
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da desgraça. Outra vez recorre à perlenga com que amortece a dor: — A sala… a outra 

sala… […] Estes cacos são expressões de dor e é a desgraça quem os arruma. (Brandão, 

p. 142)  

 Sob este pensamento encontramos nele inserido a D. Leocádia, como escrito 

acima, esta categorizou a sua vida segundo a obediência cega ao dever, porém ao se 

aperceber da nova ordem inscrita, esta personagem estilhaça-se, em certo sentido, uma 

vez que se encontra relutante em aceitar a suposta veracidade que outrora se encontrava 

encoberta. Deparamos vários confrontos com, possivelmente, a consciência, através 

dualidade eu versus o meu outro, e para consigo mesma onde se encontra 

incansavelmente à procura de um sentido/destino, uma possível acendalha do modo em 

como geriu a sua vida anteriormente para que a possa encaminhar nesta nova realidade: 

"Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu [consciência] não 

me largavas se tentava o mal. A minha vida tem sido um perpétuo inferno, contrariada 

e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu dever estúpido." (Brandão, 

p. 148), tudo isto será gerador de uma revolta, através da instância narrativa, mas que 

acaba por contaminar a restante vida suspensa: 

A minha vida tão bem construída é uma aparência, a minha serenidade, aparência. Talvez 

um pouco de lógica, um pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim mesmo tudo isto 

me parece um sonho monstruoso e sem nexo, e às vezes surpreendo-me a pensar: — Sou 

um doido? sou um doido? — É que me vem não sei donde, não sei de que confins ou de 

que recanto de alma que tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu 

doido? — Cada velha se põe a recuar diante de si mesma; cada ser procura afastar-se; 

cada um a si próprio se repele. (Brandão, p. 149) 

 Como o revoltado não é necessariamente ateu, como apontado por Camus, no 

capítulo "Deus" (Brandão, p. 155) de Raul Brandão, encontramos também, por tudo 

aquilo analisado em "Deus e o inferno", um sentido de revolta. À luz de O Homem 

Revoltado: 

O homem revoltado é o homem, que situado antes ou depois do sagrado, está determinado 

a reivindicar uma ordem humana na qual todas as respostas sejam humanas, isto é, 

formuladas racionalmente. A partir desse momento, toda a interrogação, toda a palavra é 

revolta, enquanto no mundo do sagrado toda a palavra era ação de graças. Seria possível 

demonstrar, deste modo, que para um espírito humano só existem dois universos 

possíveis: o do sagrado (ou, para falar a linguagem cristã, o da graça) e o da revolta. O 
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desaparecimento de um equivale ao aparecimento do outro, ainda que esse aparecimento 

pudesse acontecer em modos desconcertantes. (Camus, 2019, p. 35) 

Tal sentido de revolta já começou a ser denotado através das constantes interjeições, das 

denúncias a Deus ("Acuso-te") e necessidade de reinvenção Deste ("Preciso dum Deus") 

e que através de tudo isto: 

Forçaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a clamar no vácuo. Acuso-te de não 

me deixares atascar à minha vontade em lodo, de não me deixares mentir, matar, 

chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade era ir para o 

fundo. Acuso-te de não me deixares ser bicho. (Brandão, p. 158) 

É retomada nesta revolta a questão do bicho. Este poderá ter duplo sentido: poderemos 

compreendê-lo como uma questão de fora da lei, de um parasita da sociedade aquela 

pessoa é um bicho, de modo a ser-lhe conferida como sem regras; por outro lado 

poderemos entender como uma questão de animal ou inseto, tal como já referido 

anteriormente aquando menção da árvore, num sentido em que até o bicho (algo 

pequeno, ínfimo em termos de proporcionalidade) tem um sentido, um dever concreto 

a cumprir e a instância (os Homens) não o têm. E por tal, acusa, revolta-se contra Deus 

ao compreender o absurdo Deste e da sua própria existência enquanto ser vivo: "Por 

uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrás de mim uma arquitetura 

desconforme e destroços que enchem o mundo — por uma palavra e mais nada. Tu não 

existias!" (Brandão, p. 159). 

 A D. Restituta experiência também uma certa revolta uma vez que se desprende 

de toda a sua submissão autoimposta ao longo das décadas e decide por fim falar — e 

todos temiam que a boca dela se abrisse, por tal tentam calá-la ao tapar-lhe a boca —, 

mas ela não se retrai e quebra as teias que a prendiam e acusa-os ao dizer que também 

tem um filho, confirmando aos outros que ela é um ser igual fisiologicamente e 

humanisticamente igual a todos. Este sentido de se impor é conferido em Camus como 

a revolta do escravo relativamente ao seu senhor, e de facto, podemos compreender a 

Restituta como uma escrava das imposições sociais, das pessoas ricas, até que decide 

dizer um "não", e ao fazê-lo impõe-se, uma vez que o revoltado "[n]ão procura 

conquistar, mas impor." (Camus, 2019, p. 32). E assim ela o faz, levanta a voz e por fim 

fala.  
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 A instância em "A velha e os ladrões" (Brandão, p. 171), capítulo destinado à velha 

Joana refere que  

Eu já vi isto algures, em outro mundo onde me custa entrar. Metem-me medo. E não é só 

medo, é dor. Vivi com estas sombras num pesadelo, de que saí atónito e exausto, num 

sonho em que tudo isto fazia parte integrante da minha própria alma, e que sonhei lavado 

em lágrimas. (ibidem) 

Neste, reencontramos pelo nome estas personagens na noite, a tentativa de fazer com 

que a Joana dê acesso à casa da filha, da mesma maneira que anteriormente, ao mesmo 

tempo, encontramos os ladrões a recordar sucessivamente a velha de que esta passou 

uma vida inteira a servir os ricos e a defendê-los e que estes sempre se aproveitaram 

dela. Ao passo que esta responde com menções à imagem cristã — " — Jesus Cristo 

veio ao mundo para nos salvar!…" (Brandão, p. 173) —, é possível identificar que esta 

noção do dever interligado à fé encontra-se presente nesta mulher da esfrega tal como 

reconhecido em outras personagens, mesmo tendo a sua própria filha ameaçada e a pedir 

que abrisse a porta, Joana responde, de novo, que perdeu a chave, e com isto: "Um 

repelão e um grito, um grito que se afasta e sai da noite, cada vez mais longe e cada vez 

mais alto…" (Brandão, p. 174). 

Com isto, reavemos Restituta, que continua incessantemente a gritar. Esta meteu "tudo 

pro saco! Para um saco sem fundo." (Brandão, p. 176), tal como esta nos informa, teve 

um filho, não pôde cuidar e falar do filho porque se não a matavam à fome, tudo isto a 

seguir um estúpido dever, neste momento quando finalmente gritou ao mundo a 

existência do seu barão, este fechou-lhe a porta. Tal romper de desespero, de "acuso", 

de libertação relativamente ao dever, de revolta, afeta Joana: 

Debate-se a Joana numa cogitação a que não suporta o peso. É como se pela primeira vez 

desse com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para ela mudou de expressão: a desgraça 

muda de expressão, a filha muda de expressão. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-

a. Sente-se-lhe o ranger dos gorgomilos. (Brandão, p. 177) 

Dando-se, após este confronto, uma passagem que confirma que as nossas considerações 

relativas aos graus de parentesco e à ligação entre Joana, Restituta e Leocádia foram 

errôneas e existe uma necessidade de reformulação, uma vez que a segunda revela à 

primeira: " — Antes vossemecê me tivesse esganado ao parir. O que eu tenho chorado!" 
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(ibidem). Com tal, é-nos confirmado que Restituta é filha de Joana e que é a primeira 

que tem a tão cobiçada sala de visitas. Uma vez que encontramos na mulher da esfrega 

este sentido de dever relativamente às camadas sociais (pobres para servirem os ricos): 

— "Incutiram-lhe para sempre a subordinação, só lá dentro tem a ternura. […] quer 

levantar a cabeça, mas tanto tem obedecido que curva logo a cabeça. Ridículo sobre 

ridículo." (Brandão, p. 178) —. Podemos perceber que a velha foi adotada por Leocádia.  

 Logramos visualizar que a revolta da filha contagia a mãe, uma vez que: 

Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou revelo, tornou-se 

humana. Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraça. À força de gritos represados 

obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo persegue-a, encarniça-se sobre a 

velha trôpega, num espetáculo ao mesmo tempo desmedido e reles. A velha dum lado, do 

outro a grande sombra trágica que subverteu o mundo […]" (ibidem) 

De novo, obtemos que após a confrontação consigo mesmo surge um outro. A revolta 

desponta o verdadeiro eu que ficou submergido em anos de miséria e que finamente se 

ergue para revelar, de certa forma, a verdade.  

 Ao entendermos a revolta como um contágio pergunta-se qual poderá ter sido o 

início, o primeiro contaminado. Ao entendermos que: "O revoltado, pelo contrário, 

recusa, desde o seu primeiro movimento, que toquem naquilo que ele é. Luta pela 

integridade de uma parte do seu ser. Não procura conquistar, mas impor." (Camus, 2019, 

p. 32). Por tal, poderemos perceber Gabiru como um Homem Revoltado? Uma vez que 

nele topamos alguém que se encontra preso em um outro — por o entendermos como 

uma cisão da instância narrativa — e que ao averiguar o ser que, de certa forma, o 

aprisiona, não o deixa libertar-se. A voz, desde o início, é compreendida como alguém 

que se sente puramente frustrado com a vida, com a existência, que recorreu 

consecutivamente ao hábito e ao jogo da morte e a cisão revela-se como um outro algo 

que se mete a falar e que provoca desprezo constante no cingido, tal como foi abordado 

em "II - A vida inautêntica".  

Constatamos que praticamente desde o início da obra a primeira personagem que se 

percebe que evoca uma espécie de "não" é Gabiru, este desde do princípio que deixa 

demarcada a sua essência e que tal facto incomoda a voz narrativa, tal como abordado 

no capítulo primeiro escrito por nós, este, e como mencionado em O Homem Revoltado 
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manifesta-se, impondo-se, mesmo quando a instância o quer calar: "É o Gabiru que se 

põe a falar sem tom nem som. […] Às vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando 

menos o espero." (Brandão, p. 68). 

Em Húmus encontramos em quatro momentos distintos capítulos denominados 

"[p]apéis de Gabiru". No primeiro deparamo-nos com o desejo de morte de um ela — 

presumimos que possa estar a referir-se à sua mulher, uma vez que no capítulo "O 

Sonho" (Brandão, p. 67) deparamos menção à morte desta, referindo que o seu sonho o 

isolou e que a falta dele a matou. Porém, ao mesmo tempo descobrimos pensamentos, 

possivelmente do narrador-personagem, em que este informa que: "Nem sei se existiu, 

se a criei; sei que se sumiu dum sopro cada vez mais efémera, com dois olhos verdes de 

espanto." (Brandão, p. 71) —. É particularmente interessente acharmos estas noções 

relativamente ao desejo da morte, uma vez que, tal como abordado no terceiro momento 

da dissertação ("Estilhaços harmónicos: A quebra d'equilíbrio") é abordado que o 

sentimento de peso que os ententes queridos nos podem proporcionar, talvez pela 

imposição de algum tipo de correntes ou barreiras. É-nos dada uma noção de ligação 

entre a sua mulher e Gabiru, uma vez que esta refere: "Sou nada, sou um reflexo, sou a 

tua alma. O que sustenta este fio de vida é o teu amor." (Brandão, p. 100); "[…] basta 

um pensamento impuro para corromper a alma de cuja companhia Deus me fez mercê. 

Tudo depende do meu pensamento, e sua alma da minha alma. Não só posso corrompê-

la, mas gastá-la. Posso matá-la desejando a sua morte." (ibidem). 

É dado a conhecer também que estes são completamente diferentes um do outro, um é  

agarrado a velhas palavras e a uma moral sem curso — o outro que detesto arrasta-me 

para uma vida amarga e feroz" (ibidem). Podemos perceber que ambos se encontram 

inscritos no ser que nos fala, possivelmente a personagem-narrador: "Não consigo 

desprender-me dum, nem libertar-me do outro." (Brandão, p. 101).  

Nestas páginas encontra-se esculpida uma ideia de estagnação e de dor perante o 

absurdo da vida, onde o sonho é a única escapatória.  

 No segundo momento (que se inicia na página 143) em que deparamos 

transfigurados esta metafísica da dor, é demonstrado que dentro de alguém existem 

várias figuras, e que tal situação provoca sofrimento, num eterno ciclo de miséria: "Eu 

e o outro — eu e o outro… E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpétuo debate 



 69 

a que não consigo fugir, e de que saímos ambos esfarrapados, à espera quo recomece…" 

(Brandão, p. 143). Denotamos também um certo niilismo, uma vez que este, que fala, 

demostra uma certa passividade relativamente à morte que antes o atormentava: "Tinha 

medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto faz entrar na 

morte repulsivo, como transfigurado e só dor. Olhava para este momento que ia 

desaparecer, com saudade — porque nunca mais se repetiria no mundo." (Brandão, p. 

144). Encontrando na finitude um certo sentido de completude perante o fim de um 

ciclo, transfigurando-se, até mesmo em reconforto, este poderá ser pelo facto da morte 

deste nunca mais se irá repetir, daí transcrever-se em reconforto ou então, demonstrando 

uma compreensão e aceitação de que a morte é o destino reservado para cada um de nós.  

Recuperamos, de novo, tal como analisado no presente capítulo uma síntese das 

confrontações e, acima de tudo, uma confirmação da necessidade de fuga de si mesmo, 

mas que esta mesma condição é parte integrante da sua própria essência, havendo 

necessidade de dominação constante perante estes impulsos:  

Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu queres fugir de ti próprio, 

queres separar-te de ti mesmo, e não podes. Só consegues, à custa de esforços 

desesperados, manteres-te dentro da fórmula ou da máscara que escolheste, e arredar o 

crime e a loucura, e fingir e sorrir. Tu pudeste iludir o fantasma […] Iludiste os outros e 

a ti próprio te iludiste. Agora não. Agora sentes-te capaz de tudo. […] O homem é sempre 

a mesma lama […] e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. (Brandão, 

pp. 144-145) 

Apesar das tentativas de criar alguém irreal e de esta máscara se tornar tão profunda que 

já não sabe diferenciar o eu verdadeiro da mentira, apesar do dever constante, da 

necessidade de seguir o caminho de Deus, tudo isto para se afastar de se encontrar frente 

a frente consigo mesmo, dá uma sensação de invencibilidade completamente ilusória, 

porque confirma-se que todas estas tentativas constituem o ser. 

 Após os capítulos sobre "Deus" (Brandão, p. 155), "A velha e os ladrões" 

(Brandão, p. 171) e do "O Dever" (Brandão, p. 163), encontramos o terceiro momento 

em que os "Papéis do Gabiru" surgem, neste evocam-se de novo os olhos verdes 

mencionados no primeiro — "foi o que o seus olhos verdes de espanto decifraram 

naquele arabesco da parede" (Brandão, p. 180) —, havendo também, de novo, o 

questionamento da veracidade desta: "Não sei dizer se existiu, se a criei, e o que na 
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realidade me interessa é o que ela disse à grande nódoa de humidade da parede." 

(Brandão, p. 178). Aqui questionamo-nos sobre o que será que ela disse à parede, que 

tão frequentemente foi mencionada. 

Aqui é retomada as dualidades entre o eu e o outro, que tão entranhadas se encontram 

nesta obra. Além do mais, achamos que os sentimentos levantados nos papéis anteriores 

aqui são recuperados, mas neste dão uma sensação de derrota, até mesmo de uma ruína:  

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida. […] só penso com sofreguidão no dia 

de amanhã. Ora amanhã é a morte. E sucede também que só dou pelas coisas belas da 

vida, depois que passaram por mim, e que as não posso ressuscitar. Há na vida um único 

momento. Um momento que sorri. […] Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela 

morte. (Brandão, p. 180) 

Dá-se uma noção de não saber aproveitar os momentos, que na ânsia de algo deixou-os 

escapar e que agora sofre por não conseguir retornar, através disto está puramente 

inscrito, sempre, "a sofreguidão profunda dos teus olhos, que me reclama como um 

abismo de dor e de espanto onde encontro enfim a vida!" (Brandão, p. 181). Estando 

profundamente transtornado pelo facto de não conseguir "explicar esta horrível 

contradição" (ibidem), uma vez que "[a]mei-a, amei-a sempre e pude desejar a sua 

morte!" (ibidem), revelando que, um tu, o compreende porque este também desejou a 

morte de pessoas amadas, confirmando-se que "sei que exerço uma influência nefasta 

nas pessoas que amor" (ibidem).  

Esta personagem feminina mencionada, é-nos revelado por parte da entidade que fala 

connosco, chorou pela necessidade recorrente de fugir, de abandonar tudo incluindo a si 

própria, algo que se sucede a todos os seres quando "o universo se afigura monstruoso, 

com uma única certeza — a de caminharmos todos através da incoerência, para a morte." 

(Brandão, p. 182). Tudo cansa, tudo pesa incluindo a própria ternura e o absurdo da 

existência.   
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V - Confirmações do eu 

O mundo é feito de dor — a vida é feita de ternura. (Brandão, p. 230) 

 Ao longo do capítulo anterior foram abordados os confrontos que surgem após a 

quebra do equilíbrio, durante estes encontramos menções relativas ao dever, a Deus que 

culminam em uma revolta contagiante e que é sentida ecos em todos os personagens 

analisados. Durante este sentimento vamos denotando pequenas aceitações por parte da 

instância, onde ao confrontar a vida suspensa pune-se a si mesmo. 

 No capítulo "Fevereiro" (Brandão, p. 124) é revelada o início da primavera, 

estação do florescimento, da renovação e da transformação. Aqui é-nos confidenciado 

que "[t]odos os seres, antes de se vestir, são abortos: têm medo de nascer belos." 

(Brandão, p. 126), demonstrado o receio da metamorfose e do esplendor, como do 

próprio mistério. Estas dificuldades são compreendidas na própria natureza: 

 Neste mistério há certa dor, certa tontura, há até espanto. É um olhar que se abre para o 

mundo. Pela emoção a árvore comunica com o universo e manifesta uma vontade que 

triunfa sobre a dor inconsciente. […] Entre a árvore, o céu e a terra há um compromisso 

de ternura. (ibidem) 

A própria natureza reage, inicialmente, de forma negativa, pois a mudança é difícil de 

depreender e entender que "[h]ouve decerto uma primeira primavera, mas as flores, que 

hoje são ternura, eram de espanto — tentativas frustradas de sonho." (ibidem), isto 

sucede-se uma vez que tudo está destinado a cair, tal como as folhas, todos os seres 

estão enquadrados em ciclos de mudança de acordo como as estações do ano e a 

mutação, o que provoca sofrimento relativamente ao enfrentar um desconhecido, porém 

encontra-se intrinsecamente ligado com uma questão harmónica uma vez que até "[t]odo 

o universo se concentrou para gerar a vida, todo o universo se concentra para destruir." 

(ibidem).  

 Porém, esta primavera é uma "primavera estranha" (ibidem) que faz com que a 

vila estremeça ao senti-la. E é efetivamente neste mês que os mortos acordam, uma 

"[p]rimeira noite de luar e de loucura." (Brandão, p. 128), onde "[t]odos deitam flor. 

Acordam na profundidade dos sepulcros, com o sonho que levaram para a cova, com 

todos os sonhos desfeitos em pó." (ibidem).  
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Após esta confirmação dá-se uma dualidade entre mortos e vivos onde "[é] que não só 

os mortos mandam nos vivos, também os vivos mandam nos mortos. e avançam, 

empurram-nos…" (ibidem), revelando que "[o] esquecimento é que é a morte definitiva, 

e por isso o esforço aumenta." (ibidem), um esforço para continuarem a serem 

lembrados: "Ei-los dispostos a sofrer por uma nova ilusão. A vida foi um nada, 

impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz bastou para lhes dar gosto à 

dor." (ibidem). É nos dada a sensação que aqui se encontra a passagem que é 

profeticamente dita em todas as cerimónias religiosas ao mencionar os mortos, em que 

é dito algo como os nossos irmãos que adormeceram na esperança da ressurreição: 

"Formam uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a todo o momento nos 

falam e nos guiam, e toda a sua ânsia é viverem depois que estão no sepulcro." (ibidem). 

Existindo uma necessidade de regressar à dor da vida, pois é apenas nesta que se 

reconhecem. 

Ao mesmo tempo que isto se sucede existe uma confirmação por parte da instância 

narrativa: "Mesmo morto o que eu não quero é morrer…" (Brandão, p. 129). E que "[o]s 

mortos é que estão vivos! os mortos é que estão vivos!" (ibidem). Poderemos entender 

que a voz é alguém que já se encontra morto, mas que tem receio de ser esquecido, ou 

que se encontra morto interiormente e que vive como um — qual seja o verdadeiro 

sentido destas palavras encontra-se nelas implícita a recusa e o medo perante a dualidade 

vida-morte e como modo de defesa cria a simulação anteriormente mencionada —. Ao 

afirmar-se que os mortos é que estão vivos, é possível compreender esta afirmação 

como: uma vez que já sucumbiram e conheceram a finitude estes encontram-se mais 

vivos que os próprios vivos uma vez que se libertaram das amarras que outrora os 

enclausuravam e que libertos podem qualquer coisa.  

 O narrador-personagem, num momento íntimo confessa a necessidade do 

simulacro. Este revela-se como crucial para conseguir lidar com tudo isto, para lidar 

com a existência que tanto o atormenta, por tal, refugia-se na mentira: 

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificância e as palavras tornaram-me 

a vida possível, a vida onde à custa de palavras cheguei a ser Eleutéria da Fonseca, 

Balsemão, Elias de Melo ou Melias de Melo. Só à custa disto pude atirar a vida e o horror 

da vida. Só por não a ver, pude encará-la. Só enquanto fui feito de pequenas misérias e 
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de palavras inúteis a pude suportar. Mas agora que me resta se tudo é vazio de 

significação? (Brandão, p. 150) 

É-nos confirmada a questão do simulacro, como apontado no parágrafo anterior e 

confirma-se que este foi criado para que o eu pudesse confrontar-se com a vida e 

conformar-se perante esta — "Esta vida é uma mentira — a outra vida é monstruosa" 

(ibidem); " — Aí começas tu também a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, 

que a tua bondade foi sempre um simulacro, que a tua bondade não passou dum 

simulacro…" (Brandão, p. 116) —. Porém, agora que tudo se desmoronou encontra-se 

perdido, quase que abandonado.  Havendo noções com a representação, que todos se 

encontram a fazer o mesmo e que, como abordado anteriormente, a própria mentira 

começou a tornar-se na verdade:  

— Eu sou um ator, eu sou um ator de mim mesmo: represento sempre até quando sou 

sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto… 

Cá estou a vê-lo representar… Mais de metade, muito mais de metade dos meus 

sentimentos, são postiços. Todos estamos ligados por compromissos, aceitamos certas 

leis e vivemos de aparências. (Brandão, p. 151) 

Torna-se mais fácil criar um outro eu que esteja de acordo com as leis do que aceitá-las 

ou rejeitá-las por nós mesmos. Por tal, é dada a sensação de que o outro tão fortemente 

mencionado ao longo de toda a obra se possa resumir a: ao nosso outro eu. Este outro é 

aquele que foi criado, a mentira, a máscara, mas que por ser frequentemente usada acaba 

por substituir o verdadeiro ser que acaba aprisionado, por tal, vive-se através de ilusões 

e de representações, de simulacros que sustentam a vida.  

 Todos estes indícios de revolta são impulsionados por algo que flameja estes 

sentimentos para que se desprendam "[m]ais alto! Mais alto!…" (ibidem).  

A voz refere que "[c]usta muito a construir uma vida fictícia, a ser Teles ou a ser Santo, 

a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser." (ibidem). Aqui 

encontra-se confirmado esta necessidade de destruição e reconstrução discutida em 

"Deus e o inferno" da dissertação. Segundo Camus, em O Homem Revoltado: 

A partir do momento em que o homem submete Deus ao juízo moral, mata-o dentro de 

si. Mas qual é então o fundamento da moral? Nega-se Deus em nome da justiça, mas 

compreender-se-á a ideia de justiça sem a ideia de Deus? Não estaremos então no 
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absurdo? É o absurdo que Nietzsche encara de frente. Para mais facilmente o ultrapassar, 

leva-o ao limite: a moral é o último rosto de Deus, que é preciso destruir antes de 

reconstruir. Deus já não existe e já não salvaguarda o nosso ser; o homem deve decidir-

se a fazer, para ser. (Camus, 2019, p. 77) 

 Com esta menção, os ecos relativos à noção de divindade se encontram 

respondidos. Uma vez que ao longo da leitura da obra de Brandão é-nos dada, por vezes, 

situações onde podemos encontrar que a instância narrativa se entende como Deus: 

"Para não morrer de espanto, para poder com isto, para não ficar só e o doido, é que 

inventei a insignificância, as palavras, a honra e o dever, a consciência e o inferno." 

(Brandão, p. 61). Aqui deparamo-nos com menções às coisas que atormentam a vida 

suspensa e a própria instância, ao mencionar que "eu criei" é-lhe configurado um 

estatuto quase divino, como abordado capítulo terceiro.  

Num segundo momento: 

Sou ridículo e construí o mundo. Sonho e acabo reduzido a pó. Sou capaz de tudo e um 

nada me abate. Sou sórdido e fútil e não tenho limites — vou de mundo a mundo e de 

espírito a espírito. Dei alma às coisas inertes, significação ao universo, vida ao que não 

existe, luz às estrelas — e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago e sem mim 

tudo se afunda no pélago. O que olhava com indiferença mete-me agora medo. Não posso 

com o mundo transformado, com outros seres, e onde não me desligo duma força cada 

vez maior e mais desabalada. (Brandão, p. 93)  

Ao longo de vários momentos é notória esta necessidade de reinvenção de Deus, esta 

sucedeu-se no momento antes da sua destruição no capítulo "Deus" (Brandão, p. 155), 

em que se dá a denuncia de que Este não se inscreve e cumpre as necessidades. Por tal, 

é-nos dada a sensação que a própria instância se tornou neste ser divino, ou que tentou 

que assim o fosse nos capítulos anteriores. Com isto entendemos que por não se rever 

Nele, ao criar o simulacro tenta, de certa forma, tornar-se Nele, ao confirmar que tal era 

impossível e absurdo, dá-se o confronto com Ele, a sua denúncia e consequente 

destruição.  

 Este liberta-se ao confirmar-se que "[se a]cabaram as hesitações e as dúvidas, 

porque já não sou eu quem mando, a minha razão ou a minha vontade: são os mortos. E 

é quando me sinto viver." (Brandão, p. 52), quebrando as amarras, este sente algum tipo 
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de unidade quando pressente uma força, um algo a comandar a sua existência. Por tal 

manifesta-se rebelando-se contra o dever e D. Leocádia, por exemplo: 

D. Leocádia, não grites. Reconheço-te que és feita duma peça só […] Entendeste sempre 

que pobres se educam como pobres, passaste a vida a azedar a vida, e o dever, que fizeste 

amargar aos outros, começou por te amargar a ti. […] Mas, D. Leocádia, eu não exijo 

nada de ti, cada um se aguenta conforme pode neste balanço… (Brandão, p. 153) 

Aqui voltamos a questionar-nos se é Deus ou a voz narrativa a confrontar esta 

personagem e, consecutivamente a libertá-la da sua dor. Revelando inclusive uma certa 

incompreensão perante o mundo e como este se rege, uma vez que "[t]udo existia no 

mundo, até este desespero; tudo estava vivo, até este grotesco. Nós é que estávamos 

mortos." (Brandão, p. 154), e que os vivos é que se encontravam de facto mortos pela 

sua incapacidade de aceitação daquilo que existe à sua volta e até mesmo de si próprios, 

de reconhecimento da sua condição: "O respeitável Elias de Melo recusa reconhecer-se" 

(Brandão, p. 185). Onde, para aguentarem com tudo isto a mentira ganhou palco: "Para 

resistir forjaram a mentira, forjaram a mania, forjaram a abjeção, e essas pequenas coisas 

sem existência chegaram a ter um lugar mais importante que muitas outras a que 

chamamos reais." (ibidem).  

 Encontramos em "Primavera Eterna" (Brandão, p. 185) uma forte noção de 

teatralidade onde o drama está continuadamente presente na vila simulada e que cada 

uma destas personagens está centrada na peça dramática que podemos intitular de vida: 

"Todo o cenário era cenário, toda a regra, todas as cerimónias que nos ensinam se 

conservavam ainda de pé, quando o mesmo furacão resolveu, arrastou tudo e levou tudo 

adiante de si." (Brandão, p. 186), porém no momento em que ganham noção do absurdo 

da existência: "todos largámos a cena no mesmo instante." (ibidem), deixando de haver 

necessidade interior para a dramatização. 

Dá-se uma comparação entre as personagens e as árvores, onde a vila: "deitamos flor 

pelo lado de dentro […] revestidos de casca pelo lado de fora. Foi por dentro que 

crescemos, e só por dentro nos era lícito crescer, cada vez mais alto até a morte intervir." 

(Brandão, p. 187). Havendo inclusive uma possível alusão à questão do ser, como foi 

interpretada anteriormente relativamente a Sartre:  
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Este é o nosso sonho, esta é nossa vida oculta, nossa vida de desespero, nosso sonho 

desgrenhado e imenso, doirado e imenso, amargo e imenso. Bem sei que dói. […] o que 

nos separa dos bichos não é a inteligência: a inteligência é o menos. O que nos separa dos 

bichos é o esforço dos vivos e dos mortos, o compromisso de aceitarmos a mentira como 

se fosse verdade. (ibidem) 

Aquilo que agarra o Homem à vida é a "arquitetura artificial", as regras e o hábito, tudo 

isso confere um manipulo de suporto e de apoio de modo a ser possível orientar o rumo 

da existência, mas essa fonte segura é composta por mentiras. A consciência de que o 

ser é inteiramente livre é absurda, agonizante e causa desespero, por tal procura-se algo 

como proteção e como guia. Os próprios mortos foram iludidos e "[l]evaram séculos a 

compreender que foram iludidos." (Brandão, p. 188) e demoraram ainda mais para se 

aperceberem de que "todo o sacrifício foi inútil, de que toda a dor foi inútil. Ouve-los 

com dor e desespero?…" (ibidem), dor e desespero por se aperceberem que a sua vida 

foi inautêntica.  

 Para além desta dramatização a existência é interpretada como no jogo, onde "[à] 

roda da mesa de jogo nunca pensávamos senão anulá-la. O remorso não existe, o crime 

não existe, a fórmula não existe. O passo nem tu o deste nem eu o dei, presos a algumas 

palavras convencionais. Agora estamos fartos." (Brandão, p. 189), por tal, alguém, 

possivelmente a voz narrativa, incita a que a vila suspensa elimine a majestosa Teodora, 

uma vez que "[o] egoísmo é a suprema lei da vida. A honra não é essencial. […] Todos 

os crimes me são permitidos contanto que se não venham a saber" (ibidem). Pela quebra 

de equilíbrio encontramos a manifestação do eu denotada de impulsos quase 

animalescos, como considerado em capítulos anteriores. Existindo a denúncia aos anos 

de regras e imposições, onde se experiência uma libertação das correntes que antes 

impediam, tudo isto graças à primavera e o seu sentido de renovação, de transformação 

e de "simulacro de flor": "Chegou a primavera. Vamos entrar noutra vida sem Deus e 

sem regras, noutro mistifório que o instinto nos impõe […] Acabaram os escrúpulos e a 

luta constante que nos deixava esfarrapados." (Brandão, p. 189). Havendo afirmação de 

que "[e]ste sonho não era só meu." (Brandão, p. 190) ao se deparar com toda a vila neste 

sentido comum e que inclusive os mortos "estão arrependidos! os mortos estão 

arrependidos!" (ibidem). 
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 Retomando a ideia da mesa de jogo, é visível que esta toma proporções de revolta 

e de confronto entre as velhas, uma vez que já não existe a necessidade de jogar:  

Hei de ver-me e ver-te e hei de dizer: — Jogo! — Hei de fazer-te as vontades e ver-me 

tal qual sou, tal qual era e tal qual hei de ser? À espera de quê, se nem da morte podemos 

esperar? — Então este esforço para ter uma alma não se conta? Este esforço para não 

andar de rastos como a cobra? Para viver com isto e com isto? Com esta amargura, o fel, 

o que é mesquinho e com Deus? Eu não posso com o que não compreendo, com o que 

está por trás de mim, com o que está a meu lado e com o que tenho de fazer todos os 

dias… (Brandão, p. 191) 

Havendo necessidade de gritar, uma vez que nem nesta nova realidade conseguem 

encontrar um sentido devido ao elevado sentimento de liberdade que da existência 

advém, para se fazerem ouvir, revela-se o porquê de berrar: "— Pois eu não fui eu, e 

agora estou diante disto, deste assombro e deste desespero! — Gritam porque se não 

podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram proporções que lhes não 

cabem nas almas. Gritam porque não lhe entreveem o fundo." (ibidem). E pela primeira 

vez não dizem apenas "Jogo" e já vociferam "Corto!": à mentira, à dor, ao drama que 

guiou cada um dos seus caminhos.  

Apesar das tentativas do "padre no meio da sala dominando-os a todos." (Brandão, p. 

192), "em cada velha cresce, aumenta, trasborda, num tumulto, o inferno. Ao saque! ao 

saque!" (ibidem). Estas personagens, desejam a morte, cheiram a morte e referem que 

esta cheira bem,  

Não lhes parece que esperam há anos, parece-lhes que esperam há séculos, e têm ali diante 

de si, estateladas, as cortesias que fizeram à velha, — o pois sim que disseram à velha — 

os sorrisos com que sorriram à velha — as vontades que fizeram à velha. (Brandão, p. 

193) 

Esta necessidade de morte, de matar, impõe-se pelo dinheiro da herança e por todas 

aquelas que subjugou e onde até o próprio tabelião já se encontra pronto para declarar o 

defunto e dividir as heranças. A morte, afinal afigura-se, como uma necessidade, como 

apontado anteriormente: "Resolves tudo, realizas tudo, os mais ignóbeis pensamentos, 

as mais secretas aspirações, que nem a Deus se confiam, ó morte que tão bem cheiras!" 

(Brandão, p. 196), havendo consciência de que "o muro não existe — derrubaram o 

muro." (ibidem) a velha apesar de sempre ter tido medo do inferno "[a] velha resiste, e 
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ao abrir a porta exclama para o cordão das outras estupefactas: — Atravessei viva o 

inferno. Agora nem do diabo tenho medo!" (Brandão, p. 195), mesmo assim afirmam 

que é necessário matá-la pelo crédito, que "[s]e ela vive mais 500 anos lá se vai o 

dinheiro por água abaixo." (Brandão, p. 197), por tal, o dinheiro assume a nova função 

de elo para com a vida que outrora tinha Deus: "Sem Deus ainda posso viver, sem crédito 

não dou um passo na vida." (ibidem). É importante referir como apontado por Camus, 

que para o Homem Revoltado, tanto o assassinato como o próprio suicídio devem ser 

desconsiderados uma vez que a revolta é um protesto contra a morte, mas mesmo assim, 

consideramos que apesar de não ser o meio mais correto e funcional esta ação — de 

matar a velha — demonstra um meio de dizer "já chega" e um "não", numa tentativa de 

encontrar um suporte (através do dinheiro) para a vida já que Deus não existe. 

 Por outro sentido, encontramos de novo a narrativa focada em Restituta, na 

entrada de "30 de abril" (Brandão, p. 200), é-nos narrado esta a reencontrar o filho e 

com este a pedir à mãe para desaparecer uma vez que se irá casar: "Não hei de agora 

que vou casar apresentá-la: — «Aqui está a minha mãe que me criou de esmolas, que 

me criou escondido.»" (Brandão, p. 201), a velha assume isto como "mais uma ordem a 

cumprir. Obedece." (ibidem). Como analisado anteriormente, D. Restituta sempre viveu 

uma vida de dor, de mágoa e de tristeza, colocou tudo para o saco, dizendo sempre "pois 

sim…", foi habituada a seguir regras. Porém, já no capítulo anterior foi mencionado que 

o saco encheu e que está prestes a arrebentar e esta posição do filho é o limite que o saco 

aguenta, que Restituta aguenta, por tal:  

Balouça ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa corda, o cadáver da D. Restituta, 

que parece dizer pela última vez que sim — para que o filho possa casar com a filha do 

conselheiro Barata. Balouça ao vento num sexto andar — esquerdo. Morre ignorada e 

desconhecida quem toda a vida viveu de côdeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura 

com brasão e elmo […] (Brandão, pp. 202-203) 

Restituta suicida-se. Esta, apesar de inicialmente revoltar-se, não aguenta com o absurdo 

da vida e da sua existência. Segundo Camus, em O mito de Sísifo: 

Matar-se, em certo sentido (e tal como no melodrama), é confessar. É confessar que se é 

ultrapassado pela vida e que a não compreendemos. […] Morrer voluntariamente implica 

reconhecermos, mesmo instintivamente, o carácter irrisório desse hábito, a ausência de 
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qualquer razão profunda de viver, o carácter insensato dessa agitação quotidiana e a 

inutilidade do sofrimento. (Camus, 2016, pp. 16-17) 

O suicídio frente ao absurdo nunca será a resposta, mas sim a revolta, é dizer o "não" 

como constatado anteriormente, mas ao mesmo tempo compreendemos esta atitude de 

Restituta, apesar de haver-se revoltado contra Joana, contra toda a vila simulada, de ter 

finalmente aberto a boca e revelado a verdade. No fim, ante seu filho voltou a dizer 

"pois sim…", tal atitude é denunciadora da sua fraqueza: "A sacudidela de revolta 

extingue-se, sai da luta exausta, com todo o peso da montanha em cima, diminuída, 

reduzida outra vez a pois sim…" (Brandão, p. 202). Este surge como que a dizer um 

não, ou um basta à sua própria existência e maneira de como se projeta no mundo, por 

se ver incapaz de, no fim, dizer "não". Mas através da sua morte, "veem-se os montes 

onde o Santo colérico não cessa de latir injúrias sobre a vila agachada de terror." 

(Brandão, p. 203), e com isto: "Realizou-se enfim o milagre: as árvores chegam ao céu." 

(Brandão, p. 203). 

 Perante este acontecimento todas considerações da vila voltam a quebrar-se, como 

no segundo capítulo intitulado de "Deus" (Brandão, p. 205) volta-se a encontrar 

menções a uma ela: "És abjeta. És cega e frenética. […] Só tu existes no mundo. […] A 

única realidade és tu" (ibidem). E que "O inferno era ainda o céu." (ibidem), um 

sentimento de impotência onde o sentido de que tudo para nada serviu é pulsante, assim 

como o do engano: "O que tu queres é iludir-me. […] Atrás de ti só há dor e o 

desconhecido. Mascaras-te para me iludires." (Brandão, p. 206). Ao mesmo tempo 

questiona-se se de facto é este ser que não percebe o sentido de Deus que não reconhece 

"Pai, tu não existias! E não existindo impeles-me, entonteces-me e esmagas-me. […] 

Crias-me e não existes. […] Não tens nome. E estou nas tuas mãos." (Brandão, p. 207), 

mesmo não existindo a sua força é atroz e é torturante, provoca dor, mas é "a razão da 

minha vida, dos meus atos, e do meu ser." (ibidem). Culminando-se em uma ligação de 

interdependência entre este e Deus, uma vez que ambos necessitam um do outro: "[…] 

porque para que tu existas é preciso que eu exista também. Eu não posso passar sem ti, 

mas tu não podes passar sem mim." (ibidem). 

 Ao mesmo tempo dá-se a confirmação de que "[o] que me interessava era o 

espetáculo da minha própria alma." (ibidem), que  
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toda a dor resulta de eu criar um universo que não existe. De tu me criares a mim e de eu 

te criar a ti. O reto do universo ignora a vida e a morte. Toda a dor resulta deste esforço 

para a mentira. […] Se eu não tivesse criado outra vida imaginária, tu passavas e calcavas-

me, tu passavas e esmagavas-me, mas não me cabia em lote a morte e a consciência da 

morte, a vida e a consciência da vida. Mas criando a mentira trágica sou maior que tu. 

(Brandão, p. 208).  

O horizonte da morte confere dor, a liberdade confere sofrimento diante a panóplia de 

escolhas das quais estamos inteiramente livres para tomar, o desconhecido faz com que 

o fel se entranhe, para combater isto, cria-se o simulacro (apesar de uma verdade para 

quem o cria é, na realidade, uma mentira). Verificar-se esta necessidade de reinvenção 

de Deus e de rebelião a Este, apesar de tudo, a este acaba-se por se retornar tal como em 

O Estrangeiro. Uma forma para se suportar a vida é através da mentira, e apesar disto a 

voz tornou-se maior que Deus — "Todos os heróis são mártires, todos os santos foram 

iludidos até à morte." (Brandão, p. 209). Este ser divino é compreendido, no fim de 

contas, como um ser que também ilude.  

 Em "Céu e Inferno" (Brandão, p. 211) a instância revela que "só ficam gritos na 

noite." (Brandão, p. 211), gritos da vida suspensa, e desabafa que "[é] a custo que me 

separo deste ser com quem coabitei sempre." (ibidem) — podemos entender que se está 

a referir a Restituta —. 

A revolta, a quebra do muro e das teias que aparentemente eram de aranha e não de 

ferro, é colocada em causa: "Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me a 

escarnecer-te… — Mas então — pergunto — eu fui o homem escrupuloso, eu fui o 

homem honesto que lutei toda a vida com os maus instintos, num combate perpétuo — 

para isto?" (Brandão, p. 212). Onde é retomada uma onda de perplexidade e de 

incompreensão perante a vida e o próprio eu:  

E tu sem o hábito não existes, nem tu sem o dever, nem tu sem a consciência. […] Este 

momento trágico, esta pausa, este horror em que cada um se vê na sua essência, em que 

cada ser se encontra sós a sós com a sua própria alma, reduzido sem artifícios à sua própria 

alma, só tem outro a que se compare, aquele em que cada um vê a alma dos outros. […] 

És imundo, és a vida. Não te sei definir, não te compreendo. (Brandão, pp. 212-213) 

É apenas no outro em que reconhecemos a veracidade da finitude, e ao darem-se conta 

disto através do suicídio geram-se estes sentimentos, onde se reconhece que "[e]stamos 
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enfim todos no céu e no inferno." (Brandão, p. 213), por esta incompreensão a D. 

Leocádia apercebe-se que tudo foi inútil, mas agarra com unhas e dentes o facto de ter 

cumprido com o seu dever. Dando-se quase que uma reconciliação com esta velha que 

tanto foi criticada e enfrentada pela, que cremos, instância: 

[…] percebo que tudo é absurdo, e inútil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. […] A 

mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos encheu de cólera, à 

medida que caminhávamos para a velhice e para a morte. E aqui chegaste, aqui cheguei, 

ambos ridículos e amargos, saindo duma luta desesperada com outra coisa que nunca 

quisemos ver. (Brandão, p. 214) 

A noção de fantasma levantada em "[o] que aqui está, com o infinito em cima e o infinito 

em baixo, são fantasmas." (Brandão, p. 219) relativamente às personagens desta vila 

suspensa compreendemos que estes assim o são denominados uma vez que não 

reconhecem por si mesmos, são apenas um conjunto de ações, de espanto, de hábitos, 

de xales, de máscaras e palavras:  

[…] mas eu vejo o riso sem boca e ouço o grito de dor, enquanto as máscaras se 

transformam e a matéria se decompõe. […] Ninguém sabe do que é capaz, ninguém se 

conhece a si próprio, quanto mais aos outros, e só à superfície ou lá para muito fundo é 

que nos tocamos todos, como as árvores duma floresta. (ibidem) 

A verdadeira dor da existência é esta, é a dor do não reconhecimento, de não 

encontrarmos, de não integrarmos e reconhecermos a extensão do nosso ser. Por tudo 

isto as velhas retomam a mesa do jogo, a sua zona de proteção e suporte: "A paciência 

e a mentira são aspetos da dor, e a bisca joga-se entre o pélago e o pélago." (ibidem). De 

abismo a abismo, e as que não participam estão "atentas sobre o jogo… Estão aqui as 

velhas amarradas por 500 anos à mesma mesa da bisca." (Brandão, p. 220), onde esta 

mesa é e será palco para mais sentimentos e opiniões reprimidas como a inveja.  

 Toda a vila regressa aos mesmos hábitos apesar de terem uma maior e melhor 

compreensão sobre a existência. A Joana é a única que se modificou com esta primavera, 

ao contagiar-se com a revolta e ao ter perdido a filha, esta velha aceita, por fim a sua 

vida dupla, por tal rouba: "Ela, que sacrificou a filha, rouba 6 vinténs, 12 vinténs…" 

(Brandão, 224). Passou a exprimir a sua dor, mas apesar de tudo aquilo que se sucedeu, 

mesmo tendo assumido a mentira conserva a sua ternura intacta e tal ato gera 

sentimentos belíssimos na instância narrativa ao observar este ser autêntico: "A Joana 
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debruça-se sobre uma grandeza com que não posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. 

Aumenta. E também só ela no mundo não se importa de morrer." (Brandão, p. 225). É 

também identificado que a Joana pode ser considerada o próprio húmus que fertiliza a 

terra e que é geradora da própria vida, aquando menção dos antepassados e que estes 

sempre foram humildes e plenamente verdadeiros ao seu próprio ser e essência e à sua 

dor: "Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Sua vida está ligada à vida da terra. 

Criou-a. À terra só falta comê-lo." (Brandão, p. 226). 

 Para finalizar, no quarto momento em que aparece "[o]s papéis de Gabiru" é 

descrito a paisagem com uma chuva incessante, onde tons de cinza pincelam o 

horizonte, sentindo-se cego e é constantemente revisitado por alguém do género 

feminino e confirma-se que sente "saudades do muro a que costumava queixar-me." 

(Brandão, p. 232), esta passa um ensinamento para que este se permita viver, que aceite 

a vida com as suas nuances e altos e baixos: 

Vive devagarinho. Aquece-te à réstia do sol como quem nunca mais tornará a aquecer-se; 

perde todas as horas a trespassar-te da vida. Deixa que sobre ti caia pó de oiro. Vive-a. Tu 

és a nuvem, tu és a árvore. Enche a consciência de todas estas coisas porque não tardarás 

a perdê-la. Vive — não tornas a viver. Põe de acordo a tua alma com a pedra, extrai 

encanto do céu e da miséria. (Brandão, p. 233) 

Um pedido para que viva, para que sinta, para que se permita uma vez que a vida é 

efémera e rápida. Isto faz com que este ser chore, por fim: "Só agora dou pelo sabor das 

lágrimas.»" (ibidem).  

 Tal como apontado anteriormente, no fim, retomamos a Deus, num Eterno 

Retorno:  

E nenhum grito é inútil, para que o sonho vivo ande pelo seu pé. a alma que vai 

desesperada à procura de Deus, que erra no universo, ensanguentada e dorida, a cada grito 

se aproxima de Deus. Lá vamos todos a Deus, os vivos e os mortos. (Brandão, p. 235) 

Aceitando-O, aceitando-se uma vez que "[s]ó tu resolves e explicas. Só tu acalmas. 

Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres […]" (Brandão, 236), mas ao 

mesmo tempo não se confia plenamente a Este. 
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A obra termina com a noção de que é necessário matar-se pela segunda vez os mortos, 

uma vez que cada vez se ouve mais alto o grito destes. Confirmando-se provavelmente 

a repetição, a ciclicidade da vida, do ser, das estações, como aponta Maria João Reynaud 

na nota introdutória à obra:  

A visão apocalíptica que se intensifica no último capítulo faz aparecer a dor universal 

como um fundamento de ser, deixando a vida suspensa entre o passado e o futuro. Em 

Húmus, o grito não é metáfora: é o signo da condição humana, o apelo doloroso ao Outro 

que se repercute no silêncio de um tempo a vir: 

 Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez mais fundo?… 

[Ibidem.] (Brandão, p. 28) 
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Conclusão 

 Foram explorados ao longo desta dissertação o tema da dor da existência, por tal, 

a mesma foi divida em capítulos vários ("A inautêntica", "Da morte ao sonho: êxtase e 

dor da vida incessante" e o seu subcapítulo "Estilhaços desarmónicos: A quebra 

d'equilíbrio", "Confrontações do ser": "O dever", "Deus e o inferno" e "A essência; A 

revolta; Metafísica da dor", e por último "Confirmações do eu")  que espelham, de certa 

forma, alguns tipos de condicionantes que as próprias personagens sentem e que são 

transversais ao longo da sua própria existência. Cada capítulo serviu para 

aprofundarmos o sofrimento que se confere na travessia da vida sustentadas por autores 

da filosofia da existência, de filósofos existencialistas e noções relativamente às 

problemáticas do simulacro.  Tudo isto contribuiu para uma melhor visão e compreensão 

sobre a condição humana na obra Húmus de Raul Brandão.  

 No segundo capítulo ("A vida inautêntica"), foram exploradas as nuances sobre a 

inautenticidade da vida. Foi discutida a noção de simulacro e que este se inicia quando 

a instância narrativa encontra as estátuas de granito — quase como se tratasse de 

Pompeia — que lhe transmitem feições de dor, tendo havido uma comparação com o 

mito de Pigmalião. Nos dois momentos é possível verificar-se que a simulação ganha 

forma para necessidade de proteção de algo, no caso de Brandão levantámos a questão 

de que se esta existe, poderá acontecer, pela necessidade de refúgio que a personagem-

narrador sente para aceitar a realidade absurda que da existência advém, sendo a questão 

de representação interligada com a questão de matar no tempo onde a impotência 

perante um horizonte da morte é esmagadora.  

 Ao longo deste capítulo primeiro é referido, quase exaustivamente, a conceção da 

repetição os mesmos gestos, onde o hábito toma conta das personagens (da vila simulada), 

em que este assume uma regra para que esta vila não se aperceba da realidade da 

existência, uma maneira de fugir de si próprios e da própria verdade. Por tal, estas 

descrições são frequentemente conotadas com sentimentos de amargura (fel) e ódio. 

Encontramos também menção à bisca e que esta é, de facto, considerado como o jogo da 

morte. Compreendemos esta questão através das regras deste jogo serem passadas de 

geração e geração — ao longo da obra acontecem inúmeras vezes a menção a este — o 

que confere um caráter de grotesco, de incompreensão e de denúncia por parte da 
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instância narrativa, onde critica toda a vida suspensa por esta monotonia à exceção de 

Joana.  

 As personagens desta vila são entendidas como não conscientes perante a sua 

existência, havendo confirmação de que até a própria instância realiza este hábito de 

repetição, tal vez por não se haver conformado com o absurdo e que a sua vida seja 

considerada inautêntica, como abordado em O Mito de Sísifo. O que difere a personagem-

narrador da restante vida simulada é que este cria o simulacro para se proteger da 

veracidade da vida — tal como em Pigmalião em que este cria o simulacro para se 

proteger das mulheres, como é possível constatar em O efeito Pigmalião — e que tem 

consciência desta repetição, do jogo e de estar a desperdiçar a sua vida no gamão. Apesar 

de haver a tomada de consciência: é-lhe difícil aceitar a realidade e que estes gestos 

conferem nada mais do que um conforto ilusório, então este não se revê nos seus atos pela 

necessidade de criar algo para não se sentir de tal modo.  

 O narrador-personagem questiona-se sobre a totalidade do seu ser ao debater-se 

sobre a mortalidade e a angústia, por exemplo, o que confere uma dimensão da dor. É 

através do simulacro que tenta encontrar a completude, porém, mesmo assim acaba por 

se fragmentar, cingindo-se em Gabiru, um eterno filósofo que tem um sonho de acabar 

com a morte, apesar da própria cisão mesmo não se rever nele, tal como apontado por 

Maria João Reynaud na introdução à obra. 

 Ao longo deste momento é constatada a velhice e o impacto que este estágio da 

vida tem no Homem, assim como na própria vila, visionamos também questões sobre a 

má-fé, a dor existencial e da inautenticidade uma vez que negam a sua própria liberdade, 

através do hábito, de forma a evitar a angústia. 

 No terceiro capítulo ("Da morte ao sonho: Êxtase e dor da vida incessante"), dá-

se confirmação da cisão, e a instância contagia-se com o sonho da primeira uma vez que 

considera que este pode ajudá-lo a encontrar a inteireza, havendo também o florescimento 

acentuado da questão da má-fé ao sentido sartriano, dado que a voz sofre pelo 

arrependimento da vida que chegou a não viver e a constatação de que o peso da morte é 

severo. 

Para se lidar com esta veracidade é posta em cima da mesa a dualidade entre a verdade e 

a ficção, entre o eu e o outro, e consequentemente do facto de não se conhecer a si próprio, 
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uma vez que foram colocadas máscaras e à criação de um eu falso que se tornou mais real 

que o próprio eu verdadeiro. 

 O sonho de Gabiru, como abordado, é que a morte deixe de existir, todos nós 

temos consciência que no mundo real esse acontecimento é irreal, porém, ao tratar-se 

duma vila simulada, onde o próprio criador acredita que tal acontecimento é possível este 

ganha forma. Porém com isto o próprio Deus, o inferno e o céu deixam de fazer sentido 

o que leva a um desmoronamento das regras e a uma bestialidade do ser.  

 Quebra-se o equilíbrio, por tal, este é um subcapítulo ("Estilhaços desarmónicos: 

A quebra d'equilíbrio"), uma vez que o estilhaço desarmónico desta brecha se sentirá por 

toda a vida simulada e pela própria voz narrativa. Ao mesmo tempo que há a ruína, dá-se 

uma compreensão de que a morte resolvia certas questões e é necessária para o normal 

percurso do ser. A eternidade provoca sofrimento uma vez que de que é necessária a 

reinvenção da própria vida, posto que as regras anteriormente estabelecidas já não fazem 

sentido. 

 Como visionado em O Estrangeiro na questão do cão, a voz, sente que o peso do 

facto de ter alguém sempre presente é um fardo, já que a espera pela morte é uma realidade 

à qual todos foram preparados. Com este novo modo de entender a existência, o que 

outrora era um local seguro (uma zona de conforto) deixa de fazer sentido, por tal o jogar 

à bisca deixa de ser necessário, já que a vila tem algo de mais preocupante para fazer: 

(re)conhecerem-se a si próprios, já que passaram o tempo todo a preencher a vida com 

gestos, hábitos e nunca se confrontaram a si mesmos. Tal ação provoca terror e medo, 

gerando revolta. A mesma quebra encontra-se na obra de Camus, porém num sentido 

inverso. Em Brandão, são idosos que reconhecem que preencheram a vida com o nada, 

em O Estrangeiro encontramos uma pessoa jovem que com o horizonte da morte à sua 

espera desespera por tudo aquilo que ainda não viveu e que nunca irá, pois irá morrer 

proximamente.  

 No momento anterior assistiu-se a uma crescente confrontação, perante o "muro" 

que se interpõe ante o outro. E será efetivamente nisso que o quarto capítulo 

("Confrontações do ser") se ocupou. Após a o desabamento da morte, abre-se o palco para 

um confronto entre o eu, o outro eu e o a (consciência), tal como interpretado, todos estes 

seres da vila se debatem através de verdades e perplexidades diante um novo sentido, 
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chegando-se a concluir que apenas dão proporções ao absurdo. Por tal, procura-se, num 

conflito interior, um culpado para este sentimento de inércia, encontrando a consciência, 

o dever e Deus.  

Este, em um momento de dor, procura Deus, porém apenas por necessidade, como 

observado nas atitudes Meursault e de sua mãe (em Camus). Porém, com o fim da morte 

as regras aplicadas pela igreja deixaram de fazer sentido, levando a uma revolta contra o 

divino. 

 A amargura e o fel são partes integrantes que se encontram encravadas na essência 

da instância (e da vila), assim como o é em Zagreu (em A Morte Feliz do mesmo filósofo), 

uma vez que o ser passa o tempo a desejar algo que não tem, como um ciclo viciado. É 

particularmente interessante encontrar a referência ao fel e vinagre em Húmus e o cheiro 

que provoca amargura (em A Morte Feliz), revelando a constante vigilância da 

consciência. Outro motivo de revolta e dor na obra de Brandão é a consciência, 

considerava-se que esta apenas existia devido à regra, mas ao haver a tomada de 

consciência de que esta é parte integrante do Homem, provoca raiva e desespero.  

 A vida descrita é composta pelo hábito, ao tentarem enfrentar a existência (e a 

angústia dela proveniente) dá-se uma procura de um porto seguro, por tal seguiram o 

dever e é a este que D. Leocádia recorre incessantemente por medo da confrontação 

consigo mesma. O dever, para esta, serviu como cama para que a consciência pudesse 

manter-se adormecida, mas mesmo seguindo-o falhou, uma vez que faltou a consideração 

humana nos seus atos, apenas entregou frio e desconsideração. E é efetivamente nisto que 

alguém, provavelmente a instância narrativa, pega para enfrentar Leocádia.  

 As personagens Joana e a sua filha Restituta, devido ao dever, tiveram a sua vida 

amargurada, sempre respeitaram os mais ricos, sendo a primeira, a mulher da esfrega, a 

quem a instância reserva sentimentos de carinho misturados com de incompreensão. 

Nesta encontra-se uma dualidade entre a mentira e a verdade, que já se encontra inscrita, 

mas que apenas mais tarde ela própria aceita a sua condição. Ambas sentem revolta e a 

segunda contagiará a primeira ao lhe revelar o quão tem sofrido durante a vida inteira e o 

seu desejo de nunca ter nascido. 

 Para além do "Dever", outro pilar assente nesta vila simulada é "Deus e o inferno", 

por tal, esse é o nome do segundo subcapítulo das "Confrontações do ser". Neste 
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encontramos a denúncia, a recusa e a necessidade de um Deus que não expresse como 

Este o faz, a de reinvenção. Tal como o primeiro pilar serve para guiar a existência e para 

conferir um certo abraço na dúbia dúvida em que a vida é mascarada. O sentimento de 

desamparo é constante uma vez que é necessário um sentido de obrigação perante um 

destino. Sem Este o próprio sentido de dever que criou plano fica sem efeito e apenas a 

dor, o tormento, a angústia dissecam e corroem o ser. 

 Tudo isto culmina na revolta, onde se observa que a existência precede a essência 

no sentido sartriano, através da quebra de correntes, das teias, que afinal não eram de 

ferro, mas sim de aranha (a ideia do tecer a teia por si próprios). Existem personagens que 

são típicos homens revoltados: como Gabiru e Restituta, por exemplo, mas outros a quem 

se confere uma revolta metafísica como em Joana.  

 Acreditamos, que se a revolta se contagia, o primeiro a ser-lhe conferido este 

estatuto, de revoltado, é Gabiru. Nos capítulos, de Húmus, intitulados "Papéis de Gabiru" 

(quatro momentos) são demonstrados uma metafísica da dor exposta e atormentada. 

Consideramos até que cada um destes capítulos aparece quase a dar as noções filosóficas 

daquilo que foi abordado nos anteriores, uma vez que no primeiro é tratado, de certa 

forma, a inautenticidade; no segundo a questão do sonho e a animalidade; no terceiro o 

eu e o outro, da derrota e a ânsia de fugir para não se confrontar a si mesmo; já no quarto 

momento, que acontece no quinto capítulo da dissertação ("Confirmações do eu") dá-se 

a possibilidade e confirmação de viver e como viver, encontramos presente neste uma 

noção de levar a vida na medida necessária para cada um, para experienciar tudo uma vez 

que apenas só se vive uma vez, e este aceita e, acima de tudo aceita-se, dado que chora e, 

por fim, existe um retorno aos braços de Deus. 

 No último capítulo, a instância, e a vila confirma-se e aceita-se, tal como analisado 

no parágrafo anterior. Para tal, é necessário o êxtase da primavera, da transformação e da 

renovação que dela advém. A voz confirma que sustentou a sua vida de simulacros, que 

se refugiou na mentira para que pudesse suportar a vida, que se torna mais fácil criar um 

outro do que aceitar a realidade e a existência. Confirma-se também que para o percurso 

da vida é necessário haver sempre algo maior para que tenhamos um fim a alcançar, a vila 

substituiu o medo do inferno pelo desejo e necessidade do dinheiro então tentam matar a 

majestosa Teodora.  
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 Após o suicídio de Restituta, a vila irrompe aos gritos por verem que afinal a morte 

continua viva e voltam às velhas regras, aos velhos hábitos e a jogar ao gamão. Apenas 

em Joana se verifica que a revolta não serviu apenas para acomodar as suas necessidades 

e abraça este sentido de mulher revoltada a nível metafísico ao aceitar a sua vida dupla. 

Isto talvez se suceda porque Joana aceita-se e reconhece-se, não tem medo de se sentar 

frente a frente consigo mesma. Dando-se a noção de Húmus.  

 Em síntese, esta dissertação contribui para a compreensão da dor da existência na 

obra Húmus de Raul Brandão, ao ser realizado uma análise sobre as nuances várias 

encontradas ao longo da obra sobre o existencialismo. Apesar de ter sido evocado 

Heidegger, é importante voltar a referir que este é considerado um filósofo da existência 

e não um existencialista. No decorrer do nosso estudo foram citados romances de Albert 

Camus e de Sartre que comprovam que certas ações e entendimentos, que acontecem 

nas narrativas destes são também experienciados na obra de Brandão, o que revela um 

certo sentido de absurdo, de revolta, de espanto perante a vida. Acreditamos também 

que os pensamentos de Camus se encontram mais focalizados e direcionados para as 

questões abordadas em Húmus, uma vez que este foi dos autores mais citados e 

interligados.  

 Em conclusão, foi-nos possível através desta releitura compreender as nuances e 

os vários estágios que a experiência da vida se afigura em cada um de nós, tal como nas 

personagens desta vila simulada, comprovamos o seu cunho puramente humanístico, 

onde existe um espelho de todas as verdades e complicações que da nossa liberdade e 

da nossa consciência advêm. Constatamos também a marca profunda do existencialismo 

presente em cada linha, apesar de não ter sido realizada uma análise profundamente 

detalhada da obra e sim daquilo que foi mais chamativo, podemos considerar esta obra 

como precedente do existencialismo, havendo também noção de que esta dissertação 

não realizou uma dissecação profunda relativamente a esta questão pela extensão da 

mesma, mas consideramos que poderá impulsionar novos modos de analisar as obras 

deste autor que tão importante é para o modernismo português e para a literatura 

portuguesa do século XX.  
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