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On sait le lien étymologique qui noue la critique à la crise dans la Grèce antique, leur 

racine commune – le verbe krinein -, et l’emploi qu’en fait la médecine d’Hippocrate 

à Galien. Dans l’horizon médical, la crise appelle moins le jugement, qu’elle n’est la 

décision elle-même, ou plus exactement le moment décisif, critique, durant lequel 

le médecin ne doit pas intervenir, mais laisser faire la nature, c’est-à-dire ne pas 

modifier le processus en cours et attendre l’orientation que prend la maladie.

Notre conception actuelle de la crise ne renvoie pas exactement à cette origine 

grecque et l’utilise au registre de la métaphore. La crise est pour nous un état, une 

caractéristique de notre société, du monde globalisé auquel notre société appartient 

et de nos vies individuelles. Le moment décisif s’éloigne, recule et les interventions 

se multiplient, sont requises pour résoudre, collectivement et individuellement, 

la multiplicité des crises auxquelles nous nous affrontons. Nous ne lisons plus les 

traités de médecine antique, nous sommes bien plutôt des lecteurs du philosophe 

Paul Ricœur, qui s’appuie sur les analyses de l’historien allemand Reinhart Koselleck, 

développées dans deux ouvrages, Kritik und Krise, traduit en français sous le titre 

Le règne de la critique et Futur passé1. Autre contexte historique et théorique, donc 

même si le renvoi à l’étymologie grecque reste un passage obligé, une nostalgie 

peut-être d’un cosmos dans lequel l’ordre prime sur le chaos. Koselleck fait sien le 

déplacement du médical au politique que Rousseau avait mis au cœur du Contrat 

social et analyse la crise politique au siècle des Lumières dans une articulation de 

la crise et de la modernité. Paul Ricœur reprend et discute cette question dans 

une conférence donnée à Neuchâtel en 1986 intitulée « La crise : un phénomène 

spécifiquement moderne » (Ricœur, 1988, 1).

« La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme thème de nos 

réflexions est sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd›hui une crise 

sans précédent, et, pour la première fois dans l’histoire, non pas transitoire, 

mais permanente, définitive. Ainsi posée, cette question met en jeu le sens 

que nous attribuons à la modernité: est-elle elle-même un phénomène sans 

précédent et excluant tout retour en arrière? La modernité est-elle une cause 

de la crise généralisée? Ou bien assistons-nous à une crise de la modernité 

elle-même ? ». 
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Crise et modernité donc, indissociables : un fait ? La crise alors serait un mode 

de vie, une structure, la forme de nos existences et de leurs horizons et non plus 

un temps particulier, où se joue une bascule entre aggravation et amélioration, 

jusqu’à la résolution. Cela signifierait qu’il n’y a jamais de sortie de crise, que la 

crise serait notre « révolution permanente ». Notre propos n’est pas ici de déve-

lopper une nouvelle théorie de la crise. Il se situe explicitement et beaucoup plus 

modestement dans l’horizon de l’esthétique. L’esthétique est familière de la crise, 

des crises. Notre visée est de montrer que nous y aurions besoin de critique et 

pourquoi. Les dernières décennies du siècle écoulé n’ont eu de cesse de décrire 

un « malaise » dans l’esthétique, de formuler des adieux, de chroniquer une mort 

annoncée. L’idée d’un échec avéré de l’esthétique, au nom de l’Art ou des arts 

s’est installée sous l’effet d’une conjonction apparemment improbable. Le courant 

dit de l’esthétique analytique a trouvé un solide allié dans le courant post-heide-

ggerien, déconstructionniste, que les théories de l’art sémiotico-structuralistes 

dans les quatre dernières décennies du XXe siècle ont vivifié. La dénonciation d’un 

Assujettissement philosophique de l’art par le biais de l’esthétique, thèse déve-

loppée avec un grand brio sophistique par Arthur Danto a ainsi pu faire écho aux 

réflexions épigonales sur L’origine de l’œuvre d’art de Martin Heidegger (Danto, 

1993 [1981])2. À relire quelques pages de la Théorie esthétique d’Adorno, un 

ouvrage paru dans les années soixante du siècle dernier, on prend la mesure du 

caractère apparemment fatal du diagnostic3. 

« L’esthétique philosophique se vit placée devant l’alternative fatale entre une 

universalité bornée et triviale, et des jugements arbitraires le plus souvent 

déduits de représentations conventionnelles. (….) Par sa forme propre, 

l’esthétique semble tenue à une universalité qui aboutit à l’inadéquation aux 

œuvres d’art et, complémentairement, à d’éphémères valeurs d’éternité. La 

méfiance académique envers l’esthétique repose sur l’académisme qui lui est 

immanent » (Adorno, 1989, 462). 

Même si Adorno relève malgré tout le gant, comme le font Croce, Pareyson ou 

Beardsley, car on écrit encore au XXe siècle des « théories esthétiques », le verdict 

est sans appel. Prétentions universalistes, tonalité conventionnelle et conformisme, 

le sort d’une esthétique, si ce n’est de l’esthétique, car Adorno parle de l’esthétique 

philosophique, paraît ici scellé pour ce motif : l’esthétique philosophique ne pro-

duit aucune intellection de l’artistique. Les publications des dernières décennies 

du siècle dernier sont des variations sur le thème. Cette persistance dans le rejet, 

ne serait-elle pas le signe que l’esthétique est un cas exemplaire de ce qu’il en est 

d’une crise, de sa généralisation jusqu’à un état permanent tant l’argumentaire est 

récurrent. L’esthétique serait donc un modèle de la « modernité » et de la crise. 

Elle naît à l’époque des Lumières, en temps de crise, et son histoire est l’histoire 

d’une crise continuée. La chronique d’une mort annoncée ne date en effet pas du 

XXe siècle. Elle est quasi concomitante de ses commencements et subit actuelle-



e n s a i o  ·  P o u r q u o i  n o u s  a v o n s  b e s o i n  d e  l a  c r i t i q u e   ?

r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 54 2

4  Je me permets de renvoyer sur ce point à mon 

Introduction au volume Textes clés d’esthétique, 

connaissance, art, et expérience, avec Giuseppe 

Di Liberti, Paris, Vrin, 2012.

ment encore les suites de la mise en impasse telle que Hegel la réalise en fermant 

les chemins divergents ouverts par Baumgarten et Kant4. 

Les critiques les plus fréquentes sont de deux ordres, mais se croisent autour de ce 

que dénonce avec force Adorno. La première est que l’artistique aurait échappé à 

l’esthétique de manière constitutive et originaire ; la Critique de la faculté de juger 

serait fautive, qui révèle si crûment l’absence de culture artistique de Kant, son 

désintérêt des œuvres. Il eût fallu une théorie psychophysiologique de la percep-

tion. C’est pourquoi on voit éventuellement dans la neuroæsthetics une solution aux 

impasses de l’esthétique en matière de perception. Les neurosciences pourraient à 

terme offrir un programme de naturalisation satisfaisant qui rendrait compte de ce 

que nous font les œuvres d’art. La seconde critique se réfère elle aussi à Kant, et 

plus précisément à l’impossibilité d’un jugement déterminant en esthétique, donc à 

la condamnation à une impuissance constitutive de l’esthétique à formuler un juge-

ment artistique. Le remède envisagé est que l’esthétique devrait se transformer en 

théorie des arts. Mais le risque n’est pas mince. Car le projet d’une théorie de l’art 

est renvoyé au prognostic hégelien : l’art serait devenu «  pour nous », modernes, 

réflexif, puisqu’il est « fini ». 

« Sous tous ces rapports, l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la 

plus haute, quelque chose de révolu. Il a de ce fait perdu aussi pour nous sa 

vérité et sa vie authentiques, et il est davantage relégué dans notre représen-

tation qu’il n’affirme dans l’effectivité son ancienne nécessité et n’y occupe sa 

place éminente. Ce que les œuvres d’art suscitent à présent en nous, outre le 

plaisir immédiat, est l’exercice de notre jugement : nous soumettons à l’examen 

de notre pensée le contenu de l’œuvre d’art et ses moyens d’exposition, en éva-

luant leur mutuelle adéquation ou inadéquation. C’est pourquoi la science de l’art 

est bien plus encore un besoin à notre époque qu’elle ne l’était aux temps où 

l’art pour lui-même procurait déjà en tant que tel une pleine satisfaction. L’art 

nous invite à présent à l’examiner par la pensée, et ce non pas pour susciter un 

renouveau artistique, mais pour reconnaître scientifiquement ce qu’est l’art » 

(Hegel, 1995, 18-19).

Dans ce paragraphe fameux, Hegel règle une crise « régionale », celle de l’esthétique, 

et le fait en indexant les arts sur le rapport de la modernité. La modernité, en ce 

domaine, comme dans les autres, est conçue comme le règne de la science, cette 

Wissenschaft qui constitue le temps de la réflexivité, de l’évaluation. De la critique, 

il ne semble pas être question. En avait-il été question avant ? Nous y reviendrons. 

Cette absence est-elle le prix à payer de l’entrée dans la modernité ? La résolution 

hégélienne se situe du côté de l’après : après la fin de l’art, après la fin de l’histoire ; 

donc après la fin de la critique ? Or le romantisme dont Hegel est issu et auquel il a 

appartenu dans sa jeunesse a sonné l’heure de gloire de la critique. Il n’est que de 

relire l’essai de Friedrich Schlegel L’essence de la critique. Le fragment 117 résume 

la thèse : « la poésie ne peut être critiquée que par la poésie » (Lacoue-Labarthe et 
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Nancy, 1978, 112-113). Une véritable assomption, semble-t-il. La critique est donc 

conçue en tant que partie prenante de l’œuvre d’art, un fragment du même rang 

que la poésie car elle relève de la poïétique au même degré, elle doit d’ailleurs par 

son écriture égaler la réalisation artistique. Walter Benjamin le soulignera dans sa 

thèse Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. « La critique 

romantique n’est en aucune façon un jugement ou une opinion sur l’œuvre. Elle est 

bien plutôt une formation, qui trouve certes dans l’œuvre l’occasion de sa venue 

au jour, mais qui, dans sa consistance et son maintien, n’en dépend absolument 

pas. Comme telle, il est impossible, principiellement, de la distinguer de l’œuvre » 

(Benjamin, 1986, 160).

Hegel s’inscrit sous ce patronage, lui accorde ainsi un rayonnement et une assise 

philosophique qui tiendra jusqu’à Heidegger. Il contribue cependant, par un pas-

sage à l’excès, à pousser la position romantique sur la critique vers ses limites, 

et la dépasse, selon nous, dans un geste liquidateur. Le philosophe mentionne 

l’évaluation de l’adéquation ou de l’inadéquation d’une œuvre d’art dans le rapport 

contenu-moyens d’exposition. Ce couple contenu-moyens d’exposition décrit l’idée 

hégelienne que l’art est toujours « habillage sensible de l’Idée », habillage qui se 

décline dans les trois moments de la détermination de l’art, symbolique, classique 

et romantique. L’art a sa part dans le développement de l’Esprit mais cette part est 

restreinte et appartient déjà au passé, nous l’avons lu. Aussi n’est-il pas étonnant 

que les critères de l’évaluation, et de l’analyse de l’adéquation soient hétéronomes, 

corrélées à une définition préalable et philosophique de l’art. Une réflexion sur la 

crise, une articulation crise-critique ne sont plus possibles. Le point de vue adopté 

est celui d’une histoire téléologique dans laquelle le développement est réglé par 

la certitude que les passages se font en quelque sorte sans peine, puisque la signi-

fication est préétablie et est assujettie à une finalité extérieure. Que le profit soit 

grand pour une histoire philosophique de l’histoire de l’art, dans le cadre d’une 

philosophie hégélienne de l’art, nous importe moins que ce point : l’impossibilité 

de la crise, la crise devenue absente, impliquent d’oublier la critique, à moins que le 

nouveau nom de la critique ne soit réflexivité, mais alors il s’agit d’une Wissenschaft 

et pas d’une « poésie », ni d’une œuvre. L’esthétique hégelienne s’éloigne d’autant 

de sa filiation romantique, elle la récuse ou révèle presque malgré elle que la voie 

romantique est sans issue.

De manière quasi contemporaine, puisque les Cours d’esthétique seront republiés 

en 1841, dans une édition complétée, Baudelaire tonne dans son salon de 1846 : 

« À quoi bon la critique ? Apprend-elle quelque chose ? ». Et la réponse du poète, 

défenseur de Delacroix, est limpide : elle n’apprend rien, ni à l’artiste ni au bour-

geois, mais l’artiste n’est pas forcément son meilleur critique, l’œuvre ne contient 

pas toute sa critique possible, et le bourgeois n’en sait rien. Baudelaire donne 

alors un programme à la critique, le sien : « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir 

sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire 

faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons » 
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(Baudelaire, 1976, 418). La légitimité de la critique n’est donc, à suivre Baudelaire, 

ni de questionner les conditions de possibilité du jugement (Kant et la philoso-

phie critique), ni de produire une autre œuvre (les Romantiques allemands), ni 

de s’engager dans la réflexivité de la Wissenschaft (Hegel). L’enjeu de la critique 

c’est une justesse dans le temps de maintenant, celui dans lequel le critique vit. 

La justesse ajointe le vrai et le bien, donne une tonalité à la connaissance comme 

à la conduite morale. Loin de tout subjectivisme ou psychologisme, elle permet 

d’articuler le vrai au sensible, et de définir autrement la critique, comme un régime 

croisé de la connaissance et des affects. Ce concept de la justesse ne peut être 

analysé de façon satisfaisante dans les termes de la psychologie : la justesse n’est 

pas une simple question, par exemple, ou pas seulement, de sincérité ou de séré-

nité. Elle ne peut pas plus être saisie dans les termes de l’analyse linguistique ou 

sémantique : la justesse n’est pas, ou pas seulement, la vérité, ou l’adéquation d’une 

représentation au réel. Elle ne peut l’être dans les termes de la morale : il y a une 

différence entre justice et justesse, même si l’adjectif « juste » est utilisé dans des 

contextes où les deux sont en jeu5.

Reprenons la formulation de Baudelaire : la justesse s’obtient par la conjonction de 

l’exclusif, disons de la voix singulière, qui sait choisir, a décidé, et de la puissance 

de l’ouverture, de la vue large. Ainsi la critique touche juste quand elle a un point 

de vue, et que l’exclusivité du point de vue ouvre des horizons. L’exclusif produit 

l’intelligibilité la plus grande, la largesse, pour emprunter à Jean Starobinski qui 

en sait un bout sur la relation critique, et sur l’histoire de la médecine6. On est loin 

d’une vue d’en haut que seul un être divin pourrait avoir, ce Dieu qui, selon Joyce 

dans Portrait de l’artiste en jeune homme, attribue à Dieu et à lui seul le pouvoir de 

« penser à tout et partout ». La position du poète Baudelaire est celle d’un critique 

d’art combatif, partisan, comme l’était Diderot, ou le sera Zola ; on remarquera 

que ces trois grands artistes écrivent des Salons et interviennent dans le monde 

de l’art, celui qui leur est contemporain. Une critique juste agit à chaud, elle est 

intempestive, c’est son inactualité qui en fait l’efficacité dans le « contemporain ». 

Si la position baudelairienne peut paraître paradoxale, elle est loin d’être intenable 

et change la donne romantique dont elle se sépare radicalement. Elle ne prétend 

pas continuer l’œuvre qu’elle critique par le supplément qu’elle lui constitue. Elle 

ne s’ajoute pas à une œuvre toujours ouverte à la multiplicité des interprétations 

qui la constituent peu à peu dans une temporalité indéfinie. Elle refuse tout autant 

l’autonomie de l’art. Baudelaire ne saurait faire sien le Witz de F. Schlegel qui dans 

une lettre à Schleiermacher abrège le titre de son essai : « Sur le Meister de Goe-

the » en Uebermeister comme si la critique était l’intensification de l’œuvre, sa 

Steigerung7. Schlegel considérait les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister 

« un livre absolument nouveau et le seul qui ne puisse se comprendre qu’à partir 

de lui-même ». Schlegel conjugue donc une poétique de la critique et l’autonomie 

de l’œuvre. La critique baudelairienne ne prétend pas tirer tout d’une œuvre dont 

l’autonomie serait le principe, et l’analyse formelle et structurale, la voie d’accès. 

Elle ne prétend pas plus à une perspective herméneutique. Elle fait fi du mirage 
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de l’objectivité, y compris de l’idée que l’objectivité est garantie si la critique est 

seulement une explicitation, un dépliement de l’œuvre dont elle fait la critique. 

Baudelaire veut une critique « passionnée et partiale ». Aussi bien la critique n’a ni 

les mêmes contraintes que l’histoire des arts, ni donc les mêmes inquiétudes sur 

ses méthodes et le bien-fondé de ses enquêtes. Elle n’est pas et ne veut pas être 

une « science », elle n’adopte pas la position d’un tribunal devant lequel il y a com-

parution. La critique baudelairienne engage le sujet qui produit la critique car il est 

engagé par l’œuvre qu’il critique, par la conviction que l’œuvre déclenche et qu’il 

endosse dans l’exercice de son jugement. Le critique est mu par un Eros et par une 

affinité élective : ces deux forces lui garantissent que sa partialité sera exacte, vraie 

au sens où elle est rigoureuse, et impitoyable. C’est en cela qu’elle est « politique ». 

La critique fait des choix, et pratique la décision individuelle et non collective, en 

escomptant que la plus grande singularité – la sienne – atteint l’universel – un sens 

commun. Elle cherche à peser dans le monde qui est celui de l’œuvre et le sien, dans 

ce qui fait leur contemporanéité dans une réciprocité dynamique, qui ne prétend 

pas plus que l’œuvre faire consensus. Elle est pleinement action. Mais que dit le 

critique, comment le dit-il, avec quel outillage ? 

L’action critique est conduite par le biais du langage. Quel langage est mis en œuvre 

par le critique pour écrire, parler, sur les langages symboliques et polysémiques dont 

sont faites les œuvres d’art ? L’activité artistique produit des formes, les soumettre 

à une relation critique revient à introduire une normativité qui joue de la distance 

et de la proximité, et assume le sens particulier – exclusif disait Baudelaire – de 

la donation de sens qu’est la critique. Sens à partir d’autres sens par le biais du 

langage donc. La justesse est alors mesurable à l’efficacité du dictionnaire établi 

par le critique, dictionnaire qui doit avoir un rapport nécessaire au dictionnaire 

inventé par l’œuvre. Affaire de traduction, de translation. L’autonomie de l’œuvre 

dont rêvaient les Romantiques, que Friedrich Schlegel a parfaitement définie dans 

son étude des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, et dont Benjamin a 

fait le cœur de la critique esthétique du romantisme allemand, attendait-elle son 

tournant linguistique, comme le pointe Rainer Rochlitz dans sa lecture si fine de 

W. Benjamin ? (Rochlitz, 2010).

Prendre le chemin de la justesse, de l’ajustement de deux voix l’une à l’autre, celle 

du commentaire critique à celle, première, de l’œuvre, implique de parcourir un 

double cercle herméneutique. La relation critique le décrit dans cette formulation 

heureuse : « Le texte n’a pu m’instruire que parce que je parlais déjà la langue que 

je m’émerveille d’écouter en lui » (Starobinski, 1983, 161). Le « je » prend donc 

le relais, tout naturellement, insensiblement. L’énonciation en première personne 

pointe le caractère dialogique de la critique. Les liens passent par la langue et la 

reprise de l’adresse qui est déjà le régime de l’œuvre. La critique implique une atten-

tion. L’attention travaille comme une écoute sensible à l’écrit, au visible comme au 

sonore. Elle fonde ainsi un apprentissage du dictionnaire singulier de l’œuvre, qui 

ne parle pas le langage ordinaire. 



e n s a i o  ·  P o u r q u o i  n o u s  a v o n s  b e s o i n  d e  l a  c r i t i q u e   ?

r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 54 6

8  Jurgis Baltrusaitis, Les Perspectives dépravées, 

t.2 Anamorphoses, Paris, Flammarion, 2008.

Que la critique soit une affaire de langue, ne signifie pas pour autant que l’on 

renonce au vrai. Roland Barthes consonne ici avec Jean Starobinski, ce qui est en 

l’occurrence de bon augure, puisque dans les années soixante- soixante dix, tout 

en partageant de loin l’idée que le critique a un lien fort avec la pratique musicale, 

ils n’avaient pas élevé la voix de la même manière, ni pour des objectifs identiques.

« La mesure du discours critique c’est sa justesse. De même qu’en musique, bien 

qu’une note juste ne soit pas une note vraie, la vérité du chant dépend, tout 

compte fait, de sa justesse, parce que la justesse est faite d’un unisson ou d’une 

harmonie, de même pour être vrai, il faut que le critique soit juste et qu’il essaye 

de reproduire dans son propre langage selon « quelque mise en scène spirituelle 

exacte » (Mallarmé, préface à jamais un coup de dés n’abolira le hasard) les con-

ditions symboliques de l’œuvre. Il faut que le symbole aille chercher le symbole, 

il faut qu’une langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement 

que la lettre de l’œuvre est respectée » (Barthes, 1966, 73).

Le tournant linguistique rappelle que tout est langage, mais les jeux de langage 

sont réglés, ils ne peuvent faire n’importe quoi. Chaque jeu inventé doit avoir du 

sens, produire du sens. Roland Barthes compare la critique à une anamorphose, 

qui est une perspective « dépravée » et poïétique d’une forme nouvelle8. Le sens 

du commentaire critique s’articule de manière expressive à la forme de l’œuvre 

critiquée, comme l’anamorphose est une assomption, à partir d’une perspective 

première, d’une perspective seconde, dépravante, parce qu’elle applique d’une 

manière particulière les lois perspectives. Cette assomption n’est en rien fantaisiste. 

Elle doit tomber juste.

Face aux discours sur la crise, face aux prophètes du déclin, au « spenglerisme » 

ambiant, nous avons besoin de la critique. Car la critique ne peut être générale, 

globale, comme le sont les discours sur la crise généralisée, globale. La critique ne 

travaille pas par grands pans, par blocs, elle s’attelle au particulier dans ce qu’il a 

de singulier et module, ajointe, fait sonner autrement jusqu’à trouver une précision 

autant esthétique que morale. Qu’elle soit exclusive et politique est sa nécessité 

propre et la rend salvatrice. Pour ce faire, elle doit bien entendu être exemplaire. 

Nous avons vu comment son caractère exemplaire tient à sa justesse, une justesse 

que le tournant linguistique n’entame pas mais décline sur le mode d’une sensibi-

lité à acquérir à l’exactitude, à la rigueur. Une telle critique s’avère un exercice qui 

aiguise le jugement, c’est-à-dire notre sens commun, que nous partagerons un jour, 

peut-être, si nous suivons la seule médecine de la culture qui vaille : l’exercice quo-

tidien, individuel, qui nous rapproche, purgativement, de l’activité artistique, sans 

jamais prétendre l’égaler ou s’y substituer. L’esthétique dans ses commencements, 

à l’époque des Lumières, se voulait une pensée de l’expérience humaine sous tous 

ses auspices, sensible, morale, intellectuelle. La critique en était l’outil, de Diderot 

au kantisme, elle devrait bien l’être à nouveau.  •
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