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On sait le lien étymologique qui noue la critique a la crise dans la Gréce antique, leur
racine commune - le verbe krinein -, et I'emploi qu’en fait la médecine d"Hippocrate
a Galien. Dans |I"horizon médical, la crise appelle moins le jugement, qu’elle n’est la
décision elle-méme, ou plus exactement le moment décisif, critique, durant lequel
le médecin ne doit pas intervenir, mais laisser faire la nature, c’est-a-dire ne pas
modifier le processus en cours et attendre I'orientation que prend la maladie.
Notre conception actuelle de la crise ne renvoie pas exactement a cette origine
grecque et |'utilise au registre de la métaphore. La crise est pour nous un état, une
caractéristique de notre société, du monde globalisé auquel notre société appartient
et de nos vies individuelles. Le moment décisif s’éloigne, recule et les interventions
se multiplient, sont requises pour résoudre, collectivement et individuellement,
la multiplicité des crises auxquelles nous nous affrontons. Nous ne lisons plus les
traités de médecine antique, nous sommes bien plutdt des lecteurs du philosophe
Paul Ricceur, qui s'appuie sur les analyses de I’historien allemand Reinhart Koselleck,
développées dans deux ouvrages, Kritik und Krise, traduit en francais sous le titre
Le régne de la critique et Futur passé'. Autre contexte historique et théorique, donc
méme si le renvoi a I'étymologie grecque reste un passage obligé, une nostalgie
peut-étre d’un cosmos dans lequel I'ordre prime sur le chaos. Koselleck fait sien le
déplacement du médical au politique que Rousseau avait mis au coeur du Contrat
social et analyse la crise politique au siécle des Lumiéres dans une articulation de
la crise et de la modernité. Paul Ricceur reprend et discute cette question dans
une conférence donnée a Neuchatel en 1986 intitulée « La crise : un phénoméne
spécifiguement moderne » (Ricceur, 1988, 1).

« La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme théme de nos
réflexions est sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd>hui une crise
sans précédent, et, pour la premiére fois dans 1’histoire, non pas transitoire,
mais permanente, définitive. Ainsi posée, cette question met en jeu le sens
que nous attribuons a la modernité: est-elle elle-méme un phénoméne sans
précédent et excluant tout retour en arriére? La modernité est-elle une cause
de la crise généralisée? Ou bien assistons-nous a une crise de la modernité
elle-méme ? ».
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Crise et modernité donc, indissociables : un fait ? La crise alors serait un mode
de vie, une structure, la forme de nos existences et de leurs horizons et non plus
un temps particulier, ol se joue une bascule entre aggravation et amélioration,
jusqu’a la résolution. Cela signifierait qu’il n’y a jamais de sortie de crise, que la
crise serait notre « révolution permanente ». Notre propos n’est pas ici de déve-
lopper une nouvelle théorie de la crise. Il se situe explicitement et beaucoup plus
modestement dans I’horizon de I'esthétique. L'esthétique est familiére de la crise,
des crises. Notre visée est de montrer que nous y aurions besoin de critique et
pourquoi. Les derniéres décennies du siécle écoulé n‘ont eu de cesse de décrire
un « malaise » dans l’'esthétique, de formuler des adieux, de chroniquer une mort
annoncée. L'idée d’un échec avéré de I’'esthétique, au nom de I’Art ou des arts
s’est installée sous I’effet d'une conjonction apparemment improbable. Le courant
dit de I'esthétique analytique a trouvé un solide allié dans le courant post-heide-
ggerien, déconstructionniste, que les théories de I’art sémiotico-structuralistes
dans les quatre derniéres décennies du XX¢ siécle ont vivifié. La dénonciation d’un
Assujettissement philosophique de I’art par le biais de I'esthétique, thése déve-
loppée avec un grand brio sophistique par Arthur Danto a ainsi pu faire écho aux
réflexions épigonales sur L'origine de I'ceuvre d’art de Martin Heidegger (Danto,
1993 [1981])2 A relire quelques pages de la Théorie esthétique d’Adorno, un
ouvrage paru dans les années soixante du siécle dernier, on prend la mesure du
caractére apparemment fatal du diagnostic?.

« L'esthétique philosophique se vit placée devant I'alternative fatale entre une
universalité bornée et triviale, et des jugements arbitraires le plus souvent
déduits de représentations conventionnelles. (....) Par sa forme propre,
l'esthétique semble tenue a une universalité qui aboutit a I'inadéquation aux
ceuvres d’art et, complémentairement, a d’éphémeéres valeurs d’éternité. La
méfiance académique envers l'esthétique repose sur 'académisme qui lui est
immanent » (Adorno, 1989, 462).

Méme si Adorno reléve malgré tout le gant, comme le font Croce, Pareyson ou
Beardsley, car on écrit encore au XX® siécle des « théories esthétiques », le verdict
est sans appel. Prétentions universalistes, tonalité conventionnelle et conformisme,
le sort d’une esthétique, si ce nest de I'esthétique, car Adorno parle de I'esthétique
philosophique, parait ici scellé pour ce motif : I'esthétique philosophique ne pro-
duit aucune intellection de I'artistique. Les publications des derniéres décennies
du siécle dernier sont des variations sur le théme. Cette persistance dans le rejet,
ne serait-elle pas le signe que I'esthétique est un cas exemplaire de ce qu’il en est
d’une crise, de sa généralisation jusqu’a un état permanent tant I'argumentaire est
récurrent. L'esthétique serait donc un modéle de la « modernité » et de la crise.
Elle nait a I’époque des Lumiéres, en temps de crise, et son histoire est I"histoire
d’une crise continuée. La chronique d’une mort annoncée ne date en effet pas du
XXe siécle. Elle est quasi concomitante de ses commencements et subit actuelle-
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ment encore les suites de la mise en impasse telle que Hegel la réalise en fermant
les chemins divergents ouverts par Baumgarten et Kant*.

Les critiques les plus fréquentes sont de deux ordres, mais se croisent autour de ce
que dénonce avec force Adorno. La premiére est que l'artistique aurait échappé a
I'esthétique de maniére constitutive et originaire ; la Critique de la faculté de juger
serait fautive, qui révéle si criment I’'absence de culture artistique de Kant, son
désintérét des ceuvres. Il edt fallu une théorie psychophysiologique de la percep-
tion. C’est pourquoi on voit éventuellement dans la neurozesthetics une solution aux
impasses de I'esthétique en matiére de perception. Les neurosciences pourraient a
terme offrir un programme de naturalisation satisfaisant qui rendrait compte de ce
que nous font les ceuvres d’art. La seconde critique se référe elle aussi a Kant, et
plus précisément a I'impossibilité d’un jugement déterminant en esthétique, donc a
la condamnation a une impuissance constitutive de I'esthétique a formuler un juge-
ment artistique. Le reméde envisagé est que I'esthétique devrait se transformer en
théorie des arts. Mais le risque n’est pas mince. Car le projet d’une théorie de I'art
est renvoyé au prognostic hégelien : I’art serait devenu « pour nous », modernes,
réflexif, puisqu’il est « fini ».

« Sous tous ces rapports, l'art est et reste pour nous, quant a sa destination la
plus haute, quelque chose de révolu. Il a de ce fait perdu aussi pour nous sa
vérité et sa vie authentiques, et il est davantage relégué dans notre représen-
tation qu’il n‘affirme dans l'effectivité son ancienne nécessité et n'y occupe sa
place éminente. Ce que les ceuvres d’art suscitent a présent en nous, outre le
plaisir immédiat, est 'exercice de notre jugement : nous soumettons a l'examen
de notre pensée le contenu de I'ceuvre d’art et ses moyens d’exposition, en éva-
luant leur mutuelle adéquation ou inadéquation. C’est pourquoi la science de l'art
est bien plus encore un besoin a notre époque qu’elle ne I'était aux temps ot
lI'art pour lui-méme procurait déja en tant que tel une pleine satisfaction. L'art
nous invite a présent a I'examiner par la pensée, et ce non pas pour susciter un
renouveau artistique, mais pour reconnaitre scientifiquement ce qu’est l'art »
(Hegel, 1995, 18-19).

Dans ce paragraphe fameux, Hegel régle une crise « régionale », celle de I'esthétique,
et le fait en indexant les arts sur le rapport de la modernité. La modernité, en ce
domaine, comme dans les autres, est concue comme le régne de la science, cette
Wissenschaft qui constitue le temps de la réflexivité, de I’évaluation. De la critique,
il ne semble pas étre question. En avait-il été question avant ? Nous y reviendrons.
Cette absence est-elle le prix & payer de I'entrée dans la modernité ? La résolution
hégélienne se situe du coté de I'aprés : aprés la fin de I'art, aprés la fin de I’histoire ;
donc aprés la fin de la critique ? Or le romantisme dont Hegel est issu et auquel il a
appartenu dans sa jeunesse a sonné |"heure de gloire de la critique. Il n’est que de
relire I'essai de Friedrich Schlegel L'essence de la critique. Le fragment 117 résume
la thése : « la poésie ne peut étre critiquée que par la poésie » (Lacoue-Labarthe et
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Nancy, 1978, 112-113). Une véritable assomption, semble-t-il. La critique est donc
congue en tant que partie prenante de I'ceuvre d’art, un fragment du méme rang
que la poésie car elle reléve de la poiétique au méme degré, elle doit d"ailleurs par
son écriture égaler la réalisation artistique. Walter Benjamin le soulignera dans sa
thése Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. « La critique
romantique n’est en aucune facon un jugement ou une opinion sur I'ceuvre. Elle est
bien plutét une formation, qui trouve certes dans I'ceuvre I'occasion de sa venue
au jour, mais qui, dans sa consistance et son maintien, n’en dépend absolument
pas. Comme telle, il est impossible, principiellement, de la distinguer de I'ceuvre »
(Benjamin, 1986, 160).

Hegel s’inscrit sous ce patronage, lui accorde ainsi un rayonnement et une assise
philosophique qui tiendra jusqu’a Heidegger. Il contribue cependant, par un pas-
sage a I'excés, a pousser la position romantique sur la critique vers ses limites,
et la dépasse, selon nous, dans un geste liquidateur. Le philosophe mentionne
|’évaluation de I'adéquation ou de I'inadéquation d’une ceuvre d’art dans le rapport
contenu-moyens d’exposition. Ce couple contenu-moyens d’exposition décrit I'idée
hégelienne que I'art est toujours « habillage sensible de I'ldée », habillage qui se
décline dans les trois moments de la détermination de I'art, symbolique, classique
et romantique. L'art a sa part dans le développement de |"Esprit mais cette part est
restreinte et appartient déja au passé, nous l'avons lu. Aussi n’est-il pas étonnant
que les critéres de |’évaluation, et de I'analyse de I'adéquation soient hétéronomes,
corrélées a une définition préalable et philosophique de I’art. Une réfiexion sur la
crise, une articulation crise-critique ne sont plus possibles. Le point de vue adopté
est celui d’une histoire téléologique dans laquelle le développement est réglé par
la certitude que les passages se font en quelque sorte sans peine, puisque la signi-
fication est préétablie et est assujettie a une finalité extérieure. Que le profit soit
grand pour une histoire philosophique de I'histoire de I'art, dans le cadre d’une
philosophie hégélienne de I'art, nous importe moins que ce point : I'impossibilité
de la crise, la crise devenue absente, impliquent d’oublier la critique, a moins que le
nouveau nom de la critique ne soit réflexivité, mais alors il s'agit d’'une Wissenschaft
et pas d’une « poésie », ni d'une ceuvre. L'esthétique hégelienne s’éloigne d'autant
de sa filiation romantique, elle la récuse ou révéle presque malgré elle que la voie
romantique est sans issue.

De maniére quasi contemporaine, puisque les Cours d’esthétique seront republiés
en 1841, dans une édition complétée, Baudelaire tonne dans son salon de 1846 :
« A quoi bon la critique ? Apprend-elle quelque chose ? ». Et la réponse du poéte,
défenseur de Delacroix, est limpide : elle n“apprend rien, ni a l'artiste ni au bour-
geois, mais l'artiste n’est pas forcément son meilleur critique, I'ceuvre ne contient
pas toute sa critique possible, et le bourgeois n’en sait rien. Baudelaire donne
alors un programme a la critique, le sien : « pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir
sa raison d’étre, la critique doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire
faite & un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d"horizons »
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(Baudelaire, 1976, 418). La léqgitimité de la critique n’est donc, a suivre Baudelaire,
ni de questionner les conditions de possibilité du jugement (Kant et la philoso-
phie critique), ni de produire une autre ceuvre (les Romantiques allemands), ni
de s’engager dans la réflexivité de la Wissenschaft (Hegel). L'enjeu de la critique
c’est une justesse dans le temps de maintenant, celui dans lequel le critique vit.
La justesse ajointe le vrai et le bien, donne une tonalité a la connaissance comme
a la conduite morale. Loin de tout subjectivisme ou psychologisme, elle permet
darticuler le vrai au sensible, et de définir autrement la critique, comme un régime
croisé de la connaissance et des affects. Ce concept de la justesse ne peut étre
analysé de facon satisfaisante dans les termes de la psychologie : |a justesse n’est
pas une simple question, par exemple, ou pas seulement, de sincérité ou de séré-
nité. Elle ne peut pas plus étre saisie dans les termes de I'analyse linguistique ou
sémantique : |a justesse n’est pas, ou pas seulement, la vérité, ou I'adéquation d'une
représentation au réel. Elle ne peut I’étre dans les termes de la morale : il y a une
différence entre justice et justesse, méme si I'adjectif « juste » est utilisé dans des
contextes ol les deux sont en jeu®.

Reprenons la formulation de Baudelaire : la justesse s’obtient par la conjonction de
I'exclusif, disons de la voix singuliére, qui sait choisir, a décidé, et de la puissance
de lI'ouverture, de la vue large. Ainsi la critique touche juste quand elle a un point
de vue, et que I'exclusivité du point de vue ouvre des horizons. L'exclusif produit
Iintelligibilité la plus grande, la largesse, pour emprunter @ Jean Starobinski qui
en sait un bout sur la relation critique, et sur I’histoire de la médecine®. On est loin
d’une vue d’en haut que seul un &tre divin pourrait avoir, ce Dieu qui, selon Joyce
dans Portrait de I’artiste en jeune homme, attribue a Dieu et a lui seul le pouvoir de
« penser a tout et partout ». La position du poéte Baudelaire est celle d'un critique
d’art combatif, partisan, comme |’était Diderot, ou le sera Zola ; on remarquera
que ces trois grands artistes écrivent des Salons et interviennent dans le monde
de I'art, celui qui leur est contemporain. Une critique juste agit a chaud, elle est
intempestive, c’est son inactualité qui en fait I'efficacité dans le « contemporain ».
Si la position baudelairienne peut paraitre paradoxale, elle est loin d’étre intenable
et change la donne romantique dont elle se sépare radicalement. Elle ne prétend
pas continuer I'ceuvre qu’elle critique par le supplément qu’elle lui constitue. Elle
ne s‘ajoute pas a une ceuvre toujours ouverte a la multiplicité des interprétations
qui la constituent peu a peu dans une temporalité indéfinie. Elle refuse tout autant
I'autonomie de I'art. Baudelaire ne saurait faire sien le Witz de F. Schlegel qui dans
une lettre a Schleiermacher abrége le titre de son essai : « Sur le Meister de Goe-
the » en Uebermeister comme si la critique était I'intensification de I'ceuvre, sa
Steigerung’. Schlegel considérait les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister
«un livre absolument nouveau et le seul qui ne puisse se comprendre qu’a partir
de lui-méme ». Schlegel conjugue donc une poétique de la critique et I'autonomie
de l'ceuvre. La critique baudelairienne ne prétend pas tirer tout d’une ceuvre dont
I'autonomie serait le principe, et I'analyse formelle et structurale, la voie d’accés.
Elle ne prétend pas plus a une perspective herméneutique. Elle fait fi du mirage
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de l'objectivité, y compris de I'idée que I'objectivité est garantie si la critique est
seulement une explicitation, un dépliement de I'ceuvre dont elle fait la critique.
Baudelaire veut une critique « passionnée et partiale ». Aussi bien la critique n’a ni
les mémes contraintes que |"histoire des arts, ni donc les mémes inquiétudes sur
ses méthodes et le bien-fondé de ses enquétes. Elle n’est pas et ne veut pas étre
une « science », elle n"adopte pas la position d’un tribunal devant lequel il y a com-
parution. La critique baudelairienne engage le sujet qui produit la critique car il est
engagé par l'ceuvre qu’il critique, par la conviction que I'ceuvre déclenche et qu’il
endosse dans I'exercice de son jugement. Le critique est mu par un Eros et par une
affinité élective : ces deux forces lui garantissent que sa partialité sera exacte, vraie
au sens odl elle est rigoureuse, et impitoyable. C’est en cela qu’elle est « politique ».
La critique fait des choix, et pratique la décision individuelle et non collective, en
escomptant que la plus grande singularité — la sienne — atteint I'universel — un sens
commun. Elle cherche a peser dans le monde qui est celui de I'ceuvre et le sien, dans
ce qui fait leur contemporanéité dans une réciprocité dynamique, qui ne prétend
pas plus que I'ceuvre faire consensus. Elle est pleinement action. Mais que dit le
critique, comment le dit-il, avec quel outillage ?

L'action critique est conduite par le biais du langage. Quel langage est mis en ceuvre
par le critique pour écrire, parler, sur les langages symboliques et polysémiques dont
sont faites les ceuvres d’art ? L'activité artistique produit des formes, les soumettre
a une relation critique revient a introduire une normativité qui joue de la distance
et de la proximité, et assume le sens particulier — exclusif disait Baudelaire — de
la donation de sens qu’est la critique. Sens a partir d’autres sens par le biais du
langage donc. La justesse est alors mesurable a I'efficacité du dictionnaire établi
par le critique, dictionnaire qui doit avoir un rapport nécessaire au dictionnaire
inventé par I'ceuvre. Affaire de traduction, de translation. L'autonomie de I'ceuvre
dont révaient les Romantiques, que Friedrich Schlegel a parfaitement définie dans
son étude des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, et dont Benjamin a
fait le cceur de la critique esthétique du romantisme allemand, attendait-elle son
tournant linguistique, comme le pointe Rainer Rochlitz dans sa lecture si fine de
W. Benjamin ? (Rochlitz, 2010).

Prendre le chemin de la justesse, de I'ajustement de deux voix I'une a l'autre, celle
du commentaire critique a celle, premiére, de I'ceuvre, implique de parcourir un
double cercle herméneutique. La relation critique le décrit dans cette formulation
heureuse : « Le texte n"a pu m’instruire que parce que je parlais déja la langue que
je mémerveille d’écouter en lui » (Starobinski, 1983, 161). Le « je » prend donc
le relais, tout naturellement, insensiblement. L'énonciation en premiére personne
pointe le caractére dialogique de la critique. Les liens passent par la langue et la
reprise de |'adresse qui est déja le régime de I'ceuvre. La critique implique une atten-
tion. L'attention travaille comme une écoute sensible a |’écrit, au visible comme au
sonore. Elle fonde ainsi un apprentissage du dictionnaire singulier de I'ceuvre, qui
ne parle pas le langage ordinaire.
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Que la critique soit une affaire de langue, ne signifie pas pour autant que I'on
renonce au vrai. Roland Barthes consonne ici avec Jean Starobinski, ce qui est en
I'occurrence de bon augure, puisque dans les années soixante- soixante dix, tout
en partageant de loin I'idée que le critique a un lien fort avec la pratique musicale,
ils n"avaient pas élevé la voix de la méme maniére, ni pour des objectifs identiques.

« La mesure du discours critique c’est sa justesse. De méme qu’en musique, bien
qu’une note juste ne soit pas une note vraie, la vérité du chant dépend, tout
compte fait, de sa justesse, parce que la justesse est faite d'un unisson ou d'une
harmonie, de méme pour étre vrai, il faut que le critique soit juste et qu’il essaye
de reproduire dans son propre langage selon « quelque mise en scéne spirituelle
exacte » (Mallarmé, préface a jamais un coup de dés n‘abolira le hasard) les con-
ditions symboliques de I'ceuvre. Il faut que le symbole aille chercher le symbole,
il faut qu'une langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement
que la lettre de I'ceuvre est respectée » (Barthes, 1966, 73).

Le tournant linguistique rappelle que tout est langage, mais les jeux de langage
sont réglés, ils ne peuvent faire n‘importe quoi. Chaque jeu inventé doit avoir du
sens, produire du sens. Roland Barthes compare la critique & une anamorphose,
qui est une perspective « dépravée » et poiétique d’une forme nouvelle®. Le sens
du commentaire critique s‘articule de maniére expressive a la forme de I'ceuvre
critiquée, comme |I'anamorphose est une assomption, a partir d'une perspective
premiére, d’une perspective seconde, dépravante, parce qu’elle applique d'une
maniére particuliére les lois perspectives. Cette assomption n’est en rien fantaisiste.
Elle doit tomber juste.

Face aux discours sur la crise, face aux prophétes du déclin, au « spenglerisme »
ambiant, nous avons besoin de la critique. Car la critique ne peut étre générale,
globale, comme le sont les discours sur la crise généralisée, globale. La critique ne
travaille pas par grands pans, par blocs, elle s'attelle au particulier dans ce qu’il a
de singulier et module, ajointe, fait sonner autrement jusqu’a trouver une précision
autant esthétique que morale. Qu’elle soit exclusive et politique est sa nécessité
propre et la rend salvatrice. Pour ce faire, elle doit bien entendu &tre exemplaire.
Nous avons vu comment son caractére exemplaire tient a sa justesse, une justesse
que le tournant linguistique n‘entame pas mais décline sur le mode d’une sensibi-
lité a acquérir a I'exactitude, a la rigueur. Une telle critique s’avére un exercice qui
aiguise le jugement, c’est-a-dire notre sens commun, que nous partagerons un jour,
peut-étre, si nous suivons la seule médecine de la culture qui vaille : I'exercice quo-
tidien, individuel, qui nous rapproche, purgativement, de |'activité artistique, sans
jamais prétendre |’égaler ou s’y substituer. L'esthétique dans ses commencements,
a I’époque des Lumiéres, se voulait une pensée de I'expérience humaine sous tous
ses auspices, sensible, morale, intellectuelle. La critique en était 'outil, de Diderot
au kantisme, elle devrait bien I'étre a nouveau.
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