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RESUMO

O Kinoteatro ¢ um conceito proposto por mim, baseado num objeto
audiovisual onde a linguagem cinematografica “traduz” uma determinada peca de
teatro em “filme”, sobre um cenario e mise-en-scéne pré-estabelecidos com os atores
de uma determinada estrutura cénica. Cheguei a esta hipdtese apds um percurso no
teatro que me levou ao caso de estudo Exatamente Antunes e que, por sua vez, me
trouxe novos objetivos e a formulacdo de dispositivos de filmagem e montagem. A4
hipotese do Kinoteatro nao ¢ mais do que a possibilidade de tornar visivel uma
reflexdo sobre este tema, tendo em conta as suas relacdes com o registo videografico
de pecas de teatro, a producdo de arquivo e a discussdo dos limites do objeto “para 14
de” o proprio espetaculo, através do medium do cinema. Se ¢, por um lado,
importante “arquivar” o teatro e torna-lo um documento através do seu registo video,
serd que a criacdo de um objeto que vai para além do olhar neutro sobre uma peca
(como por exemplo, colocar trés cdmaras a filmar em simultineo trés planos fixos
que depois se montam conforme as deslocagdes dos atores no espaco) destrdi ou pde
em causa a encenagdo? O ponto de partida do Kinoteatro ¢ a “experiéncia” teatral
numa dimens3o mais interna do espectador cinematografico. E um processo que tira
partido da “teatralidade”, pesquisa sobre as ideias-base dramaturgicas e limitrofes da
peca, devolvendo-as ao espetador num ato “experiencial”, através de um olhar
cinematograficamente construido. Nesta praxis, a criagdo envolve uma sobreposi¢ao
do trabalho de documentério e ficcdo que, lado a lado, fundem-se no desejo da
aproximagdo dos atores em cena. O resultado ¢ o de uma simultaneidade de um
efeito de proximidade e distanciamento.
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1. Introdugao

Estou numa sala de teatro, as luzes ainda ndo se apagaram e o espetaculo esta
quase a comecar. Nao ha muitas pessoas no publico, mas de certeza que existem as
suficientes para comunicarem algumas reagdes com 0 que estd para acontecer.
Segundo André Bazin', o teatro excita ¢ o cinema acalma, talvez por isso esta minha

pretensdo de, ao filméa-lo, tentar acalmar a minha excitagao.

Quando falarmos aqui de teatro, teremos sempre de nos lembrar que se trata
de quando nos pomos no lugar de espetador do mesmo, que hé corpos, vozes, atores
que se movem a nossa frente em cima do palco, que repetem todos os dias uma
partitura que se mostra sempre diferente. Quando falarmos aqui de cinema, teremos
ainda mais de nunca negligenciar a soliddo do escuro, entre nds e esse objeto finito

que ¢ o filme na tela, da sua linguagem e daquilo que ela permite.

Em 1995, abandonei o curso de Medicina no Porto e concorri ao curso de
cinema do Conservatorio de Lisboa. Ao contrdrio da maioria dos outros possiveis
futuros alunos, ndo trazia na bagagem conhecimentos académicos artisticos, apenas
uma grande colecdo de memorias interminaveis de tardes em que vi filmes desde
crianca. Lembro-me que o interrogatorio foi curto e que me perguntaram mais do que
uma vez se queria realmente mudar da ciéncia para o cinema. A resposta sempre
positiva, foi uma das vezes cortada pelo ceticismo de um dos professores que talvez
querendo-me chamar a alguma razao que ainda desconhecia, me perguntou se o que
eu queria nao seria mesmo ser diretor de atores. Eu respondi que nao, ele era diretor

de fotografia.

Depois de completar o meu bacharelato em montagem, trabalhei nesta area
muitos anos, tentando suplantar uma inseguranga minha face a realizagdo, tentando
ultrapassa-la no contacto direto com o material filmado em filmes de fic¢do, nos
processos de construgcdo. Muito rapidamente, vi-me perante a execugdo de filmes
bastante complexos, onde a estrutura era também da minha responsabilidade e que

eram, na sua maior parte, de filmes documentais. Sempre senti, no entanto, que muita

1 In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
Pag. 166.



da minha pratica na constru¢ao vinha por vezes dos meus conhecimentos da propria
linguagem cinematografica, pura e crua. Passaram dez anos, nos quais escrevi trés
guides de longa-metragem que nunca filmei, realizei uma curta de ficcdo e em 2008
comecei a filmar aquilo que viria a ser o documentario A nossa forma de vida. Foi
durante este periodo que me comecei a afastar mais dos processos de montagem
como profissdo e comecei a trabalhar em teatro. Fiz trabalhos de realizacdo video
diegético e nao diegético, dramaturgia, traducdo e mesmo de co-encenagdo. Ao fim
de algum tempo comecei-me a interessar por filmar pecas de teatro, sob um olhar
cinematografico. Algo que fosse mais do que um registo video. No entanto, a
disponibilidade dos atores para serem filmados fora da situacdo de espetdculo nunca
foi a suficiente para que conseguisse um objeto proximo dos meus objetivos. Pensei
entdo que se filmasse uma mesma peca de teatro todos os dias (durante todas as
representacdes), colocando-me unicamente com a minha cdmara de filmar em
posicdes estratégicas e escondido a altura do palco (ora em “pernas”, ora em entradas
de bastidores, etc...) conseguisse obter uma linguagem proxima do documentério,
para que depois, na montagem, estruturasse uma ficg¢do. Isso foi possivel durante a
reposicao de Tambores na noite no Teatro Nacional em Lisboa. Tendo em conta o
pensamento de construgdo brechtiano (sobretudo o seu efeito de distanciamento),
decidi filmar todos os espectdculos de forma documental, com longas focais e
deixando em quadro todos os elementos teatrais nao diegéticos (projectores de luz,
aderecos, a parte de tras do cenario; no fundo, a mecanica do teatro). Foi aqui que fiz

as minhas experiéncias de cenas filmadas e montadas para um possivel Kinoteatro.

O objetivo era pensar de acordo com as prerrogativas do autor da pega
(Bertold Brecht), para o qual era fundamental que o espectador nunca se esquecesse
que o que estava a ver era sempre “teatro”. Estar fisicamente muito proximo dos
atores enquanto os filmava acabou também por me imbuir num processo de conjunto.
Apesar de escondido, seguia a tonalidade da representa¢do de cada dia. Se havia um
dia em que ndo podia ir filmar, no dia seguinte, alguns atores perguntavam porqué.
Sentiam a minha falta. Tudo isto permitiu-me criar uma montagem de narrativa
classica (aquela que em cinema sempre mais esteve associada ao processo de
identificacdo do espectador com a histéria das personagens), mas onde os elementos
teatrais estavam sempre presentes. Esse “choque” entre o classico e a sua dentncia

(incluir nos enquadramentos sempre tudo o que demonstrasse a existéncia teatral)



permitiu-me, no fundo, numa “forma final”, ter uma proximidade “aos atores”, nunca
abandonando a narrativa, que de outra forma, seria impossivel. E este lado de estar
de fora, mas muito “proximo” que procuro até chegar as “pessoas-atores” por tras
das personagens; uma intimidade ndo invasiva ou melhor, uma cumplicidade entre
ambos. A forma de filmar e a montagem chegam por vezes a assemelhar-se a
principios de um filme de ficcdo. Para além do teatro dentro do teatro, um cinema

dentro do proprio cinema.

No mesmo ano, comecei a realizar um trabalho semelhante mas mais
aprofundado e com melhores condi¢des sobre a peca de teatro Exatamente Antunes
no Teatro Nacional S. Jodo, no Porto. E na minha experiéncia e realizagio deste
Kinoteatro que esta memoria descritiva se vai basear como caso paradoxal e a partir
dele langarei as diferentes reflexdes que me surgiram nas diferentes fases da sua
criagdo. Apesar de ser um trabalho realizado em video, gostaria de reforcar a ideia
de que, se falo de cinema e linguagem cinematografica face ao teatro ¢ porque ¢ esse
o caminho que utilizo, mesmo quando o objeto poderda ter hoje em dia um
visionamento mais associado ao pequeno ecrd. No entanto, a metodologia, quer de
filmagens, quer de montagem, quer de constru¢do do objeto foi sempre pensada

como um objeto filmico.



2. Fundamentos tedricos

“A historia do cinema ¢ muitas vezes retratada como a sua emancipagao dos

modelos teatrais.” (Susan Sontag, 1966)*

Desde o inicio do cinema primitivo que a questdo do teatro versus cinema ¢
um assunto recorrente. Nao fora o teatro a arte considerada mais proxima do cinema.
Mesmo na sua experimentacao, desde logo se comegaram a catalogar dois tipos
muito especificos de filmes (filmes curtos de uma sé bobine, um minuto de duragao):
por um lado a “vista” (associada a um registo de cinema documental, a camara
instalada em plano fixo que “regista” acontecimentos reais; o maior exemplo sdo os
filmes dos irmdos Lumiére®) e o “tableau” ou “quadro” (associado a um lado mais
construido, mais ficcional, e inteiramente inspirado numa instalagdo teatral: a cAmara
era colocada no lugar de um espetador de teatro e filmava em plano geral ou de
conjunto uma encenag¢ao com atores). Quando se decidiu mostrar filmes de maior
duragdo por imposi¢do comercial, as limitagdes técnicas adoptaram padrdes de
assemblage®, sobretudo de “quadros” que acabaram por originar aquilo a que
poderiamos chamar caracteristicas do filme de fic¢do, apesar de manterem ainda, em
cada um dos planos, os fundamentos dos tableaux. E assim os filmes se mantiveram
durante algum tempo, mesmo durante a fase de experiéncias que envolviam filmar
planos de grandeza diferente. O grande plano foi de dificil aceitagdo, famoso ¢ o
exemplo do pistoleiro de Edwin S. Porter que aponta para a camara a sua arma em
The great train robbery (1903) e em que as pessoas fugiam da sala, mesmo o filme
nao tendo som. A ndo aceitagao dos publicos devia-se a falta de habito face a planos
ndo gerais. Diversas historias existiram sobre a reagdo do publico face a apresentacao
de planos americanos (onde pensavam que tinham simplesmente cortado as pernas
aos atores pelos joelhos). No entanto, o que realmente se quer aqui evidenciar € que,
se por um lado restou esta ligacao historica, também se afirmou durante algum tempo
uma aproximada “instalagdo” do espetador de cinema ao espetador de teatro, quanto

ao seu ponto de vista fixo e frontal.

2 Tradugdo de “The history of cinema is often treated as the history of its emancipation from theatrical models”, in
“Film and theatre”(1966), incluido em Film theory and criticism — introductory readings (org. Gerald Mast,
Marshall Cohen, Leo Braudy) Oxford, Oxford University Press (Fourth Edition), 1992. Pag. 362

3 Registaram a patente do cinematdgrafo (maquina de filmar e projetor) em 1895. Realizaram inimeros filmes de
uma bobine (um minuto de dura¢do), na sua maior parte “vistas” (planos de ponto de vista documental).

4 Uma das primeiras formas de denominacao técnica de montagem; neste caso em particular, colar uma sucessdo de
planos de 1 minuto que formassem uma historia ou tivessem tempo suficiente para uma pequena sessdo comercial.



Ainda hoje, quando um grupo de teatro faz um registo video do seu
espetaculo, coloca uma camara frontal e enquadra um plano geral, utilizando muitas
vezes grandes angulares. Muitas vezes, a camara ¢ instalada o mais distante possivel
para conseguir enquadrar o palco todo. E assim, arquiva, num dos dias de
representacdo, o seu espetaculo. Por outro lado, as luzes utilizadas em teatro sdo por
vezes muito baixas e utilizam-se efeitos de granulagdo da imagem, aos quais se
adiciona o foco automatico porque as movimentagdes dos atores se multiplicam e a
camara ¢ deixada a filmar, muitas vezes sem operador ativo. Para além disso, como
esta “gravacdo” deve, na maior parte dos casos, ser feita durante os espetaculos, a
camara tem muitas vezes que ser colocada em locais que perdem frequentemente um
olhar completamente frontal ¢ mesmo a altura dos olhos dos atores (isto porque nao
se pode colocar uma cdmara a obstruir a visdo do publico). Tudo isto resulta num
objeto de dificil leitura visual e até sonora porque nao se utilizam bons microfones
ou nao sdo bem posicionados no palco para uma melhor captagdo. A visualizacao
deste registo podera ter uma utilidade de trabalho para os encenadores se quiserem
repor a peca mais tarde, mas o mero arquivo tende a certos perigos, nomeadamente a
dificuldade de visualizagdo do plano geral em video (extremamente cansativo para a
leitura da pega) e que, mesmo que mantenha o enquadramento do palco, perde
exatamente aquilo que muitos contestam, que ¢ o sentimento dos corpos vivos dos
atores que entretanto se transformaram em pixéis. Nao ¢ unicamente o
enquadramento e a fidelidade a um plano com ponto de vista semelhante ao do
espetador de teatro que faz o teatro filmado ser fiel a si proprio. Filma-lo para
alcancar o que ele ja tem, pode servir-se de outras ideias que o cinema acabou por
adquirir quando fundamentou a sua linguagem e cujo olhar pode ir muito além
daquilo a que muitos criticam como manipulagdo do espetador. Tal como David
Bordwell reitera no seu livro Narration in the fiction film: “Posso sugerir que um
filme ndo posiciona ninguém. Um filme guia o espetador para que ele execute uma

variedade definida de operagdes.” ’

5 Traducdo de “A film, I shall suggest, does not “position” anybody. A film cues the spectator to execute a definable
variety of operations.”. Bordwell, David. Narration in the fiction film. Pag.29



A hipotese do espetador invisivel

Com o advento da linguagem cinematografica, por um lado liderada por D.W.
Griffith®, por outro, pelo cinema soviético mas sobretudo durante todo o percurso da
descoberta de um cinema narrativo, uma das questdes que vem romper com a
posicdo do espetador teatral tem exatamente a ver com a possibilidade de o
observador ser ativo; a partir do momento em que a camara rompe a quarta parede,
através de angulos dispares, consegue construir uma dramaturgia do plano. A
montagem permite ao espetador de cinema a capacidade de se deslocar mentalmente
no espago, terminando com a sua limitacdo a frontalidade e mesmo ao plano geral
que agora se multiplicou em varias grandezas. Tal como Griffith, as novas
possibilidades da linguagem cinematografica, foram estudadas através da montagem
pelo russo Vsevolod Pudovkin’, que ao estabelecer-lhe uma grelha teorica, verificou
experimentalmente os efeitos da existéncia de um observador ativo e de um
espetador invisivel através da possibilidade de seguir o olhar da camara de filmar e
assim deslocar-se mentalmente no espaco e distanciando-se dos espetadores do
cinema primitivo e de teatro, presos as suas poltronas. Numa procura incessante de
historias a serem contadas, os grandes romances e pecas de teatro foram alvo de
muitas adaptagdes para o cinema. A questao do teatro e do cinema passou entao a ser
alvo de uma série de questdes relativas ao “purismo” de cada uma das “artes”. De
uma forma geral, a discussdo revertia entre a perdicdo do teatro quando ¢ transporto
para o cinema e as influéncias que o teatro adquiria do cinema através de
“movimentos artisticos” e vice versa. A questdo da “influéncia” torna-se fulcral nao

sO para avangos praticos como também para a critica.

Quando nos anos trinta (século XX), Meyerhold (1874-1940) decide
revolucionar o teatro russo naturalista, ele leva muitos do principios orientais e do

Teatro NO para evidenciar um teatro muito relacionado com as limitagdes do corpo

6 Realizador norte-americano. Entre 1908 e 1915 concebeu mais de 450 filmes para a Biograph, nos quais explorou as
potencialidades da montagem, em busca daquilo a que se viria a chamar a linguagem cinematografica da narrativa
de continuidade espacio-temporal, dotada de uma montagem transparente. Realizou as longas-metragens O
nascimento de uma nagdo (1915), Intolerancia (1916), O lirio quebrado (1919), Way Down East (1920), entre
muitas outras.

7 Assistente de realizagdo de Lev Kuleshov, estudou a teoria da montagem a partir de 1920, ainda antes de Eisenstein,
ensinando aos seus discipulos uma grelha tedérica de montagem onde j4 tomava em conta a existéncia de uma
montagem contrastada, paralela, simbdlica e leitmotiv. Publicou a Técnica do filme e realizou entre muitos outros
filmes, 4 mde (1926).
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humano e associado ao poder imagético: corpos em movimento, nunca acabados, em
eterno processo de construcdo. Meyerhold promove a rutura e o dialogo dos choques
e a relacdo entre os opostos num ciclo onde a construgdo e a destrui¢do sdo eternos.
Na construgdo do ator fisico e completo, incute a pratica da biodinamica. Meyerhold
remontava textos dramaticos convencionais procurando uma teatralidade cuja
comunica¢do com o publico fosse estabelecida do ponto de vista mais experiencial e
para o ator, uma experi€éncia concreta com o palco. Esta “desconcentracdo” na
personagem e focalizacdo no ator cria possibilidades de didlogos com o espago, os
outros atores, o texto e o espetador eminentemente ativo. Paralelamente, curioso ¢ o
caso de Sergei Eisenstein (1898-1948), discipulo de Meyerhold, que apresenta uma
relacdo bastante interessante assumindo uma influéncia do Teatro Oriental. Fascinado
pelo Teatro Kabuki, pela poesia japonesa e chinesa, leva para o cinema, sobretudo ao
nivel das suas experimentacdes de montagem, uma ideia que prevalece do intuito da
representacdo Oriental: a transmissdo da “emocdo” através da técnica da elipse, e
sobretudo através do choque provocado pelas variaveis circunscritas a dois planos
justapostos. Tal como no Teatro N6, a emog¢do maxima ¢ demonstrada através de uma
contencdo superlativa. Uma intensidade de energia contida que muda radicalmente

para outro estado. Dai podermos falar num teatro eliptico.

Eisenstein observou no Teatro Oriental essa inovadora “auséncia de
transicdes”. Esta auséncia refere-se a falta de continuidade. Se compararmos esta
ideia com o cinema de continuidade espacio-temporal, na altura em grande forma de
desenvolvimento nos EUA, tomada como a norma, torna-se ainda mais pertinente
relacionar a pretensao da diferenca paradoxal que se pretende com o espetador nesses
dois casos. No cinema de continuidade espacio-temporal, para além das diversas
regras técnicas que asseguram a montagem transparente, onde a auséncia da
existéncia técnica deve ser assegurada para que o espetador ndo se distraia com nada
na imagem ou no som (por exemplo, um ator olhar para a camara) nada deve existir
na demonstracao do proprio medium (cinema). Ou seja, o espetador deve esquecer-se
que esta a ver um filme e atingir um estado de identificacdo. Esse estado psicoldgico
do espetador ¢ entendido como um estado de proximidade. O importante ¢ que a
histéria “passe” (e neste tipo de cinema, neste momento historico preciso, o mais
importante era o sistema narrativo vingar como valor que faria perdurar o proprio

medium cinematografico comercialmente). Na montagem transparente, entendia-se
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que os cortes ndo deveriam ser “sentidos” pelo espetador para que ele acedesse a esse
estado de continuidade pura. De uma forma diferente, na montagem dialética de
Eisenstein, essa continuidade nao ¢ privilegiada e valorizada pelo “choque” entre
cada dois planos justapostos. O objetivo ¢ produzir uma emog¢ao no espetador que &,
neste caso, conseguida através de um processo correlativo de distanciamento
(técnica). Se ele visa a emocao produzida no espetador, mesmo que seja produzida
através de elipses técnicas, esse processo € também objeto de uma unido psicoldgica
produzida como conceito na mente do espetador. Apesar de ser tecnicamente um

processo de distanciamento, na pratica ocorre um efeito de proximidade.

A tradugao do teatro em cinema

André Bazin, em O que é o cinema?®, exerce uma atitude bastante critica face
a um género de filmes a que chama “teatro filmado™: “A pura e simples fotografia
animada do teatro ¢ um erro pueril reconhecido desde ha trinta anos e no qual nao
vale a pena insistir. (...) A verdadeira solugdo finalmente entrevista, consistia em
compreender que ndo se tratava em fazer passar ao ecrd o elemento dramdtico —
intermutavel de uma arte para outra — de uma obra teatral, mas inversamente, a
teatralidade do drama. O assunto da adaptag¢do ndo ¢ o da peca, ¢ a propria peca na
sua especificidade cénica.”. Apesar de se referir a filmes que se apropriam de um
texto teatral, Bazin acabou por me ser util na perseveranca do Kinoteatro de
Exatamente Antunes. Por um lado, porque reconheci que numa grande quantidade de
objetos que ao longo daquilo que eu poderia chamar uma ‘“histéria do registo ou
adaptacdo a filme/video de pegas de teatro” a utilizacdo da camara de filmar ¢é
destituida de um olhar dramatargico, apenas regista em 3 a 4 camaras que filmam
simultaneamente um mesmo espetaculo. No objeto final, a montagem assemelha-se
a montagem multicimara de um evento em tempo real. E, de facto, um arquivo da
peca em si, mas ndo utiliza as possibilidades do cinema, por muito que os
enquadramentos de cada plano sejam funcionais para a agdo que decorre. Sao

quadros ilustrativos de acdo narrativa do texto da peca. Nesta pratica da fidelidade ao

8

In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
Pag. 181-182.



tempo real da pega, apesar de se utilizarem planos diferentes na montagem, comete-
se o erro de ndo se conseguir criar um tempo filmico. Apesar de Bazin parecer falar
do cinema como uma espécie de usurpador do teatro e dai tirar partido efetivo sobre
ele, como se de um cinema utilitario se tratasse para chegar as suas experimentagoes;
faltar-lhe-ia no entanto, discernir o que realmente “resta” das pecas de teatro, nos
filmes a que tdo menosprezadamente cataloga de “teatro filmado”, como se de um

género cinematografico se tratasse.

Foi no entanto o cinema que permitiu ao teatro alcancar para si uma dita
pequena histdria dos seus proprios registos e torna-lo arquivo, seja qual for a forma:
filmes que adaptam pecas sem modificacdes de maior como se de um romance
partissem, filmes que sdo adaptagdes totais de pegas de teatro e mantém a ideia de
teatralidade. O advento da televisdo trouxe inimeras pecas de teatro filmadas, desde
a grande tradi¢do da BBC, que o fazia com grandes meios, até ao caso de Portugal,
onde nos anos 60/70 chegou a haver uma peca de teatro por semana na RTP, com
producao da casa. Para além disso, nunca nos podemos esquecer dos encenadores
que se tornaram realizadores de cinema e que, nalguns filmes regressavam, poder-se-
a dizer, completamente ao teatro. Orson Welles filma Shakespeare mais que uma vez,
Macbeth e Othello sao disso exemplos. Ingmar Bergman e Rainer Werner Fassbinder
chegam mesmo a filmar pecas da sua propria autoria. O filme homoénimo de
Bergman sobre a opera A flauta magica de Mozart objetiva o olhar inocente de uma
crianga sobre uma pecga de teatro. A tematica do teatro €, em si recorrente quando
decide levar a tela Depois do ensaio. Muitos dos filmes destes autores, acabaram por
se dividir em filmes e telefilmes. A estrutura do telefilme era muitas vezes
aproveitada para fazer filmes cuja origem eram pegas de teatro. Em Fassbinder, isso
sentiu-se bastante. A estrutura comercial da distribui¢cdo do seu cinema entre filmes e
telefilmes acabou por definir muita da prolixidade deste autor desde o inicio dos anos
setenta. Muitos dos seus telefilmes eram adaptacdes de pecas de teatro, algumas de
outros autores: O mundo no arame (1973), Wildwechel (1973), Nora Helmer (1974),
Mulheres em Nova lorque (1977), Bolwieser (1977), entre outras. Katzelmacher
(1969) e As lagrimas amargas de Petra Von Kant (1972) sdao pegas da sua autoria e
foram distribuidas como filmes em sala. Nao obstante, foi a técnica e o aparecimento
do video que desmultiplicou esta no¢do entre o cinema que se serve de uma

linguagem muito prépria e sua utilizagdo das mais diferentes formas: arquivo,
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experimentacdo, video-arte, instalacdo, e a sua forte ligacdo com a televisdo. Passou-
se a “gravar” (video) e ndo a “filmar”. Um formato inicialmente mais perecivel e
com menor valor comercial, permitia um maior nimero de horas de gravagcdo sem
preocupacao pelo preco da pelicula que se utilizava. Filmar em pelicula envolvia um
custo que estava associado a um maior pensamento prévio sobre o “como fazer antes
de filmar”, como planificar uma cena e porqué. A tecnologia video, apesar de tudo,
viu-se lado a lado com uma evolucao tecnologica fulgurante até ao digital. Hoje, o

cinema ¢ maioritariamente digital € o que nos envolve ¢ flagrantemente digital.

Se, nos primérdios do cinema, alguns dos filmes eram pegas de teatro, e como
diz Susan Sontag “Duse e Bernhardt e Barrymore ficaram no cinema — isolados no
tempo, absurdo, comovente.””, para além dos atores, a forma como “faziam teatro” é
também uma forma importante de arquivo. Até os “registos menores” de pecas de
teatro tém a sua importancia como uma forma de legado. A questdo aqui, ¢ quando ¢
que isso ¢ filme e porqué. Se foi criado um ponto de vista, uma forma dessa
linguagem, seja em pelicula ou em video. A linguagem cinematografica sobrevive ao
video se o pensamento sobre o “fazer” se mantiver. Se abandonarmos a pertinente
discussdo purista da pelicula e considerarmos o video apenas um suporte, conscientes
no entanto das suas limitagdes. As imagens que documentam o teatro e prevalecem
no tempo tém uma fisicalidade, ao contrario de hd anos atras (antes de serem
possiveis tantos registos), onde a memoria de uma pega, da sua encenagdo apenas nos
poderia vir da memoria escrita de quem as fez ou de quem as viu. O passado como
arquivo e historia € tdo mais presente face a existéncia destes registos que qualquer
futuro ator, encenador, cenografo, critico ou tedrico pode aceder a ele, em edigdes
DVD ou mesmo pela internet. Para além do texto teatral, o legado do teatro ¢ hoje
acompanhado por uma série de objetos filmicos sem os quais o Teatro ja ndo ¢ o
mesmo. Mesmo ndo questionando como a linguagem cinematografica ¢ utilizada
nesta forma de arquivo, a Historia do Teatro passou a ter Mahabharata de Peter
Brook em filme e da mesma forma a encenagdo da sua 4 Gaivota de Tchekhov. Os
filmes sobre as pecas de Kantor, desde A classe morta até Wielopole, Wielopole
concretizam a teoria sobre 0 mesmo ¢ mostram o encenador em agdo documental

dentro das proprias pecas. O mesmo se pode dizer para os objetos criados a partir das

9 Tradugdo de “Duse and Bernhardt and Barrymore are on film — marooned in time, absurd, touching.”, in artigo
“Film and theatre”(1966), incluido em Film theory and criticism — introductory readings (org. Gerald Mast,
Marshall Cohen, Leo Braudy). Oxford, Oxford University Press (Fourth Edition), 1992. Pag. 363.
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pecas de Peter Stein (desde /nimigo de classe, passando por As you like it), Strehler
(O cerejal; Arlequim, senhor de dois amos), Patrice Chéreau (Fedra, Na soliddo dos
campos de algoddo, Combate de negro e de cdes, Cais QOeste), a possibilidade de
aceder a encenacdo da Oresteia de Peter Hall, aos documentos filmicos sobre
Grotowski e mesmo a filmagem d' O principe constante. Os filmes de Syberberg,
filmes dentro do proprio teatro, sem esconder a “teatralidade”, desde Parsifal a
Pentesileia. E apesar de aqui se referirem apenas os grandes encenadores, a
constru¢do da Historia do Teatro futura serd certamente diferente, pela criagdo de
arquivos filmicos ou mesmo videograficos das pecas de teatro das mais variadas
companhias pelo mundo fora. E 0o mesmo se pode dizer dos documentarios realizados
sobre criadores teatrais ou durante processos. A nova geracao tem a possibilidade
deste acesso. O perigo que se atinge muitas vezes ¢ aquilo a que poderiamos chamar
de um “rdpido saber demais”, porque ao contrario do cinema em sala, muitos destes
objetos sdo passiveis do fast forward. A quantidade e o facil acesso aos mesmos pode
ainda correr o perigo da falta de concentragdo em cada um deles e na incapacidade de
escolha. No fundo, a aprendizagem pelo espetador através do arquivo também pode

ter o reverso da medalha através do excesso de informacgao.

Uma mutua influéncia

E certo que muito deste novo arquivo da Historia do Teatro se limita ao
registo, mas quando nos debrugamos sobre a questao do quanto a Historia do Cinema
se pode fazer tendo em conta o Teatro, o caso muda de figura. Outra das questdes
muito presentes quando se fala de cinema e teatro ¢ a da teatralidade. Para além do
“teatro filmado”, evoca-se muitas vezes em tom pejorativo o “cinema teatral”, aquele
em que se reconhece menos realismo nas interpretacdes dos atores, uma utilizagao
dos cendrios em detrimento dos décors, uma estruturacdo dos argumentos mais em
sequéncias longas do que em cenas; muitas vezes, essa acusagdo vem ao encontro de
uma maior estabilidade de planos fixos e longos que permitem ao espetador “ler” o
plano durante a sua durée. Cineastas como Ozu, Ingmar Bergman ¢ mesmo Manoel
de Oliveira foram fruto de tais observagdes. O proprio cinema portugués dos anos 80

e 90 (século XX) esta recheado de filmes onde a presenga do teatro ¢ assumida. Veja-
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se o exemplo de O bobo de José Alvaro de Morais, onde ndo € apenas o “teatro” que
invade o filme com personagens, como também o recurso aos cenarios que contrapde

um mundo entre a realidade ¢ a ficcao, sendo esta ultima dotada de “teatralidade”.

A reacdo do publico teatral as pegas de teatro, apds a instituicdo do cinema
narrativo e pela forma de representagdo dos atores nos filmes, provocou e ainda
provoca uma incompatibilizagdo de uma certa camada de publico agora mais
habituada ao cinema e que comeca a recusar a propria “teatralidade” que, por si so,
era genuina ao proprio espetaculo, no palco, seu local de origem. Na Historia do
Teatro, encenadores como Ariane Mnoushkine recorreram a um movimento contra-
corrente deste mesmo, rumando a Oriente na busca daquilo que se poderia chamar
um “regresso a ancestralidade” do teatro, que ha muito ja parecia esquecida na
segunda metade do século XX. A influéncia do cinema no teatro ha muito que tinha
comecado a proliferar-se também através da técnica. A elipse que no cinema
permitia a passagem de tempo e a mudanga de décors permitiu o aparecimento dos
primeiros cendrios rotativos em teatro. Quando Susan Sontag se apoia na questao
historica do cinema e se refere a sua emancipacdo quanto aos modelos teatrais, a
contestagdo ¢ sem duvida menor porque ¢ de facto verdade que o teatro documental
(“Theatre of fact”)’” comegou a surgir apés a Nouvelle Vague que questionou o

cinema classico de Hollywood, e com ela o “cinéma vérite”.

David Bordwell, no seu livro Figures traced in light diz que o cinema nao-
narrativo, onde a narrativa comeca a ser abordada sob um outro ponto de vista de
filmagem e montagem, desdramatiza as cenas noutras orientagdes do olhar do
espetador, durées desfasadas dos tempos da histoéria mas mais adequadas ao tempo
filmico e ao cinema de experiéncia do espetador. Tudo nos leva a pensar nos pos-
dramaticos que Hans-Thies Lehmann teoriza em Postdramatic Theatre, onde a
concepgdo de teatro parte mais de uma ideia cénica e ndo unicamente de um texto
teatral. O discurso que dai provém ¢é, no entanto, fundamental para a criacdo do
mesmo. Encenadores como Robert Wilson, Jan Fabre, Alfred Jarry, The Living
Theatre, Foreman, Schechner, The Wooster Group sdao disso exemplos. Se algo

indicia a rutura para um teatro pds-dramatico, ¢ exatamente a performance nos anos

10 Trazia questdes sociais para o palco sobrevalorizando a informagao factual as questdes estéticas. Encenadores como
Rolf Hochhuth, Peter Weiss e Heinar Kipphardt foram na Alemanha dos anos 60, grandes exemplos disso.
Influenciou mais tarde o chamado drama politico na Europa e nos Estados Unidos da América.
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60 e as suas questdes para com o espetador. S¢ ela tem a “capacidade de questionar e

9911

destabilizar a constru¢do de identidade do outro e do proprio espetador”''. Heranca
ou ndo brechtiana, Lehmann evidencia que a apari¢do do teatro “in-yer-face” fez-se
como um ataque ao espetador nalgumas pecas e que historicamente foi um dos
responsaveis da transi¢do do drama para o pds-drama. Esta vontade de rompimento
com uma suposta “quarta parede”, em relagdo direta e muitas vezes provocatdria do
espetador (uma das formas do theatre in-yer-face denominava-se mesmo Blood and
Sperm) também foi cinematograficamente parabolizada em 1983 no filme Sans
Soleil de Chris Marker, que no fim de uma sequéncia, coloca um plano de uma
rapariga que olha para a camara fixamente. No comentdrio em off ouve-se:
“Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme
on l'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra? . Estas
reflexdes vao exatamente contra um principio de linguagem, uma suposta regra que o
cinema narrativo de continuidade espacio-temporal evoca quando pretende que a
historia seja suprema acima de tudo num filme, “apenas assim € possivel conta-la
verdadeiramente e criar a identificacdo do espetador com as personagens”; para isso,
ndo se poderia nunca mostrar que se esta a fazer um filme (um olhar para a cdmara ¢
denunciador da existéncia de uma camara de filmar, por exemplo). Se traduzirmos
isto para teatro, ndo s6 podemos regressar a Brecht, como também a performance e
ao “theatre in-yer-face”. O cinema apropria-se de tal forma do teatro que um dos
casos do panorama do teatro pos-dramatico que Hans-Ties Lehmann'® refere ¢ o do
teatro cinematogrdfico do encenador John Jesurum, onde a juncdo das duas artes €
flagrante. Trata-se de um teatro sem cendrio que tenta justapor sequéncias teatrais
através das mudangas de luz e de ecras que se sucedem como se de montagem
cinematografica se tratasse e com dialogos provenientes da Histéria do Cinema, mas

que, por sua vez, recusa o drama pela quase roboticidade da interpretacdo dos atores.

A evidéncia da teatralidade e o rompimento com a quarta parede pode por em
causa a narragdo de um discurso, mas hoje em dia, por outro lado, o publico ja se
habituou até a este dispositivo. Vem de muitos lados, at¢ mesmo da televisdo, do

documentario, esta hoje em conversacoes videos dos nossos telefones. As imagens de

11 In “Introduction” de Karen Jiirs-Munby ao livro Postdramatic theatre de Hans-Thies Lehmann. Pag.4

12 Tradugdo de legendagem: “Francamente, serd que nunca inventamos nada de mais estupido para dizer as pessoas,
tal como o ensinamos nas escolas de cinema, de “ndo olhar para a camara?”
13 Postdramatic theatre. Pag.114-115
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olhares diretos a uma camara estdo hoje por todo o lado e fazem parte do senso

3

comum. A sua cumplicidade e/ou intimidade com quem as “vé€” & que pode ter
mudado de significag¢do. O olhar tende a funcionar como uma verdadeira extensao do
corpo dos espetadores-utilizadores porque o que se quer dar a ‘“‘sentir” ¢ uma

experiéncia.

As questdes tedricas relativas ao corpo, que comegaram a ter mais exploragao
pratica nas mais diversas disciplinas, acabaram por regressar ao teatro € ao cinema.
No fundo ¢ a preocupacdo do “sensorial” que prevalece. Se, por um lado, isto hoje
pode ser encontrado em filmes que acabaram com rotulos como “arthouse” ou “filme
de autor”, por outro o proprio cinema dito comercial também acabou por fazer uma
regressao ao tempo de Mélics. Através de efeitos especiais, o cada vez maior
desenvolvimento tecnoldgico vai apostando na experimenta¢do ndo do espetador mas
do utilizador. Ainda nos anos 70, o suspense, o terror ¢ a ficcdo cientifica se
comecgaram a preocupar em criar a “experiéncia” do espetador. Nos dias de hoje, o
filme a trés dimensdes exponencia essa “tradu¢do” de interatividade” passiva no
cinema e apenas usufrui de emog¢des mais sensoriais, 0 que denota um regresso a um
cinema de atragdes. Somente, nas salas, ainda ndo ¢ o espetador quem comanda o
filme. Depois do CD-ROM que caiu em desuso, ele continua a “comandar” o tempo
e o espaco do audiovisual em DVDs, jogos interativos, telefones e outras
plataformas. O cinema “sagrado” ficou restrito apenas as salas que proibem a
alimentagdo no seu interior. O teatro, ele prdoprio, ao assimilar a tecnologia,
incorporando instrumentos como o video e construcdes de sonoplastia acabou por ser

acusado por muitos de ir contra a sua propria sacralidade.

Kinoteatro: um hibrido questionavel

Muitas artes t€m um numero, nimero este que se saturou, muito em parte
devido as géneses nominais perfeitas que se foram encontrando num processo de
catalogacdo. O inicio do século XX, pds-romantismo e “fim da arte” hegeliana
comegava numa crise profunda do entendimento das artes, da sua propria resisténcia

ao novo que sO aparecia por repeticoes de nuances de tendéncias anteriores.
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Esperavam-se bombas e a propria Historia da Fotografia veio a revelar-se infrutifera
com o surgimento do cinema que em poucos anos tendeu a cristalizar-se num sistema
narrativo e comercial. Primeira arte: Danga; Segunda arte: Teatro; Terceira arte:
Musica; Quarta arte: Literatura; Quinta arte: Pintura; Sexta arte: Escultura. A estes
seis destaques, o século XX acrescentou mais um, o do Cinema que a partir de entdo,
passou a ser considerado a "Sétima Arte". A partir dai, a arte ndo teve mais
enumerac¢do. Misturas hibridas das sete artes foram aparecendo, influenciando-se
umas as outras mas nunca conseguindo criar uma “oitava”, una e destacada, como as
sete artes pré-definidas. No contexto daquilo a que foram chamadas as “artes
performativas”, fala-se mais de espectaculo do que de uma catalogacao fértil que crie
e faga continuar uma nova arte. Disciplinas dentro de disciplinas, variagdes que dao
origens a outras variagdes, num ciclo até hoje infinito que da mais origem a outras
peculiares e unicas, do que propriamente a um novo conjunto de arte catalogada.
Mesmo nos casos em que ha uma denominagdo como a performance, dentro da qual
houve intmeras subdenominagdes (body art, land art, etc...), o hibrido, tal como
numa experiéncia cientifica, muito raramente ¢ fértil e continua uma espécie
“biologica” assumindo, ele proprio, a sua efemeridade. A performance tornou-se um
caso exemplar disso, uma modalidade de manifestagdo artistica interdisciplinar que -
assim como o happening - pode combinar teatro, mésica, poesia ou video. E
caracteristica da segunda metade do século XX, mas as suas origens estdo ligadas aos
movimentos de vanguarda (dadaismo, futurismo, Bauhaus, etc.) do inicio do século
passado. A referéncia exacta ¢ tdo inexacta como as suas origens € pressupostos que
variam de caso para caso. O teor hibrido em que se encerra € aquele que mais
contribui para isso. O préprio teatro, a danca e a literatura tinham ja encontrado na
opera uma forma conjunta ancia de expressao performatica? Difere do happening por
ser mais cuidadosamente elaborada e ndo envolver necessariamente a participagao
dos espectadores. Em geral, segue um "guido" previamente quase definido, podendo
ser reproduzida noutros momentos ou locais. E realizada para uma plateia quase
sempre restrita ou mesmo ausente e, assim, depende de registos - através de

fotografias, videos e/ou memoriais descritivos - para se tornar conhecida do publico.

Por outro lado, bons hibridos sdao criaturas (plantas, animais, fungos,
protoctistas e o resto dos seres vivos) que sdo fruto do cruzamento de espécies

diferentes. Diversas plantas que cultivamos sdo hibridos pois nas plantas existe um

19



principio chamado vigor do hibrido no qual o ser, fruto do cruzamento de duas
espécies parecidas ¢ mais forte ou d4 mais frutos ou frutos maiores e ¢ melhor do que
as espécies que lhe deram origem. Actualmente, os cientistas estdo a tentar recriar o
mamute, animal pré-historico, através da inseminacdo artificial do sémen destes
animais (que foram encontrados congelados nalgumas partes do planeta) em fémeas
de elefante, que sdo seus descendentes. Se conseguirem, este animal sera um hibrido
de elefante com mamute, e provavelmente também sera estéril. O que as artes
acabam por lucrar com o hibridismo ¢ exactamente o caracter reflexivo e
experimental que estas atravessam nas suas criacdes. Ao estarem mais libertas das
questdes formais, tematicas, burocraticas, econdmicas e legislativas, acabam por
encontrar outro tipo de respostas e manifestacoes. Até no que diz respeito as proprias
tematicas e formas de intervengdo. A literatura, o teatro € o cinema contemporaneos
tornaram-se cada vez mais tematicos e politicos, tém uma necessidade de incorporar
o poder de uma manifestacdo, para 14 da ideia de uma mera mensagem moralista ou
da pura partilha narrativa. Pretendem-se corpos de reflexdo pura da politica

contemporanea. Espelhos dos monstros, conflitos e crises contemporaneas.

O século XX foi contaminado por guerras que marcaram nao s6 o trauma da
sua influéncia e poder de mutagdes geograficas como a transmigracdo das patrias
internas e externas dos artistas. E, com qualquer guerra, vem uma crise. As guerras
sdo as maiores expressdes externas e extremas dos traumas da Historia. A II Guerra
Mundial, o Holocausto ¢ a Bomba de Hiroshima induziram Samuel Beckett, Tadeusz
Kantor e Heiner Miiller a questionarem a forma dramatica derivada desses grandes
traumas historicos. De facto, € a historicidade de conflitos, de influéncias e criticas
sobre a questdo de saber onde o teatro existe mais no cinema, € vice versa, que pode
levar a falsas questdes sobre a avaliagdo das obras em si, apenas o factor historico €
passivel de reflexdo. Apesar de o cinema nao ter aparecido sob a sua forma narrativa,
esta tornou-se uma verdadeira “instituicao” ao nivel da linguagem. A Nouvelle
Vague'* francesa pode ndo so ter influenciado o “featro documental”como também

se afirmou em diversos casos como um lugar onde o cinema nao narrativo se voltou a

14 Herdeira da politica dos autores, frutifera entre 1958 e 1964, contracorrente do cinema narrativo e das metodologias
da praxis cinematografica do filme de Hollywood e todos os seus sucedaneos que até entdo haviam proliferado pelo
mundo todo, mesmo em Franga. Considera-se prolixa até 1973. Realizadores como Jean-Luc Godard, Frangois
Truffaut (ambos criticos dos Cahiers du cinémaa), Alain Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer, entre muitos outros,
fizeram parte deste movimento que trouxe ao cinema novas formas de tratamento da prépria linguagem
cinematografica.
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querer explorar como uma contracorrente a uma suposta crise na linguagem
cinematografica, ou seja a estagnacdo na Historia do Cinema da época da evolucdo
do cinema quanto a forma filmica. Mais do que nos seus primeiros filmes, e
sobretudo na sequéncia da Nouvelle Vague, os casos dos realizadores Alain Resnais e
Jean-Luc Godard sdo bastante esclarecedores. Resnais, por ter explorado o
documentario € a memoria em Toda a memoria do mundo, Guernica, Nuit et
brouillard, evidencia um trabalho de montagem que passa a explorar na ficcao
construgdes ndo narrativas. Desde O ultimo ano ano em Marienbad (1961), passando
por Muriel (1963) e indo mesmo até a O meu tio da América (1980), a utiliza¢do da
linguagem cinematografica denuncia um prazer pela ndo narratividade, que mais do
que numa tentativa de o catalogar, parece mais proxima de um desejo de contar de
uma outra forma, ou seja, mais do que nao narrativo, procura-se uma outra forma de
narratividade. Por outro lado, Resnais ¢ um exemplo fortuito onde a “teatralidade”
acaba por ser assimilada ndo porque a “representacdo dos atores ¢ teatral” mas
porque ele proprio acaba por trazer o teatro aos seus proprios filmes. Mélo (1986),
Smoking/No smoking (1993), E sempre a mesma cantiga (1997), sdo filmes invadidos
por cendrios teatrais e onde o limite do teatro e do cinema apenas se impde por serem
filmes. De uma outra forma, Jean-Luc Godard foi abandonando o “drama” em
detrimento ndo do teatro mas do proprio cinema. Apds um longo periodo onde a
linguagem ainda caminhava lado a lado com a nao narratividade, os filmes de
Godard passaram, a partir de meados dos anos 80 a serem cinema sobre cinema, tal
como ele diz, mais préximos do discurso de um ensaio. Uma das maiores criticas que
Godard fez ao ensino do cinema pelo mundo fora foi exatamente ensinarem-no com
“palavras” e nao com ‘“imagens”. Talvez porque ¢ nas imagens que a linguagem
cinematografica prolifera, onde se procura a forma, onde nasce o conteido. A
transcri¢do do “filmar um guido” para imagens € a sua recusa ¢ quase da ordem das
pretensoes do teatro pos-dramatico, onde o texto deve ser subvalorizado ao conceito
cénico. No cinema, esta forma de criagdo foi por David Bordwell teorizada como a
verdadeira “forma filmica”, ¢ isso vai-se encontrando cada vez mais, em casos

particulares e ndo num caminho mais abrangente do cinema em geral.

Apesar de o Kinoteatro ser formalmente um fruto alimentado a partir de duas
artes na sua construcdo, a sua aparéncia hibrida ¢ logo posta em causa face as

questdes politicas que em si ndo tém a partida uma grande evidéncia. Se o tém, no
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entanto, ¢ quanto a propria linguagem destas mesmas artes. Se vivemos uma época
de crise artistica, esta ¢ uma crise da linguagem onde a saturagdo das referéncias
acabou ja por aglutinar os pos-dramaticos como um déja vu e ndo uma novidade na
Historia do Teatro. Salvo raras excepgdes, vivemos numa ¢época dividida entre o
revivalismo dos cldssicos em dramaturgias de metaforas com a contemporaneidade, o
pos-drama como manifesto e mesmo a utilizacdo da linguagem em busca da propria
dramaturgia (o que se intitula muitas vezes de nova dramaturgia, mas que
historicamente ainda ndo se definiu como algo efetivamente particular). Talvez seja a
questdo afirmativa da utilizagdo da propria linguagem ja desde a sua praxis que faz
com que o Kinoteatro se sobreponha ao mero registo sem ponto de vista, em tempos
que as artes tendem a desprestigiar a dramaturgia que da ao Kinoteatro a sua forma

de vontade politica.

A utilizacdo do cinema como instrumento e inspiracao da prdpria pratica tem
em conta uma “denuncia” da existéncia do proprio Teatro no Kinoteatro. E um filme
que nao esconde a teatralidade incorporando-a como uma das linhas narrativas, mais
do que por quaisquer questdes estéticas ou visuais. Heranca do cinema ou do teatro,
talvez seja essa uma das questdes, a sua concepgdo nas diversas fases de pesquisa,
filmagem e montagem. Reflete um pensamento realizado especificadamente para
cada sequéncia do mesmo com um determinado objetivo. Incorpora a pratica

documental de filmagem, aliada a uma perspectiva ficcional de construgao.
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3. O caminho para o Kinoteatro

Julgo que eu nunca teria chegado ao teatro se ndo fosse através do meu
percurso no cinema. E tal também ndo teria acontecido se ndo fossem as pegas de
teatro que muitos chamam de “hibridas” por incorporarem, por exemplo, o filme
associado ao teatro. Até ai, era apenas um assiduo espetador de teatro e tinha
montado o filme Era preciso fazer as coisas de Margarida Cardoso (filme onde se
contemplava o processo de ensaios da peca de teatro Tio Vdnia de Tchekhov no
Teatro Nacional Sdo Jodo). No entanto, foi apenas em 2008 que o encenador Nuno
Carinhas me convidou para fazer a traducdo, a dramaturgia e os filmes de cariz
diegético da peca Omnisciéncia, no Teatro Aberto. Desde o inicio que o que mais me
interessou foi a construcdo, o papel da dramaturgia, talvez algo que viesse da
montagem. O texto cénico englobava uma série de pequenos filmes que se cruzavam
com a propria narrativa; ai tive a oportunidade de filmar e montar uma historia que se
passava em ecras que depois se dispuseram cenicamente, ecras €sses que uma vez

comunicantes, contracenavam com 0s proprios atores em palco.

Uma situagdo semelhante voltou a acontecer na pega de teatro Ego, encenada
em 2009 por Jodo Pedro Vaz, no Teatro Nacional D. Maria IIl. Ambos os casos
despertaram em mim uma vontade de filmar as pecas na sua integra mas ndo com
dispositivos de multicAmara. Filmaria com apenas uma camara durante os
espetaculos e sempre que possivel, combinando com os atores durante as tardes,
antes dos espetaculos, faria planos especificos onde poderia colocar a camara mais
proxima dos atores e pensar numa découpage. Também em ambos os casos, e apesar
de ter filmado muitas vezes, aconteceram sempre imprevistos de maior que ndo me
permitiram obter objetos finais com a coeréncia de filmagem e montagem que entdao
procurava. Estaria talvez a tentar fazer as coisas de uma forma demasiadamente
ambiciosa em relagdo aos tempos e disponibilidades dos atores. No primeiro caso,
um dos atores principais ndo podde comparecer as filmagens durante dois dias e deixei
de ter o material suficiente para montar algumas das sequéncias tal como tinha
planeado. Por outro lado, o material de som que utilizava na altura ndo era o mais
adequado. No segundo caso, a questdo foi que uma parte da peca se passava com

interacdo de um dos atores com o publico e o teatro ndo autorizou filma-la proxima
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do ator, o que acabaria por ndo “montar” com todas as outras sequéncias que tinha
filmado antes com découpage pré-estabelecida. Apesar de ter montado estas duas
pecas, nao as posso incluir como resultados felizes ao nivel da coeréncia de
realizagao do objeto final. Tal como depois fiz o registo de pecas de teatro como
Orelha de Deus (de Jenny Schwartz, encenacdo de Cristina Carvalhal), Cruzadas
(criagdo coletiva, encenagdo de Ewan Dowdy) e O Sdsia (a partir Friedrich
Diirrenmatt, encenacao de Ligia Roque), e apesar de sempre ter filmado com uma
camara, escolhendo cada plano, da forma mais adequada ao que se passava em cena e
onde me era permitido “colocar a camara”, foram objetos concluidos na base de um
registo, € ndo com o objetivo de um filme onde a peca estaria na sua integra incluida,

e dotada de um ponto de vista de realizagdo particular.

As virias tentativas deste procedimento levaram-me progressivamente a ir
pensando num objeto que hoje denomino de Kinoteatro. Mas a sua experimentacao
pratica apenas viria a acontecer durante as encenacdes de trés producdes do Teatro
Nacional do Porto: Tambores na Noite de Bertold Brecht; Alma, a partir de Gil
Vicente e aquela que serve de caso de estudo para este mestrado, Exatamente
Antunes. Paralelamente, j& tinha terminado o meu documentério A nossa forma de
vida, do qual trazia novas metodologias na abordagem do “filmar o acontecimento
real a nossa frente” e uma adequagdo quase “documental” aos limites de cada caso.
Foi isso que comecgou a trazer uma maior praticabilidade a concretizagdo desta forma
de “filmar teatro” que entdo procurava. A mim interessava-me explorar as
possibilidades do cinema na peca de teatro e testar os limites da mesma mas por
outro lado, intrigava-me também a questdo da “adaptacdao”, visto que a pega em
questdo era uma inspiracdo numa obra literaria de Almada Negreiros (Nome de
Guerra), pelo dramaturgo Jacinto Lucas Pires e, que na minha opinido, sofrera uma
segunda “adaptacdo” ao ser encenada por Nuno Carinhas e Cristina Carvalhal. Mais

que uma “adaptacao”, eu prefiro ver estes estagios como “traducdes”.

O Kinoteatro funciona como a traducdo do espetaculo para cinema, onde a
questdo da adaptacdo de um texto teatral se dissolveu numa primeira adaptacido a
partir de um romance € uma encenagao a partir de um texto cénico. A minha traducao
baseava-se ja no estagio da cena, partia dai e de outras questdes que entretanto

coloquei perante tudo o que acabou por se “resolver” em palco. Mais do que uma
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desconstru¢ao ¢ uma nova construcdo. Por outro lado, interessou-me utilizar o
cinema mas mantendo o teatro, “manter essa teatralidade”, tal como Bazin refere,
ndo so6 porque a dramaturgia da peca a evoca, mas também porque me interessava

testar os limites da “experiéncia teatral” em cinema.

“Se, por cinema, se entende a liberdade da agdo em relacdo ao espago e a
liberdade do ponto de vista em relagdo a agdo, levar ao cinema uma pega de teatro
sera dar ao seu cenario a amplidio e a realidade que a cena ndo poderia
materialmente oferecer-lhe. Serd também libertar o espetador da sua poltrona e
valorizar, pela mudanca de plano, o desempenho do ator. Perante tais “encenagdes” €
necessario convir que todas as acusacdes sdo falsas. Mas porque nao se trata
precisamente de encenagdo. A operacdo consistiu apenas em injectar a forca
“cinema” no teatro. O drama original, e com maior razdo o texto, encontram-se ali

fatalmente desorientados.” (André Bazin, 1951)"

Antes de mais, € preciso ter em conta o contexto historico (1951) e o facto de
Bazin se referir aquilo que denominava de “teatro filmado”. Nesse sentido, podemos
sentir a sua critica face a uma série de filmes que, ao seguirem “a letra” o texto
teatral como objetivo de uma adaptacao cinematografica do mesmo, € nao tendo em
conta a sua origem (o proprio teatro), tentam “reproduzi-lo” em cenarios naturais
equivalentes aos sugeridos pela ac¢do (evitando assim a teatralidade) e a nova
dramaturgia que ¢ imposta pelo surgimento de um novo medium (o0 cinema: mais
propriamente a existéncia de uma camara, uma linguagem nova e a propria
montagem). No entanto, Bazin salvaguarda a hipotese da “inje¢ao da forma cinema
no teatro”. Lendo o texto, a luz da hipdtese do Kinoteatro, ndo s6 este ¢ um dos
objetivos, como também a denotagdo da teatralidade. Por exemplo, quando comecei
a filmar a peca de teatro Taumbores na Noite de Bertold Brecht, a minha ideia foi criar
um objeto simultaneamente teatral, documental e de bastidores, ao qual chamei Atras
dos Tambores'®. Durante cerca de doze noites (trés ensaios gerais, uma “italiana”, —
porque se tratava de uma reposi¢do — e oito espetaculos) filmei sempre com uma
unica camara, com um ponto de vista de bastidores. Para isso foi essencial que o

proprio cenario estivesse lateralmente dividido por “pernas” onde me coloquei

15 In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
Pag.151
16 Filmagens em Janeiro de 2011 da reposi¢ao de uma produg@o do TNSJ, no Teatro Nacional D. Maria II em Lisboa
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alternadamente para filmar ndo s6 entradas e saidas de atores em palco, ou seja, a
peca sempre de um determinado ponto de vista. Durante os ensaios, filmei o que me
foi possivel filmar frontalmente, isto porque nao havia publico e podia colocar-me
em posi¢des na plateia. Por outro lado, esta primeira abordagem foi essencial para

assimilar a peca. Tal como um agente ativo, memorizava as sequéncias, a mise-en-
scene ¢ até o texto, para que quando fosse filmar lateralmente e a altura do palco
(“entre as pernas”, quase escondido, poder-se-ia dizer) estivesse mais apto a
responder ao espetaculo que se desenrolava tao perto de mim. O meu objetivo nao
era sO ter material unicamente para fazer um filme de bastidores. A minha ideia
consistia em construir um objeto que pudesse dramaturgicamente corresponder a uma
ideia formal do v-effect (de Bertold Brecht) e que depois, contrastada com uma
linguagem cinematografica classica (onde a constru¢cdo narrativa caminha para a
“proximidade” do espetador, alienando-o ao favorecer a identifica¢do), funcionasse
como uma espécie de “experiéncia”. Aqui estava pronto a testar os limites formais e
conceptuais do chamado efeito de “distanciamento brechtiano” e que concorre
simultaneamente para um efeito de proximidade. Para isso, quando digo que filmava
“lateralmente, entre as pernas”, ndo sO planeava uma futura montagem, como
também rastreava as cenas com uma découpage onde o “teatro” ndo era um
impedimento aos enquadramentos: projetores em campo (muitas vezes criando
auréolas de backlight em grandes planos, ou com todos os elementos cénicos “em
carne viva” em campo) e o reverso do cendrio que ndo se vé do ponto de vista da
“poltrona” do espetador teatral. Dai que, de onde eu me encontrava, também filmava
os “antes e depois” das entradas, esperas e saidas da maquinaria teatral, que depois

na montagem dotei da fluidez de uma montagem transparente.

Entre uma espécie de choque entre o teatro e o cinema, a minha curiosidade
também passou por perceber se este “teatro” posto em evidéncia era capaz de
sobreviver a uma linguagem cinematografica onde nos alienamos da teatralidade.
Nao tendo a certeza se vem do choque ou das caracteristicas proprias que vinham da
propria encenagdo, a “emoc¢do” acaba por vencer em inumeras das sequéncias
montadas. A proximidade torna-se paradoxalmente mais forte, talvez porque
ingenuamente penso que aqui acabamos por ficar muito mais “proximos” do teatro
através do cinema. Em Un thédtre de situations, Jean Paul-Sartre refere-se a

distanciation (distanciamento), como um produto de contradi¢do: “lI'homme présenté
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c'est moi-méme hors de mon pouvoir. Cela signifie : nous découvrir comme des
autres, comme si d'autres hommes nous regardaient; et d'autres termes, obtenir cette
objectivité que je ne peux obtenir par ma réflexion. (...) théatre épique. Remplacer

les conflits du théatre classique par les contradictions.”’”

A pega de teatro em Atras dos tambores apresenta-se em filme segundo a sua
ordem textual cénica, adoptando para o espetador pontos de vista completamente
diferentes da frontalidade do espetador sentado na sua “poltrona”. Apesar de mostrar
aquilo a que poderiamos apenas chamar um ponto de vista de bastidores, dai o0 nome
que lhe decidi dar “atras dos tambores” (lugar onde também me interessei e
posicionei para filmar), os planos foram concebidos como se de “partes” de um
acontecimento real se tratasse e que nao se repetindo ¢, ao mesmo tempo imparavel
diante de nés. O cariz de filme documental acaba por ser, dessa forma, incontornével.
Da minha parte, a procura incessante por enquadrar dentro do real (neste caso, ¢ o
espetaculo que aqui podemos assim considerar a realidade) uma interpretacao
irrepetivel que se manifesta num unico dia especifico (para isso intuo manter a
camara sobre um determinado ator, se o angulo mo permitir) serviu como exemplo
para uma constru¢do futura da mesma cena na montagem, na qual viria a trabalhar

durante cerca de um més até chegar a um primeiro alinhamento.

Tal como no documentério, quando se filmam acontecimentos (ou, se lhes
quisermos chamar, eventos) que s6 se passam uma vez no tempo, quando terminei o
alinhamento do filme, a peca ja ha muito tinha sido desmontada e ndo mais se voltou
a repetir, dotando-a assim da “efemeridade” do Teatro, tantas vezes evocada. Por
volta da mesma altura, houve uma situagdo da qual ndo me tinha dado conta e que,
apesar de pertencer ao “real” (circunstancias da encenagdo e o material filmado dai
proveniente), ndo consegui contornar para construir o objeto que incluiria as
pretensoes iniciais. O V ato da peca passava-se na semi-obscuridade e, na sua maior
parte, em “frontalidade” para o espetador de teatro. Os meus pontos de vista
“laterais” quase que ndo tinham ora cenario que sobrevalorizasse o Teatro, ora os

projetores que se mantinham durante todos os outros atos € que mantive nos

17 Tradugdo portuguesa:“o homem diante de nés € “eu-proprio” fora do meu poder. Isso significa: descobrirmo-nos.
como se fossemos o outro, como se outros homens olhassem para nos; noutros termos, obter essa objetividade que
ndo conseguimos através da nossa reflexao. (...) teatro épico. Substituir os conflitos do teatro classico pelas
contradi¢des.” in “Théatre et cinéma”, Un théatre de situations. Paris, Gallimard, 1973. Pag. 89



enquadramentos; o material filmado nos ensaios (cerca de quatro, e o mais frontal
possivel) ndo era suficiente para a montagem e acabaram por me faltar planos para
“cobrir” a cena de igual forma que os outros quatro atos. Apesar de ter este trabalho
finalizado como um objeto que autoproduzi, ndo o posso por isso mesmo considerar

finito como caso de estudo paradoxal deste texto.

Outro exemplo do meu trabalho de “filmar teatro” foi o caso da pecga de teatro
Alma", também produzida pelo Teatro Nacional Sdo Jodo. Visto ter tido que o fazer
num curtissimo espago de tempo (cerca de quatro dias) e apesar de a peca ter apenas
cerca de uma hora de duracdo, decidi explorar apenas aquilo que o Tempo e as
condigdes me permitiram. Tinha assegurado pela propria estrutura do Teatro a
captacdo do som e pedi para que para além de me deixarem filmar a peca durante
esses dias de representacdo em quatro locais diferentes com a minha camara, me
possibilitassem trés tardes, onde filmaria uma découpage pré-estabelecida por mim e
que pudesse “cobrir” assim a maior parte da peca de teatro. A encenacao adopta uma
rigidez ¢ movimentos precisos em palco que adoptei com uma fixidez e tentativa
dramatirgica de acompanhar na découpage. O que mais me interessou desenvolver,
foi fechar um pouco o espaco cénico através dos enquadramentos e tentar dar maior
valor as personagens de Gil Vicente. Grande parte das sequéncias passavam-se entre
dois atores num cendrio praticamente vazio, a excep¢ao de duas cenas fundamentais
onde quase todo o elenco permanecia no palco. Na primeira dessas cenas, a qual

chamarei “Corrida dos Anjos e da Alma”"*

, apesar de as personagens se encontrarem
em posi¢des de corrida, estas eram dotadas de uma mise-en-place que as fixava em
pontos fixos as tabuas do chdo que constituiam o cenario, exceptuando
movimentagdes a frente dos Anjos e a aproximacao a boca de cena de Alma. Neste
caso trabalhei numa direcao onde fiz divergir a leitura do “espetador teatral” através
de uma découpage que alternava os planos de discurso dos Anjos com a corrida de
Alma. H4, no fundo, algo que nos orienta bastante mais em relacdo a importancia do
ator, que nos aproxima através de grandes planos e que implementa na cena um ritmo

diferente, ritmo que ndo visa a aceleracdo do tempo cénico mas que através de uma

maior alienacdo do espaco, pretende criar um espago mental entre as personagens,

18 Alma, a partir de Gil Vicente. Filmagens em Abril de 2012. O anexo III ¢ um DVD-video (Alma — excertos)
19 O anexo III ¢ um DVD-video (Alma — excertos) que contém o excerto relativo a “Corrida de Anjos e Alma”.
Seleccionar no menu o ifem com 0 mesmo nome.



retirando o “ar” cénico do espago sem décor a retaguarda. A outra cena, a que eu
denomino cena da “Igreja”?’, é uma longa sequéncia com diversos atores onde na
Santa Igreja, a Alma ¢ julgada findo o seu percurso. A partir de um certo momento, a
encenagao coloca Alma de costas para o publico durante longos minutos. Durante as
filmagens senti que nessa cena os atores estavam sempre em grande tensdo, como se
formassem um circulo fechado desse julgamento face a Alma. O que tentei “traduzir”
dramaturgicamente foi exponenciar isso mesmo. Se por um lado filmei planos
longos, rigidos, onde os enquadramentos contém linhas de forca que colocam em
choque um plano e o que se lhe justapde, por outro os planos de Alma com a camara
na retaguarda ou lateralmente, filmando as suas reacdes durante toda a sequéncia,
traziam algo de novo a versdao cénica. Na montagem, a tensdo entre as personagens
ficou assim acentuada, sobretudo pelos planos onde Alma mais do que reage, espera

e escuta o que tem no seu “caminho”. Isso possibilitou criar um huis-clos em torno

das personagens, o que nao existia no palco.

Nao se trata propriamente de um Kinoteatro, no sentido do termo a que
queremos chegar neste texto, e talvez se fosse um filme, Bazin o negaria colocando-o
na prateleira mais “facil” do “teatro filmado”. Mas, para além de ndo ter essa
pretensdo, inclui algumas das preocupagdes que mantenho durante o caso de estudo
que se segue. Metodologicamente, foi conseguido com dois tipos de materiais, o que
filmei durante os espetaculos e o que filmei durante as sessdes “extra espetaculo”
onde se procedeu tal como numa rodagem de um filme de fic¢do (muitas vezes com
uma ordem de rodagem diferente da do texto cénico). Por fim, foi editado pelas

edi¢oes DVD do Teatro Nacional S. Joao em 2013.

20 O anexo III ¢ um DVD-video (Alma — excertos) que contém o excerto relativo a “Igreja”. Seleccionar no menu o
ifem com O Mesmo nome.



4. Exatamente Antunes®' : caso de estudo principal

Antes de mais gostaria de esclarecer que pretendo apresentar a
exemplificagdo da minha forma de arquivo como uma memoria reflexiva da minha
praxis. Nao posso deixar de assumir que a fuga a teoria ou a sua desconstru¢ao ¢ um
objetivo por vezes premente e inscrito neste trabalho cinematografico porque um ou
varios assuntos que me assombram durante um determinado periodo de tempo me
levam muitas vezes a entrar imediatamente em acgdo (filmar). Ou seja, s6 me
encontro numa posicao tranquila quando deixo de dominar a teoria que li, pesquisei,
para a recolha de uma série de momentos, fragmentos dispersos de imagem-som, que
depois trabalho na montagem. Ha portanto, um primeiro trabalho de memoria que
incubo em mim mesmo e que ndo aplico directamente; ndo filmando aquilo que
pesquiso, apenas levo comigo uma espécie de manancial memorizado que me auxilia
nas relagdes que fago disso mesmo com o real diante de mim e que pretendo
documentar. Esse ¢ o primeiro objetivo da memoria em que trabalho. Uma memoria
nova, que ndo tinha antes da praxis, mas que me da uma espécie de rede de
concentracdo num trabalho muitas vezes penoso de um arquivismo “a espera” dos
acontecimentos. Acredito sempre que o filme acabard por nascer dessa mesma
memoria porque nos meandros da frustracdo, enquanto essa espera se reduz a
pequenos “quase nadas”, os acontecimentos do real assemelham-se a ndo
acontecimentos de mera contemplagdo onde a manipulagdo ¢ uma arma a qual tento

resistir para ndo modificar as personas que estdo a ser arquivadas (documentadas).

Tudo incide na questdo perpétua onde a praxis ¢ sempre um caminho de
autobiografar as questdes de quem estd atrds da camara (eu), a partir dos outros
“reflectidos” pela objectiva. Exer¢o portanto um constante /n and out’” entre mim e
os outros mesmo na pratica das filmagens. Exploro-me ao ponto de questionar os
meus interesses sobre o objeto em si, tanto nas suas formas mais subtextuais como
nos seus pormenores mais literais e concretos e entdo construo uma memoria de mim

proprio durante o processo. Esta ¢ possivelmente a segunda estratégia de defesa na

21 O anexo II ¢ um DVD-video que contém o Kinoteatro Exatamente Antunes na sua integra.
Imagens ilustrativas com referéncias a todos planos do filme presentes no Anexo 1.

22 Ou In/out, é uma forma constante de fazer o espetador “entrar” e “sair” de uma estrutura dramatica estabelecida,
alheando-o da mesma. Aplicar-se-4, neste caso, tanto para o cinema como para o teatro. Herdeiro indireto do
distanciamento brechtiano, estabelece uma relacdo de proximidade com o espetador. Presente em muita da escrita de
Jacinto Lucas Pires, autor do texto cénico de Exatamente Antunes.
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evolucdo de um trabalho onde a esperanga da constru¢do narrativa longe de formulas
e arquétipos € também uma constante. Apesar de tudo, tento preservar um idealismo
na consciéncia dos limites desta praxis € vou ingenuamente acreditando que sdo as
formas e os “acontecimentos” que surgem (e a minha relagdo com eles através da

camara) que ditam a sua forma narrativa e estética.

A criagdo do Kinoteatro Exatamente Antunes foi desenvolvida em duas fases
muito especificas. Em Marco e Abril de 2011, acompanhei com a minha camara todo
o processo de ensaios de mesa no Mosteiro de Sao Bento da Vitdria e depois no palco
do Teatro Nacional de S. Jodo, no Porto. Filmei ainda alguns dos espetaculos como
método de pesquisa. Cerca de um ano mais tarde, a mesma peca foi reposta durante
um més no TNSJ e voltei a filmar durante um més e meio ensaios corridos e

espetaculos.

“Gente que ia de passagem e fica aqui para sempre. Copiam, imitam,
representam, mas de repente, a sina escurece outra vez. Ficam os foles em vez da
respira¢do. "*No inicio das primeiras filmagens julgo ter apanhado um dos grandes
sustos da minha vida. Sobretudo em documentarios, quando se iniciam processos de
montagem, ¢ verdade dizer que “caos” talvez seja a palavra mais certa para definir
dois estados face ao material com que nos deparamos: o do filme e o nosso que em
sinestesia com o primeiro nos coloca numa posi¢do eminente para o abordar. Muita
paciéncia e trabalho s3o necessarios para dissipar tais estados. Mas ali, naquela sala
de ensaios, nesse confronto com o real, surgir a mesma sensagdo, talvez seja um
pouco diferente. Sdo pessoas que andam a procura, que ndo se conseguem ainda
desvencilhar de uma narrativa ainda incompreendida, incapazes de a assimilar e
inertes para passar a acdo. A tentativa e erro sdo as mesmas que na montagem, a
persisténcia € a unica certeza na qual podemos confiar. A minha ultima experiéncia
em filmar ensaios vinha de uma reposi¢do onde estava tudo ja muito definido
cenicamente e para os proprios atores; apesar de anteriormente eu também ja ter
acompanhado processos de ensaios de pecas de teatro, ora como dramaturgista, ora
para fazer filmes para pecas, este caso apresentava-se bem diferente porque

simultaneamente ao processo ainda embrionario, eu teria que ficar ali, ndo desistir e

23 Discurso da personagem Antunes, na peca Exatamente Antunes, (Jacinto Lucas Pires, a partir de
Almada Negreiros)



comecar a filmar para me obrigar a uma espécie de aprendizagem propria ao ato
documental que para mim ¢ fundamental no sentido de me intuir a ganhar novos
interesses mas também para ter uma ideia clara da pe¢a em causa, dos atores, das
personagens e, por ventura, de ir ja recolhendo alguns “acidentes” que se pudessem
tornar “acontecimentos” (sequéncias) de um possivel filme. E dai que vem esta
crenga em comecar a filmar praticamente logo desde o inicio. No texto “Ensaios
abertos”, do Manual de Leitura* da pega, Pedro Sobrado refere que Claude Régy,
quando interpelado para assistir a um ensaio, fica escandalizado: ”Nao se entra no
ventre de uma mulher durante os nove meses de gestacdo!”. Talvez devessem ser
lugares proibidos a estranhos. Mas o “entrar” nesse mundo tem no entanto por mim
de ser feito assim: filmando para que aos poucos me torne menos estranho aos outros

cujas vidas vou enquadrar.

Lembro-me do tempo ser muito reduzido para “pOr em cena” esta peca e de
ser algo que todos sentiam. Uma desconstrugdo custosa do texto cénico para os
encenadores ¢ atores. Eram sobretudo momentos de frustracdo que acompanhava.
Num dos intervalos, uma vez comentei que nunca poderia utilizar o que filmava
durante estes ensaios, isto depois de ir revendo o material em casa. Um dos
encenadores colocou-me a hipotese de ser talvez esse caos que o tornaria
interessante. Mas eu assegurei-o que nao era a tematica que queria utilizar e que
neste caso especifico seria fatal. Eu proprio comecei a reconciliar-me com a ideia que
0 objetivo destas filmagens seria arquivar certos momentos ou que os poderia
guardar para um outro projeto futuro visto que eu proprio, enredado num processo
aparentemente desfragmentado, me via incapacitado de encontrar uma forma
dramaturgica “minha” para o desenvolver. Era como se a ‘“realidade” que
documentava ainda ndo estivesse preparada para me ser mostrada. No palco do
Teatro Nacional Siao Jodo ainda filmei trés espeticulos e como forma de
agradecimento montei um trailer longo da pega para que TNSJ pudesse fazer a sua
divulgacdo. Apesar de imperfeito, o Kinoteatro de Atrds dos Tambores, que antes
montara em casa ainda se mantinha como o que se aproximava mais dos meus
objetivos. Dessa primeira filmagem de Exatamente Antunes lembro-me que durante
dois dos espetaculos fiquei dentro do camarim da atriz Ligia Roque (personagem:

Judite), onde durante todo o tempo da representacdo filmei as entradas e saidas da

24  Este texto esta incluido na sua integra no Anexo I, pagina 184
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mesma, quem a visitava e o vazio do espelho no camarim. Nessa altura a Judite era
loira, o Antunes tinha o cabelo um pouco mais comprido. Também me lembro que
filmei os atores em grupo numa grande sala de maquilhagem antes do espetaculo.
Era um material que me comecgava a chamar a atengdo. E para além das trinta e cinco

horas de material filmado, desses tempos foi tudo.

No final de 2011, o Teatro Nacional Sao Jodo contactou-me para realizar um
registo da pega de Exatamente Antunes que seria entretanto reposta no inicio do ano
seguinte. Além de terem conhecimento do material que tinha filmado anteriormente
viram o meu alinhamento da peca Tambores na Noite. Eu teria entdo no novo
Antunes a oportunidade de desenvolver a ideia do Kinoteatro em toda a sua extensao
através de um pensamento mais assertivo sobre a forma de filmar que agora me
parecia mais clara. As Unicas exigéncias da parte do Teatro eram de que o objeto
tivesse uma qualidade de som profissional e que contivesse o texto integral da peca
(tal ndo acontecia em Atras dos Tambores, por ter tido a liberdade de fazer alguns
pequenos cortes em cenas). Como se tratava de uma reposi¢ao, os ensaios seriam
menos e teria que apostar sobretudo nos espetaculos. Partia para um objeto onde no
final estariamos perante uma Unica representacao da pega e teria que haver raccord

de cendrios, maquilhagens, guarda-roupa, aderecos e luzes.

Antes de recomecar a filmar, em Janeiro de 2012, visualizei todo o material
da rodagem anterior e estudei a peca ao pormenor para comecar a tomar decisoes.
Subdividi a pe¢a nas suas sequéncias®, identificando cada uma delas com expressdes
ou nomes que a mim me remetiam para “um sentido”, fosse ele narrativo, subtextual
ou de uma espécie de dramaturgia da qual me comegava a apropriar. Este tipo de
metodologia provém da minha propria forma de abordagem a montagem em filmes,
(aqui procedo de forma semelhante), lugar onde cada sequéncia vai ganhando “novos
sentidos” a medida que o todo se vai cimentando; estas sequéncias acabam por ser
mais faceis de localizar quando trabalho porque comegam a fazer parte de um léxico
mais proximo do processo de construcdo. Isso mantém-me a um nivel mais “interno”
da compreensao do filme em lugar de ter as sequéncias numeradas ou identificadas

segundo categorias mais latas e muito descritivas de cada cena. Depois de falar com

25 Esta forma de catalogac@o de sequéncias pode ser observada no Anexo I, na divisao das sequéncias de Exatamente
Antunes onde se encontram os fotogramas representativos de cada um dos planos.
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os encenadores, expliquei-lhes que iria manter o texto cénico cronologicamente mas
que era minha inten¢do construir um prologo a pega (num pré-genérico de cerca de
cinco minutos) que nos fizesse entrar simultaneamente num filme e numa peca de
teatro. Para além disso, iria filmar bastidores, cruzamentos dos atores dentro e fora
de cena e camarins. No entanto, para levar avante a minha ideia definitiva de
“traducdo” para filme necessitava de registar todos os momentos em que existiam
discursos de atores “para o publico”, fora dos ensaios. Propus-me entdo arriscar fazé-
los todos olhando diretamente para a camara, tornando isso num dispositivo filmico

recorrente.

O Teatro disponibilizou-se para que eu pudesse filmar de onde quisesse os
ultimos cinco ensaios corridos antes da nova estreia (ensaios esses onde os atores
teriam guarda-roupa definitivo e maquilhagem igual a dos espetdculos) e para me
ajudar na captacdo de um som com microfones HF e geral, para que mais tarde
pudesse ter, ndo s6 a melhor qualidade possivel, como também diferentes hipoteses
na montagem. Precisava ainda de filmar varios planos “entre” os atores e “no” palco
através de uma découpage pré-estabelecida, o que consegui fazer durante algumas
horas em trés dias diferentes. Todos os planos de olhar direto para a cdmara foram
realizados neste contexto. Os ensaios corridos foram também fundamentais para que
conseguisse obter pontos de vista mais frontais do palco, porque quando filmo os
espetaculos faco-o escondido junto as entradas e saidas dos atores, ao seu nivel;
muitos destes planos resultam em lateralidade e trés quartos. Para isso utilizei um
estrado que me colocava a altura do olhar dos atores e frente a eles. A continuidade
destes ensaios também me possibilitou a captacao de momentos em cena que da parte
da fluidez emocional e ritmica dos atores ndo conseguia obter a partir dos trés dias de
découpage especifica e menos documental. Eram ensaios corridos e sem paragens.
Todo o outro material que filmasse fora deste contexto (material posterior de
espetaculos) teria de ser dobrado com o som proveniente destas filmagens. E assim o
fiz na montagem, com ainda mais cerca de dez espetaculos que filmei posicionando-
me nos mais diferentes locais: sozinho com uma Unica cdmara “esperava’ os planos

acontecerem dentro dos enquadramentos possiveis a cada posi¢ao.

Juntamente com os dois dias em que filmei os comentarios de Carla Esteves

da dire¢do de cena (posto de comando de toda a mecanica da peca), as cenas de
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camarim e as cenas que foram filmadas na casa do ator Jorge Mota, acabei por ter ao
todo cerca de oitenta e cinco horas de material para construir um filme de uma hora e
quarenta e cinco minutos. No entanto um problema real aconteceu nas segundas
filmagens e havia que o ter em conta. Da rodagem de 2011 para a de 2012, para além
de alguns pormenores de certas cenas terem sido alterados, o ator principal (Jorge
Mota) tinha cortado o cabelo muito mais curto e a atriz Ligia Roque, impedida de
descolorar mais vezes o cabelo de loiro, adoptou uma nova imagem para uma Judite
morena, de rabo de cavalo. Estes factores levaram a que a maior parte do material de
2011 se tornasse num material de recurso, impossivel de servir uma montagem
raccord com planos de 2012, em noventa por cento dos casos. O filme foi construido
durante trés meses de montagem e com uma montagem de som de cerca de duas
semanas. A minha experiéncia de montador ndo me tranquilizava mas também nao
me assustava. Ja tinha trabalhado num filme de duas horas e meia, com trezentas

horas de material bruto.

Se fosse possivel resumir os meus principais objetivos para o Kinoteatro nao
poderia portanto deixar de parte manter a teatralidade, o filme documentario, o filme
de ficcdo e a tradugdo do In/out que interrompe a acao através de diversas estratégias,
nomeadamente a do discurso direto para o espetador através do olhar direto para a
camara. A criagdo de um espaco filmico através de uma peca de teatro cujo espaco
cénico parte de uma ideia de palco vazio funcionou como um fim através de um
paradoxal ponto de partida: “O espago cénico ndo poderia ser fixo e identificavel,
paisagistico. (...) Esse lugar de todos os acontecimentos tinha de ser o palco vazio,
porque contém superficies de reflexdo que propiciam uma espécie de jogo de
espelhos; quando reparamos que uma personagem estd a chegar a cena, sdo-nos
dadas trés ou quatro imagens dela. De resto, o palco ndo poderia representar mais
nada, porque muitas coisas se definem a partir dos sons e da trajectdria dos
corpos.”*De facto era um cendrio praticamente “nu”, bastante vasto 4 medida do
palco do Teatro Nacional Sdo Jodo, limitado lateral e a retaguarda por placas de vidro
de espelhos negros e aberto para as paredes de pedra, como se o proprio teatro
tivesse as “entranhas de fora” acima das tais placas. Os aderecos rareiam e mudam de

fungcdo de cena para cena: um bar ¢ um automovel feitos somente com meras

26 Nuno Carinhas em conversa no Manual de Leitura de Exatamente Antunes. Excerto da conversa “Do branco da
pagina ao preto do palco”, moderada por Pedro Sobrado. Este texto estd incluido na sua integra no Anexo I, paginas
177-181
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cadeiras de madeira, um diva, uma porta sem parede, umas escadas negras com cinco
degraus, uma mala, um microfone, um jornal (que ¢ também o Manual de leitura da
peca) e uma arvore que desce do tecto com as raizes de fora. Se este € o palco da
“cabeca de Antunes” ou aquele que da asas a imaginagdo do espetador na sala de
teatro, fazendo com que consiga ler através da escuriddo que invade o espaco, o que

J4

importa € que esta relacdo espetador-espaco cénico € completamente diferente

(13

quando se tenta filma-la. Num qualquer plano, o preservar do “ar” (se o
compararmos ao ar no enquadramento de um plano), ou seja essa escuridao cénica,
enquanto que pode legitimar por um lado o que vemos literalmente em palco, por
outro destroi a sensacdo da criagdo do mesmo espaco mental em cinema de que o
espetador na poltrona de teatro frui. Foi essa espécie de procura de “traducao”
dramaturgica” que me interessou quando filmei o Kinoteatro; a tentativa de avaliar
um mesmo efeito em cena e exponencia-lo para nos podermos enfim encontrar mais
proximos de uma preocupacdo da obtencdo de um espaco filmico do que da
legitimagdo de um “espago real” (tal como ¢ feito nos registos on the flIy*” de pegas de

teatro). O objetivo ndo passa por sobrevalorizar o cinema mas por preservar o que se

passa em teatro.

“Ja ndo se “adapta” um assunto. PGe-se em cena uma cena através do
cinema.”®® Exatamente Antunes é para Jacinto Lucas Pires, o autor do texto cénico,
uma construcdo feita a partir do Nome de guerra de Almada Negreiros, mas que
agora conta a historia de “um homem que vai para uma cidade nova que ¢ a cabeca
dele. (...) Uma que cidade cont¢ém uma multiplicidade de pontos de vista, de
personagens, de agcdes exteriores e isso representa 0 maximo do cinema. Ao mesmo
tempo, o interior da cabega de um homem é o maximo do teatro.”” E deste conflito
permanente que surge o Kinoteatro e ¢ dessa ideia que vive € o serve nas suas
intencdes. Para Pedro Sobrado na “teatralizagdo do Nome de Guerra, o Jacinto
desencadeou uma ludica e bem-humorada mobilizagdo total e de estratégias e formas
dramaturgicas: hd uma pirandelliza¢do do Almada com a interrup¢do do Autor em

busca da sua personagem; hd uma brechtianiza¢do, com o recurso aos titulos e as

27 Camaras deixadas a filmar sozinhas, sem operador ativo; onde o enquadramento ¢ o mesmo do inicio até ao fim do
registo. Um unico ponto de vista de cdmara, nenhum ponto de vista dramattrgico de realizagdo.

28 In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
Pag.160

29 Excerto da conversa “Do branco da pagina ao preto do palco”, moderada por Pedro Sobrado. Este texto esta incluido
na sua integra no Anexo I, pagina 177-181
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inscrigdes; como hd uma greco-tragediza¢do (perdoem-me o barbarismo) com a
emergéncia de um coro no final do III ato.”*® Eu acrescentaria no entanto que no
Kinoteatro, através da exponencializacdo resultante da procura da “traducdo” de
formas dramaturgicas cénicas, a brechtianizagdo estende-se a constante nao
desisténcia da teatralidade e ao entendimento que os efeitos de /n/out e da relagdo
direta com o publico (que interrompem a “narrativa linear”, tal como no cinema
classico a demonstragdo da existéncia de cinema interrompe a historia) ndo apenas
por parte de um Autor (que mais do que busca, manipula a sua personagem e nao a
deixa cair em desgraga), como também pelas outras personagens sempre que olham
diretamente para a cdmara. Se entendermos como um desvio a utilizagdo deste
dispositivo cinematografico que imbui efeitos tanto visuais como narrativos na
personagem de Antunes, acabamos por chegar um pouco mais longe. Enquanto esta
personagem “‘agarra” na sua histéria e propde didascélias e apartes como forma de
discurso, a sua postura também o torna numa espécie de arauto de si proprio, saindo
da narrativa e logo de seguida, regressando a histéria, quando deixa de olhar para a

objetiva.

Apesar de André Bazin praticamente denegrir o “teatro filmado”, ele acaba
por valorizar dois casos dignos de excepcao: Henry V, de Laurence Olivier e Les
Parents Terribles, de Jean Cocteau; fazendo mesmo a este ultimo um elogio a
planificacdo do realizador que levou ao cinema a sua propria pega de teatro. “O
ponto de vista do espetador € o do espetador perspicaz e com o poder de tudo ver. A
analise logica e descritiva, assim como o ponto de vista da personagem sdo
praticamente eliminados; resta o da testemunha. (...) A camara ¢ finalmente o
espetador € nada mais do que o espetador”.’’ H4 momentos em que a relagdo de
Antunes através deste dispositivo com o publico ¢ de tal modo forte, que parece ser o
espetador, esse que “estd do outro lado do olhar, a olhar de volta para ele” que lhe
assegura que o que estd a viver € real, que ouve os seus pensamentos ¢ de uma certa
forma se torna privilegiado nesse mesmo sentido. O publico parece saber mais do
que as outras personagens com quem Antunes contracena. E de facto a nossa

memoria visual coletiva que nos permite, como espetadores, fortalecer essa relagao,

30 Excerto da conversa “Do branco da pagina ao preto do palco”, moderada por Pedro Sobrado. Este texto esta incluido
na sua integra no Anexo I, pagina 177-181

31 In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
Pag.159
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porque esse olhar para a cAmara leva-nos a situar nesse lugar, tal como ja o fizemos
noutras formas de cinema ou mesmo noutros media onde o dispositivo ¢ utilizado. E
¢ essa mesma memoria que nos pode entdo alertar para a forma como a mesma
intencdo dramaturgica — o ator fala para o espetador (publico) — se une em teatro ao
cinema. No entanto, a “tradu¢cdo” do olhar teria que ser feita porque as linguagens
ndo sdo as mesmas nem os seus signos de identificagdo. Nao bastaria filmar o ator a
olhar para o publico da sala para sentir o mesmo efeito em filme. No teatro, o olhar
do ator quando interpela o espetador € mais vago, pode abranger partes diferentes da
plateia, até pode ser cego por projetores; mas o que interessa ¢ tdo somente a sua
dire¢do. No cinema, esse olhar tem de ser absolutamente especifico, neste caso,
quase para o centro da objetiva. O dispositivo remete-nos para onde essa disrupcao
quebra a narrativa espacio-temporal, para a entrevista em documentdrio ¢ a sua
utilizagdo nos mockumentaries®, até ao dispositivo fixo de conversas telefonicas ou
internauticas via Skype. E dessa cumplicidade ou aparente intimidade que o
dispositivo em cinema parece querer ir mais longe do que quando o vemos na sala de
teatro. E se tivermos em conta a solidao da sala de cinema, o espetador pode além do
mais, sentir-se o unico dos interlocutores, o confidente singular de Antunes. Em
teatro, isso seria mais raro acontecer. E sem davida, um dispositivo no cinema pde
algo em causa face a historia que se conta, ndo tivesse Ingmar Bergman decidido
terminar o seu conto moral de Monica e o desejo (1953) com um dos primeiros
olhares para a cdmara mais controversos da Historia do cinema narrativo; onde a
atriz Harriet Andersson (Monika) confronta o espetador olhando para a objetiva no

momento em que assume a sua decisdo do final do filme, fechando assim a narrativa.

O In/out que reflete uma heranga de um efeito de distanciamento/proximidade
ndo ¢ tdo menos brechtiano que a utilizagdo de qualquer legenda ou parafernalia
teatral. Aqui, onde porventura apenas estariamos a fazer uma disrup¢do narrativa,
também em filme fazemos uma interrupcdo. Estamos a interromper porque nos
encontramos mais proximos de um jogo documental e talvez ao sair da narrativa

linear também se assume a sua teatralidade. No entanto, nds proprios, exatamente no

32 Estilo de documentério, normalmente satirico e ficcionado. Eticamente sfo filmes de ficgdo e podem ser
interpretados por atores, respeitando a “férmula” do documentério televisivo que inclui entrevistas. S@o disso
exemplo This is Spinal Tap, de Rob Reiner e todos os filmes de Christopher Guest, A mighty Wind, For your
consideration, Best in show, Waiting for Guffman.
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século XXI, a isto também ja estamos habituados. Apesar disso, este dispositivo ja
muito alicer¢ado a partir dos pds-dramaticos, ja ndo nos confunde dentro do teatro.
Passou a senso comum a interpelagdo. Apenas a narrativa continua a ser questionada.
Nuno Carinhas remata na mesma conversa do Manual de Leitura que “Jacinto e a
paraferndlia teatral (...) - uma espécie de documentario dentro da propria ficcdo. A
narrativa documenta-se a si propria.” Se por um lado, ha um fundo de verdade nesta
hipdtese, por outro penso que ¢ o ato documental aquele que denuncia o teatro € nao
o contrario. No meu ato obsessivo em tentar captar varias partes de uma sé pega de
teatro como se filmasse todos os dias uma cena puramente documental, tratava-se
quase de prever uma realidade que estava a acontecer diante de mim. Tal como se
esperasse um plano premeditado de um filme de ficcao. O perigo estava, no entanto,

no “excesso” de “acidentes e “falhas” em filmagem e acontecimentos que em teatro
se repetem apenas dentro de certos limites. Mas no documentario, ¢ também com
isso que temos que jogar. E o que interessa no final, ¢ tratar-se de fazer cinema e ndo
video, documentario ou ficcdo. A ideia da “traducao” ¢ de facto permanente e mais
certa que a ideia da “adaptagdo”, no caso do Kinoteatro. Isso ndo significa no

entanto, que existe sempre uma “traducdo” linear do que acontece em palco.

Este conceito inclui ainda uma enorme quantidade de possibilidades que
remetem para a construcdo de novas formas de “mostrar” a partir da releitura de
formas dramatirgicas, estéticas ou apenas meramente textuais. Nalguns casos, sdo
essas releituras que dao origem a construcdo de sequéncias que ndo existem de algum
modo na peca de teatro, nem no texto, mas existem no Kinoteatro. Para além do
prologo, uma série de novas sequéncias se criaram. A sua constru¢do foi diversa e
pode encontrar origens tanto em factos que voltei a pesquisar no romance Nome de
Guerra, intengdes na encenacdo, como se filmam aderecos, a mise-en-place de
objetos diegéticos, tentativas de reformular a leitura do texto cénico de uma outra
forma, e por ai adiante. Um bom exemplo ¢ a cena no camarim de Antunes® com as
fotografias coladas no espelho. Eu decidi construir esta sequéncia apds a sequéncia
em que o Autor interrompe a peca pela segunda vez e fala com os os outros atores.
Posto isto, uma enorme arvore desce do tecto e instala-se no cenario. Nesta cena, o
Autor reivindica, entre outras coisas, que € necessario olhar para os seus olhos que

véem por detras de tudo, e entdo propde ao publico: “Minhas senhoras, e meus

33 A sequéncia correspondente pode ser referenciada no Anexo I entre as (fig. ANT232) e (fig. ANT237)



senhores, vamos comeg¢ar.” Quando me questionei sobre a existéncia da arvore, os
atores tinham opinides dispersas, os encenadores também, mas para mim, decidi
inclui-la na questdo da origem e da arvore genealodgica de Antunes, sobretudo porque
a personagem do Tio se colocava debaixo dela. Apesar de isto ndo ser claro na peca,
em Nome de Guerra de Almada, todo o primeiro capitulo (AS PESSOAS POEM
NOMES A TUDO E A SI PROPRIAS TAMBEM), ha uma insisténcia de Almada
Negreiros na arvore genealogica, “esse segredo do nosso segredo. Esse mistério do
nosso mistério. (...) ¢ completamente impossivel conhecer inteira uma arvore
genealodgica; o que pode ¢ cada um possui-la no seu caracter.”. Toda esta tematica me

interessou, aliada a questdo do “romance de formagdo™**

, que indiciava ser sobre a
maturidade ¢ libertacdo da identidade de Luis Antunes. Por ultimo, havia também
uma questao que me parecia interessante recolocar no filme: o imaginario do passado
familiar de Antunes que apenas se conhece através do Tio (vinha de boas familias do
interior ¢ por outro lado, era interpretado por um ator com o dobro da idade da
personagem). Dai que decidi construir uma sequéncia onde ficcionalmente Antunes
“recomegaria”; no seu camarim, onde a dire¢ao de cena diz em off que faltam 30
minutos para o inicio do espetaculo, Antunes recome¢a como personagem (Jorge
Mota volta a rememorar o texto em frente ao espelho), mas a sua frente, em vez de
fotografias da pega, ou outros fetichismos comuns aos camarins, estdo varias
fotografias do ator Jorge Mota em diversas fases da sua vida, como se tivesse
diferentes identidades. Mesmo crianga imberbe, passamos a conhecer o pequeno
Antunes. De uma forma irdnica, julguei que a sequéncia nos recolocasse a nos, de
uma forma ficcional e ludica, perante um Antunes mais novo e mais de acordo com
as apresentacoes furtivas e textuais que tinha tido até ali durante a peca. E como se
podia confirmar, através de uma fotografia a preto e branco photomaton, o pequeno
Antunes um dia na sua infancia, provindo de familia religiosa, rezou de joelhos, na

sua primeira comunhdo (foto de Jorge Mota com seis anos). Para além disso, a

34 O termo “romance de formacio” (Bildungsroman) revela um romance a volta do desenvolvimento pessoal.

Na versdo de Marianne Hirsch no seu ensaio critico "The Novel of Formation as Genre":
1. O Bildungsroman, mais genericamente, ¢ a historia do crescimento de um individuo e do seu desenvolvimento dentro
de um contexto ou ordem social definida. O processo de amadurecimento, na raiz desta historia de busca, tem sido
descrito como uma "aprendizagem da vida" e uma "procura de existéncia significativa dentro da sociedade ."
2. Para incentivar o heroi ou heroina a sua jornada, alguma forma de desilus@o ou perda deve coloca-los longe de casa
ou do setting familiar.
3. O processo para alcancar a maturidade ¢ longo, arduo e gradual, consistindo em sucessivos choques entre os desejos
e as necessidades do protagonista e as visdes e julgamentos empreendidos por uma ordem social inabalavel.
4. Eventualmente, o espirito e os valores da ordem social manifestam-se no protagonista, quando este finalmente se
adapta e acomoda na sociedade. O romance termina com a consciencializa¢do pelo protagonista de si proprio e do seu
novo lugar nessa sociedade.
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sequéncia era também de interrup¢do, mas a isso estavamos ja nos habituados nesta
altura do filme. A sua estranheza nio ¢ demais para a situacdo. Muitas vezes, quando
falo de uma nova dramaturgia no Kinoteatro, esta ndo rompe com a pega por se
afastar dela em termos estéticos ou ritmicos. O que existe ¢ sempre uma intengao de

pegar no mundo que ela contém e maximiza-lo, tornando-o num mundo filmico.

Um prélogo™

“As vezes quando estou no quarto sem pensar em nada, sem uma ideia
inédita va la e existe uma dire¢do que eu sigo no espago. assim, debaixo dos olhos.
E a minha cabe¢a acompanha essa dire¢do. E entdo vejo-me ali: dentro destas
paredes, debaixo deste tecto, em cima deste chdo..ha uma historia em que eu

entro.””’

Os primeiros cinco minutos do Kinoteatro foram concebidos especialmente
fora da estrutura narrativa da pega, ora com elementos textuais dela, ora com planos
que lhe pertencem, ora com situagdes proprias do inicio de um espetaculo, ora com
transposigdes de partes do texto cénico para novas situagdes. Tornou-se fundamental
criar uma primeira sequéncia que funcionasse como um prologo ao filme e a propria
peca em questdo. E, para que ndo restassem davidas, o genérico inicial do filme*’ s6
aparece mais tarde, exatamente no momento em que todos os dias os atores Paulo
Freixinho (D. Jorge) e o ator Jorge Mota (Antunes) entravam no palco a dangar
lentamente ao som do mar - momento real de inicio do espetdculo em cena todos os
dias no Teatro Nacional Sao Jodo. A introducdo a um filme era fundamental e para tal
era necessario que se fossem de imediato acumulando as camadas com que este viria
a ser construido. Queria que o espetador soubesse que o filme deambularia entre
linhas dramaticas diferentes que ndo pertenciam necessariamente a historia contada

na peg¢a nem a sua estrutura primordial, mas que nela se intercruzassem, tornando

35 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant01) e
(fig.Ant17)

36 Excerto das primeiras frase correspondentes ao texto cénico de Exatamente Antunes e que sdo proferidas em casa do
ator Jorge Mota enquanto decora o texto de Antunes, junto a uma janela. Este excerto ndo corresponde ao inicio da
peca em questdo.

37 Este genérico aparece aos 5 min. do filme onde o titulo, nomes de atores e encenadores (fig. ANT018) do Anexo I.
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este Kinoteatro num labirinto teatral. Para isso era preciso dar a descobrir neste curto
espaco de tempo, o dispositivo em que os atores falam diretamente para ele; o In/out
teria que ser a priori denunciado para diminuir qualquer efeito de estranheza que
pudesse causar se aparecesse pela primeira vez mais tarde, ja avangado o filme/peca.
As tematicas subjacentes a peca teriam no entanto de ser subliminarmente langadas,
uma a uma. Quando comego aqui a criar um objeto que coloca o espetador no
proprio teatro, fazendo o percurso da rua - casa do ator — teatro como territorio, ¢
para que a teatralidade apareca desnudada como tematica do filme. E a si associada,
aquilo que me interessava também explorar e pensei ser pertinente: o I[n/out entre
ator e personagem. Para isso, fui filmar um Sébado a tarde o ator Jorge Mota a
memorizar as falas de Antunes na sua propria casa; material este do qual seleccionei
as partes onde o texto cénico efetivasse a presenga de um protagonista, tal como o
seu problema principal (“estd dentro da sua cabec¢a”, “ainda estd na fase mental”).
Ele proprio, enquanto decora o texto “apresenta-se”: “Muito prazer, eu sou o
Antunes”. Em contraponto, a peca de teatro quando abre sobre a cena do bar ndo
contém uma caracterizacdo tdo imediata como protagonista nem maximiza a sua
relevancia dramatica individual. No fundo, apesar da fragmentacdo e das elipses,
acabo por “dar a conhecer” Antunes de uma forma mais solitdria mas cléssica para a

sua propria rapida manifestacdo nas suas caracteristicas.

Todo o dispositivo utilizado dentro da casa do ator corresponde ao do
documentario observacional, logo o documentéario ganha o poder da sua presencga
desde cedo no filme. A tematica inerente ao proprio teatro esta presente desde o
primeiro plano do filme, ou seja, o proprio cartaz da peca iluminado num fim de
tarde com a Ponte da Arrabida em fundo (no Porto, onde estd também situado o
Teatro Nacional S3o Jodo), estende-se para a casa de um ator que, através do
reconhecimento do seu rosto em palco nos permite seguir uma logica dramdtica
agora com texto discursado pelo ator Jodo Castro (Autor). E aqui que justaponho as
questdes que o texto do Autor remetem para o publico — a relacdo do espetador com
as personagens, ou se quisermos, com o proprio teatro - “as pessoas estdo sentadas a
espera de ver se gostam. O verbo gostar. Ainda bem que nem eu nem vocés fazemos
parte do publico”, que por sua vez, justaponho com uma espécie de escuridao que
muito pertence aos bastidores de teatro e as proprias ideias cénicas de encenagdo.

Assim, como espetadores somos levados para o mundo da inquietude de Antunes de
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uma forma mais imediata, perdido dentro da sua propria cabeca ou, se quisermos,
perdido dentro do proprio teatro: num primeiro plano, bastante escuro, conseguimos
vislumbrar silhuetas de cabecas e um ecra de televisdo (a direcdo de cena) onde Carla
Esteves estabelece um curto didlogo através de intercomunicadores e onde se
comenta como o publico rareia (caracteristica dos dias de hoje). Eenquanto isso,
nesse seu posto de comando, podemos ver muitas das cadeiras da plateia vazias, em
panoramicas, nesta verdadeira camara de vigilancia. O Autor evoca que a peca vai
comegar. O ator Paulo Moura Lopes abre um primeiro lengol que diz “As vezes o dia
comega a noite”; a ideia para este plano ¢ ndo s6 uma rima com o plano inicial de
fim de tarde no exterior da rua como também do proprio teatro, onde a maior parte
das representacdes sdo a noite. O ator € um ser noctivago, que “acorda” apenas ao
final da tarde. Mas essa noite, ¢ também a escuriddo de que falava anteriormente,
onde ainda se vislumbra, num plano, a silhueta do fato de Almada Negreiros posta
agora em evidéncia sem o rosto de um ator, o que torna a figura mais iconografica. E
nessa penumbra que de seguida encontramos o ator Jorge Mota, um Antunes meio
perdido em grande plano no meio da escuridao cénica. Nos trés planos que se
seguem e que fecham o prélogo, confirmamos que ¢ o momento para passar pela
paraferndlia teatral: os atores cruzam os pain€is com néons de luz rarefeita, prontos

para o inicio do espetéaculo.

Mas voltando a casa do ator, dois apontamentos importantes ndo podem
deixar de ser referidos. Através do discurso da personagem podemos aceder a
questdo do Antunes retardatario que se comeca a evidenciar, uma criatura lenta que
quase mentalmente prevé o que se vai passar a seguir por fazer proje¢des mentais. E
o facto de ser um ator a tentar lembrar-se do seu proprio texto, numa espécie de
rememorag¢do, numa busca de palavras que quase parecem espontaneas, outras vezes
rapidas demais, que aproxima Jorge Mota de Antunes; na maior parte dos casos,
encontro o retardatario mais facilmente nos instantes em que o ator parece estar a
fixar o texto no seu pensamento. Em segundo lugar, no tltimo plano da casa, o ator
subitamente muda de um discurso proprio de um documentario observacional para
um olhar para a camara confrontando-nos como espetadores: “Tcsh...queria-vos
mostrar a ideia que tenho na cabeca neste momento.(...) Estdo prontos? Aqui vai.” E

através deste olhar que depois se estende ao plano em que o Autor também fala

olhando para a cdmara e que “afirma” a existéncia deste tipo de dispositivo no filme.
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Por vezes, “na minha cabeca”, penso que todo o Kinoteatro se passa entre esta
evocacdo de cumplicidade de olhar direto e o documentario observacional. Mas

depois vem a evidéncia da ficcdo e da montagem que me traem.

Olhares que se multiplicam®®

A pega, tal como ¢ representada nos espetaculos comega no momento em que
as letras EXATAMENTE ANTUNES aparecem inscritas sobre um ponto de vista
geral de toda a dimensdo do palco, semelhante ao olhar do espetador teatral. O
espetador do Kinoteatro, quando tem acesso a esta forma dramaturgica acede a
certeza de que estd a ser levado para uma pega de teatro, propriamente dita. No
entanto, dois tipos de olhares se comegam a multiplicar desde ai. Por um lado, o
olhar de uma camara com découpage que permite ndo sé narrar a historia da peca
como a sua teatralidade. A montagem também alterou tempos de reacao e agdo entre
cortes de planos e jogou com ritmos escolhidos dentro de planos que foram filmados
em dias diferentes e que agora pretendem ser um sé. Por outro lado, o préprio
dispositivo do olhar direto para a camara, depois de por mim estudado onde
funcionaria comecou a tomar conta duma componente de realizagdo do proprio
Kinoteatro. H4 momentos em que coincide com o olhar dos atores para o publico na
representacdo em palco e noutros casos trata-se de evolugdes do mesmo dispositivo
onde nao existia antes este olhar para o publico na sala. De facto, a primeira vez que
ele reaparece ¢ com a interrupgdo narrativa da cena inicial do bar pela personagem
Maria (interpretada pela atriz Joana Carvalho) quando nos recita o “Anjo da Guarda”
de Almada Negreiros. Ela olha-nos como uma primeira confidéncia e esse choque do
olhar coincide aqui com a interrupc¢ao /n/out da propria narrativa onde o espetador

passara de interpelado a confidente ou testemunha.

Na cena do bar que se segue, Judite reaparece com a Rapariga Avulsa. Ha
entdo um momento em que pensei exponenciar uma dramaturgia que julgava

funcionar fragilmente em palco, a da espera de quatro personagens sentadas em

38 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant18) e
(fig.Ant162)



cadeiras num cendrio quase vazio e imenso. Para isso, recorri ao mesmo dispositivo,
filmei um grande plano de Antunes onde o seu olhar quase parece “querer pedir
auxilio” ao publico para o tirarem dali, um grande plano da Rapariga Avulsa que
parece procurar alguém com o seu olhar (esse alguém podera ser mesmo um de noés)
e um ultimo grande plano de Judite que ao procurar por alguém nos espetadores,
acaba mesmo por encontrar e sorrir-lhe. Aqui, o tempo filmico dilata-se mas a acao
continua, ao contrario do que se passa no longo plano geral que se forma em palco,
que por inacessibilidade as expressoes dos atores, quase que parece reduzido a Unica
ideia de tempo de espera. Também ¢ nos espetadores que D. Jorge encontra um
interlocutor quando pede para meterem um fox, danga essa que prolonguei em tempo
(¢ mais longa do que a danga em palco) porque em filme tinhamos a oportunidade de
construir ndo s6 as diferencas entre as personagens na forma de abordagem da danga,
como também de testemunhar a surpresa e a falta de jeito de Antunes quando ¢
abordado pelos rodopios de Judite. E com o foxtrot, o empregado muda a posi¢ao das
cadeiras do bar para cadeiras de um automodvel (recurso dramaturgico cénico
simultdneo em palco e em filme), mas o que a camara permite ver € que ¢
inalcangéavel ao espetador de teatro ¢ a relagdo deste ultimo quando se senta na sua
cadeira de condutor e que assim pode imprimir o ritmo do automoével mais
eficazmente a cena porque também faz parte da découpage alternada entre todos os

atores em filme.

Este ¢ também o tipo de olhar de observador ativo que a camara nos
proporciona para aceder a um grande plano do Autor que ri durante a cena da
aparicdo do Tio e que interrompe a anterior; situagdo esta que nao existia em
absoluto. Trata-se de um plano “roubado” nas filmagens, da reacdo real a cena em
bastidores, do proprio ator Jodo Castro que interpreta o Autor, mas ao inclui-lo na
montagem, permite ndo s6 comecar a delinear a presenga desta personagem no
filme/peca (na pega ainda ndo entrou em cena; no Kinoteatro ja apareceu durante o
prélogo) como também reforgar a ideia de um Autor capaz das proprias interrupgdes
cénicas ou seja, aquele que armadilha e ludibria a histéria de Antunes. Neste caso,
seria ele quem faria entrar o Tio em cena para interromper a narrativa do bar para
fazer “lembrar” a Antunes a sua condi¢do passada e atual. E claro que também é uma
estratégia de narracdo parcialmente subtextual. Na cena do Tio, voltamos a ter o

olhar direto deste ultimo para a camara, como se nos narrasse a historia a nds,

45



espetadores. Ao mesmo tempo, a sua historia é também aquela que define o passado
de Antunes e nos dé pistas sobre aquilo que ele ¢ e o que veio fazer a cidade. O
mesmo olhar para a camara ¢ novamente usado de duas formas diferentes, ambas
com Antunes. Primeiro, durante a ultima cena do automdvel quando faz o aparte
antes do despiste - a personagem levanta-se e interrompe a cena - fala para nos:
“Ndo foi palha o que ele disse”. No fundo, ¢ a n6s que Antunes pede desculpa pela
falta de educagdao de D. Jorge as duas “senhoras”. Mais tarde, quando a Rapariga
Avulsa salta “carro fora” e sai de cena tal como o condutor (fim de cena), Antunes
favorece a passagem de tempo posicionando-se como uma espécie de arauto que
narra a sua histdria para a camara: “Ja é dia. A luz do sol é fraca, mas mais forte que

o dlcool. Estamos precisamente no século XX.”

E sobretudo na primeira interrupcio do Autor que a relago ator/espetador se
exponencia. Apesar de ser uma cena de didlogo entre os Antunes e o Autor, eles
fazem o In/out entre eles proprios e a camara. Tentar ganhar a razdo numa espécie de
combate de olhares onde lutam para ver quem tem mais adeptos por parte dos
espetadores. Este despique termina com a proposta da ideia de Antunes ao publico. A
mesma ideia que propds no ultimo plano filmado em casa do ator Jorge Mota,
durante o prélogo. Esta cena ¢ outro exemplo que nunca me pareceu completamente
resolvido dramaturgicamente em palco e talvez muito por se confiar demasiado numa
ideia de cinema (algo que s6 funciona com um grande plano do ator). No seu plano
geral, os seus olhos que implicam o publico e lhe pedem para descobrir qual a ideia
que acabou de ter (dentro da sua cabeca) acabam por reduzi-lo a um gag de “tempo
de espera”. Perdem a expressdao do ator que aqui confiou apenas no gesto facial.
Acidentalmente, quando filmei este plano (como o ator Jorge Mota teria que olhar
diretamente para a camara e foi realizado fora de um espetaculo corrido), repeti-o
duas vezes e a ultima era a melhor. Apenas ndo reparei que neste take, ele tinha o
chapéu posto (o que ndo acontecia nos outros planos filmados da mesma sequéncia).
A falha de raccord pareceu-me a um primeiro olhar que aqui ndo teria possibilidades
na montagem; esse choque traria dificuldade na leitura de uma cena tdo continua. No
take com raccord tinha feito um zoom que considerava desajeitado e o ator nao
olhava sempre para a objetiva. Apds algumas semanas de montagem, quando
comecei a pensar realmente na ideia destes olhares, acabei por escolher o fake que

tinha raccord e o zoom desajeitado. Numa segunda leitura mais pessoal, comecou a
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fazer lembrar-me o que ndo funcionava cenicamente e me dava vontade de fazer
quando via a peca sentado da poltrona do teatro: aproximar-me. Talvez
desajeitadamente, ou a medo. Quem se levanta a meio de uma pega de teatro para ver
mais de perto? Mas talvez fosse isso que a cena estivesse ali a “precisar”, era o
proprio espetador que se aproximava aos poucos do rosto de Antunes para ver se
reparava nalgum sinal que transparecesse a “ideia na cabeca dele”; ja ndo era apenas
um zoom. Apesar desta resolucdo cinematografica, a cena acabava sempre por se
resolver no espetaculo porque pela primeira vez apareceria o placard de legendas
brechtiano com o pensamento retardatario de Antunes inscrito (tdo oculto e dificil de
exprimir pela personagem): A MULHER! A MULHER! A MULHER! - ideia ainda

na “cabeg¢a”, problema de um retardatario antecipado.

A porta da discussdo®

Antunes, o retardatdrio, chega com a sua “ideia” a um novo espaco vazio
onde encontra um empregado de hotel. A ele confidencia-lhe uma historia que nunca
vimos posta em cena e apresenta-se. O espetador do Kinoteatro ja conhece algum do
seu texto, porque coincide com o texto que o ator Jorge Mota memorizara em casa,
durante o prologo. Agora, junto ao empregado, propde-lhe que siga os “seus olhos”,
0 que ndo ¢ facil porque ¢ uma historia cheia de “acidentes almadianos”,
onomatopeias e previsdes. Como a propria personagem afirma: ‘“aponto-os (aos
olhos) para a frente e olhe, at¢ me lembro do a seguir.” Esta cena foi construida
baseada no que eu proprio pensava ser a “confusdo” de Antunes que antecipa com
estranheza uma acao posterior na sequéncia da peca, nomeadamente o aparecimento
de Judite a porta do bar. A dramaturgia real desta sequéncia baseava-se somente num
dialogo entre o ator Jorge Mota e o ator Paulo Moura Lopes a direita de cena. No
palco mais nada, durante toda a cena. A estranheza era tal que a minha intencao foi
aumenta-la para que realmente tivéssemos a certeza absoluta que de estranheza
realmente se tratava. Muitas vezes nas filmagens e na montagem dou alguma

importancia aos “acidentes”, aquilo que ndo estava previsto € aconteceu e que se

39 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant163) e
(fig.Ant181)



usado com uma nova légica pode ou ndo ser proveitoso para a construgdo. Um
verdadeiro “acidente” de todo percurso de “filmagens” deste Kinoteatro era, sem
davida, todo o material da primeira rodagem onde a atriz Ligia Roque (Judite) tinha
o cabelo loiro. Impossibilitado de o utilizar devido a uma global falha de raccord,
sempre procurei ter uma forma onde este pudesse aparecer sem ter, no fundo, uma
explicagdo realista para o mesmo. Ao pensar na criagdo da sensacdo de estranheza e
na impossibilidade da “pré-visao” que Antunes estaria a oferecer ao empregado, tive
a ideia de uma concepcao dramaturgica que a retratasse numa ‘“‘aparicdo da Judite
loira”, concebida com o material da primeira rodagem. No entanto, o meu objetivo
era chegar ainda mais longe, era que isso tivesse também uma légica interna e
coerente com a cena a que estadvamos a assistir € que nao existisse de forma gratuita
ou mesmo meramente estética. Para além do mais, quando vemos a cena em
Kinoteatro, dado que o espago cénico em que Antunes € o empregado narram o
episodio ¢ diferente daquele em que Judite aparece, dou uma “falsa” possibilidade a
existéncia de tal acontecimento. A montagem alternada entre dois espacos que
aparentemente nao se cruzam ¢, no fundo, a pratica que aqui utilizo. Como remate
cénico induzo ainda no drama, a “quase” existéncia real de uma cena se poder passar
assim em palco e incluo um plano da Judite loira a entrar no seu camarim depois da
sua saida de cena. Ironicamente, alguém poderia pensar que tal pudesse ser feito com
uma peruca. Nesta espécie de “projecao” de Antunes, a montagem facilita outra
situagdo textual que joga com os dois espago-tempo: Antunes refere que vé uma
“pessoa com ar de pergunta” e o que vemos ¢ um plano do empregado junto a dois
espelhos negros. A ideia que o ator que interpretava o empregado me dava nesta cena
era mesmo que estava sempre com ar de “ponto de interrogacao”. Dai ter formulado
a hipdtese de o relacionar com essa imagem e na montagem, quando voltamos aos
plano médio com os dois atores e o empregado se reconhece “ao longe” na
“proje¢do”, diz: “Sou eu, o porteiro formidavel.” E apenas com um simples contra
campo imaginario que construo esta sequéncia, aquele que se pode passar entre duas
historias. No caso da dramaturgia ¢ uma previsdo, um flashforward. No caso pratico
da metodologia de filmagens com material anterior acaba por ser paradoxalmente um

flashback.
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O romance de formagao®

Apo6s a segunda interrupcao do Autor, a “arvore genealdgica” desce sobre o
palco e o Kinoteatro da ao espetador acesso direto as reacdes do Tio, enquanto o
Autor evoca um novo comeco. No camarim, Antunes rememoriza o texto rodeado de
fotografias antigas do ator que o interpreta. Novamente em palco e para a camara,
Antunes confessa-se seguindo o mesmo dispositivo que na cena seguinte lhe permite
ter a certeza do que diz quando Judite lhe aparece e, depois de estar em amorce,
volta-se para nds e diz: “A verdade é esta? Esta é que é a verdade?”. O publico
continua implicito nas suas dividas mas ¢ ao mesmo tempo o seu interlocutor
solitario. Se pensarmos na soliddo de Antunes durante esta viagem dentro da sua
cabeca, ¢ também porque como personagem nos pode abordar com a palavra e o
olhar mas nunca obtém resposta. A montagem desta cena, “encontro entre Judite e
Antunes”, ¢ um bom exemplo para contradizer a no¢do de acdo/palavra a que
estamos muito habituados em televisdo. A maior parte das vezes permanecemos aqui
intencionalmente na reacdo como agao, € neste caso na reacao/expressao teatral dos
atores que acaba por ser mais importante do ponto de vista narrativo em cinema do
que propriamente “ver” quem estd simplesmente a falar. Sempre que possivel, este
foi um jogo dramatargico do qual me sirvo nas cenas de didlogo entre Judite e
Antunes e que constituem uma das bases nucleares narrativas do romance Nome de
Guerra de Almada Negreiros. Nesta parte da pega/filme, estas cenas comegam a ter
uma importancia tal que se apresentam estruturalmente intervaladas entre a historia
do casal e as interrupcdes dramatirgicas até praticamente a separagdo do casal. Nas
duas cenas do quarto, as quais se segue a cena dos “panos com inscrigdes” (motivos
brechtianos, se quisermos, ou novas legendas), a découpage classica permitiu criar
uma tensdo dramadtica entre as personagens, através de diferentes avaliagdes da
importancia onde o plano estd, se na agdo (texto), se na reagdo. Isto ¢ relativamente
diferente da plateia para palco, devido a grandeza de plano (geral) ser sempre a
mesma. Ai, a liberdade de opgdo entre olhar para um dos personagens ¢ dada ao
espetador, a excepgdo dos casos onde a propria encenagdo lhe promove essa escolha

ou nao.

40 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant225) e
(fig.Ant315)



Muitas vezes associa-se o Teatro ao texto cénico, o que nem sempre ¢
verdade. Para além disso, € a existéncia do espaco vazio que permite ao espetador do
Kinoteatro alienar-se do décor e imaginar-se num quarto predominantemente escuro
quando a découpage privilegia os atores. A certa altura, esquecemo-nos de onde
realmente estdo, ou melhor, o esquecimento € a prova de que o espaco filmico e neste
caso teatral conseguem ser um verdadeiro quarto sem cenario. Quando Maria
interrompe a primeira cena do quarto, depois do Autor entrar com o microfone: “O
Antunes estad dentro da realidade, com a porta fechada e sem chapéu”, a escuriddo ¢é
mesmo total. O plano em que ela se aproxima e ilumina Antunes e Judite foi
realizado propositadamente fora dos ensaios corridos, para que filmasse mais
proximo e, mais uma vez, Antunes pudesse olhar para a camara quando Maria se
aproxima dele com a vela acesa. Mas ¢ esta personagem quem vem confirmar no seu
novo monologo com olhar direto para a cdmara que “isto ndo é sitio nenhum. Isto
esteve para ser um sitio com um nome”’. De uma forma ou de outra, Maria sempre
me pareceu uma personagem externa a pega. Ela praticamente ndo existia no
romance de Almada e foi Lucas Pires quem a valorizou na sua “traducdo”. Dai que
tentei, sempre que possivel, refor¢d-la como elemento teatral. Estas suas ultimas
frases sempre me pareceram que eram sobre teatro. Um dia, pedi a atriz para filmar
este mesmo monologo dentro do seu camarim com uma vela e as escuras. Ainda o
cheguei a fazer mas acabei por ndo o utilizar na montagem porque achei que os dois
unicos camarins que poderiam existir eram os de Antunes e Judite. No entanto, talvez
porque esta personagem trazia consigo uma historia do passado e parecia saber mais
do que Antunes, constitui com o Autor a maior parte das interrup¢des dramatirgicas
de uma possivel linearidade até ao momento. Ou talvez por ser sempre uma presenca
na relagdo dos dois, uma ameaca, um fantasma que passa com um fato que no escuro
parecem pequenas estrelas e Antunes, no seu fato de nudez, sem ver o de Maria diz
“Estamos no Céu, Judite. Nao achas?”. E assim, em pleno relacionamento amoroso,

’

continua o Bildungsromans de Antunes. Judite: “Sim, sim, Luisinho. No céu.’
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O buraco da fechadura*!

Se eu pudesse subdividir esta peca de teatro, a terceira parte do Kinoteatro
comegaria onde a “porta” entra em cena, antes da sequéncia em que Antunes vai ao
hotel para enviar um telegrama e buscar a mala. E ai que encontra o empregado e tem
um novo momento retardatario. Mais uma vez, eu decido ilustra-lo para que o
espetador tenha mais a certeza do seu retardamento. Aquilo que me pareceu mais
eficaz foi o reconhecimento iconografico dos planos. Ou seja, colocar um plano que
sera facil de reconhecer mais tarde, quando aparecer numa sequéncia posterior. E
bastou um. Para isso, o reenquadramento do cendrio com os seus fundos escuros
ajudou bastante. Se, por um lado, estava a nova “porta”, noutro estavam Antunes € o
empregado. Assim criei uma pequena ilusao. Quando Antunes refere ao empregado:
“Uma mulher, nua, de cocoras, a escutar a uma fechadura, é so uma hipotese, claro.
O que pensa disso?” e o faz em off no filme, o momento ¢ ilustrado por um plano
onde a porta ¢ enquadrada com Judite entusiasmada, a reproduzir a acdo que Antunes
especula para um acontecimento futuro. Apesar da ilusdo que a cena se possa passar
no palco, porque ndo vemos a porta nos planos com os outros dois atores, isto nao
acontecia na realidade. A porta permanecia vazia em palco e Judite ndo estava em
cena durante esta sequéncia. E isso que permite aumentar a redondilha na cabega de
Antunes sobre uma historia que se passa unicamente na sua cabecga. Apesar de nao
ser adepto da ilustragdo textual, aqui tudo ganha uma coeréncia que a partida o
recurso me retrai. Ao tornar o texto cénico visivel numa imagem simultinea,
exponencio o valor do que ¢ dito e visto. Assim, o espetador que teve acesso a esta
imagem, poderd mais tarde eventualmente reconhecé-la, numa nova cena em que
deveras Judite escuta a fechadura e ¢ interpelada por Antunes. “E wuma vida
inventada”, a de Antunes. Tal como o faco ver ao espetador do Kinoteatro quando
filmo o “Jornal” (na realidade o Manual de Leitura da pega aberto sobre um dos
textos) que o empregado 1€ e a cadmara permite ver ndo s6 essa frase como uma
imagem do Autor impressas. E um plano puramente acidental. Eu apenas queria
filmar o empregado daquele angulo durante um dos espetaculos. As varias paginas
que folheou até parar neste possivel “acidente” contribuiu para uma nova logica

dentro da minha nova “realidade”.

41 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant316) e
(fig.Ant338)



Pernas, paraferndlia e fantasmas*

Toda a ideia de labirinto teatral e agora cinematografico torna-se muito mais
evidente a partir do momento em que o intercruzamento de espagos vai para além do
palco e seus limites a boca de cena e laterais onde os atores esperam entradas e se
estende até aos camarins dos atores. Ja tinhamos recorrido a tal dispositivo mas ¢
sobretudo na parte do Kinoteatro que se segue que esta mecanica ganha uma forga
quase imparavel. Depois da cena em que realmente Judite escuta ao buraco da
fechadura uma discussdo e na qual Antunes confidencia ao espetador uma vez mais a
sua reflexdo sobre esta mulher: “A Judite ndo é uma mulher. E a prépria realidade.
(...) Penso: A Judite ndo é gente, é uma pedra de toque, é um degrau, é a minha
entrada na realidade...”. Aqui a porta passa a ser o elemento cénico que mais
importancia tem e pela découpage ¢ também mostrada através dos bastidores, uma
porta sem parede, demonstrativa da teatralidade. Judite sai de cena pela porta, os
placards de cartdo com pernas de mulher desenhadas entram em cena nas costas de
Antunes; através do seu olhar a découpage faz com que paregcam uma proje¢ao em
que ele entra e na qual comeca a cantar para nos. Esta cangdo ¢ interrompida pelo
Autor e através da mise-en-scéne do Kinoteatro todo o percurso de Maria até Antunes
que cai estendido no chdo com a interrupcao ¢ mostrado nas costas dos placards
onde podemos ver os atores que os seguram. Atrds de um deles esta o Autor, detentor
do ponto de vista da cena que se segue. Esta personagem ¢ também por si propria
identitaria do que estd “nos bastidores” da escrita; alguém que decide como as cenas
sdo. E dos poucos exemplos onde se utiliza planos de ponto de vista para reforcar o
ponto de vista de uma cena que € o da personagem do Autor. Talvez por ndo ser o de
Antunes. Maria : “Ai daquele que desconhega a tal ponto o seu proprio sonho.” A
can¢do continua mas agora no camarim de Judite que a entoa. O lado documental
prevalece nos bastidores e a linha dramatica da teatralidade ainda ndo ¢ rompida.
Esta passagem por Judite fora de cena estd também aliada a ideia de Antunes (A
MULHER!), a cangdo e as proprias pernas femininas. Assim, em vez de mostrar a
cena tal como ela ¢ em palco (com Antunes sempre a cantar), filmei a atriz Ligia
Roque que um dia no seu camarim, tal como em todos os outros dias, repete todas as

suas falas da peca antes de entrar em cena. Nesse dia em particular, decidiu cantar

42 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant357) e
(fig. Ant468)



algumas das cangdes da pecga ao espelho. S6 depois voltamos a cena onde Antunes
canta para a camara e o Coro dos outros atores ¢ evidenciado pela découpage. Por
fim, o Autor “retira” a “morte” de Antunes que entretanto caiu ao chdo com um
ataque cardiaco e impde uma legenda como castigo a uma personagem que nao lhe
obedece. Novamente, interrompe a peca: PEDIMOS DESCULPA PELO
INCOMODO. A HISTORIA SEGUIRA DENTRO DE MOMENTOS. CENAS
ESCALDANTES AINDA POR ESTREAR.

No Kinoteatro, eu proprio interrompo a pe¢a para voltar a outro camarim,
onde Jodo Castro (o Autor) corta o cabelo a Jorge Mota (Antunes) e onde, através do
espelho, vemos o ator Paulo Freixinho (D. Jorge) a sair por uma porta. Quando
regressamos ao palco, D. Jorge e Judite passam pelas “pernas” e pela porta cénica.
Nessa cena, filmada maioritariamente nas costas dos placards das pernas, ¢ bem
visivel toda a parafernalia teatral. Mesmo na cena seguinte, que poderiamos chamar
de “discussdao de Antunes e Judite”, quando Antunes refere que foi buscar dinheiro
“noutra parte”, na montagem ¢ justaposto um plano da atriz Joana Carvalho (Maria)
sentada numa mesa enquanto espera uma nova entrada em palco (duas cenas antes
tinha dado o dinheiro a Antunes em cena). No final da discussao, as duvidas sobre a
relacdo do casal aumentam drasticamente para Antunes e ele conta sempre com o
olhar para a camara como ponto de fuga, com o espetador-interlocutor capaz de o
salvar da situacdo, tentativa de “digam-me se isto ¢ a realidade ou nao”. Quando no
final olha para Judite, ela esta sentada numa cadeira e em grande plano, conseguimos
ver os seus olhos molhados. Voltamos assim para o camarim de Judite numa
sequéncia realizada de forma diferente do que se passa em cena. No palco,
aconteceria uma entrada do Tio em profundidade com todo um texto sobre as
mulheres “da vida”, até chegar a boca de cena onde Antunes observava Judite
imovel, sentada na sua cadeira. Na dramaturgia do filme, o sentido foi desviado para

a intimidade do camarim.

Judite tem a cabeca apoiada sobre as maos, junto ao espelho e de seguida
vemos um longo plano onde a atriz Mané Carvalho (Rapariga Avulsa) tenta a muito
custo tirar os elasticos do cabelo e mudar de penteado para o resto da peca. Enquanto
1sso, ouve-se 0 som em off do entoar da cangdo Smile de Charlie Chaplin pela atriz

Ligia Roque (esta cangdo fazia parte de outro material que filmei dentro do camarim
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num dia em que a atriz estava doente) em registo documental e ndo propositado. O
meu interesse pelo plano da atriz que interpreta a Rapariga Avulso denota duas
particularidades: por um lado, reconheci que a sua dificuldade em desfazer-se do
penteado, uma espécie de pequena dor que demonstra ao espelho era do mesmo tom
da cena que pretendia construir e, por outro lado achei que era uma personagem mal
definida quando no texto do Tio ele diz que “fodas as raparigas de clube tém uma
que comeg¢ou como elas”. Nao s6 ja ndo a viamos hd mais de meia hora na pega
como também nao a viamos em cena nesta sequéncia. O proprio espetador poder-se-
1a ja ter esquecido dela neste momento. Colmato entdo a cena com a semelhanca que
evoca a letra da can¢do de Chaplin: “Light up your face with gladness, hide every
trace of sadness. Although a tear may be ever so near...if you smile...” o que no fundo
me pareceu proximo nao sé das personagens como também do trabalho de ator (e,
que, justaposto neste momento de transi¢do de Judite, deixa-nos mais proximos dela
como espetadores, favorecendo-a como uma personagem menos plana). Quanto ao
texto cénico do Tio, ele comeca entdo em off sobre o rosto da Rapariga Avulsa por
trés razodes principais: a primeira porque dentro do camarim, estando estas duas
atrizes fora de cena, “tratando-o” como um som de radio, poder-se-ia confundir com
o som que elas ouvem vindo do palco e que existe na realidade dos camarins para
que os atores saitbam em que momento da pega estd a decorrer o espetaculo; deste
mesmo modo, acentua o lado ‘““fantasmagorico” da personagem do Tio que se
prolonga no palco durante toda a préxima sequéncia (juntamente com Maria, “vozes
tratadas e reforcadas em sonoplastia”, funcionam como os dois fantasmas de
Antunes, as duas vozes antagonicas dentro da sua cabeca); e, em terceiro lugar,
facilita ao espetador a identificagdo do trabalho de prostituicdo de Judite e da

Rapariga Avulsa vendo-as durante o inicio do texto do Tio.

Ainda no camarim, ha um ultimo grande plano de Judite que se maquilha com
um pincel e depois esboca um sorriso falso de “orelha a orelha” (técnica propria para
dar cor as magds do rosto) e que rapidamente o desfaz numa espécie de suspiro,
mudando a sua expressio facial. E um sorriso metaférico da destreza do trabalho de
ator que, ao representar, terd que ter em conta num papel que mude muito
bruscamente de estado de espirito, ou até que esteja num estado tao diferente do ator

num determinado dia.
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Nao querendo desconstruir de imediato esta minha fabricagdo, passo para o
palco no momento em que o Tio cruza Antunes que olha para o “objeto do seu
desejo”: Judite. Imediatamente a seguir acedemos a toda a crueldade assertiva e
reacionaria dos conselhos do Tio, que sem medo, partilha-a com o espetador olhando
diretamente para a objetiva num dos seus grandes planos. Mas como em todas as
consciéncias, também a “cabeca perdida” de Antunes tem uma segunda voz
contrastante que agora reaparece para em cena fazer frente ao duro discurso do
fantasma do Tio. Deixam de ser vozes dentro da cabeca de Antunes e passam a
personagens com fungdes dramaticas de conselheiros. E entio que o segundo
fantasma, menos rispido e materializado na figura de Maria decide tirar as asas e

assumir uma outra narragao.

Maria e o teatro®

Sempre achei que Maria tinha uma fungdo especifica para a narrativa de
Antunes mas que, por outro lado, tinha uma “historia pessoal”, de personagem, que
acabava sendo dissipada com os acontecimentos e a estrutura da peca que favorecia a
histéria de Antunes. Maria tinha sido a “namoradinha” que ele deixou na terriola de
onde partiu para a cidade. Aquela a quem nunca mais escreveu e cujas promessas se
esfumaram por nunca ter respondido as cartas que os pais dele recebiam. Maria teria
ficado sempre a espera. Na pega, a figura de Maria que se transfigura em “anjo da
guarda” de Alma Negreiros acaba por ir ganhando for¢a como um fantasma de
moralidade da consciéncia de Antunes e, a meu ver, visto que muito proximamente
na estrutura da peca se ia descobrir o que lhe tinha sucedido (morrido por ficar a
espera), era agora necessario regressar a um nivel mais “emocional” e interno da
propria personagem que ha muito adquirira o papel de voz conselheira na relagao de
Judite/Antunes. Quando digo isto, digo-o no sentido de ser preciso ganhar tempo
com ela no filme para regressar ao seu mundo que, como ja vimos ¢ um mundo de

mistério e mais teatral que o das outras personagens.

45 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant469) e
(fig.Ant489)



Esta sempre foi uma cena que me chamou a aten¢do desde os ensaios porque
a propria atriz Joana Carvalho imbuia em si um Tempo, uma cumplicidade e
intimidade que era um pouco diferente do das outras cenas. Era como se a propria
peca ali parasse € 0 que eu queria era potenciar a0 maximo essas possiveis sensagoes
ao espetador do Kinoteatro. Senti ser quase meu dever “deixd-la” a s6s com o
“teatro” (e subsequentemente, com o espetador). Por outro lado, fui observando
desde os ensaios € nos proprios espetaculos que nesta cena em particular, os outros
atores (fora de cena) praticamente paravam e ficavam a olhar (como se em sinal de
respeito, numa espera que ia para 14 do aproximar da sua entrada em cena) numa
atencdo desmesurada face a atriz ou ao momento vivido pela personagem. Era
preciso também manter isso no Kinoteatro. Sentia-se sempre um siléncio em
bastidores que a mim me levava para o estatuto da cena como o da “confissdo” da
historia emocional de Maria a todo o teatro. E, quando digo todo o teatro, faco entdo
a sua tradug¢do ndo s6 a plateia, como aos outros atores, as luzes que a iluminam
como a propria paraferndlia que sustenta o cenario; ou seja, deixo que tudo isso
exista com ela nos enquadramentos desta cena. A partida, evidencio
propositadamente a personagem Maria, bastante isolada face ao resto do palco, em
plano quase geral para introduzir a personagem-atriz que ird ter o seu monologo. O
Kinoteatro mostra o ator que tem um palco imenso s6 para si (objeto de grande
tensao emocional), o que requer ao mesmo tempo grande destreza da sua parte e
vocagdo para melhor o habitar. E Joana Carvalho quem ali esta, tio presente como a
personagem Maria. Assim, bem pequena(s) em relacdo ao espago vazio e negro, do
qual tiro partido de forma bem diferente do que quando o quero evitar nos

enquadramentos.

Quando Maria pede siléncio para comegar o seu discurso, é convicta ao fazer
“Icsh...” para o publico. Tenta “calar” as respiragdes da plateia. Ela necessita desse
mesmo palco vazio e ¢ precisamente aqui que O espaco, a meu Vver,
cinematograficamente se adequa e contamina a no¢do de Tempo. A cena deambula
bastante entre a mecanica teatral (atores que “observam”, luz dos projetores em
campo que “queima” dentro de enquadramentos, partes do cenario que ndo sao para
ser vistas da poltrona do espetador de teatro) e o desempenho da atriz que, por sua
vez, se inscreve no mesmo, passando entre planos documentais (onde os raccords de

cabelo, suor e maquilhagem coincidem) e grandes planos que na sua maior parte
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coincidem com “confissdes” (neste caso, avisos de Maria ao publico) de olhar direto
a camara. Esta montagem, totalmente realizada com planos que ndo sdo raccord,
remete para uma linearidade “mal montada”, mas € assim propositadamente feita por
mim para causar uma disrup¢do, quase que para fazer-nos lembrar de como o
Kinoteatro ¢ feito. Talvez seja aqui a sequéncia onde isso ¢ mais evidente, porque o
assumo: num plano, Maria tem a maquilhagem intacta, no seguinte tem os cabelos
desalinhados e as lagrimas destroem a perfeicdo da “madscara”. Sdo planos que
absolutamente nunca poderiam fazer parte da mesma representacao. Por outro lado,
existe mesmo uma “falha” na forma de representagdo de Joana Carvalho entre os
planos de olhar direto para a camara, onde o aviso da leitura da ultima carta ¢
ameacador e frio para o espetador, ¢ logo de seguida, encontramo-la mais
documentalmente uma atriz mais cansada e com a emogao a flor da pele, entregue
por isso mesmo mais a si propria, que a cAmara. E necessario para isso salientar que,
os planos de olhar direto foram filmados fora da ordem da peca e o plano onde Maria
chora ¢ um fragmento de um ensaio corrido sem interrupgdes. Sempre pensei que
isso fosse uma forma para relembrar (ndo de uma forma clara, apenas
dramaturgicamente em subtexto) que o teatro ¢ diferente todos os dias, vive de uma
efemeridade impossivel ao cinema cujo objeto se pode repetir intacto na tela quantas
vezes for necessario. E uma cena totalmente In/out, que vai até aos limites do que eu
queria verificar se era possivel ainda passar a “emoc¢ao” do ator quando “traduzimos”
dramaturgias e pomos em pratica a linguagem cinematografica sobre o
distanciamento e a proximidade. E este constante In/out que Lucas Pires desenvolve,
ou que parece algo familiar a um sucedaneo de aspetos formais do distanciamento
brechtiano e que ¢ aqui “traduzido” em diversas camadas que contribui para nos
colocar, espetadores do Kinoteatro, “noutro lugar”, que ndo ¢ apenas o do palco

(apesar de estar representado nos enquadramentos), nem € o do cinema sem o teatro.

Nesta cena, também me foi importante destacar o papel da ‘“carta” como
adere¢o fundamental e narrativo, aderego que para o espetador de teatro estd mais
proximo de uma existéncia global dentro da dimensdo do palco de teatro. Por isso

entro em planos de pormenor como se de um McGuffin*® se tratasse; algo de

46 McGuffin foi um termo introduzido por Alfred Hitchcock quando nos seus filmes se referia a um elemento
especifico de suspense dramatico, que faz com que a narrativa avance mas que nio tem importancia em si. E muitas
vezes uma pessoa, um som, um objeto que aparece como um /leitmotiv durante o filme e que pode mesmo ter o seu
desfecho dramatico de grande importancia para a trama. Neste caso especifico, o McGuffin pode ser entendido
como a “ultima carta” de Maria.

57



predestinacdo narrativa. Um objeto retardatario. Este efeito, entrou hd muito ja no
senso comum pela sua vulgarizacdo nos filmes de mistério e horror. Aqui incluo-o
como um “elemento” emocional adicionado ao da “chamada de aten¢do” do proprio
espetador. Por outro lado, pareceu-me adequado “fechar” a cena (grandes planos,
pormenores da carta, maos, rostos que observam a atriz, macaneta da porta que abre)
para preservar uma quase intimidade da mesma que queria que se prolongasse do
texto cénico, passando pela atriz, povoando a personagem e se estendesse até aos
objetos. Dotados entdo do mesmo tempo filmico, pertenceriam a um espaco filmico
mais restrito, o da historia de Maria confessada a nos através da delicadeza dos
pequenos objetos que a definem. Talvez seja por isso que a transicdo para a cena
seguinte (onde se rompe todo o “siléncio” com um bar cheio de personagens que o
invade) incida no sapato de Judite que Maria tentou calgar na cena anterior. E assim,
enquanto o som do bar cresce, as personagens entram em campo, a luz sobe sobre os
sapatos cor-de-rosa que Judite recupera e volta a calcar depois da cena de Maria, que
remata depois de passar para la da porta que ndo mais se ira abrir: “Isto esteve para

ser um sitio com um nome. Abrir é que nunca. E coisa para sempre”’.

A imagina¢io reduzida a fantasia*’

Se a dicotomia personagem — ator, dentro da linha dramatica da teatralidade,
era um dos pardmetros que me interessavam explorar no Kinoteatro, a cena do bar
onde Antunes finalmente confronta Judite, ¢ o lugar para um dos seus climaxes,
realizado propositadamente da minha parte. Antunes comeca aqui a adoptar outra
atitude e afirma-se olhando para a camara, lancando o dinheiro ao ar ao pedir
champanhe para “a nossa Judite”. A fractura na relacdo ¢ aqui trabalhada entre um
constante despique de olhares entre os dois, reforcado pela découpage mesmo
quando ndo estdo a falar um com o outro. Simultaneamente, a cena vai-se esvaziando
de atores até restarem Antunes e o Empregado mais proximos da camara. Tal como
em todas as cenas entre os dois, decidi aqui incluir uma nova “projecdo” de Antunes

mas, desta vez, relacionando o bar com o teatro. E aqui que Antunes toma

47 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig. Ant490) e
(fig. Ant580)



consciéncia de um “lugar” onde as historias se passam, muitas delas que foi
produzindo dentro da sua propria cabeca. E aqui que decidi associar o seu texto:
“Este lugar é tdo triste. Como é que é? A imaginag¢do reduzida a fantasia. O artificio
limitado a distancia”; a um plano dos atores em roupa de ensaio durante um
aquecimento de voz onde controlam a respira¢do e entoam uma longa nota. “Gente
que ia de passagem e fica aqui para sempre. Copiam, imitam, representam. Mas de
repente, a sina escurece outra vez, ficam os foles em vez da respiragdo.” Este texto
sempre me pareceu ser sobre atores, sobre o Teatro, no mais ancestral
posicionamento que ele possa ter, ndo fora a partir de agora que aparecesse um Coro
quase proximo do da Tragédia Grega e que inclui todas as personagens a excepcao
do casal Judite e Antunes. E um motor coral, com o casal proximo da boca de cena
sentados numa cadeira e os narradores atras descrevendo as sensacdes fisicas da
viagem de automovel. Entre eles, no vazio dos dois espacos dispares mas unidos
mentalmente e ritmicamente pela palavra (a montagem ¢ agora decididamente
acelerada pelo corte) estd apenas o painel de legendas com os pensamentos de
Antunes. Ha outro climax narrativo que se aproxima, o da chegada a Boca do Inferno
onde se separam. Mas esta espécie de morte ndo termina aqui; hd uma outra que
esteve sempre presente € que se vai aproveitar do esvaziamento para se assumir.
Paradoxalmente, ¢ Maria aquela que se afasta do Coro e comanda a narracdo com a
maior parte dos olhares para a camara. Todos, menos um, onde Antunes ainda fala
para nds para retificar o que os outros dizem. E Maria quem vai dar a ler a ultima
carta a todos, aquela que pediu para nunca ser aberta. A carta que confirma a sua
morte. Livre de Judite, consciente da morte de Maria, Antunes fica s0, entregue a

maturidade.

Quando ja so resta o Teatro*®

O ultimo ato da peca ¢ muito mais curto em relagdo ao resto. Ato que quis
preservar como aquele onde a parafernélia teatral estd praticamente sempre presente

nos planos e onde Antunes, enfim liberto da sua ideia: “A MULHER!” e do comando

48 No Anexo I, as sequéncias correspondentes a este subcapitulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant581) e
(fig.Ant624)



do seu Autor e vozes conselheiras, comeca a ser ele proprio. Por isso insisto numa
ultima parte do filme onde Antunes se faz sentir uma personagem assumidamente
consciente da narragdo da sua propria histéria. E um novo Antunes. A cdmara e a
découpage reorganizam-se mais fluidamente com um espaco cénico que perde os
simbolismos como se a cabe¢a de Antunes se reorganizasse também. O palco pode
continuar vazio mas agora apesar de ter mais luz, assume-se nos proprios
enquadramentos. Os foles de onde o “som” vinha, agora véem-se na imagem (aliés,
sao o primeiro plano do proprio ato no Kinoteatro). A desconstrucao ¢ visivel, s6
resta o teatro: a porta estd aberta, o diva ficou em cena mas ja ndo tem utilizagdo
pratica. Ha cenario teatral. As antigas personagens que entretanto formaram um
Coro, cercam Antunes tentando prevalecer como narradores da historia mas ele acaba
por manda-los embora. J4 s6 detinham uma objetividade da historia, as ideias
mentais perderam-se, o que Antunes vé de Lisboa ¢ concreto, apesar de historico, do
alto da janela das suas adguas-furtadas. Esta desconstrucao foi trabalhada nao sé pela
découpage ¢ diferente forma de filmar, como também por meras escolhas de
sonoplastia: o som do fole que reproduz a voz do autor foi alterado para um
verdadeiro som de fole: “E o resultado é um so, o Antunes!”. Ao que Antunes
responde num plano onde o fole esta enquadrado & sua direita: “Sim, ji se sabe”. E
como se a teatralidade servisse aquilo que ¢ mais cru, correspondesse a realidade,
agora mais proxima do protagonista. O espaco vazio ¢ mais documental do que
ficcional, o intercruzamento entre bastidores e palco ¢ quase permanente. H4 um
maior recurso a planos de conjunto e abertos. A parafernalia teatral ¢ enquadrada.
Vemos todo o espaco com as “entranhas de fora”. O placard das legendas onde se 1€
“ESTAVA ESCRITO QUE SERIA ASSIM”, pode-se ver denotativamente quanto a
sua localizacdo, através de um plano contrapicado e a relagio do mesmo com os
atores que o 1éem. E uma pega de teatro dentro de uma pega de teatro dentro de um
filme porque a camara consegue mostrar que a revista que o Autor da a Antunes para
procurar o “quarto independente” nao passa do Manual de leitura da propria pega.

Nao ¢ mais que um adereco teatral onde se 1€ “Exatamente Antunes”.

Depois de dispensar as suas vozes conselheiras: “Preciso de uma nova alma
mais competente”, Antunes aproxima-se da escuridao do teatro (por isso o seu texto
comega propositadamente em off, enquanto diz: “Poder-se-ia ver Portugal inteiro de

uma so olhadela...”) e nds vemo-lo inicialmente de costas. Depois, num plano tnico
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onde nos olha diretamente e propde acompanhar uma descri¢do agora mais espacial
que mental, quase enumerada do que v€ e do lugar onde estd. A imaginagdo desse
olhar ¢ mais facil agora de compartilhar com ele. A sua linguagem esta mais préxima
da do espetador. E a historia consciente do nosso passado e nosso pais, paralela ao
que aconteceu a personagem. E assim o seguimos de forma descritiva como ator

neste ultimo ato, como verdadeiro narrador, mais que de si proprio, da propria pega.

A excep¢io de ser sempre Antunes quem nos guia, apenas temos dois
momentos de excep¢ao, um primeiro que € a nova apari¢ao de Judite para entregar a
banana (e que fala em grande plano, diretamente para o publico) mas que se torna um
aparte narrativo para a introdu¢do do “fruto proibido”, daquilo que eu chamo da
“provocacao”; e o ultimo conselho em Coro, que incentiva Antunes a utilizar a
banana em seu prol e da sociedade. Para continuar com a ideia incessante no ato que
¢ Antunes quem seguimos impreterivelmente, decidi acompanhd-lo a bastidores para
vestir pela ultima vez o seu fato de “nudez” e deixar o inicio do texto do Coro em off
sobre um plano onde a atriz Ligia Roque o ajuda a vestir e depois um plano em que
Antunes entra em palco refletido nos painéis de espelhos negros. Fago-o com a total
consciéncia de uma espécie de contra campo entre o Coro e Antunes; um contra
campo hipotético. Nao seria o mesmo se a realizagao se deixasse ficar “em palco” ,
tal como na pega. Ao optar pelo Coro e abandonar Antunes, abdicaria da dramaturgia
que tinha escolhido até ali. Mas seguindo-o, ¢ ele quem ouve, ¢ ele quem decide
voltar a cena para enfrentar a situacdo. Para mim, isto era mais importante do que o
efeito surpresa que acontece em espetaculo, quando Antunes regressa ao palco e
surge com outro guarda-roupa; afirmando-se perante 0 mundo ao vestir o seu fato de
“nudez”. Era a forma de manter, no fundo, o ponto de vista da personagem. “Amén”,
assim remata Antunes para calar um Coro que corre para ele, um elemento de cada
vez, para o saudar com as suas mudancas “humanas” e “sociais”. Este plano decidi
fazé-lo propositadamente assim e sem o rosto de Antunes; mantemo-nos com o corpo
nu de borracha de Antunes ao centro e de costas para nos, os outros vém da
profundidade até ele que, apesar de costas, se torna “o centro das atengdes”. Por fim,
a banana ¢ realmente comida “durante um minuto completo”, enquanto cada um dos
espetadores olha para ele, a seu pedido. Antunes nunca desmancha este olhar
provocadoramente direto aos nossos olhos, terminando a sua narrativa através da

camara.
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Como todos os dias nos teatros, o publico aplaude, mas desta vez em off. Os
atores agradecem também fora de campo ou quase. Sdo enquadrados como pequenos
pontos no ecra de TV de vigilancia, num plano novamente repleto de escuridao do
posto de controlo da dire¢do de cena e onde através do humor se comenta a falta de
entusiasmo do publico a aplaudir nesse dia. Mas o plano ¢ longo, quase que se perde
no tempo porque nao vemos os atores. No ecra TV de uma quase camara de
vigilancia onde as pessoas sdo pixéis. Muitas vezes, ligam-se gravadores a estes
monitores e registam-se assim os espetadculos. Mas este ponto de vista ¢ um olhar
unico de voyeur. Quanto aos agradecimentos, talvez nunca viremos a saber aqui o
que essa gratificagdo quer dizer para os espetadores e para cada um dos atores.
Sempre achei que esse sentimento devia permanecer secreto. O que ¢, no entanto
importante, e ¢ assim que a voz da diretora de cena remata no fim do plano apds o
som dos aplausos se desvanecer, ¢ a efemeridade do teatro. Carla: “E pronto, mais
um” (espetaculo). Outra representacao. Talvez fosse um pouco da repeti¢ao de todas
as diferencas que acontecem todos os dias das representagdes de uma peca que eu
quisesse também citar, porque ter em filme para além da sugestdo ou sensacao, isso

seria impossivel para mim, sem texto.
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5. Conclusio

Depois de filmar uma peca de teatro, depois de a reconstruir dias a fio numa
sala de montagem, regresso a sala para assistir a sua reposi¢cao. Agora sou eu quem
perco a sensacio de ali estar como um espetador teatral. E dificil ter as maos presas
nos bragos da cadeira. A minha memodria do que se passou de diferentes formas em
dias anteriores, o que filmei de diferentes angulos, para onde achei melhor estar a
olhar num determinado momento, entra em colisdo com o plano geral do palco que
se impde agora a minha frente. Ao mesmo tempo, a fragilidade dos atores vivos
continua a surpreender-me. Mais do que o que ¢ diferente todos os dias no teatro, ou
seja a sua volatilidade, o filme que fui criando e que segundo escolhas entre muitos
planos de cada cena, acaba sempre por abordar, “guardar o melhor” torna-me agora
num espetador bastante inquieto na sala, tentando esquecer o filme e regressando a
cadeira onde a minha cabeca tem de voltar a escolher novas dire¢des. E como
regressar ao tableau oriundo do cinema primitivo. Esse, que continua a existir ainda
hoje em diversos filmes e que quando se apresenta diante de nds, temos a hipdtese de
“ler” conforme a durée do mesmo, a sua saturacdo, escolher pela narrativa implicita
ou pelo subtexto, as vezes até um determinado pormenor. E isso que me obrigo a
fazer ao voltar ao teatro. A questdo ¢ que antes ja o fiz de diversas formas e agora

prevalece uma memoria que preciso sempre de apagar, depois do cinema.

Comecei a filmar teatro doze anos depois de comecar a trabalhar em cinema.
Surgiu de repente, mas a partir de um determinado momento, comecei a sentir
bastante interesse pela construcao, pelo papel da dramaturgia. O trabalho em teatro
era de grupo, logo menos solitario e menos hierarquico. Talvez isso me tenha levado
a encard-lo como uma outra possibilidade face a um trabalho extenuante como ¢ o da
montagem do documentario criativo em Portugal. Era uma hipotese de vida
alternativa. Ndo tinha nenhuma vontade de desistir do cinema, mas necessidade de
descansar de longos periodos de montagem, onde “projetamos” ideias todos os dias,
tal como Antunes; onde as vezes somos lentos e ensaiamos ideias que talvez venham
a funcionar conforme a realidade do material de que dispomos. Esse trabalho de
tentativa e erro, de frustracdo continua até a satisfacdo da coeréncia nao ¢ mais do
que um trabalho de construcdo e destrui¢do. No teatro, inicialmente pensei que

respirava um pouco de alivio a essa constante bipolaridade mas depressa percebi que
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0 que eu trazia de tras, o que me fascinava por em pratica era exatamente o mesmo: a
experimentacdo e a constru¢do até alcangar uma forma final. Mesmo mais tarde,
quando comecei a realizar, a redescoberta que me era impossivel abandonar uma
“cabeca” de montagem durante os periodos de filmagem colocou-me num processo
de aprendizagem de mim proprio, do meu novo papel perante os meus novos
objetivos, quer no cinema, quer no teatro. O mais complicado ¢ evitar ficcionar a
propria vida, tal como o montador o faz com o material, tal como Antunes o faz antes
da sua maturidade. Por vezes, uma ‘“cabec¢a” treinada para a construgdo, fora do
trabalho, continua a funcionar como se fosse preciso solucionar o que aparentemente

ndo estd bem. Em ambos os casos, 0 “material” a nossa volta parece-nos estar

constantemente fora de sitio e precisa de ordem.

Montar ¢ um vicio porque ¢ um jogo capaz de solucionar puzzles. Quando era
assistente de montagem trabalhei com uma montadora francesa experiente ¢ bem
mais velha do que eu e que na altura me alertou: “os montadores sdo os piores
organizadores da vida. Ld, a fic¢do é relativa”. De uma forma ou de outra e apesar
de levar comigo sempre a ficcdo para os documentarios que realizo, julgo que € isso
que me atrai no documentario, ter pelo menos a certeza que as histérias e as
personagens nao sdo projecoes de projecoes mas reduzem-se a uma primeira
projecao daquilo que vulgarmente chamamos de realidade. Realidade e verdade
passaram a ser conceitos tedricos em cinema. Fic¢do, documentario, tudo ¢
construcdo a partir do momento em que colocamos uma camara a filmar num
determinado lugar e enquadramos um plano. Nao ¢ preciso sequer chegar a
montagem. O que eu tento € ser sempre mais legitimo ao que a chamada realidade
que se passa a minha frente me “quer dizer” e aos outros. Dou-me a oportunidade da
construcdo para que a imagem que transparece no filme seja mais proxima da
impressao da realidade em que trabalho. Evito assim apenas reproduzi-la porque sei
que a mera reproducdo e intengdes éticas destroem o cinema ao evitar a existéncia de
um olhar. Quando falo do Kinoteatro como uma hipotese ndo ¢ por ndo saber se
alcanco objetivos ao fazé-lo. Estes estdo totalmente circunscritos tanto ao seu
processo como ao objeto. E isso que me move na sua realizagdo. E é uma hipotese
porque mesmo depois de ser um objeto concreto, as questdes que levantei antes sobre
esse conjunto entre cinema (kino) e teatro sdo totalmente passiveis de duvida. A

unica certeza ¢ a existéncia de um objeto de cariz filmico. Onde esta o teatro depois
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do Kinoteatro ¢ uma falsa discussdo que se fundamenta em elementos analiticos e do
seu processo. A partir do momento em que o cinema nos da um objeto final ele
separa-se de uma certa tendéncia da arte contemporanea onde o processo € o objeto
justificado caminham muitas vezes lado a lado. Nao posso no entanto ignorar que
pela existéncia de camadas propostas na construgdo, o desejo de cinema e de teatro
do ponto de vista teorico esteve sempre 1a. Tal seria impossivel sem a construcdo da
desconstrugdo, processo apatrido da manipulagdo. A découpage, tantas vezes referida
no processo, guia-nos como a orientadora de um olhar que ¢ apenas uma hipotese do
ponto de vista imaginario de um “espetador “livre” de teatro depois do cinema. Tudo
se passa como se a consciéncia coletiva que bem conhece o poder das camaras de
filmar capazes de transgredir uma quarta parede, cedesse a um seu posicionamento
como espetador global e camplice direto de uma histoéria. Da mesma forma nos
dotassem mais do que olhos, de um corpo - cdmara de filmar. O Kinoteatro, acima de
tudo, permite dar uma “experiéncia” ao espetador. Se as minhas construgdes o guiam
¢ porque lhes dou essa hipdtese. De estar 14, no teatro através do cinema,
“mentalmente”. O Kinoteatro permite a existéncia de um “utilizador arcaico”, onde
quem comanda ¢ o ator. A possibilidade do sensorial parte de cada um de ndés quando
observamos, da nossa disponibilidade para “utilizar” ou ndo esse convite a um

transporte.

Todas as minhas questdes sobre “filmar teatro” tentando encontrar novas
hipodteses e por me concentrar nos dados adquiridos dos “mundo proprios” de cada
uma das pecas em questdo levaram-me, paradoxalmente, a uma maior evolugdo e
experiéncia na realizagdo cinematografica do que nas minhas questdes sobre o
proprio teatro. A “representacdo” (a peca de teatro) foi a “realidade” documental
sobre a qual fui construindo. Cinema e teatro: haverd no Kinoteatro uma parcela mais
forte que a outra? No Abécédaire de Gilles Deleuze®, quando chegamos a letra D,
deparamo-nos com D de Desejo. O filosofo reitera que por vezes os conceitos
filos6ficos provém de coisas muito simples, mais concretas e que para isso €
necessario deixar de pensar nos “objetos de desejo”, na posse, nos entes envolvidos e
comegar a pensar no conjunto; desejar “num conjunto” e ndo “um conjunto”. Porque

ndo existe desejo sem construtivismo. “Désirer c'est construire un agencement,

49 Entrevista de 8 horas, realizada em 1988 por Claire Parnet e difundida pela ARTE ap6s a morte de Gilles Deleuze
em 1996 na qual a jornalista propde ao filésofo um conceito ou palavra por cada letra do abecedario.



construire un ensemble.”’

Provavelmente, o Kinoteatro ¢ apenas isso; a
demonstragdo do desejo de estar num conjunto de teatro e cinema através de um
olhar construido. Neste caso ndo prescindi que os atores nao existissem sem o0s
espetadores através do Cinema. E isso ¢ proprio do Teatro. E pedi a Antunes para
olhar para a cdmara a nossa procura, por muito solitarios que possamos ser, numa
sala mais escura ou numa casa onde a luminosidade ¢ mais relativa quando vemos
um filme. A personagem deixa sempre um tempo para o ricochete do nosso olhar
silencioso. “As pessoas estdo sentadas a espera de ver se gostam”, diz o Autor,
questionando se alguém se levanta e vai embora, se paramos o leitor de Dvds e
passamos a frente ou desligamos. Se mudamos o canal de televisao. Antunes desfaz o

olhar para a camara e continua a sua histéria depois de nos dar a hipdtese de uma

relagcdo. SO que essa obrigacdo ¢ propria do Kinoteatro.

Pedro Filipe Cunha de Melo Marques

Margo de 2013

50 Traducdo “Desejar € construir um agenciamento, construir um conjunto.” . O conceito agencement ¢ oriundo dos
trabalhos de Deleuze com Félix Guattari, onde ¢ abordado em referéncia a outros conceitos de assemblage e
montagem.
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