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ra de chegada sem que o novo discurso 
seja «estranho» ao enunciado primor‑
dial. Servem como exemplos: o signi‑
ficativo poema «Trieste», que resume 
grande parte das isotopias sabianas, e 
onde, logo nos vv. 2/3 — «Poi ho sali‑
ta un’erta, / popolosa in principio, in 
là deserta» —, o problema da rima se 
apresenta árduo,  transposto, porém, de 
forma aceitável sem trair a essência dos 
versos — «Depois subi uma calçada, 
/ populosa ao princípio, mas depressa 
abandonada» —, com apenas o elemen‑
to espúrio «depressa», talvez substituí‑
vel por «no fim abandonada», até por 
uma questão de ritmo (p. 56‑7); o belís‑
simo poema «La solitudine» («A Soli‑
dão»), cuja tradução evidencia um bom 
modelo para observar a agilidade do tra‑
dutor numa composição que segue um 
esquema rimático rígido (aba, cbc, etc.), 
escrupulosamente mantido na versão de 
chegada através de um procedimento 
que contempla o signo como mediador 
de significação (p. 110‑1); ou  o breve 
poema «Amai» («Amei») onde a rima 
fácil «fiore/amore», «dolore/cuore», 
feita de palavras gastas, se torna para o 
poeta na mais antiga e difícil do mundo 
e, para o tradutor, na necessidade de en‑
contrar uma palavra‑rima com o lexema 
«coração» do segundo par, problema 
satisfatoriamente resolvido recorrendo 
à sinonímia: «dolore»/«convulsão» 
(p. 338‑9). E a dor, aqui anunciada, pode 
transformar‑se na experiência da beleza, 
numa experiência de perda e de reden‑
ção. Parece ser este o oxímoro de Um‑
berto Saba, a sua serena e desesperada 
— recorde‑se que o título de um dos seus 
livros é precisamente La serena dispera‑
zione — procura do conhecimento de si 
próprio e do mundo.

Manuel G. Simões

ficção

Teolinda Gersão

A CIDADE DE ULISSES 
Lisboa, Sextante Editora / 2011

Catorze anos após a publicação de A Ár‑
vore das Palavras (1997), e ao celebrar 
trinta anos de carreira literária, Teolinda 
Gersão homenageia e ficcionaliza, com 
A Cidade de Ulisses, a capital portugue‑
sa, que de acordo com a tradição (lite‑
rária) foi fundada pelo protagonista da 
Odisseia. Como conclui o narrador do 
romance, tal lenda não pode ser ignora‑
da, «como se nunca tivesse existido» 
(p. 34), pois transporta para Lisboa fic‑
ções (re)inventadas ao longo de milhares 
de anos. Na «nota inicial», que dialoga 
deliberadamente com as artes plásticas, a 
autora agradece aos artistas plásticos João 
Vieira e José Barrias, e identifica fontes de 
inspiração e intertextos da sua narrati‑
va em torno das artes e de Lisboa, esta‑
belecendo um contrato de leitura com o 
leitor mais interessado e informado com 
base no diálogo inter‑artes, que ecoa no 
romance desde cedo. Em 2011 o narrador
‑artista comenta o fenómeno da produ‑
ção artística a partir do seu ponto de vista 
e do ponto de vista do público, bem como 
o estatuto das várias artes contemporâ-
neas, nomeadamente a literatura, que nos 
anos 1980 «se alargava e invadia outros 
domínios, procurava novas formas de 
se tornar visível», e o leitor‑espectador
‑visitante passava a ter um papel criativo 
cada vez maior, sendo «levado a entrar 
nas obras, a circular por dentro delas, a 
perder‑se e encontrar‑se nelas» (p. 22). 
O protagonista comenta ainda a chegada 
das tendências pós‑modernas ao universo 
artístico no Portugal do pós‑25 de Abril 
e lista muitas das características do para‑
digma pós‑moderno, enriquecendo o diá-
logo inter‑artes ao longo do romance.
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O artista plástico/narrador descreve, 
em forma de carta mental dirigida a Cecí‑
lia Branco, o seu amor quer por ela, na Lis‑
boa do passado, quer por Sara, na Lisboa 
do momento da escrita, por entre as ima‑
gens, os espaços e a toponímia da urbe de 
Ulisses. Fernando Pessoa e Shakespeare, 
bem como as Ofélias de ambos, povoam 
o imaginário amoroso do texto (p. 29), 
percorrendo o bardo luso as ruas e os ca‑
fés da capital, cujos passado e imaginário 
são recuperados ao longo do romance, 
enquanto se acumulam citações e listas 
de obras sobre as histórias fragmentadas 
da urbe e do país, que muitas vezes se 
confundem. Paulo e Cecília flanam pela 
capital, que é simultaneamente labirinto 
e mapa, e o narrador desvenda, enumera 
e descreve sucessivos quadros, quer cos‑
mopolitas quer pitorescos, fragmentos da 
cidade que são incorporados nas criações 
artísticas da dupla de artistas. A paisagem 
real é assim filtrada através da paisagem 
artística, tendo o fundador Ulisses como 
eixo unificador. O tempo pretérito, recu‑
perado pelas memórias de Paulo Vaz, in‑
vade a narrativa em forma de analepses, 
através das quais ele dialoga mentalmen‑
te com Cecília e torna o discurso mais ex‑
pressivo. Essas recordações são interrom‑
pidas amiúde por comentários teóricos 
sobre a natureza e a função da arte con‑
temporânea, pois Cecília e Paulo desfru‑
tam dos equilíbrios e conflitos da cidade 
e transformam‑nos em arte. O romance 
assume‑se como um monólogo mental 
muitas vezes assente na ironia; daí que 
o protagonista em formação tente criar 
um mundo artístico por ele determinado, 
no qual ele dita as regras respeitadas pelo 
espectador, pois criar é «um exercício 
de poder» e o artista exerce‑o para criar 
emoções e reacções junto do destinatário 
(seduzido) da sua obra ao «con‑vencê
‑lo» (p. 23). O diálogo inter‑artes revela 
assim os muitos pontos de contacto en‑

tre as diversas artes no que diz respeito à 
criação de mundos (im)possíveis e à esté‑
tica da recepção.  

O terceiro capítulo convoca o título do 
romance, que é também o da exposição 
conjunta que Paulo e Cecília haviam pro‑
jectado e que é recuperada no início da ac‑
ção após o convite do director do Centro 
de Arte Moderna, espaço que, juntamen‑
te com os jardins da Fundação Calouste 
Gulbenkian, abre e encerra o romance, 
conferindo‑lhe circularidade temática 
em torno do mundo da arte portuguesa 
e internacional. A (re)invenção artística 
da Lisboa‑lar tem início logo no primei‑
ro capítulo através da representação das 
diversas paisagens do espaço urbano e da 
invocação de intertextos que o tornam 
lendário, nomeadamente os textos de Es‑
trabão, do cruzado inglês que participou 
na tomada de Lisboa em 1147, e de Santo 
Isidoro de Sevilha, rede de narrativas ao 
longo da qual a lenda da estada de Ulisses 
no vale do Tejo vai ganhando forma com 
os séculos. Esse mito fundador é tam‑
bém revisitado pelo narrador através de 
pensamentos e segredos que nunca par‑
tilhara com Cecília, sendo o imagotipo 
de Ulisses como fundador de Lisboa e a 
história da própria lenda mais uma vez 
recuperados na literatura portuguesa. 
A preparação da exposição leva as perso‑
nagens a (re)interpretar a cidade dos pu‑
dores, dos afectos, da traição, dos gatos 
e da vida‑dentro‑da‑arte, que é também 
uma capital afagada pelos cronotópicos 
rio e mar. A toponímia, o relevo e os espa‑
ços simbólicos de uma cidade palimpsés‑
tica e carregada de história são interpreta‑
dos como «um conjunto de fragmentos, 
restos de cidades construídas umas sobre 
as outras, de épocas e civilizações que… 
desapareciam» (p. 58) e que Ulisses me‑
taforiza ab ovo, tal como muitas outras 
figuras históricas referidas ao longo da 
narrativa memorialística. Uma viagem 
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às hortas onde agora se estende a Ave‑
nida da Liberdade desvenda a cidade de 
pormenores quase místicos sobrepostos 
que é necessário saber observar. É essa a 
lição que dão ao leitor os detalhes, as as‑
sociações e as imagens da urbe enquanto 
as personagens‑viajantes namoram (por) 
Lisboa. A cidade é revisitada através das 
reflexões ou «memórias soltas» (p. 105) 
do narrador que recuperam experiências 
sentimentais e formas de se viver Lisboa, 
mesmo com a presença do FMI em 1983. 
Trata‑se de uma história breve da cidade 
desde os anos 1970, que, por seu turno, 
se confunde com a história pessoal dos 
protagonistas. O romance consiste na 
interpretação retrospectiva do passado 
das personagens para o recuperar e rea-
presentar com a posição crítica que as 
aprendizagens, as viagens, o amadureci‑
mento e a distância temporal permitem; 
daí que os verbos «lembrar», «pensar» 
e «dizer» sejam recorrentes, enquanto o 
leitor percorre a capital lusa através dos 
mitos de Penélope, de Ulisses e do eterno 
retorno (sempre a essa mesma cidade). 
A carga cultural e simbólica da urbe cro‑
notópica enriquece o romance, e a Lisboa
‑metáfora assume‑se como personagem 
colectiva sobre a qual o narrador revela 
segredos e temas que o leitor interessa‑
do poderá aprofundar, a par do discurso 
visual e crítico sobre o estado actual da 
nação.

São vários os modelos de escrita roman‑
ceados, nomeadamente a carta (p. 13, 
16‑17, 148‑52) e o diário‑caderno (p. 193- 
‑203), bem como outras formas de regis‑
tar ou plasmar a realidade e o passado de 
forma artística, como a fotografia, a pin‑
tura e a escultura de cariz realista (p. 38- 
‑9). O monólogo privado que constitui a 
longa ‘epístola mental’ de Paulo Vaz per‑
mite que tudo possa ser dito e esclarecido 
ao leitor sem medo das reacções das de‑
mais personagens, e faz parte do arquivo 

pessoal e psicológico do protagonista, 
cujo percurso formativo se confunde 
com o de Lisboa. Essa estratégia narrativa 
permite revelar confissões e pensamentos 
que nunca chegaram a ser verbalizados 
pelo narrador, ou seja, muito daquilo que 
ficara por dizer. Assim sendo, o discurso 
silencioso de Paulo assume‑se como re‑
gisto do impossível, conforme a própria 
personagem sugere ao adjectivar a carta 
«Impossível» (p. 18) que o leitor lê no 
romance, mas que jamais será escrita. Ci‑
dade de Ulisses assume‑se como um exer‑
cício a que poderíamos chamar «dizer
‑tudo‑o‑que‑não‑te‑disse‑a‑tempo», 
um quase mea‑culpa em forma de fluxo 
de consciência(s) após a desgraça e o 
reencontro amorosos. O romance de 
espaço de Teolinda Gersão é uma carta
‑monólogo sobre uma cidade que se 
transfigura e desfoca(liza) com o fim de 
uma relação amorosa e o início de outra, 
mais feliz. Se o segundo capítulo sumaria 
os quatro anos da relação dos protago‑
nistas, bem como o ambiente e a produ‑
ção cultural do país entre 1983 e 1987, o 
terceiro e último capítulo apresenta uma 
paisagem menos positiva da urbe, após o 
exílio de dez anos do narrador. O ponto 
de vista muda e com ele a forma de vi‑
venciar e descrever Lisboa, que continua 
a ser a mesma cidade de Ulisses, mas em 
crise económica e de valores, espaço en‑
tristecido até o narrador se voltar a apai‑
xonar e começar a escrever também para 
uma outra narratária, Sara. O registo e o 
imaginário masculinos revelam ao longo 
da Cidade que o amor, tal como Lisboa, 
não são nem simbolizam a união, mas a 
divisão ou a multiplicidade, e o mote da 
exposição — a descoberta de si mesmo e 
da urbe de Ulisses — acaba por ser tam‑
bém o do mais recente romance de Teo‑
linda Gersão.

Rogério Miguel Puga


