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Filipe Delfim Santos

DELFIM SANTOS E ORTEGA Y GASSET: 
APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS

A José António Alves, colocutor e espírito iberizante 

Situação geracional de Ortega y Gasset e Delfim Santos 

El hombre pertenece consubstancialmente a una generación y toda 
generación se instala no en cualquier parte sino muy precisamente sobre la 
anterior [...] [ORTEGA 1930b]

Ortega y Gasset nasceu em Madrid em 1883, a dois anos e meio da 
morte do rei Alfonso XII, e Delfim Santos no Porto em 1907, a menos de 
três meses do regicídio em Lisboa e a três anos da tomada do poder pelos 
republicanos. Há uma diferença de 24 anos e meio entre os seus nascimen-
tos (para Ortega uma geração dura 30 anos [ORTEGA 1957]), distância 
que se abrevia para 11 anos quanto às suas mortes (Ortega em Madrid em 
1955, e Delfim muito precocemente em 1966, em Cascais), mas pode bem 
dizer-se que pertenceram mentalmente a uma mesma geração.

Ambos se acharam inscritos num tempo revolto e convulso no pen-
samento, nas artes, na literatura, na sociedade, na política, quando se fazia 
sentir ainda poderosamente o impacto das gerações derrotistas e também 
o da reação que aquelas haviam originado. As primeiras foram as famosas 
‘Geração de 70’, em Portugal, e ‘Geração de 98’, em Espanha, marcadas pe-
los dois desastres da história oitocentista: a perda dos territórios portugue-
ses do interior africano em 1890, e a dos últimos territórios espanhóis nas 
Américas em 1898. Constituídos em força de pressão político-moral, estes 
ensaístas, novelistas e poetas ampliaram pela crítica severa, nem sempre 
construtiva, o sentimento de consternação e o ambiente depressivo origi-
nado pela longa decadência, e pelo rápido desenlace, do derradeiro ciclo 
do protagonismo ibérico global.
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Em resposta ao ceticismo dos seus predecessores, as gerações se-
guintes sentiram a premência de resgatar o sentimento de autorrespeito 
nacional. A geração portuguesa de 90 (António Nobre, Raul Brandão, Al-
berto d’Oliveira, João da Rocha, os Nefelibatas) foi aquela que sentiu mais 
agudamente a sensação de ruína do mundo – tão bem evocada por Bran-
dão e mais tarde revisitada por Ortega. Esses noventistas portugueses, apa-
drinhados por Guerra Junqueiro (um arrependido da Geração de 70 que 
viria ainda a patrocinar o subsequente movimento da «Renascença Portu-
guesa»), tenderam por vezes para um nacionalismo radical e um espiritu-
alismo exacerbado. Por oposição às teses dos setentistas lusos, eivadas de 
realismo, de naturalismo, de positivismo e de racionalismo de importação 
francesa, eles arriscaram mesmo algumas incursões pelo oculto, o medi-
único e o irracional (depois retomadas pelos modernistas) e, no caso de 
Brandão, cultivaram um expressionismo fantasmagórico e espectral, mar-
cado ainda pela tensão com as tendências pessimistas e com a influente 
receção portuguesa de Schopenhauer. O neolusitanismo e o neogarrettis-
mo que se lhes seguiram, com Manuel da Silva Gaio, Afonso Lopes Vieira, 
António Correia de Oliveira, entre outros, trilharam a senda nacionalista, 
mítica e antirrealista dos neorromânticos, que seria continuada pela ge-
ração modernista portuguesa, esta com reduzido impacto direto no seu 
tempo. Todas estas gerações pós-setentistas tiveram como programa a «re-
nascença» de um ambiente cultural confiante no porvir, emancipado do 
desânimo coletivo e do anterior negativismo.

Delfim cresceu culturalmente no grupo da «Renascença Portugue-
sa», ampla matriz espiritual devedora do ideário da Geração de 90, e de 
onde iriam sair o saudosismo e o modernismo. Finda a fase renascente, 
Delfim, que com vinte e quatro anos foi o último diretor da revista Águia, 
aproximou-se então do movimento da revista Presença (1927-1940), ao 
mesmo tempo que iniciava uma brilhante carreira académica internacio-
nal que o tornou um dos grandes expoentes da chamada Geração de Ouro 
portuguesa, uma plêiade de pesquisadores que internacionalizaram Por-
tugal no campo científico e filosófico. Por sua vez Ortega y Gasset veio 
a liderar a Geração de 14 espanhola. Ambos pretenderam revitalizar as 
culturas ibéricas tanto quanto a europeia, reerguendo-as da ruína em que 
tudo se encontrava: ruína da metafísica e da filosofia, ruína das humani-

dades e da educação, ruína da arte e da literatura, ruína dos valores e ruína 
do Homem, mas uma ruína que não derivava da guerra europeia, sendo 
exatamente ao invés:

Casi todo es hoy [1946] en Occidente ruina, pero, bien entendido, 
no por la guerra. La ruina preexistía, estaba ahí ya. Las guerras últimas se 
han producido precisamente porque el Occidente estaba ya arruinado […] 
[ORTEGA 1961, 450]

A missão que estes novos pensadores se atribuíam era pois a de 
romper com a desolação e o derrotismo da geração hipercrítica, criando 
um novo ambiente cultural pujante e vigoroso, resolutamente construtivo, 
animado por um espírito redivivo, que sobre os destroços da extinta civili-
zação alcançasse o renovo espiritual: 

É o tema do nosso tempo – como diz Ortega y Gasset –, exigência 
de radical superação construtiva. Compete-nos criar e seguir uma trajetória 
que eleve a altitude vital da nossa geração [...que] não pode ser – como diz 
o filósofo espanhol – cumulativa com a geração anterior. [SANTOS 1929]

É assim que o pensamento delfiniano irá distanciar-se do primado 
do social, tema basilar dos velhos setentistas (Ramalho, Antero, Olivei-
ra Martins, o primeiro Eça, o primeiro Junqueiro), para se recentrar no 
Homem, apreendido este transhistoricamente por via da cultura e da an-
tropologia filosófica. A sua reflexão não privilegia o presentâneo, mas o 
transtemporal; e se porventura os paroxismos da hora vivida o forçaram 
a alguma afirmação mais politizante, esta inspirou-se na defesa do nacio-
nal e do social, sem os laivos nacionalistas dos noventistas nem socialistas 
dos setentistas. O debate do problema português e a ponderação do pa-
pel da tradição e da modernidade no repensar das identidades nacionais 
assumiu para Delfim uma importância tão substancial como aquela que 
Ortega conferiu ao impasse espanhol. Tal como Ortega, Delfim meditou 
sobre a técnica, a massificação da sociedade, a cultura, o sentido da edu-
cação, concebendo a pessoa humana na sua unicidade e criticando a sua 
redutora atomização enquanto indivíduo despersonalizado, que dá lugar 
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ao «hombre-masa» em Ortega. A célebre circunstância orteguiana traduz-
-se em Delfim nas temáticas da existência, e se o espanhol articula com a 
sua análise da novela espanhola a crítica que faz à razão racionalista, ina-
dequada à resolução das perplexidades dessa existência [ORTEGA 1925], 
o português convoca para o mesmo fim a poética hölderliniana, mediada 
por Heidegger [SANTOS 1938b]. 

Procurando vencer a condenação peninsular à periferia, ao isola-
mento e à endogenia, ou a uma dependência cultural da França, Ortega e 
Delfim aproximaram-se resolutamente da filosofia alemã, cujo prestígio se 
afirmava então universalmente. Com este propósito usufruíram de estadias 
demoradas em solo germânico, que a partir de finais dos anos 20 atraía 
o que de mais promissor despontava na intelectualidade ibero-americana. 
Ambos se interessaram pela fenomenologia e pelo pensamento de Husserl, 
dando-o a conhecer aos públicos dos seus respetivos países: Ortega visitou 
Husserl em Freiburg em novembro de 1934, tal como Delfim fará com Ber-
gson um ano depois em Paris, projetando em 1936 visitar Heidegger, igual-
mente em Freiburg. Estiveram unidos na superação da ‘filosofia científica’ 
da Escola de Marburgo, de Natorp e Cohen: Ortega rejeitará o neokantis-
mo, tal como o fará Nicolai Hartmann, outro descontente desta escola e que 
virá a ser, a partir de finais de 1936, o filósofo inspirador da fase alemã de 
Delfim. Antes desse encontro, o pensador portuense já iniciara a crítica do 
neopositivismo do Círculo de Viena com a redação de um caderno a que 
chamou Naturphilosophie, datado de fevereiro de 1936 [SANTOS 1936a], e 
que dará origem a um ensaio pioneiro: Situação Valorativa do Positivismo 
[SANTOS 1938a]. A influência de Hartmann faz-se depois sentir em Prole-
gómenos a uma Metafísica, de finais de 1936 [SANTOS 1936b].

Com um programa de reflexão assim projetado, seria inevitável que 
Ortega viesse a constituir leitura obrigatória para Delfim, como de fac-
to aconteceu. O seu lugar proeminente na receção portuguesa de Ortega 
não impediu, contudo, que entre ambos surgissem algumas divergências, 
como aliás também ocorreu entre Ortega e Vieira de Almeida, colega de 
Delfim na docência da Faculdade de Letras de Lisboa. Um outro caso é 
o de Fidelino de Figueiredo, amigo e confidente epistolar de Delfim, que 
terá tido origem mais num mal-entendido de caráter pessoal do que numa 
discordância no plano das ideias.

Um conflito indesejado
O início da estadia portuguesa de Ortega coincide com o regresso de 

Delfim a Portugal: Ortega desembarca em Lisboa a 21 de março de 1942, 
vindo da Argentina, e Delfim instala-se na capital portuguesa sensivelmen-
te três meses depois, em junho ou julho de 1942, provindo da Alemanha. 
O português passaria a morar definitivamente na capital, numa pacata ar-
téria chamada “Travessa da Fábrica dos Pentes”, onde outrora funcionara 
uma fábrica dos pentes destinados aos teares da contígua Fábrica das Se-
das, instalada pelo Marquês de Pombal junto ao Jardim das Amoreiras. 
Este monumento topiário era então um exuberante oásis neorromântico 
num dos antigos limites da cidade, assaz contrastante com a indigência a 
que está hoje reduzido, e que será elogiado por Ortega na sua conferência 
sobre ‘A Razão Histórica’ proferida em Lisboa: «uma das mais lindas praças 
de Lisboa e que merecia maior favor da fama» [ORTEGA 1944 apud AMO-
EDO 2017, 90]. É bem provável que Ortega e Delfim tenham charlado sob 
este outrora umbroso cenário, propício a um ameno convívio.

Delfim teve sempre grande interesse no estabelecimento de laços 
com intelectuais europeus e ibero-americanos, sobretudo no quadro de so-
ciedades e revistas de pendor filosófico ou cultural criadas por iniciativa de 
escritores e de artistas: já depois do dissídio que aqui se evocará a propósito 
da Ideia do Teatro (1946), será ele o primeiro de ambos a participar nos 
célebres Rencontres internationales de Genève, fundados em 1946 para a 
promoção do diálogo cultural universal. Delfim aí marcará presença como 
ouvinte em 1948, no Encontro sobre a Arte [Carta 227 a Álvaro Ribeiro, 
14.SET.48, SANTOS 1998]; em 1951 é a vez de Ortega figurar como pa-
lestrante, nas jornadas sobre o Conhecimento do Homem, apresentando a 
conferência ‘O Passado e o Futuro para o Homem Atual’ [ORTEGA 1951].

Os dois ensaístas são bastante críticos da instituição universitária 
e coincidem no seu interesse pelo periodismo, cientes das possibilidades 
de interação com o grande público que este lhes proporciona [BLANCO 
ALFONSO 2014 e HEMEROTECA 2016]. Porém, parecem diferir quanto 
ao grau de engajamento político admissível: a participação de Ortega nas 
questões políticas, que o levou a ser deputado às Cortes Constituintes de 
1931, seria demasiado ativa para Delfim, que privilegiava a isenção do clerc 
enquanto observador e crítico imparcial do tumulto dos tempos.
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Ainda que depois da sua partida de Espanha, em 1936, Ortega não 
tenha tomado partido efetivo por nenhum dos bandos da Guerra Civil 
espanhola (1936-1939), o republicano ou o nacionalista, foi mesmo assim 
elaborando e reelaborando ao longo da sua obra um pensamento político, 
do qual não se sente a falta na obra delfiniana. Ortega é um filósofo de pen-
dor sistemático: a política interessa-lhe, pois é do domínio das respostas 
acabadas, enquanto Delfim procura o questionamento e o diálogo, pro-
pondo sobretudo a correta colocação dos problemas, atento à sua comple-
xidade, mais do que a sua impaciente e sempre provisória resolução.

Cartografia de um relacionamento
Encontramos referências a Ortega por Delfim logo em 1929, em ‘Te-

mas de flagrante atualidade’, um título orteguiano que remete para o en-
saio El tema de nuestro tiempo, publicado seis anos antes [ORTEGA 1923], 
onde o filósofo espanhol enunciara a sua teoria das gerações:

Assim é, de facto, e nós, citando Gasset e Valéry, tivemos em vis-
ta, apenas, as influências idênticas que exercem na mocidade académica 
espanhola e francesa. Até que ponto vai essa influência dizem-no, para a 
França, os estudantes franceses que responderam ao último inquérito das 
Nouvelles Littéraires. 

Para a Espanha, lembremos o acolhimento triunfal que esperou 
Gasset na América do Sul e a repercussão do seu pensamento nos jovens 
espanhóis. [SANTOS 1929]

Quatro anos depois, no ‘Inquérito sobre a Universidade’ [SANTOS 
1933a] (reformulado no ano seguinte em Linha Geral da Nova Universi-
dade), Delfim observa que: «[...] a Universidade seria dos alunos e para 
os alunos e não, como agora, dos professores e para os professores (Ortega 
y Gasset)», uma alusão à nota 2 do ‘Principio de la Economía de la En-
señanza’ [ORTEGA 1930b]. No mesmo ano, em ‘Dialética totalista’, Delfim 
associa Ortega a Leonardo Coimbra: 

[...] a biologia moderna é a mais clara expressão dessas novas ten-
dências pela renovação do vitalismo; que a filosofia contemporânea, an-

timecanicista, justifica esta atitude claramente expressa em Heidegger e 
Scheler, Whitehead e Alexander, Le Roy e Meyerson, Gasset e Leonardo 
Coimbra. [SANTOS 1933b]

No ano seguinte surge mais uma referência a Ortega por Delfim, em 
‘Ensino Clássico Ensino Moderno’ [SANTOS 1934], onde se ecoa ‘La bar-
barie del “especialismo”’ [ORTEGA 1930a]: «Por se esquecer isto, foram ele-
vados à categoria de homens cultos os técnicos, os especialistas, os homens a 
uma dimensão ou os bárbaros do nosso tempo, no dizer de Ortega y Gasset». 

Comprova-se assim que nos anos 30 Delfim já lera de Ortega, pelo 
menos, El tema de nuestro tiempo, Misión de la Universidad e La rebelión 
de las masas. Não será, pois, de admirar que em 1942, dois ou três meses 
após a chegada de Delfim a Lisboa, ele encete uma troca epistolar com um 
Ortega também recém-chegado, redigindo um bilhete que acompanha a 
oferta de algum dos seus livros, entre aqueles que se encontram hoje no 
catálogo da biblioteca de Ortega [SANTOS 1938a, ou 1939 ou 1940]. Neste 
bilhete é também sugerida a marcação de um encontro:

1942 – Bilhete de Delfim para Ortega
[rascunho no Arquivo Delfim Santos]
25 Set[embro] [19]42
Ex. Senhor
Don Ortega y Gasset
Cascais
Soube que V. Ex.a se encontrava em Portugal. Como desde há muitos 

anos leio com muita admiração e proveito as suas obras, devo enviar-lhe 
um dos meus livros com o desejo de o poder encontrar pessoalmente. Se tal 
encontro não for incómodo, peço o favor de me comunicar quando, e onde o 
posso procurar. Com os meus antecipados agradecimentos,

subscrevo-me muito admirador,
Delfim Santos
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Por razões profundamente enraizadas na universidade portuguesa, 
«Ortega estava em Portugal, desde março de 1942; no entanto, a Universida-
de de Lisboa só em novembro e dezembro de 1944 ficará ligada ao seu tra-
balho» [AMOEDO 2017, 12]. Não seria de estranhar uma tal «distração», 
para usar um conceito que Delfim revisitará mais tarde, dado que pela 
mesma altura, em 1943, a instituição lisboeta contratava Victor Buescu 
para leitor de língua romena, ignorando um estudioso da craveira de Mir-
cea Eliade, que residiu na capital portuguesa como adido na Embaixada 
do Reino da Roménia entre 1941 e 1945. Ou que, já antes, o mesmo or-
ganismo tivesse preterido Leonardo Coimbra em «concurso», para entre-

gar a cátedra de Filosofia a um Mattos Romão. Por alguma razão escreveu 
Ortega que «la Universidad es un lugar de crimen permanente e impune» 
[ORTEGA 1939].

Não surpreende que na ocasião da conferência de Ortega, a dita 
Universidade se tenha revelado acanhada, também em sentido físico:

O ‘Curso prático do Prof. Gasset’, como é designado a encabeçar 
uma lista à partida de 38 inscritos, viria a ter uma assistência muitíssi-
mo mais vasta do que o esperado – tal como aconteceu ao orador noutras 
ocasiões e noutros países –, pelo que foi necessário substituir o espaço da 
Universidade de Lisboa por um salão na Sociedade de Geografia. [AMO-
EDO 2017, 32]

Este sucesso é confirmado por «Vieira de Almeida, cujo nome não 
consta da referida lista (o que não espanta, uma vez que, tendo entrado em 
1922 como Docente na Secção de Filosofia da Faculdade, era já naquela al-
tura um Professor sénior)», o qual assim «começa os seus registos acerca das 
lições a que assistiu como ouvinte, dando precisamente conta da dimensão 
do auditório» [ibidem]: 

Convidado – e contratado – pela Faculdade de Letras de Lisboa a 
fazer um curso livre de filosofia, Ortega y Gasset, pela sua justa fama de 
escritor, atraiu tão numeroso público, empenhado em ouvi-lo, que houve 
necessidade de transferir para mais amplo recinto – a Sociedade de Geo-
grafia – o local das lições, insensivelmente transformadas (não por ele mas 
pelos ouvintes) em conferências a um auditório heterogéneo, onde os estu-
dantes da Faculdade estão em minoria. [ALMEIDA 1944 apud AMOEDO 
2017, 32, n. 75]

Delfim assistirá em Lisboa ao curso que Ortega acabaria por inti-
tular ‘A razão histórica’ [ORTEGA 1944]: «Entre os nomes ali registados 
contavam-se, para além dos já Doutores Délio Santos, Delfim Santos e Antó-
nio José Brandão, (...)» [ibidem].

Das reações a esta conferência destaca-se a que surgiu seis anos mais 
tarde, oriunda precisamente de Vieira de Almeida e desfavorável ao pales-
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trante, conferindo um tom muito negativo à receção de Ortega pela uni-
versidade portuguesa:

Ocorre-me também um episódio próximo de nós no tempo e no 
espaço: em Lisboa (1944), um conferencista estrangeiro, muito reclamado 
em jornais, citando, entre outros, Brouwer, concluía superiormente que a 
lógica antiga fora destruída, logo não havia lógica e era preciso fazer outra! 
Esta afirmação curiosa está para as discussões notáveis sobre os princípios 
lógicos, em especial o da exclusão de terceiro, como as insignificâncias ane-
dóticas dos interlocutores de Lebesgue para os problemas sérios em que 
assentam, deturpando-os. [ALMEIDA 1950]

Cabe aqui uma pequena observação sobre o uso deste termo «re-
clamado», um galicismo que está por «anunciado» ou «propagandeado». 
Delfim era também alvo de ironias como esta por parte de alguns catedrá-
ticos incomodados com a audiência que ele obtinha na imprensa – seja 
porque a invejavam, seja porque opinavam que à Universidade bastaria a 
sua rotina lecionante, e sobejaria qualquer extensão para o público extra-
-académico. Mattos Romão referia-se ao jovem assistente como «menino 
bonito com anúncios nos jornais»: tais «anúncios» eram as notícias e entre-
vistas que sobre a sua atividade se iam publicando na imprensa nacional e 
local, estes mesmos «reclames» que Vieira de Almeida aqui reprova a Orte-
ga. Os lentes da velha guarda, a quem a Imprensa não seguia com interesse, 
sentiam algum desconforto face aos que persistissem em trazer as questões 
filosóficas para um público mais alargado.

Um ano depois é Ortega quem escreve a Delfim. Não seria um caso 
único que a Ortega fosse proporcionado o usufruto da rica e atualizadíssi-
ma biblioteca filosófica que Delfim trouxera da Alemanha, como o teste-
munha igualmente uma carta de Jorge de Sena datada de Lisboa, 02.11.43 
[SANTOS 2012, 33], biblioteca essa que ele gostava de colocar à disposição 
de amigos e conhecidos:

1945, 27 de abril – Epístola de Ortega para Delfim
[original no Arquivo Delfim Santos]
Lisboa, 27 de Abril de 1945
Sr. Dr. Delfím [sic] Santos

Mi distinguido amigo: perdone V. que no le haya devuelto antes esos dos 
libros, como hubiera sido debido. Pero mi enfermedad, cuyos estorbos no han 
desaparecido sino en estos últimos días mi impidieron acabar su lectura antes.

Doy a V. muchas gracias por el favor de habérmelos prestado.
Espero que nos veamos cualquier día de estos.
De V. su afectísimo amigo, 
José Ortega y Gasset

Entre abril e junho de 1945 irão ocorrer os embates, de caráter pes-
soal, entre Ortega e Fidelino de Figueiredo, sobre os quais o essencial já foi 
dito algures:

[Delfim e Fidelino] entram em choque com José Ortega y Gasset, 
então também a viver em Lisboa, não só pelas dificuldades em entregar-lhe 
um livro enviado por Ferrater Mora, mas porque Ortega foi realmente mal 
recebido por ambos. [SANTOS 2016a, 21]

Ferrater Mora enviara do México a Fidelino, com o pedido de que 
fosse entregue a Ortega, um exemplar do seu Diccionario de filosofía [FER-
RATER MORA 1944], algo que o reputado hispanista pretendeu desin-
cumbir-se com a ajuda de Delfim, escrevendo-lhe a 23 de abril com esse 
fim. Debalde, pois que a 21 de maio de 1945 Fidelino queixa-se da descor-
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tesia de Ortega, possivelmente por este não se dispor a um encontro para 
a entrega do mencionado livro, parecendo ignorar a doença de Ortega a 
que este alude na missiva para Delfim de 27 de abril, e que já lhe abreviara 
o ciclo das charlas inicialmente previstas:

Também a este propósito podemos citar o testemunho de Pedro de 
Moura e Sá, segundo o qual o «curso foi interrompido pela doença, uma 
gripe de mau carácter que lhe provocou a paralisia das pernas e se arrastou 
por muitas semanas». SÁ, Pedro de Moura e – Vida e Literatura, ob. cit., p. 
259. O encadeamento de perturbações então sofridas por Ortega terá sido 
a razão para que o curso não fosse retomado, após tão longa convalescença. 
Em março de 1945, Ortega pedirá mesmo, através do Diretor da Faculdade 
de Letras, a rescisão do seu contrato com a Universidade de Lisboa, refe-
rindo-se aos repetidos problemas de saúde – cf. correspondência com Oli-
veira Guimarães, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 9748, CD-O/53; 
carta 10836, C-125/27; e carta 9749, D-204. [AMOEDO 2017, 32]

Dez dias depois, Fidelino opina que o melhor será mandar o livro 
a casa de Ortega pela mão de um contínuo. Missão cumprida, e a 3 de 
junho Fidelino agradece: «Prezado amigo: muito obrigado por diligenciar 
conseguir que esse senhor Ortega aceite um livro que lhe manda de longe 
um ingénuo amigo» [SANTOS 2016a, 70]. Delfim não reage às queixas de 
Fidelino contra Ortega, que são de natureza muito prática. Mas se não as 
reforça também não as ameniza.

No ano seguinte, o tom semicortês de novo bilhete orteguiano está 
já longe da afabilidade. Subjaz na solicitação secamente redigida uma dis-
tância intencional, bem manifesta na ausência do anterior vocativo «ami-
go», ou de qualquer referência a «afetos»:

1946 – Bilhete de Ortega para Delfim
José Ortega y Gasset
ruega al Sr. Delfim dos Santos dé orden para que se entregue al porta-

dor el rollo con las fechas de las generaciones renacentistas que hace dos años 
entregó en el Seminario de la Facultad [de Letras]. 

Atentamente le saluda

Mesmo sem conhecer a data exata deste bilhete, o distanciamento 
que ele evidencia será posterior à revelação da identidade do autor da in-
cisiva crítica à palestra que sobre o teatro Ortega proferira em Lisboa, no 
sábado 13 de abril de 1946. Esta fora a conferência inicial do ciclo ‘Evolu-
ção e Espírito do Teatro Português’, promovido pelo jornal O Século, preci-
samente no dia em que se celebrava, Ortega diz-nos que por coincidência 
involuntária (?), o primeiro centenário do Teatro D. Maria, inaugurado 
a 13 de abril de 1846 em comemoração do 27º aniversário da rainha D. 
Maria II:

Señoras, señores: O Século, a cuyo director, señor [João] Pereira da 
Rosa, y al señor Eduardo Schwalbach, nuestro presidente [Diretor da Re-
vista Literária, Científica e Artística de O Século], agradezco la generosa 
amabilidad de su saludo – O Século ha querido que inaugurase esta serie de 
conferencias dedicadas a la Historia del Teatro con una en que yo intento 
aclarar qué es el teatro. [ORTEGA 1961, 445-446]

A conferência será repetida por Ortega em Madrid a 4 de maio do 
mesmo ano. Se muitos significados políticos têm sido atribuídos por al-
guns críticos a este segundo ato do drama [PINO CAMPOS, 2006], dificil-
mente se sustentam tais leituras da circunstância espanhola quando temos 
presente que foi para o público português que a palestra foi ideada e que a 
sua apresentação madrilena se tratou somente de uma reprise:

En esta situación, lo único que puedo hacer es insistir, dándole otra 
forma, sobre el tema que, por azar, he tenido que tocar recientemente en 
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una conferencia dada en Lisboa – donde me propusieron responder a la 
pregunta «¿Qué es el teatro?». [ORTEGA 1961, 445]

Uma conferência «distraída»: nem «rigorosa», nem «dialética»
Ortega não era assíduo espetador de teatro e em grande parte desta 

charla parece fugir deliberadamente ao conteúdo que o trouxera ali, e que 
só começa a explorar quando já percorreu longamente uma divagante e 
distraída introdução, «para destensar las expectativas por el tema, del que 
sabe poco, en un auditorio – el de Lisboa – de expertos» [FERRARI NIETO 
2013, 326], Entre estes contava-se António Ferro, o ousado dramaturgo 
de Mar Alto [FERRO 1924], à época exercendo as funções de Ministro da 
Cultura com o nome oficial de Secretário Nacional da Informação, Cultura 
Popular e Turismo. Além dele estão também na assistência do salão de fes-
tas de O Século os professores Oliveira Guimarães e Rui Ulrich, respetiva-
mente diretores das Faculdades de Letras e da de Direito da Universidade 
de Lisboa. Mais uma vez Delfim está presente. Esta controversa conferên-
cia de Ortega continua hoje a ser muito comentada e criticada, tanto por 
motivos de conteúdo quanto por objeções formais, mas não cabe aqui fa-
zer a história da sua receção para além daquela que Delfim lhe dispensou.

Se Ortega era frequentemente um conferencista brilhante, esta 
peça oratória, sedutora na sua aparência, está todavia bastante longe de 
ser, como prometido por Ortega, «un ejemplo del más rigoroso método 
dialéctico» [ORTEGA 1961, 453]. De facto, o texto enferma de vários ví-
cios salientados por Delfim: inicia-se com uma introdução fora de tópico 
demasiado alongada, onde se inclui a vaga promessa de um excurso eti-
mológico sobre o título do jornal O Século e que o palestrante não cumpre 
— embora as notas com a exploração do conceito de sæculum sejam re-
colhidas mais tarde como Anexo II ao texto da Conferência. Se o método 
etimológico era muito apreciado por Delfim, menos valorizada era a sua 
versão paródica com falsas etimologias, como aquela em que Ortega vai 
aproximar o epónimo dos lusitanos, Lusus, do deus latino do jogo Lusus, 
filho ou companheiro do deus do vinho [ORTEGA 1961, 470]; este tique 
de sugerir temas que vai deixando prontamente cair, logo ressurge com o 
termo ruere, «ruína», e são já duas as aliciantes oportunidades perdidas. E 
se a charla começara desajeitada, termina igualmente de forma canhestra: 

«El final de «Idea del teatro» es apresurado, como otros muchos trabajos 
suyos» [FERRARI NIETO 2013, 331].

Ortega segue a dado passo uma linha de argumentação inusitada: 
«el Teatro es, ante todo y ni más ni menos, un edificio» [ORTEGA 1961, 
451]. Para o exigente conceito delfiniano de teatro, aquilo que já vai mal, 
piora ainda: «unos seres humanos — los que integran el público — estén 
sentados y, por tanto, sin hacer nada más que ver» [ORTEGA 1961, 454], 
caraterizando a atitude do espetador como «hiperpasiva»:

[...] los hombres y mujeres de que el público se compone, en cuanto 
son público, se caracterizan por una especialísima pasividad. En efecto, 
en comparación con lo que hacemos el resto del día, cuando estamos en 
el teatro y nos convertimos en público no hacemos nada o poco más; de-
jamos que los actores nos hagan —por ejemplo, que nos hagan llorar, que 
nos hagan reír. A lo que parece el teatro consiste en una combinación de 
hiperactivos e hiperpasivos. Somos, como público, hiperpasivos porque lo 
único que hacemos es el mínimo hacer que cabe imaginar: ver y, por lo 
pronto, nada más. [ORTEGA 1961, 455]

Mais adiante o palestrante vê-se obrigado a contradizer aquilo que antes 
defendera, ao afirmar que o público, na sua opinião, também passa a ser farsante:

[…] el hombre espectador se metamorfosea en convivente con Ha-
mlet, asiste a la vida de éste —él también, pues, el público, es un farsante, 
sale de su ser habitual a un ser excepcional e imaginario y participa en un 
mundo que no existe [...] [ORTEGA 1961, 471]

Ortega contesta que o teatro seja um género literário, ou pelo menos 
puramente literário, lembrando que se trata primacialmente de uma arte 
performativa ou, como ele lhe chama, «género visionario o espectacular» 
[ORTEGA 1961, 457], onde a palavra ouvida, que ele considerada «secun-
dária» [ORTEGA 1961, 456], tem de se submeter à ação contemplada:

El Teatro no acontece dentro de nosotros, como pasa con otros gé-
neros literarios – poema, novela, ensayo –, sino que pasa fuera de nosotros, 
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tenemos que salir de nosotros y de nuestra casa e ir a verlo. [ORTEGA 
1961, 457]

Uma tal afirmação ia ao arrepio da tese delfiniana de que o teatro 
operava dentro do espetador tanto ou mais do que dentro do ator. E quando 
Ortega afirma que o teatro consiste «en salir nosotros de nuestra vida real 
y habitual» [ORTEGA 1961, 465], ele incorre em outra grave distração adi-
cional, pois para Delfim a vida habitual até será «real» no sentido de girar 
em volta das coisas (res), pois ela é, sim, coisal; mas não o é no sentido de 
ser a verdadeira vida. O quotidiano é uma falsa vida, uma farsa alienante da 
interioridade e da autêntica vivência espiritual: «Na existência inautêntica 
que é a vida quotidiana o homem está em relação com as coisas, com os outros 
e raramente consigo mesmo» [SANTOS 2009a, 387]. O quefazer diário, os 
infindáveis e supostamente inadiáveis afazeres em que o Homem se afunda 
e perde para mitigar a angústia da sua finitude, são afinal um mero fazer-
-com-as-coisas e, portanto, um fazer-de-conta, porque as coisas podem ser 
o motivo e o pretexto para o nosso relacionamento com os outros, sempre 
mediado por alguma coisa, mas não são deveras aquilo que mais conta.

Porém Ortega considera nesta conferência que essa vida diária é tão 
pesada, «tan seria, tan grave, es decir, tiene peso» [ORTEGA 1961, 468]; 
adversamente, Delfim desinveste-a de qualquer grauitas. Essa ilusão da 
quotidianidade (Alltäglichkeit) é abraçada pelo Homem para falsear a ver-
dadeira vida, a do espírito; ele pervive-a com ligeireza, com leuitas, ela é 
a sua escusa para farsear a autêntica existência, para usarmos a expressão 
orteguiana. Quem nela se perde aligeira-se, reduz-se, foge a si próprio, de-
serta o mistério da revelação do humano em si mesmo, refugia-se numa 
ilusória e vã zona de conforto:

Desta maneira, o homem cria inconscientemente uma existência 
inautêntica, uma existência fechada em carapaça de opacidade que se torna 
cómoda, segura e cheia de quietação. [SANTOS 2009a, 385]

A inautenticidade (Uneigentlichkeit) de uma vida que se resguardou 
adentro dessa bolha artificial é posta em causa pelo acordar que se opera 
nos grandes e decisivos abalos da existência:

A dor, a morte de outrem, trá-lo a si próprio e obriga-o a pensar na 
sua própria morte. Ele descobre, então, alguma coisa em desconformidade 
com o sistema cómodo de ideias em que até então tinha vivido, e surge-lhe, 
abalando todo o seu ser, um estremecimento que se manifesta pelo medo 
ou pela angústia. [SANTOS 2009a, 386]

Para Delfim a arte em geral, o teatro em particular, ao presentifi-
carem a morte atuam como angustiantes despertadores ontológicos que 
nos desafiam, nos perturbam, nos desestabilizam, e que nos auxiliam a 
desconstruir o letargo cómodo da nossa fátua vivência.

O teatro e a essência do trágico
No rescaldo da questionável conferência de Ortega, todas estas 

objeções vão tomando forma na reflexão de Delfim. Menos de dez dias 
depois, mais exatamente a 22 de abril de 1946, surge no Diário Popular 
uma nova intervenção pública sua. O assunto é o teatro universitário, mais 
precisamente a estreia, que ocorrerá nesse mesmo dia da saída do artigo, 
da peça de Miguel Torga Mar [TORGA 1941] e de O Doido e a Morte 
[BRANDÃO 1923] de Raul Brandão – aliás, ao contrário do que afirma 
Delfim, esta última fora já estreada em 1926 em A Festa dos Vendedores 
de Jornais, polémico evento organizado pelo jornal O Século e notável por 
se ter urdido um enredo entre autor, encenador e atores nos bastidores tão 
intrincado quanto aquele que se desenrolava no palco [OLIVEIRA 1970].

No seu artigo, Delfim regressa a Misión de la Universidad, começan-
do por elencar Ortega entre os mais relevantes pensadores da instituição 
académica:

A ideia de universidade tem sido várias vezes glosada a partir do 
idealismo alemão com Fichte, Schelling e Schleiermacher até aos nossos 
dias, passando pelo Cardeal Newman, com Ortega y Gasset. [SANTOS 
1946a, 1]

O professor da Faculdade de Letras explicita então que concebe o 
teatro não apenas como instrumento pedagógico de divulgação da lite-
ratura, mas sobretudo como interiorizador do invisível através do visível, 
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enunciando já a linha de argumentação que irá subjazer à exposição do seu 
desacordo com a palestra de Ortega:

Agora o Grupo de Teatro Moderno da Faculdade de Letras, depois 
de uma auspiciosa e bem-sucedida tentativa, levando à cena ‘O Gebo e a 
Sombra’ de Raul Brandão – que a crítica surpreendida enalteceu com en-
cómios pouco vulgares, – apresenta-se hoje, no [Teatro] Ginásio, com duas 
peças que, sem a sua iniciativa, dificilmente poderiam ser vistas: ‘O Doido 
e a Morte’, também de Raul Brandão, e ‘Mar’ de Miguel Torga.

É claro, com isto não pretendem os estudantes fazer concorrência à 
atividade profissional [teatral], mas continuar a sua missão de estudantes 
que, tendo compreendido o teatro na sua mais profunda realidade, acham 
que podem e devem, melhor do que ninguém, revelar os autênticos valores 
que o teatro traz aos olhos do espetador para lhes fazer ver o que em si é 
invisível, mas capaz de ser sugerível.

Por isso mesmo o seu intento visa exclusivamente peças não repre-
sentadas e que o homem culto e curioso da temática da nossa época terá 
interesse em conhecer no teatro, pois assim, de maneira impressiva e su-
gestiva, se lhe revelarão os valores mais recentes e sérios da nossa pouco 
rica literatura dramática. No programa de hoje apresentam-se ao público 
dois escritores de fundo parentesco que nunca identificaram literatura com 
retórica ou devaneio, e as peças que sobem à cena têm ambas como peri-
pécia a morte.

Foram os estudantes de Letras que pela primeira vez trouxeram 
diante do público, surpreso e encantado pelo desempenho, uma obra for-
te de Raul Brandão. O mesmo acontece com Miguel Torga, a quem se 
devem algumas das mais belas e expressivas páginas de poesia e prosa. 
Mas o seu teatro continuava ainda como literatura. É às raparigas e aos 
rapazes do Grupo de Teatro Moderno que ele e nós ficaremos devendo o 
serviço inestimável de tornar teatro o que, sem eles, ficaria apenas litera-
tura. O seu poema dramático intitulado ‘Mar’ é um belo momento na sua 
obra, que vamos admirar agradecendo à generosidade dos estudantes o 
seu notável esforço, e também a dignidade da sua interpretação. [SAN-
TOS 1946a, 9]

Naquela noite, segundo consta do programa, o público do Teatro 
Ginásio escutaria pelas 21H45 «Algumas palavras pelo Prof. Doutor DEL-
FIM SANTOS», proferidas antes do «poema dramático» de Miguel Torga 
e da «farça violenta» de Raul Brandão [SANTOS 2011, 11-12]. Esta grande 
noite de teatro era o corolário de um trabalho prévio que Delfim apadri-
nhara, enquanto grande entusiasta do teatro universitário, um apoio que 
tinha vindo a gerar alguma emulação entre dois grupos rivais na mesma 
Faculdade:

Na Faculdade de Letras da U. L. Eurico Lisboa orientou o Grupo 
Universitário de Teatro Cultural, criado em 1945; apadrinhado por Nemé-
sio, este grupo levou à cena no ano seguinte As Sabichonas de Molière (29 
de março de 1946 no Politeama e 17 de maio de 1946 no Teatro Nacional), 
rivalizando com o Grupo de Teatro Moderno que, sob o patrocínio de Del-
fim Santos, optara por um repertório nacional e contemporâneo, nomea-
damente Raul Brandão (O Gebo e a Sombra, 1 de junho de 1945, O Doido 
e a Morte, 22 de abril de 1946), Miguel Torga (Mar, 22 de abril de 1946) e 
António Patrício (Judas, também em 1946) e planeara mesmo encenar Três 
Máscaras, de José Régio. [SANTOS 2016b, 67]

[...] Ora enquanto o segundo destes grupos tinha «qualidade regu-
lar», o de Eurico Lisboa e Nemésio — gozando de todos os favores oficiais, 
com a assistência do Chefe de Estado e do Ministro da Educação Nacional 
à representação no Teatro Nacional — levava à cena «um repertório mais 
clássico, mais pretensioso e menos consistente qualitativamente». [MOURA 
2007, 26, apud SANTOS 2016b, 67]

A particular circunstância do forte envolvimento de Delfim com a 
problemática teatral, paixão vivida, como nos diz, desde os seus dezanove 
anos de idade, levou-o a investir, com os estudantes da Faculdade de Letras 
de Lisboa, na escolha de autores que «nunca identificaram literatura com 
[...] devaneio». Delfim começa já aqui a refutação do conceito orteguiano 
de teatro: este seria destinado a revelar o invisível e não poderia ter, por 
conseguinte, como sua finalidade a distração. Exatamente pelo contrário: 
o teatro serve o recentrar do Homem no seu espírito e para isso o tema de 
ambas as peças era «a morte». Este é o motivo supremo que abala uma vida 
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diminuída pelo quotidiano e faz irromper o homo philosophicus, pois «trá-
-lo a si próprio e obriga-o a pensar».

Aludindo a Heidegger e ao seu Dasein (termo que significa justa-
mente «presença», o título da revista da geração coimbrã de 1930), Delfim 
lembra que o modo de existência humano é fundamentalmente um Sein 
zum Tode, um Ser-em-direção-à-morte (HEIDEGGER 1927):

[...] a morte não surge como algo exterior à vida, mas como o que 
é essencial à própria vida. De modo mais incisivo, poder-se-ia dizer que 
a distinção entre vida e morte, realmente, não tem sentido. E assim é: o 
patente desenrolar sinfónico daquilo a que chamamos vida nada é mais 
do que o desenvolvimento latente da morte que a cada um de nós coube 
viver. É, portanto, a nossa própria morte que a cada momento vivemos, e 
o interesse pela vida não é mais que o carinho pela morte que, como obra 
de arte, sempre julgamos incompleta, imperfeita e pretendemos prolongar 
adiando. [SANTOS 2009a, 387]

Na raiz deste choque de conceitos estão duas ideias de teatro opos-
tas: a de Delfim é essencialmente trágica, enquanto para Ortega teatro é 
sinónimo de comédia de boulevard, de vaudeville, ou mesmo de circo, 
cujos entremezes de payasada ele coloca na raiz de todo o teatro mundial 
[ORTEGA 1961, 464]. A conceção teatral de Delfim dispensa o cómico, a 
de Ortega ignora o trágico.

Desiludido com aquilo que esperava ser uma apresentação das po-
tencialidades espirituais do teatro, e que redundou numa divagação super-
ficial sobre as suas caraterísticas exteriores, Delfim decidiu expor a filosofia 
muito distraída de Ortega, confutando aquilo que ouvira e denunciando 
contradições com anteriores posições, mais promissoras, do madrileno. As 
críticas tomarão a forma de um artigo publicado sob pseudónimo, «M. B.» 
(caso único em Delfim), a fim de evitar a fulanização do debate e não com-
prometer as relações entre ambos, e que sairia estampado no número de 25 
de maio desse ano da revista Mundo Literário, publicação codirigida pelo 
seu antigo condiscípulo e ex-diretor da Presença, Adolfo Casais Monteiro, 
e participada também por outros presencistas.

Onde Ortega insiste que o teatro é para ser visto, Delfim irá defen-
der que ele é para ser vivido:

[DELFIM, 1946] FILOSOFIA DA DISTRAÇÃO – ORTEGA E O 
TEATRO

por M. B.
Os leitores dos livros de Ortega y Gasset estão habituados a cons-

tantes e inesperadas interrupções no tratamento de um problema, em geral 
posto e descrito com maestria, mas que, no seguimento da análise, e quando 
mais a concentração do pensador seria exigida, é deixado em suspenso com 
a promessa de que mais tarde se voltará a ele. É claro que as coisas ficam 
assim e nunca mais se volta ao prometido. A grande força de Ortega é a sua 
distração. É um pensador que se distrai, e grande número dos seus leitores é 
por isso mesmo que o leem. Se não fosse um pensador distraído, seria mais 
profundo, mas teria certamente menos leitores. Os seus grandes recursos 
literários fazem-no por vezes esquecer mas, na sua conferência, Ortega re-
velou-nos o seu segredo: teorizou e fez a apologia da distração. Depois de a 
identificar com o jogo, considerou o homem que se distrai, que procura sair 
de si e entregar-se a um mundo irreal, como o melhor expoente da humani-
dade. É claro que o mesmo se poderia dizer dos que procuram os paraísos 
artificiais. Mas Ortega cometeu uma tremendíssima distração. O homem 
que cria e se entrega à irrealidade de um outro mundo, no sentido autêntico, 
que a filosofia pretende atingir, não é o homem que se distrai de si.

Antes de continuar, notemos o seguinte: a filosofia sempre preten-
deu que o homem se voltasse para si mesmo, que se lançasse nesse «ou-
tro mundo» que traz em si e que, na maior parte dos homens, permanece 
visceralmente oculto, latente. A dialética platónica é disso claro exemplo. 
Lembremos a alegoria da caverna. A filosofia apela sempre para um regres-
so à origem, como o «conhece-te a ti próprio» de um dos sete sages [Tales 
de Mileto] é claro indício, e a cuja realização Sócrates emprestou a vida. 
Ortega, pelo contrário, nesta sua última conferência, apresentou outro tipo 
de filosofar, que poderíamos, similarmente ao tradicional, reduzir à fórmu-
la «desconhece-te a ti próprio», enfim, «distrai-te». De um lado – Sócrates 
– ensimesmamento, como início e fim do filosofar; de outro lado – Ortega 
– alteração e distração, como típico da filosofia.
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Todos os leitores de Ortega sabem da existência de um livro seu, 
precisamente com o título Ensimismamiento y Alteración, primeira lição 
de um curso feito na Argentina, e publicado em 1939 [ORTEGA 1939]. 
Nessa lição, a muitos títulos notável, dizia Ortega: «quase todo o mundo 
está alterado, e na alteração o homem perde o seu atributo mais essencial: 
a possibilidade de meditar, de recolher-se dentro de si mesmo para pôr-se 
consigo de acordo e precisar o que crê e o que não crê; o que da verdade 
estima e o que da verdade detesta. A alteração obnubila-o, cega-o, obriga-o 
a atuar mecanicamente em frenético sonambulismo». Não é o desacordo 
entre estas linhas e a sua conferência que pretendemos pôr em relevo, mas 
sim marcar estranheza pela evolução de Ortega, que passou a defender 
aquilo que anteriormente, com tanta ênfase e segurança, tinha criticado e 
refutado: o frenético sonambulismo da distração.

Nesse ensaio, que deve ser lido como refutação da conferência, diz-
-nos ele, depois de ter feito a diferenciação entre o homem e o animal: «o 
homem levou milhares e milhares de anos a educar um pouco – só um 
pouco – a sua capacidade de concentração. O que lhe é natural é disper-
sar-se, distrair-se para fora, como o macaco na selva e na jaula do jardim 
zoológico». Se assim é, que valor tem uma conferência, cuja intenção foi 
mandar-nos distrair? E que significará a atual fase do pensamento de Orte-
ga, tão diferente daquela que exprimiu sete anos antes? convite à abdicação 
da qualidade essencial ao homem – o ensimesmamento – e a volta à pura 
animalidade do macaco distraído?

Distração é produto contraditório de forças que se opõem. É tudo, 
no dizer de Ortega, quanto perturba a concentração. Quando tal processo 
se verifica, há desintegração e fragmentação. Numa palavra: ruína. Onde 
há vida, há ruína. Disse: «está em ruína a política, está em ruína a pintura, 
está em ruína a música, está em ruína a economia e até está em ruína a 
feminilidade». Se ao filósofo, mais do que a dialética da descrição, deve in-
teressar a dialética da compreensão, era de esperar que Ortega, neste admi-
rável passo da sua conferência, nos explicasse por que razão tudo isso está 
em ruína. Mas não. Ortega acaba sempre onde deveria começar. Perdeu-se, 
distraiu-se na evocação literária da beleza das ruínas, e não nos deu o que 
seria de esperar de um filósofo. Se o fizesse, porém, seguindo o seu ensaio 
já citado, dir-nos-ia que, se a política está em ruína, é porque se distraiu 

do seu único e verdadeiro tema: – o homem; que, se a pintura e a música 
estão em ruína, é porque se distraíram das suas verdadeiras e autênticas 
finalidades. E o mesmo se passa com a economia e com a feminilidade. E 
sendo este último tema tão querido a Ortega, como nas suas obras vasta-
mente o demonstrou, e nesta conferência confirmou com a alusão à grande 
[Eleanora] Duse, seria do maior interesse ficarmos a saber por que razão 
a feminilidade está em ruína. Tema sério, mas que, julgamos, teria como 
explicação sempre o mesmo fenómeno: a distração de si mesmo, a altera-
ção do que na mulher é genialmente feminino. Mas Ortega não foi por este 
caminho...

Sim, poderá dizer-se, mas não era disso que se tratava, mas de tea-
tro. Mas então para que veio com tudo isso? Relativamente ao teatro, ficou 
Ortega em vagas promessas. Perdeu-se novamente e nada disse de substan-
cial para a sua compreensão. Demorou-se no descritivo, e foi tão assiste-
mático, que claramente se viu que nada tinha a dizer sobre teatro. O teatro, 
começou por dizer, é um edifício onde se vai, e para lá irmos precisamos 
de sair de casa, e sair de casa é sairmos de nós mesmos. Foi este o seu infe-
licíssimo ponto de partida da sua distraída dialética. E claro que o mesmo 
se poderia dizer do homem que, depois do jantar, vai à taberna beber meio 
decilitro... O teatro, ao contrário do que pensa Ortega, não é agente de 
exteriorização, mas elemento fundamental de interiorização. Na sua infeliz 
conferência, Ortega identificou teatro com farsa. Mas isto é, sem dúvida, 
inadmissível. Tendo afirmado que o teatro era muitas coisas, esqueceu-se 
disso e apenas tratou de um aspeto que não é o mais importante: a farsa. 
E nada disse da tragédia nem do drama. Mas, façamos-lhe justiça: se ele 
tivesse pensado um pouco na sua conferência, e se contrariasse o seu pen-
dor para a distração, estamos certos de que poderia dizer alguma coisa de 
muito mais interessante do que o que disse. Bastava só que tivesse relido 
algumas páginas da sua própria obra escritas na fase de ensimesmamento.

Como o não fez, compreende-se o pouco e o mau que disse so-
bre teatro. Teatro não fica no universo do visível, a que ele o reduziu. A 
verdadeira missão do teatro é criar possibilidade de visão do invisível, de 
compreensão não só do exterior, mas, sobretudo, do mundo interior do 
homem. Teatro é via de ensimesmamento. Ortega, pelo visto, anda distraído 
e esquecido da sua própria filosofia. Que bela interpretação do teatro ele 
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nos poderia oferecer, se estivesse na fase filosófica do ensimesmamento e 
não na distraída fase da diversão! O teatro grego de Sófocles, por exem-
plo, só pode ser compreendido como função de intimização. Mesmo sobre 
o «teatro-lugar-onde» muito haveria que dizer, se Ortega não se tivesse 
distraído com a planta do Teatro de D. Maria, que afinal de nada lhe ser-
viu. É de lamentar que um pensador com o renome do conferente quisesse 
chegar à «ideia» de teatro a partir do edifício do D. Maria! Ainda se fosse 
a partir do teatro de Dionisos, em Atenas, ou do teatro de Epidauro, com 
o que tudo isso poderia implicar de fecundo para a sua interpretação... Ou 
sobre o teatro litúrgico da Idade Média, ou sobre o teatro-lugar da época 
de Shakespeare, tão bem reconstituído recentemente no filme de Olivier... 
[OLIVIER 1944].

k

Deixemos este aspeto, que poderia não interessar a Ortega, mas que 
seria incontestavelmente mais fecundo na interpretação histórico-cultural 
do teatro e que nos apaixona há mais de vinte anos. Queremos referir-nos a 
outro ponto também tocado, mas maltratado por Ortega: a situação passiva 
do público perante a atividade do ator. Segundo o conferente, que tudo re-
duziu ao plano da visibilidade, o público vê passivamente o que ativamente 
o ator lhe mostra ou quer mostrar. Poderá haver melhor e mais flagrante 
exemplo de total incompreensão do teatro? Esquecendo, por distração, o 
significado simbólico da atuação do ator – que parecia querer tratar quando 
se referiu a Ofélia [SHAKESPEARE 1603] –, Ortega esqueceu também que 
o público – (esse público que lhe pareceu passivo por estar sentado, confun-
dindo assim movimento com atividade) – vive e sofre, ri e chora, acalma-se 
e desespera com o que o ator lhe sugere e mostra. Só é passivo quando se 
distrai, mas, quando segue o drama, é ele mesmo ator, é herói ou vítima, 
conforme a ressonância do seu mundo interior com o papel desempenhado 
pelo ator. O teatro é, repetimos, intimização e ensimesmamento e um po-
deroso ator na descoberta de nós próprios. Isto mesmo diria Ortega, se não 
estivesse distraído, e se se tivesse lembrado de um seu extraordinário com-
patriota: Calderón de la Barca. A sua errónea interpretação do teatro – não 
compreendemos porque Ortega se não referiu à poesia – é proveniente da 
sua infeliz planificação do teatro ao mundo da visibilidade. «O teatro é um 
miradouro.» Uma linda fórmula e implicativa de profundas sugestões. Não 

é um miradouro para ver daí, mas para sentir e descobrir o próprio mundo 
de cada um. É neste sentido que Ortega tem razão, quando afirma que tea-
tro não é um género literário. De acordo, mas também não é um edifício... É 
muitas coisas e não pode ser reduzido nem a uma nem a outra. Sim, o teatro 
é transfiguração, é irrealidade e, por isso mesmo, a sua essência não reside 
no visível. É em virtude dessa irrealidade que nós descobrimos a realidade 
da nossa existência. Era esta a via que o filósofo parecia querer seguir quan-
do citou [Pierre] Janet, mas, infelizmente, não seguiu...

M. B.
[SANTOS 1946b]

As duas idades: evasão e reversão
Este escrito polémico e refutador representa uma rara instância na 

obra de Delfim, avesso a contendas e subtraindo-se a muitas delas com que 
o quiseram tentar (desde logo a que se gerou contra os cultores do neo-
positivismo em Portugal e para a qual António Sérgio debalde procurou 
cooptá-lo na Seara Nova). O português ficou bastante contristado ao saber 
que a identidade do misterioso «M. B» (pseudónimo omisso em ANDRA-
DE 1999) tinha sido declarada a Ortega pela revista, onde nunca mais viria 
a publicar. Jamais fora seu desejo romper relações pessoais e intelectuais 
com alguém a quem devia leituras tão importantes para a sua formação. A 
pseudonímia teria a função de abstrair das personalidades dos contendo-
res e permitir que os leitores se pudessem fixar no argumento principal: o 
obstáculo para a realização espiritual do Homem reside na sua alienação, 
na sua saída para fora de si. A filosofia devolve o Homem a si mesmo. Ela 
corresponde à sua maturidade, a um regresso que sucede após uma primei-
ra evasão: inicialmente o Homem é «movido pela curiosidade, pela ânsia de 
descoberta do oculto, [e] se afasta de si e do mundo de que faz parte» [SAN-
TOS 2009b, 417]; assim também o diz Ortega:

[…] el hombre hasta los veinticinco años no hace más que aprender, 
recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su contorno social —los 
maestros, el libro, la conversación. En esos años, pues, se entera de lo que es 
el mundo, [...] y se lanza a vivir en él por su cuenta, esto es, a hacer también 
mundo. [ORTEGA 1951]
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De acordo, para Delfim. E será justamente na «outra idade que lhe 
sucede», a da maturidade, que sobrevirá «a desilusão [que] lhe dá o sentido 
do regresso indispensável para a conquista do perdido, isto é, de si próprio» 
[SANTOS 2009b, 417].

Se concedermos a Schiller que o impulso lúdico é indispensável ao 
Homem e genésico para a arte, como ele afirma na carta 15 de A Educação 
Estética do Homem [SCHILLER 1795], já é mais difícil acompanhar o filó-
sofo alemão quando este escreve que «[...] o Homem apenas será plenamen-
te Homem quando joga» [«Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung 
des Worts Mensch  ist, und er  ist nur da ganz Mensch, wo er spielt»]. Ou 
aceitar a radical tese orteguiana sobre o teatro, que ecoa Schiller:

¿No es enigmático, no es por lo mismo atrayente, apasionante este 
extrañísimo hecho de que la farsa resulte ser consustancial a la vida huma-
na, por tanto, que, además de sus otras necesidades ineludibles necesite el 
hombre ser farseado y para ello ser farsante? Porque, no haya duda, esta es 
la causa de que el Teatro exista. [ORTEGA 1961, 466]

«El juego es distracción» [ORTEGA 1961, 469]. Mas não é a distra-
ção pelo lúdico que distingue o Homem do animal, já que este também é 
capaz de jogos e distrações, de farsear, de pôr em prática diversas formas 
de suspensão do real. Pelo contrário, o próprio e exclusivo do Homem é 
o ensimesmamento, o pensamento autorreflexivo capaz de se pensar a si 
próprio e à sua existência. Não o sair para fora de si, mas o entrar para 
dentro de si mesmo. E tudo aquilo que contribua para reter o Homem fora 
de si, para o distrair e alhear desse si mesmo, atrasará, ou comprometerá, a 
fundamental descoberta de que é em si, meditando sobre si, que o Homem 
encontrará o sentido da sua presença no mundo enquanto sendo.

Para Delfim, e ao contrário do que pretende Ortega, a arte não é um 
«escapismo» [ORTEGA 1961, 471] e muito menos ela visa contentar um 
apetite de devaneio. Enquanto manifestação espiritual, a arte terá de ser-
vir o propósito do reencontro do Homem consigo próprio. Se as religiões 
tinham procurado revelar Deus ao Homem a fim de operar o retorno do 
Homem a Deus, a grande realização da filosofia consiste na revelação do 
Homem ao próprio Homem, através do regresso do Homem a si mesmo.

1952 – Conferência de Ortega em Genebra comentada por Delfim
Em 1952, Delfim retoma as observações de Ortega sobre a lógica, 

que Vieira de Almeida dois anos antes comentara de forma tão hostil [AL-
MEIDA 1950], no rescaldo da conferência orteguiana de 1944 [ORTEGA 
1944]. O comentário de Delfim visa agora uma palestra de 1951 [ORTEGA 
1951]. O pretexto é uma réplica ao texto de Vieira de Almeida, inserida 
num triálogo sobre a relação entre a Filosofia e a Ciência, publicado em 
três fascículos na revista dos estudantes da Faculdade de Ciências e envol-
vendo, além dos dois professores da Faculdade de Letras, o matemático 
José Sebastião e Silva, professor na Faculdade de Ciências:

Filosofia e Ciência
DELFIM SANTOS (Professor da Faculdade de Letras de Lisboa)
Todo o esforço de subtil e imaginífico artifício, a partir de Bohr, 

Schrödinger e Heisenberg, tende a melhor e mais cuidadosamente descobrir 
o oculto que muitas vezes nos surge sem adequada possibilidade de expressão 
na lógica tradicional. E foi esta situação, aliás plenamente admissível, que 
levou recentemente um pensador peninsular muito conhecido a dizer, nos 
Rencontres Internationales de Genève, que a lógica não existe.

Esta apressada e ousada dedução lógica apenas se pode interpretar da 
maneira seguinte: que cada setor da realidade exige uma lógica que lhe seja 
plenamente adequada, que no processo de invenção não há uma lógica mas 
tantas quantas a diferenciação do real exige. Não se trata de impossibilidade 
da lógica, como em tom agressivo foi proclamado, mas da pluralidade possí-
vel de lógicas de que a chamada lógica clássica é um exemplo.

[SANTOS 1952]

Esta última dissensão de Delfim com Ortega acerca da lógica já não 
é tão decisiva como aquela que os dividira antes sobre o teatro. Ortega 
morre três anos mais tarde, mas continua presente no horizonte de Delfim 
que lhe dedica outras duas referências em 1965, ao escrever ‘A Técnica 
como Fundamento da Cultura’ [SANTOS 1965], aludindo a ‘Meditación 
de la Técnica’ [ORTEGA 1939]:

[...] Ortega y Gasset, que igualmente se sentiu chamado a meditar 
sobre a técnica, isto é, sobre o problema fundamental de hoje e de sempre.
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[...] Tal é, aliás, a conclusão que, sem ousadia, se pode afirmar, no-
tando quanto no momento presente os maiores nomes da filosofia mostra-
ram a urgência de meditação sobre a técnica e o sentido da filosofia, ou o 
profundo sentido filosófico da técnica, como é o caso de Ortega y Gasset 
[...] [SANTOS 1965]

A relação de Delfim com Ortega, apesar de conturbada, foi indubi-
tavelmente importante para o filósofo português. Delfim leu e meditou a 
obra do pensador espanhol antes e depois da desavença que com ele man-
teve acerca da ideia de teatro, e prestou-lhe de bom grado a atenção que ele 
merecia. Foi apenas a ligeireza da visão ludista de Ortega sobre o fenómeno 
dramático que veio forçar a sua intervenção pública em sentido oposto.

Delfim atribuiu também ao cinema esse mesmo papel de provoca-
dor do espetador. Sobre sete diferentes filmes escreveu ele sete críticas fi-
losóficas, evidenciando a adequação desta então ainda recente expressão 
artística ao seu uso como instrumento eminentemente pedagógico. A Sé-
tima Arte e o teatro têm para Delfim, como aliás toda a arte, uma função 
anagógica. Tal como o teatro, o potencial do cinema como agente desassos-
segador não se cumpre também enquanto forjador de ilusões, como algu-
ma filosofia da distração poderia desejar ou pretender, mas sim enquanto 
destruidor delas, ou da grande ilusão da vida alienada. 
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