Introducéo

A interpretacdo tradicional da ficcdo policial sugere que esta serve varios
propdsitos, sendo um dos principais a manutencdo do equilibrio social da comunidade
dominante quando esse se encontra afectado por actos de violéncia. Este género é visto
como contribuindo decisivamente para o restabelecimento dessa mesma sociedade
devido a dois motivos fundamentais — apazigua as inquietudes dos cidadaos relativas ao
crime e da voz aos seus padrdes culturais e valores axiologicos. Por outro lado, na
maioria das representacOes literarias e cinematograficas norte-americanas os nativos-
americanos tendem a ser apresentados como os “outros”, frequentemente dando corpo a
vagas ameacas sistémicas, como simbolos de desordem. Mesmo em representacfes
mais recentes onde existe uma clara tentativa de valorizar os aspectos positivos da vida
nativa como a responsabilidade ecoldgica e o respeito pelos mais velhos, se encontram
vestigios do ja recorrente cliché dos primeiros westerns onde o nativo € alguém
essencialmente diferente, uma figura ambigua usada como veiculo de contraste em
relacdo a comunidade branca.

As mutacdes constantes nas fronteiras identitarias da sociedade norte-americana,
em que individuos de grupos minoritarios emergem e se impdem com posi¢bes de
relevo na sociedade hegeménica, por exemplo afro-americanos e nativos-americanos’,
sugerem uma nova disposi¢cdo do cidaddo comum em aceitar a multiculturalidade
existente no pais; ajudando a criagdo de um publico aberto a integracdo do policial
étnico num género literario que, como se discutird noutro momento, muitos
consideravam t&o inevitavelmente formulaico que ndo poderia sustentar renovacoes de
pontos de vista. Ray B. Browne justifica este facto com duas razdes, segundo ele, muito

poderosas:

! Por motivos operacionais, serdo utilizados ao longo desta dissertagdo os termos nativo-americano e
amerindio para designar os elementos pertencentes as nagdes tribais do continente norte-americano.



1) All authors need to find and exploit new fields of human action and location
in which to present material both different and exotic. [...] 2) A second reason for the
rapid growth of ethnic crime fiction is political-cultural and may be to a certain extent a
matter of expediency in our time of growing awareness of the need for society to
accommodate all cultural attitudes and persuasions. (Browne, 2004: 5)

Esta abertura de perspectivas, quer de editoras quer de publico baseou-se em
larga medida na necessidade de abarcar as mais variadas tendéncias culturais e/ou
orientagdes de vida onde se incluem a sexualidade e a religiosidade, expondo
definitivamente a comunidade de leitores a experiéncias minoritarias, nomeadamente
das nagdes nativas-americanas, em especial das que se inscrevem em férmulas literérias
de cariz popular.

A ficcdo policial étnica aqui abordada difere na estrutura, mas sobretudo no
estilo quando comparada com o0s demais subgéneros identificaveis. Tendo em
consideracdo o teor deste trabalho dar-se-4 énfase primordial as diferencgas tidas em
relagdo ao paradigma mais genuinamente americano, o hard-boiled. O seu objectivo é
responder as questdes de partida que em primeira analise motivaram a sua realizacao; a
saber, quais as virtudes encontradas pelos autores abordados, num género como o
policial, rotulado pelos criticos de conservador; quais as inovacbes operadas sobre as
normas caracteristicas deste género; e por ultimo, como é que cada um dos autores
estudados perspectiva a mundivivéncia das nacGes apresentadas nos seus livros.

O corpus literario seleccionado coincide com um espaco temporal especifico (do
principio da década de 70 até ao presente) em que 0s autores discutidos nesta
dissertagdo — Tony Hillerman, Carole Lafavor e Louis Owens — mais se destacam.

A escolha dos nomes a abordar neste trabalho cientifico pode eventualmente ser
considerada controversa. Porém, a decisdo de optar por Tony Hillerman, Carole Lafavor
e Louis Owens explica-se pelas singularidades de cada um deles. Desde logo o nome

mais ambiguo — Hillerman. Apesar de se reconhecer o potencial para equivoco ao



decidir-se inclui-lo, dado este autor escrever do ponto de vista de um navajo quando na
verdade ndo o €, suscitando automaticamente problemas do foro do essencialismo
identitario, optou-se pela sua inclusdo, ndo s6 pelo facto de ter sido ele o primeiro a
utilizar a ficcdo policial para explorar a agenda nativa-americana, mas
complementarmente por se considerar que Hillerman é o impulsor do policial nativo-
americano ao abrir uma janela a todos aqueles que vieram depois de si. Relativamente a
Lafavor, a sua escolha deveu-se ao facto da autora apresentar como protagonista um
detective muito distinto que incorpora em si trés tracos identitarios potencialmente
concorrentes, € mulher, nativa e homossexual. Para além do ponto de vista nativo, a
autora introduz dois aspectos complementares, o feminista e o Iésbico, tendo-se achado
interessante verificar como coexistem e se hierarquizam os trés. O terceiro nome a ser
incluido foi o de Owens pela sua condi¢do enquanto mixedblood, pela particularidade
de, ao contrério dos dois anteriores, se dedicar a varios géneros literarios e ndo Unica e
exclusivamente ao policial e especialmente por, mais do que Hillerman e Lafavor,
introduzir verdadeiras inovacgdes candnicas nos seus textos.

Tendo sempre presente no horizonte as perguntas de partida j& mencionadas, o
projecto de investigacdo desenvolveu-se em linhas paralelas que se organizaram em seis
capitulos.

O capitulo inicial sera dedicado a uma breve analise da mundivivéncia das tribos
representadas pelos autores nas obras alvo de estudo — Navajo (Tony Hillerman),
Ojibwa (Carole Lafavor), Choctaw e Cherokee (Louis Owens). Com este capitulo
pretende-se estabelecer os contornos das paisagens sociais que servem de cenario a cada
uma obras estudadas, estabelecendo alguns parametros sem o0s quais a compreensao dos

textos seria incompleta.



O segundo capitulo concentra-se na historia e evolugdo do género policial. O
intuito aqui serad descortinar como surgiu a ficcdo policial, mais concretamente quais
foram os factores histdrico-sociais que suscitaram o seu aparecimento. De seguida
debater-se-a como evoluiu esta formula popular até a actualidade e como se
multiplicaram os principais subgéneros que o formato abrange.

No terceiro capitulo analisar-se-ao o0s aspectos formais e ideol6gicos subjacentes
ao romance policial, mais concretamente, 0 seu marcado conservadorismo e caracter
formulaico. Em seguida, abordar-se-a4 o papel do detective nativo-americano enquanto
heroi de fronteira, o seu estatuto forcosamente liminal e a relacdo tida por este com a
sua comunidade. Por altimo, aferir-se-4 o simbolismo social do espaco fisico que serve
de cenério aos conflitos em torno dos quais se constroem as narrativas aqui discutidas.

Considerando-se 0 cerne da investigacdo deste trabalho os trés autores ja
referenciados e suas respectivas obras, sera dedicado um capitulo a cada um deles.
Nesta parte final ter-se-a por objectivo compreender como estes escritores se apropriam
dum género eminentemente formulaico e o desmontam para permitir que vozes nativas-

americanas falem por si, sobre si.



| — Desconstrucdo do Mito “Nativo”

Introducéo

“[...] not every Indian in America is riding a

spotted pony across the plains chasing buffalo.”

(Louis Owens, em entrevista a John Purdy, 1998:17)

Ao serem abordadas as obras de Tony Hillerman, Carole Lafavor e Louis Owens
é de todo relevante estabelecer os contornos das paisagens sociais apresentadas em cada
uma das obras estudadas, mais concretamente sobre a mundivivéncia historica e cultural
de cada uma das nacles que estd associada aos autores alvos de estudo — a nacgdo
Navajo, a nagdo Ojibwa e as nacBes Choctaw e Cherokee?®. Salienta-se a necessidade,
por motivos estruturais, de dedicar um pouco menos de espacgo as duas Ultimas tribos,
quase como se fossem s6 uma, visto serem representadas igualmente por um sé autor.

Para melhor se perceber em que mundos operam 0s escritores problematizar-se-
do aspectos da histéria e cultura destes povos de um ponto de vista eminentemente
historico-antropoldgico, estabelecendo algumas bases epistemologicas para o que se ird
discutir nos capitulos posteriores. Ainda assim, destacar-se-ao também particularidades
importantes que influem na literatura policial étnica, como sdo os valores e mitos destas
nacdes, as suas hierarquias, as suas componentes administrativas, a sua governacao e
principalmente a sua relacdo com o governo norte-americano, pois sdo estes 0s pontos
mais debatidos e aludidos no transcorrer dos romances destes autores.

Na parte final do capitulo atender-se-d0 de novo o0s aspectos acima

mencionados, mas agora enquadrados na era moderna das tribos estudadas.

2 Todas as nacBes tratadas nesta dissertagdo e em particular neste capitulo estdo definidas com base em
aspectos linguisticos e historicos.



1.1- A Nacgdo Navajo

1.1.1- Fixacgdo no Territorio

A nacdo Navajo € uma das maiores tribos nativas-americanas a viver em solo
norte-americano®. Cré-se que esta grande nag&o que tem no Athapascano a sua afiliacéo
linguistica e cultural tenha vindo para o continente americano desde o norte da Asia,
crenca essa sustentada pelos etnologos que lhes acrescentam ainda 0 como e 0 porqué.
Para estes ultimos, a migracdo dos antepassados dos navajos ter-se-a feito através do
gelado estreito de Bering e deveu-se a divisao dos clds da nacdo que tera dado origem
aos Athapascanos e aos actuais Mongois, pois alguns destes clds, com o intuito de
conquistarem mais territorio, terdo feito a travessia conducente ao novo continente.

As primeiras décadas de existéncia dos antepassados navajo caracterizam-se por
uma enorme erraticidade. Contudo, depois de travadas inUmeras batalhas e pilhadas
outras tantas povoacOes estes instalaram-se nos actuais estados do Arizona e Novo
Meéxico. Uma vez ai atribuiram a si mesmos o0 nome de Dineh” e & sua terra 0 nome de
Dinehtah. Os Dineh (havajos) rapidamente comecaram a contactar com tribos vizinhas,
aprendendo com estas novos saberes; nomeadamente o cultivo do milho e a tapecaria.

A nacdo navajo foi durante muito tempo essencialmente agricola e com alguma
predisposicdo para a caca. Nos estados aridos do Arizona, Novo México e Utah, onde se
fixaram e permanecem até aos dias de hoje, eram comuns as plantacdes de milho, feijao
e meldo ao longo dos riachos; bem como a caca de alces e veados. No entanto, com a

chegada dos primeiros exploradores europeus, os espanhdis, a economia de subsisténcia

¥ Os navajo contam actualmente com aproximadamente 225.000 membros no total, sendo que destes
180.000 tém residéncia efectiva na reserva, a qual se situa nos limites exteriores dos estados do Arizona,
Novo México e Utah, e 45.000 residem fora dela; de acordo com o site oficial desta nacdo
(www.navajo.org).

* Dadas as diferencas linguisticas, ndo existe uma traducéo precisa para esta palavra. Por aproximacéo a
palavra pode ser traduzida como “O Povo”, mas outras tradugdes, como “Povo da Terra”, sdo também
possiveis.



deste povo alterou-se significativamente; tornando-se os grandes rebanhos e manadas a

fonte de sustento e rendimento primordial da tribo.

1.1.2- Valores e Mitos

A partir do momento em que a tribo se fixou territorialmente, a casa passa a
deter um papel de extraordinaria importancia, pois é este 0 espaco onde tudo o que
concerne a familia é tratado (alimentacdo, vestuario e decises importantes). Para além
disso, a casa navajo (hogan) é vista como uma oferta dos deuses e como tal ocupa um
lugar no mundo sagrado. Tudo no hogan tem um lugar préprio e tudo esta disposto
segundo regras muito claras baseadas em crencas e mitos religiosos, como é descrito por

Dane Coolidge:

The interior is divided into two compartments. That on the left as you enter is
reserved for the men and thither the visitors proceed. Any man who should enter on the
right side would be considered excessively rude. The right compartment is occupied by
the women, and there you find their culinary utensils, etc. On entering you seat yourself
at the right of the head of the family, whom you find squatting on the floor, opposite to
the entrance. (Coolidge, 1930: 5)

Passados séculos de influéncias exdgenas, o hogan continua a desempenhar um
papel fundamental na vida dos navajo, sofrendo naturalmente um processo de

modernizacdo a que as reservas ndo sao alheias:

Traditionally the hogan lacked windows and was ventilated by the smoke hole
in the roof and the east-facing doorway. Nowadays not only do most hogans have
windows but they may also contain stoves, chimneys, beds and even a refrigerator and a
television set. Too, white prototype houses of wood or stone and even mobile homes are
common on the reservation now, but families that live in such dwellings also after
construct a hogan nearby. (Locke, 1989: 13)

Dentro e fora do hogan a mulher € a pedra basilar da estrutura familiar. E através

dela que se constituem as linhagens dos clas; os homens pertencem aos clés das suas



mées e quando se casam os seus filhos passam a pertencer ao cla da sua mulher,
vivendo-se assim num sistema matriarcal. Uma das principais leis sociais dos navajo
assenta na proibicdo de qualquer homem casar com uma mulher pertencente ao cla da
sua mée, mesmo tendo um grau de parentesco bastante distante. Todos os elementos do
mesmo cla sdo considerados como familia, conotando-se a mulher como simbolo de
unido e lealdade entre todos 0s seus membros.

O elevado estatuto moral e social tido pela mulher no seio da comunidade navajo
tem por base a crenca religiosa e particularmente a hierarquia atribuida aos deuses, pois
de entre estes 0 que detém maior relevo é uma mulher — Changing Woman®. O seu

simbolismo e importancia estruturam a mundivivéncia mitoldgica desta nacéo:

Navajos do not have a single ruling deity, but rather many deities, or Holy
People. [...] Principal among the Holy People are First Man and First Woman, Coyote,
Changing Woman, and the Sun. Changing Woman is the most highly revered and the
most dependable. [...] From her symbolic image comes the strength of the Navajo
women. [...] She is the source of life, the giver of sustenance and destiny to all beings.
[...] The symbol of the mother as the giver of life is most important. Out of the womb
of Earth, Holy People emerged; from the womb of Changing Woman, ancestors of the
Navajo came; from the womb of Navajo Woman, the entire Navajo race comes.
(Hausman, 2001: 12-13-14)

As entidades divinas e as lendas que giram em torno destas séo a base de todos
0s cerimoniais existentes na nacdo e o cerne da identidade e sociedade navajo. Para 0s
elementos da tribo todas as lendas sdo sagradas, sendo-lhes atribuido igual grau de
importéncia; contudo h4 uma que ocupa um lugar de destaque — a Creation Story.
Assim acontece porgue a mesma reconta o processo evolutivo dos Dineh enquanto seres
e 0 modo como estes atravessaram, no sentido ascensional, quatro mundos até chegarem

ao quinto, aquele em que vivem agora:

% Por vezes esta entidade divina é também referenciada como Earth Woman e White Shell Woman.



The first world was an island, surrounded by oceans, and there lived the first
beings who started out in life. [...] The People saw something white appear in the East.
It was water, impassable and insurmountable, flowing all around them. The People had
no choice but to leave the First world. [...] They entered the hole and emerged on the
surface of the Second world. [...] The People said to the Swallows: Why cannot your
people and our people become friends? Let it be as you wish, replied the Swallows. [...]
But on the night of the twenty-fourth day one of the People made too free with the wife
of the chief of the Swallow People. The next morning, when the chief found out he said
to the strangers: This is our land and we will have you here no longer. [...] They did as
they were told and flew through the slit into the third world. Now, inhabiting this third
world were the Grasshopper People [...] the strangers were treated with great kindness,
but on the night of the twenty-fourth day one of them served a chief of the Grasshoppers
as the chief of the Swallows had been served in the Second World. [...] Again The
People flew upwards [...] the passage which they found in the West was twisted round.
They flew in circles through it and came out into the Fourth World. [...] On the
morning of the fourth day, The People observed in the East a strange white gleam along
the horizon, and they sent out the locust couriers to see what caused this unusual white
light. The locusts returned at sunset and told the People that a vast flood of waters was
fast approaching from the East. [...] Seeing no hole in the sky, The People sent up the
Great Hawk, to see what he could do. He flew up and began to scratch the sky with his
claws, and he scratched and scratched until he was lost to sight. Next locust was sent up.
He made a shaft in the soft mud, such as locusts make to this day, and managed to reach
the Fifth World. (Locke, 1989: 58-74)

1.1.3- Relagdes com o Mundo Euro-Americano

Os espanhdis, motivados pelo ouro, espalharam a destruicdo e a morte por entre
todas as tribos nativas-americanas com que se foram deparando, fazendo uso da sua
superioridade bélica e militar. Os navajo, apesar de sofrerem um grande numero de
baixas nas suas fileiras militares, conseguiram ripostar e vencer varias batalhas contra a
forca europeia devido ao seu conhecimento do espago geografico e a sua grande
capacidade fisica, 0 mesmo ndo sucedendo a outras tribos menos numerosas.

Depois de encontros com espanhdis e mais tarde franceses e ingleses, 0s navajo
viriam a cruzar definitivamente o seu caminho com a recém formada Republica dos
Estados Unidos apds a conquista do Novo Mexico, em 1846.

A partir do momento em que 0s norte-americanos tomaram posse do novo
territorio comecaram 0s problemas e as confrontagdes sistematicas. As instituicoes

democraticas da nova nacdo ndo perceberam a democracia rudimentar e o sistema legal



do povo navajo; ao contrario dos Estados Unidos os dineh ndo tinham um dnico lider
absoluto (centrado na figura de um presidente), mas sim varios chefes que debatiam
entre si a tomada de qualquer decisdo. Deste modo, qualquer tratado e/ou acordo
assinado com apenas um dos referidos chefes ndo se estendia a toda a nagéo; esta falha
de percepcdo do funcionamento da estrutura administrativa tribal navajo viria a
conduzir as altas patentes norte-americanas a desconfiangca em relacdo aos seus
homdnimos tribais, deixando de Ihes reconhecer credibilidade. Em virtude deste facto,
0s americanos deram inicio as suas investidas militares de conquista territorial. Num
espaco de tempo inferior a duas décadas os navajo viriam a ser conquistados e quase
exterminados, ficando desprovidos dos seus bens materiais, das suas familias e da sua
terra.

Os politicos norte-americanos consideravam as nacgdes nativas como inferiores,
podendo ser coagidas a assinar tratados e prescindir das suas posses em prol dos
elementos da sociedade branca, nomeadamente cedendo territério, como se infere da

seguinte ilustracdo:

American ranchers, with greedy eyes on navajo grazing lands, had long
pressured the territorial legislature to pass a bill permitting them to move their herds
into Dinehtah. Refused by the legislature, they turned to Federal District Court, which
ruled that under the laws of Congress there was no Indian country in New Mexico. Thus
the court of the land opened Dinehtah not only to the encroachments of stock raisers but
also to the illegal commerce of traders in arms and liquor. (Locke, 1989: 282)

Este problema prende-se claramente com uma falta de entendimento notéria
da(s) legalidade(s) sobre a posse de terra, dado ser preciso para um americano um
comprovativo documental de registo de propriedade ou no minimo estar perante uma
terra cultivada para se considerar posse de alguém; ao inveés, a propriedade territorial

para 0s navajo, bem como para as demais nacdes tribais, era ndo so colectiva, como
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abrangia o0 espaco onde eram postos em pratica os seus costumes (&reas de caca e zonas
de pastoricia temporarias) sem serem necessarios registos formais.

Decorria 0 ano de 1864 quando os navajo cairam a mercé do mais inexoravel de
todos os seus inimigos militares — Christopher (kit) Carson e sofreram o episodio mais
brutal da histéria daquela nacdo — o ainda hoje famoso Long Walk — uma marcha a pé de
centenas de quilémetros conducentes a Bosque Redondo, local escolhido pelo governo
norte-americano para a fixacdo dos navajo desalojados. Numa terra indspita onde a 4gua
provocava doencas, as temperaturas eram muito baixas e o solo ndo era propicio a
agricultura a existéncia dos que conseguiram chegar ao indesejado destino veio a

revelar-se penosa:

Their only supply of wood was five miles away in the sandhills [...] the winter
was very cold, hence the number of deaths from pneumonia. To add to their misery they
could not cook the strange food rationed out to them by the white men. [...] For three
successive summers the Indians planted corn, though they declared the land was
accursed, and every year it was totally destroyed, either by worms or drought or frost.
(Coolidge, 1930: 26-27)

A forma como os dineh foram tratados ao longo de anos ndo passou
despercebida a alguns politicos americanos de entdo, particularmente a Michael Steck, o
qual se mostrou muito critico em relagdo a conduta do coronel Kit Carson. A realidade
de Bosque Redondo passou a ser tema central de acesas discussdes governamentais em
Washington, culminando estas com o Departamento do Interior a deliberar a libertagéo
da nacdo navajo e seu respectivo regresso a Dinehtah no ano de 1868. Depois do
regozijo inicial decorrente do consumado regresso ao seu territorio a tribo deparou-se
com hogans completamente destruidos, com campos de cultivo repletos de arbustos e
com arvores de fruto apodrecidas; enfim, encontraram-se numa terra muito dispar

daquilo que em tempos havia sido a esplendorosa Dinehtah.
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A Segunda Guerra Mundial foi o evento que abriu as portas da sociedade norte-
americana aos navajo por dois motivos: em primeiro lugar pela necessidade de
preencher as vagas laborais deixadas em aberto pelos voluntarios americanos, e em
segundo lugar pelo papel determinante que os navajo desempenharam nessa mesma
guerra enquanto code talkers®. Depois de alguns anos expostos a novas experiéncias
culturais os soldados e trabalhadores navajo voltaram a sua reserva com uma
perspectiva de vida diferente em relacdo a assuntos como a habitagéo, a educacdo e o
dinheiro. Os lideres da tribo, cientes dos anseios dos seus membros tomaram medidas
para a0 mesmo tempo desenvolver a economia e fixar a populagéo na reserva, fazendo

uso dos seus recursos naturais, nomeadamente a floresta:

Forestry and lumber experts employed by the tribe now recommend a
production of fifty million board feet at the large new mill at navajo, New México. The
industry wholly owned and operated by the tribe, is making a significant contribution to
reservation economy, both individual and tribal, and will finance other wood product
industries planned by the Tribal Council. (Locke, 1989: 456)

Actualmente, apesar da dindmica da reserva, um espago autogovernado, existem
elementos da tribo, principalmente os mais jovens, que socialmente estdo entre dois
mundos, 0 nativo e 0 americano. Estas pessoas acabam por ndo se enquadrar totalmente

em nenhuma das duas sociedades, dado sentirem constrangimento quer na reserva quer

na urbe americana;

For years, the white man’s schools [...] have educated the Indianness out of
these people, taught the young people that the hogan is dirty, that their parents are
ignorant. The result is a group of bleached indian youth, who are miserable on the
reservation but rarely, learn to adjust when they leave for the big city. They are neither
Anglo nor Indian, but just full of self-hatred. (Locke, 1989: 460)

® Esta designacéo foi atribuida aos militares navajo que tinham como misséo enviar mensagens na sua
lingua para os diferentes postos de combate, ndo permitindo assim aos inimigos japoneses decifra-las,
mesmo quando eram interceptadas.
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E na procura da harmonia entre as influéncias exdgenas e manutencdo da
identidade cultural da tribo que os navajo tém vindo a pautar a sua existéncia, e muito
provavelmente assim irdo continuar, pois o equilibrio entre todos os seres, animados e

inanimados, é de vital importancia para este povo.
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1.2- A Nacgdo Ojibwa

1.2.1- Fixagdo no Territorio
Esta grande nacdo que se fixou na regido dos Grandes Lagos’ é uma das

principais tribos pertencentes a familia dos Algicos, tal como refere William Warren:

The Ojibwas form one of the principal branches of the Algic stock, and they are
a well-marked type, and at present the most numerous section or tribe of this grand
division of the aboriginal inhabitants of North America. (Warren, 1885/1984: 31)

De acordo com antropologos e etnografos, os ojibwa terdo vivido inicialmente
na Asia, mas ha muitos anos atras ter-se-d0 movimentado em direccdo a Oeste até
chegarem junto dos Lagos Superior e Huron. No seio da nacdo existiam algumas
divisdes feitas com base na distribuicdo geografica, as quais se mantém presentemente:
as pessoas que viviam nas margens do Lago Superior eram conhecidas por Men of the
Great Water; aqueles que se encontravam entre o Lago Superior e o Mississipi eram
conhecidos por Those who sit on the Borders; os que residiam junto do Mississipi eram
chamados de Great River Men; e assim por diante.

Antes do contacto com 0s europeus 0s ojibwa pautavam a sua vida pela
necessidade da sobrevivéncia, dedicando-se a caca, pesca e plantacdo dos mais variados
produtos, nomeadamente o milho. No inicio do verdo reuniam-se todos os elementos da
tribo para festejar e trocar produtos entre si. Os ojibwa eram conhecidos pela qualidade
das suas peles, do seu cobre e das suas canoas. Contudo, nem todas as relacbes inter-
tribais eram pacificas, desde a sua chegada aos Grandes Lagos que esta nacdo se

envolveu em guerra com 0s Sioux e principalmente com os lroquois. Isto, ndo s6 por

” Presentemente, os ojibwa continuam a residir na zona norte da América, especialmente nos estados do
Minnesota, Wisconsin e Michigan, e na zona sul do Canadé, em Ontério, Manitoba e Saskatchewan. No
total, os ojibwa contabilizam aproximadamente 106.000 elementos, ndo se sabendo estimar o nimero dos
que ndo residem nas reservas dada a sua enorme dispersao geografica, de acordo com o site oficial da
nacdo (www.ojibwa.com).
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uma questdo de necessidade territorial, mas também devido a manifestas diferencas de
linguagem, cultura e crencga religiosa. Esta dissimilitude entre tribos vem atestar a viséo
errénea que os primeiros descobridores tiveram dos amerindios que encontraram — para
estes, os habitantes do territorio descoberto eram em tudo semelhantes, apresentando
uma homogeneidade generalizada nos variados aspectos que definem uma sociedade:
religido, cultura, forma de vestir, linguagem, etc.

A guerra tribal com os sioux e os iroquois pela posse de um territério vasto
derivava da economia de subsisténcia que sustentava tanto os ojibwa como as demais
tribos. Os ojibwa seguiam um ciclo anual de caca, pesca, recolha de frutos silvestres e
plantas medicinais e de producdo de milho e arroz. A mudanca de estacdo obrigava a
tribo a um certo nomadismo em busca de um novo local que lhes permitisse realizar
todas as tarefas atrds mencionadas, dando origem a um conflito pelos mesmos recursos

territoriais entre varias tribos.

1.2.2- Valores e Mitos

A principal e mais antiga divisdo entre os ojibwa e as restantes tribos
descendentes da mesma familia era feita através da sua linhagem familiar. Cada cla
apresenta um totem distinto simbolizador da sua linha de sangue e de parentesco. Este
sistema totémico era sempre assegurado de geracdo em geracdo pela descendéncia
masculina. Por outro lado, a questdo geografica remete para dois outros pontos de
extrema importancia para esta nacdo: a sua chegada a regido dos Grandes Lagos e a
forma da sua criagdo, bem como do mundo — Creation Story. Este mito é fundamental
para os ojibwa, visto explicitar ndo sé o seu aparecimento mas também o papel de cada

ser vivo na terra;
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Before the beginning of the world only Kitche Manido, the Great Spirit existed
[...] the all-powerful creator [...] After a time, Earth had a Great Flood, and the seas
washed over the land. [...] the humble muskrat disappeared beneath the water and after
a long time returned [...] carrying a bit of soil in his paw. From this bit of dirt Earth was
re-created. From Kitche Manido, every part of Creation received a spirit and a purpose
in the Circle of Life. The plants would provide food and medicines; the trees would give
shelter. The animals would sacrifice their lives to provide food and clothing for humans
—the Anishinabe. (Tanner, 1992: 13)

A existéncia deste e de outros mitos deve-se a enorme crenca deste povo nos
espiritos como forga presente em todas as coisas, animadas ou ndo, e nas visdes e
sonhos como meios de aquisi¢do de conhecimento e orientagdo para a vida.

No plano administrativo, os mais velhos e mais sdbios estavam no topo da
cadeia hieréarquica, tentando, entre outras coisas, encontrar solucfes alternativas para
evitar o derramamento de sangue; s em alturas de crise era permitido aos chefes de
guerra liderar a comunidade. Os “antigos” desempenhavam um papel fundamental no
seio da comunidade, pois ndo s6 orientavam os adultos, como também lhes competia
educar e guiar as criangas até atingirem o estatuto de adultos. Através de historias,
dancas e canc¢des ensinavam aos jovens 0s costumes do seu povo. De entre esses habitos
assumem particular destaque os rituais cerimoniais, 0s quais se praticavam em diversas
situacOes, desde conselhos inter-tribais a rituais de iniciacdo; mas todos tinham um
elemento comum — fumar o Cachimbo da Paz. Este acto tem um grande significado para
os ojibwa, mesmo actualmente, porgque o tabaco é considerado uma substancia sagrada
simbolizadora de todos os relacionamentos da nacdo — a relacdo com o grande espirito
Kitche Manido, a relagdo com os outros humanos, com 0s animais e com as plantas.

Um dos rituais com maior impacto na vida dos ojibwa e que continua enraizado
nos seus habitos contemporaneos é o que rodeia a morte. Esta nagdo cré na existéncia de
vida para além da morte fisica, dai o grande respeito pela passagem do estado da vida

terrena para um outro estado de vida de caracter espiritual. Assim, esta ceriménia
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implica uma preparagdo muito rigida e minuciosa do corpo do falecido, tal como é

referenciado por Warren:

When an Ojibway dies, his body is placed in a grave, generally in a sitting
posture, facing the west. With the body are buried all the articles needed in life for a
journey. [...] The soul is supposed to stand immediately after the death of the body, on a
deep beaten path, which leads westward [...] He travels on till he reaches a deep, rapid
stream of water [...] After camping out four nights, and travelling each day through a
prairie country, the soul arrives in the land of spirits, where he finds his relatives [...] all
is rejoicing, singing and dancing; they live in a beautiful country [...]. (Warren,
1885/1984: 72-73)

Todas as cerimdnias e rituais levados a cabo no seio da comunidade sdo
realizadas por um grupo especifico — a sociedade Midewiwin. Os membros desta
sociedade cumpriam fungdes como lideres espirituais e curandeiros das enfermidades
dos restantes elementos da tribo. Para chegar a Mide os aprendizes tinham um ano de
aprendizagem com outros Mide mais experientes, durante o qual recebiam instrucdo
sobre as propriedades medicinais das plantas e sobre como prepara-las, aprendiam ainda
as cancdes e oracOes necessarias para as diversas ceriménias. Ap6s o ritual de iniciacdo
o0s jovens Mide teriam de continuar a aprofundar o seu conhecimento, bem como ir para
retiros individuais com o objectivo de ter visdes e/ou revelages que guiassem 0 seu
povo. Actualmente esta sociedade continua a existir, permanecendo influente na cultura
e modo de vida dos ojibwa, apesar do crescente desaparecimento dos antigos
pergaminhos que continham as oracBes da sociedade Midewiwin e a historia dos
préprios Anishinabe (Ojibwa). Para além disso, com a transformacao que as reservas
foram sofrendo, o conhecimento medicinal das plantas foi também desaparecendo. No
entanto, a manutencdo das tradi¢cbes cerimoniais permite a constante unificacdo da

nacdo, pois muitas das familias s6 se encontram nestes eventos.
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1.2.3- Relagdes com o Mundo Euro-Americano

Foi no inicio do século XVII que ocorreu um contacto efectivo entre os nativos
da América do Norte e os exploradores europeus, mais concretamente franceses. Para 0s
ojibwa, esta interaccdo progressiva com 0s novos habitantes do territorio foi em
simultdneo benéfica e prejudicial. Isto, porque os recém-chegados muito rapidamente
reconheceram a riqueza e o potencial natural deste local, mas néo tiveram a mesma
vontade e/ou capacidade em reconhecer a riqueza cultural e espiritual do povo que l&
residia. Os ojibwa foram uma das tribos a desejar comerciar com os franceses; ao
comparar 0s seus utensilios rudimentares com os dos europeus, 0s ojibwa constataram a
fragilidade do seu material de pesca e caca, feito principalmente de madeira, face ao
mesmo material feito de metal; o que conduziu a um crescente comércio de ferramentas
metalicas a troco de peles. Esta realidade agudizou as relagGes inter-tribais, devido a

pressdo para expandir territorio e assim obter o monopolio comercial com os europeus:

The fur trade has been the mainspring and cause which has led the Ojibways
westward and more westward, till they have become possessed through conguest, and a
persevering, never-relaxing pressure on their enemies, of the vast tracts of country over
which they are scattered at the present day. (Warren, 1885/1984: 127)

As inimeras batalhas inter-tribais que mataram centenas de nativos, conheceram
um periodo de acalmia no inicio do século XVIII. Por esta altura ja a cultura ojibwa
tinha sofrido duas grandes alteracdes; cacava-se ndo sé com intuito de sobreviver, mas
também com o intuito de comerciar, criando um estado de dependéncia dos materiais
trazidos pelos europeus. Os ojibwa acabam por deixar de ser auto-suficientes do ponto
de vista econdémico.

Com a chegada de um numero cada vez maior de ingleses a América do Norte,
os franceses foram paulatinamente perdendo a sua hegemonia comercial. O dominio

sobre o comercio e sobre a populacdo nativa passou entdo para as méos dos ingleses,
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contudo apds a guerra de 1812, um conflito entre americanos e britanicos pela posse de
territdrio que culminou com a vitoria dos primeiros, 0s americanos assumiram um
controlo completo, comecando a exercer uma grande influéncia sobre os ojibwa.
Concomitantemente, foram assinados varios tratados que prejudicavam a tribo. Os
nativos perderam o monopélio da venda de peles e a0 mesmo tempo tiveram de ceder
algum do seu territdrio. Estas e outras alteracGes traduziram-se num aumento
incomensuravel da populacdo ndo nativa no seu territorio. Posterior legislacdo
governamental viria a cancelar os servicos dos pescadores e ferreiros ojibwa em
detrimento dos americanos. A partir dos finais do século XIX em diante o governo
norte-americano tomou uma série de medidas legislativas extremamente gravosas para a

nacdo Ojibwa, especialmente em relacdo a posse de terras:

When the General Allotment Act was passed in 1887 [...] almost 90 percent of
the land promised to Ojibwa [...] had already passed into non-indian possession. On the
reservations, the Ojibwa had to adapt to new circumstances. [...] the reduced land
lacked the natural resources essential to support their population. Furthermore, the BIA®
sought to destroy the Ojibwa’s traditional culture and lifestyle [...] Because of
government’s efforts, in the next 50 years many Ojibwa would abandon their ancient
ways forever. (Tanner; 1992: 81)

Este etnocentrismo exacerbado por parte dos norte-americanos nédo lhes permitiu
compreender e apreciar uma cultura dispar da sua, visando apenas tirar dividendos
materiais da sua interacgao.

Toda esta conjuntura adversa forcou a nagdo Ojibwa a mudar muitos dos seus
habitos ancestrais, apesar do esfor¢o da sociedade Midewiwin para o evitar. Ao insistir

em erradicar as tradigdes deste povo por um modo de vida similar ao dos americanos, o

governo, atraves do Bureau of Indian Affairs (BIA), criou pessoas de dois mundos que

¥ O BIA (Bureau of Indian Affairs) é uma agéncia do governo americano criada em 1824 inserida no
Departamento de Guerra, tendo sido transferida para o Departamento do Interior em 1849 onde
permanece até hoje. Esta agéncia tinha e tem como missdo proteger os direitos dos povos nativos,
relativamente a bens, educacéo e salde.
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nédo se integram devidamente em nenhum deles. As repercussdes dos esforgos do BIA

revelam-se drésticas, como relata Anastasia Shkilnyk®:

Caught in a void between two cultures, the children in this community are
learning neither the basic skills of mainstream society nor the traditional skills of the
Indian way of life. [...] As a result, the children can thrive in neither the old world nor
the new. They are effectively trapped in a vicious web of stunted growth and lack of
opportunity for learning and discovery. (Shkilnyk, 1985: 34)

Do conflito entre dois mundos muito diferentes sdo os ojibwa 0s que mais tém
perdido, a sua cultura, a sua forma de vida e as suas tradi¢fes, as quais continuam a ser
desrespeitadas por uma grande parte dos norte-americanos, principalmente daqueles que
detém o poder governativo.

Os ojibwa apresentam-se actualmente como uma nacdo bastante heterogénea,
dado que as comunidades deste povo se encontram dispersas por um vasto territério,
apresentando diferencas significativas ao nivel econémico. Contudo, os seus lideres tém
vindo a fazer um enorme esforgo para tentar conservar uma identidade independente dos
demais habitantes dos Estados Unidos e transmitir a sua heranca cultural as geracdes
mais novas através da linguagem, das historias, da arte e das crencas religiosas e
sobrenaturais. Quando se realizam as grandes ceriménias agregadoras de toda a nacao,

0s ojibwa sentem que continuam a ser verdadeiros Anishinabe.

% Anastasia Shkilnyk é uma antropéloga Canadiana que realizou um estudo para a sua tese de
doutoramento, publicado posteriormente em forma de livro, sobre o impacto do alcool numa comunidade
Ojibwa.
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1.3- A Nacgdo Cherokee

1.3.1- Fixagdo no Territorio

A nacdo cherokee é uma das nacdes que integra o “grupo das cinco tribos
civilizadas™®. Cré-se que os cherokee s&o originarios da Asia, mas ao iniciarem uma
série de migracdes por motivos de subsisténcia terdo chegado até a América do Sul;
uma vez ai terdo sido atacados por outros nativos, forcando-os a dirigirem-se cada vez
mais para norte até se fixarem na actual América do Norte, mais concretamente no
actual estado da Gedrgia'’. Esta poderosa tribo que tem no Iroquois a sua afiliagdo
linguistica viveu inicialmente em vilas autbnomas umas das outras, mas seguidoras dos
mesmos principios hierarquicos. Rapidamente prosperou e desenvolveu-se nos mais
variados campos, a titulo exemplificativo é de notar que os cherokee tiveram desde
muito cedo um alfabeto e respectiva linguagem escrita, jornais bilingues, instituicdes
escolares, entre outros. Adicionalmente, os elementos desta nacdo adoptaram
igualmente cedo o cristianismo — de acordo com 0s registos existentes a primeira
conversdo de um cherokee ao cristianismo data de 1773. Todos estes factores
facilitaram de sobremaneira o processo de ocidentalizacdo da tribo e consequente

reconhecimento enquanto nacao integrante do grupo acima referido.

10 Fazem parte deste restrito grupo as nacdes Cherokee, Choctaw, Creek, Seminole e Chickasaw. Esta
designacdo do governo norte-americano ocorreu dado o estilo de vida destas tribos se assemelhar em
muito com o tido pelos euro-americanos, no que concerne a vestuario, habitagéo e educacdo. A mesma foi
em muitos aspectos relevante e benéfica para as mesmas, nomeadamente ao nivel dos direitos de
cidadania — o direito ao voto foi-lhes concedido muito antes de o ser as demais nacles nativas-
americanas. Se para este grupo esse direito foi uma realidade no primeiro quartel do séc. XX, para todas
as outras tribos 0 mesmo s6 foi concedido j& na segunda metade do referido século.

1 Hoje em dia esta grande nacéo de mais de 300.000 elementos, de acordo com o seu site oficial
(www.cherokee.org), esta fixada no estado do Oklahoma, uma vez que por imposi¢do governamental
(1836) foi obrigada a deslocar-se desde a Gedrgia até aqui. Apesar da evolugao social manifestada pelos
cherokee e reconhecida pelos norte-americanos ndo foi possivel aos primeiros permanecerem na sua terra
de origem, sobrepondo-se os interesses materiais, especificamente o interesse no recurso natural mais
valioso da Georgia, ouro. O governo americano acabou por ratificar um tratado (New Echota) onde se
deixou de reconhecer a existéncia de qualquer governo cherokee naquele estado, bem como o direito a
permanéncia no mesmo.
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1.3.2- VValores e Mitos

Administrativamente esta nagéo regia-se do seguinte modo: existia um chefe da
paz, o qual estava encarregue dos assuntos domésticos, e um chefe da guerra, o qual
tinha a seu cargo os assuntos de cariz bélico, bem como os ligados ao contacto com o
mundo exterior (negociages, aliancas e comércio). O respeito pelo cld é também uma
dominante deste povo, pois o cla representa a familia. A linhagem familiar tinha por
base a mae, formando-se clas matriarcais. A unidade familiar prende-se com um dos
grandes mitos da nacdo — a Creation Story, na qual é revelada a forma como todos o0s

seres surgiram e se multiplicaram os homens:

When all was water the animals were above in Galun Lati, beyond the arch; but
it was very much crowded, and at last Dayuni Si, “Beaver’s Grandchild”, the little water
beetle, offered to go and see if it could learn. It darted in every direction over the
surface of the water, but could find no firm place to rest. Then it dived to the bottom and
came up with soft mud, which began to grow and spread on every side until it became
the island which we call the Earth. [...] Men came after the animals and plants. At first
there were only a brother and sister until he struck her with a fish and told her to
multiply, and so it was. (Conley, 2005: 3-5)

A religido é outro importante aspecto da vida dos primeiros cherokee, estando a
ela associados trés conceitos fundamentais — balango, harmonia e pureza. Isto porque a
tribo perspectivava o0 mundo da seguinte forma: existiam trés mundos, um em cima, um
em baixo e um numa posicao central. Os mundos de cima e de baixo eram habitados por
espiritos que se opunham, o mundo do centro era habitado pelos cherokee; logo, eram
as atitudes da tribo o péndulo equilibrador ou desequilibrador das duas forcas
antagoénicas. A par com a religido estavam os rituais e as ceriménias, as quais marcavam
presenca em todas as actividades da tribo, principalmente na caga, na agricultura e na

guerra.
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1.3.3- Relagdes com o Mundo Euro-Americano

As primeiras incursfes de exploradores europeus em territorio cherokee (ainda
na Gedrgia) foram levadas a cabo pelos espanhdis que, na sua busca incessante por
ouro, mataram centenas de nativos-americanos. Deste momento em diante estabeleceu-
se um contacto que acabou por revelar-se, na maioria das vezes, funesto para a nagéo
cherokee. Com a chegada de outros povos europeus, nomeadamente os franceses
intensificaram-se as relagdes comerciais; gradualmente os nativos foram prescindindo
dos seus utensilios rudimentares para darem lugar a outros muito mais resistentes e mais
eficazes no desempenho das suas funcdes, e em troca entregavam aos europeus 0 seu
ouro e principalmente as suas peles de excelente qualidade. Uma das maiores atrac¢des
sentidas pelos cherokee residia nas armas de fogo, tornando-se a sua disseminacdo uma
realidade incontrolavel. As guerras inter-tribais transformaram-se por esta altura em
verdadeiros banhos de sangue com repercussdes nefastas para os nativos e benéficas
para 0s euro-americanos.

O contacto com europeus provenientes da Gré-Bretanha ocorreu tardiamente,
mas foi aquele que mais corrompeu os habitos de vida da tribo cherokee. Inclusivé, foi
na relacdo com os britdnicos que os cherokee abriram um precedente inédito — a
cedéncia de terras aos colonos em troca de compensacfes monetérias. A influéncia
inglesa sobre os cherokee foi muita, ao ponto de instigarem a tribo a cessar 0 seu
comércio com todos os colonos originarios de outros paises, principalmente o0s

franceses; como avanga Conley:

At Whitehall Palace, we are told by the British records, the seven cherokees
renewed the treaty they had signed with Cuming by acknowledging the sovereignty of
England over all of the cherokees, by binding the cherokees to have no trade alliance
with any nation other than England, by agreeing to allow no white people other than
English to live among them, by promising to deliver into English hands any fugitive
slaves or any white lawbreakers who might seek refuge among them, and by pledging

23



themselves to English military service in the event England should engage in a war with
France or any other foreign power. (Conley, 2005: 33-34)

Apods um século de contacto permanente com os ingleses a nacdo cherokee
alterou de sobremaneira o seu estilo comportamental, sendo a economia de subsisténcia
substituida por uma economia baseada na caca excedentaria e nas trocas comerciais. Os
homens passam cada vez mais tempo a cacar animais de grande porte e as mulheres
dedicam o seu tempo quase em exclusivo a tratar as peles, tudo em funcdo do negdcio
comercial. Na nova conjuntura também os saberes ancestrais dos artesdaos sdo
rapidamente postos de parte, dado que o ferro e o aco tornaram o cobre e a pedra
obsoletos. Por influéncia europeia, até o proprio conceito de guerra se altera, pois se
para um cherokee a guerra representava o restabelecimento da harmonia, para um
europeu a guerra significava mais territorio, bens e escravos.

O relacionamento entre cherokees e ingleses extravasou a esfera comercial,
alargando-se a esfera matrimonial, como seria o0 caso do famoso chefe cherokee — John
Ross, que no século XIX viria a casar com uma mulher branca. Consequentemente,
familias de mixedblood comecam a proliferar no seio da comunidade, fruto do processo
de cristianizacdo e ocidentalizacdo ja referenciado. Dada esta realidade inelutavel, uma
nova mudanca ocorre nas tradicdes dos cherokee e a descendéncia familiar deixa de ser
feita pela linha de sangue materna para ser feita pela paterna, tal como exigiam os
senhores euro-americanos.

As decisbes do governo norte-americano do principio do século XIX marcam o
periodo em que a tribo cherokee mais sofreu perdas humanas e de bens materiais. Os
tratados de cedéncia de terras a favor dos euro-americanos sucederam-se, mas estes
nunca cumpriram o estipulado nesses mesmos tratados, aproveitando-se da ignorancia

dos chefes tribais. O tratado de New Echota assume-se como 0 mais marcante de toda a

24



historia da nacdo, pois implicou a remogéo forcada da tribo do seu territério para um
outro onde ndo existia nada, por motivos de ordem material relacionados com o ouro da
Georgia, como ja foi explicado anteriormente. Esta remocao teve resultados tdo nefastos
que ficou conhecida por Trail of Tears. Nos anos anteriores a este evento os cherokee
foram assimilando cada vez mais aspectos da cultura norte-americana com o intuito de
se tornarem uma nagdo moderna, de acordo com os parametros da sociedade vigente.
Essa aproximac&o da tribo cherokee & comunidade branca ndo se traduziu em seguranga

para a nacdo, nem a poupou da usurpacao de bens e dependéncia monetéria:

Within a generation these Indians, who had owned and governed a region
greater in area and potential wealth than many an american state, were almost stripped
of their holdings, and were rescued from starvation only through public charity.
(Conley, 2005: 203)

Travadas inimeras batalhas legais e passadas muitas dificuldades econémicas, a
nacdo cherokee encontra-se, no final do século XX, a escrever uma nova pagina de
historia. A reserva cherokee ¢ um espaco autogovernado por elementos da tribo com
total liberdade para gerir todos e quaisquer assuntos que a ela digam respeito, quer a
nivel judicial quer a nivel administrativo. S&o varias as actividades levadas a cabo na
reserva, mas a principal é o turismo; este é o sector mais representativo na economia e
na vida laboral dos residentes.

Porém este suporte vital para a reserva dura apenas metade do ano, o que obriga

os cherokee a recorrer a outros meios de subsisténcia econdémica; o mais conhecido

deles — o jogo, é assim referenciado por Finger:

[...] as a federally recognized reservation, Qualla Boundary is exempt from
restrictive state gaming laws, and since 1982 the cherokees have sponsored what they
tout as the world’s largest ongoing bingo extravaganza. [...] Despite continuing
allegations of corruption and mismanagement, most cherokees have learned to accept
the games as an economic necessity and a fact of life. (Finger, 1991: 160-161)
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Para além do jogo, que apesar de economicamente benéfico é simultaneamente
um problema, a reserva cherokee, como outras reservas nativas, esta hoje ensombrada

por outro grave problema social, o alcool. O mesmo é descrito da seguinte forma:

Indians can readily obtain their own liquor in Bryson City and Sylva, and like
many reservations Qualla Boundary has a problem with substance abuse. [...] alcohol-
related automobile crashes and injuries were probably underreported and that they are a
significant on the Cherokee Indian reservation [...] three out of four families on the
reservation were affected in one way or another by alcohol. (Finger, 1991: 166-167)

Apesar destes problemas, os conselhos tribais cherokee debatem-se para deixar
um legado as geracGes mais novas baseado na cultura, identidade e tradi¢cdes ancestrais,
através de iniciativas educativas promotoras da aprendizagem dos saberes mais

relevantes da nacao.

26



1.4- A Nagdo Choctaw

1.4.1- Fixacgdo no Territorio

A nacdo choctaw € outra das nacOes a fazer parte do grupo das cinco tribos
civilizadas; como os cherokee adoptaram muitas das instituicbes dos brancos-
americanos, implementando no seu territério escolas, igrejas, imprensa e um governo
constitucional. O processo de cristianizacdo e ocidentalizacdo para esta nacdo comecou
também muito cedo (de 1800 em diante), abrindo-lhes o caminho a direitos de cidadania
sO partilhados por mais quatro nagdes e transformando-os em diplomatas altamente
experientes. Os choctaw constituiam a tribo mais numerosa dos falantes Muskogean,
tendo uma grande afinidade com os chickasaw, os creek e os seminole. Como muitas
outras tribos nativas-americanas, os choctaw, de acordo com as teorias antropologistas,
terdo vindo de uma terra distante algures na Asia, tendo migrado através do estreito de
Bering até ao continente Americano onde se fixaram nos actuais estados do Mississipi e
Alabama'?,

Os choctaw eram um povo essencialmente agricola, produzindo muito milho,
algum feijdo, melGes e abdboras. Na sua economia de subsisténcia a caca e a pesca
detinham um estatuto secundario, apesar de serem uma boa fonte de alimento. As
tarefas agricolas estavam destinadas as mulheres, enquanto que a caca e a pesca eram
tarefas masculinas, tal como estipulava a organizacdo da tribo. A organizacdo deste
povo ao nivel familiar tinha uma caracteristica muito prépria. Dada a hierarquia dos clas
os filhos ndo respondiam perante 0s seus pais, mas sim perante o tio mais velho do lado
materno, passando a hereditariedade das chefias de tio para sobrinho e ndo de pai para

filho.

12 Como os cherokee, também os choctaw foram obrigados, igualmente através dum tratado ratificado
pelo governo americano, a deixar a sua terra original (1833) e partir em direccdo ao estado do Oklahoma
onde se encontram actualmente com um nimero de elementos proximo dos 90.000, de acordo com 0s
censos norte-americanos de 2000 (Www.census.gov).
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1.4.2- Valores e Mitos

Um dos simbolos mais marcantes e importantes deste povo € o monte Nanih
Waya pelo facto deste local estar intrinsecamente ligado ao mito da Cria¢do choctaw, 0s
primeiros elementos da nacdo terdo surgido de um buraco que se encontrava debaixo do
monte sagrado, tendo logo em seguida ocupado o territério circundante.

Muitas das narrativas mitolégicas dos choctaw tinham por base a sua crenca na
existéncia de espiritos divinos e sua relevancia para o bem-estar da comunidade. Os
elementos da tribo acreditavam na existéncia de vida para além da morte através do
espirito, o qual embarcava numa viagem para um mundo maravilhoso onde quase todos
0s espiritos se reuniam e conviviam, ap6s a morte fisica. Nem todos conseguiam fazer a
travessia de um mundo para o outro, nomeadamente 0s espiritos de assassinos, ficando
presos eternamente num abismo. Em funcdo desta posicdo, o ritual mais distinto e
respeitado por toda a tribo era e continua a ser o do enterro do corpo falecido,

decorrendo esta ceriménia de acordo com preceitos muito precisos:

When a member of the tribe died, the body was covered with skins and barks
and placed upon an elevated platform which was erected near the house for that
purpose. Even if the death occurred far from home, the dead was carefully brought back
and placed near the house. Beside the corpse were placed food and drink, a change of
clothing, and favourite utensils and ornaments which would be needed by the spirit in
its long journey to the other world. A dog was killed to provide the deceased with a
companion, and after the introduction of horses, ponies were also sacrificed so that the
spirit might ride. For the first few days a fire was kept constantly burning to furnish
light and warmth for the journey. [...] During this time the relatives frequently resorted
to the foot of the platform to wail and mourn [...]. (Debo, 1982: 4-5)

Ao contrario dos seus vizinhos e demais nativos, 0s choctaw sdo uma nagéo
parca em numero de cerimoénias e rituais religiosos, sendo as suas festividades dum
cariz recreativo e ndo religioso. No seio desta tribo a religido tem um papel menos

importante do que € habitual para outras tribos, sendo a magia e os poderes ocultos a
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forca dos seus elementos; todos tinham o seu medicine bag preparado com o méximo
rigor e cuidado para os ajudar em todas as actividades e/ou tarefas a realizar. Existia a
convicgdo que alguns elementos choctaw, denominados de alikchi, teriam poderes

sobrenaturais, os quais poderiam ser aplicados para o bem ou para o mal.

1.4.3- Relagdes com o Mundo Euro-Americano

Os primeiros exploradores a chegarem a territério choctaw foram os espanhdis,
na pessoa de Hernando de Soto. A partir deste momento a nagdo viria a sofrer
transformacdes de indole social e comportamental profundas. Rapidamente os choctaw
perceberam as vantagens do comércio com os colonos europeus, conseguindo uma
gama variada de utensilios muito mais resistentes e duradouros com vista a sua
exploracdo agricola e piscatoria; por outro lado, com a implementacdo das armas de
fogo as actividades relacionadas directa ou indirectamente com a caga aumentaram
exponencialmente.

Dada a importante posicdo geografica da tribo para espanhdis, franceses,
ingleses e posteriormente americanos, os choctaw sofreram pressdes sucessivas durante
todo o século XVIII para se aliarem a uma destas nacGes e combaterem a seu lado. Em
consequéncia, a tribo ficou dividida em varias faccGes apoiantes de impérios
beligerantes diferentes, voltando a reunir-se depois dos varios chefes se aperceberem
que estavam a travar batalhas em prol de nacGes que ndo a sua. Depois da
independéncia da recém formada nagdo americana, foram assinados sucessivos tratados
que cederam a maioria do territorio choctaw a favor dos norte-americanos em troca de
engodos de cariz monetario que na grande parte das vezes acabaram por nao ser

cumpridos.
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A influéncia da comunidade hegemoénica comega a mostrar-se nas
transformacfes operadas em héabitos ancestrais da tribo, nomeadamente o ritual do
enterro, a pratica agricola, a pratica do ishtaboli*3, entre outros. No entanto, o evento
que deixou marcas mais profundas nos choctaw, decorrente da sua relagdo inter étnica
com 0 governo norte-americano, ocorre quando estes séo forgados a deixar as terras em
que sempre viveram para darem lugar aos colonos americanos e se mudarem para um
territorio estéril sem quaisquer condicOes para se poder viver — a migracdo ja aludida
dos estados do Mississipi e Alabama para o de Oklahoma. Esta mudanga implicou um
grande sofrimento e espalhou a morte por milhares de elementos deste povo. Apesar das
contrariedades a nagdo choctaw conseguiu, progressivamente, melhorar as suas
condicGes, até que mais um rude golpe nas suas aspiracdes teve lugar — a guerra civil.
Muitos dos seus homens foram obrigados a lutar pela Confederacdo do Sul e uma
grande parte deles acabou por morrer; para mais, as proprias mulheres e criangas
sofreram com a falta acentuada de comida, dado ser dada prioridade em termos de
alimentacdo as forcas militares estacionadas em territorio choctaw. Adicionalmente,
com a vitdria da Confederacdo do Norte, a tribo sofreu os mais variados castigos:
confiscacdo de propriedades, abolicdo da escravatura™ e extingdo de toda a autonomia
tribal concedida até entdo pelo governo vigente.

Apbs um longo e arduo trabalho de recuperagdo, os choctaw iniciam o século
XX rendidos a supremacia norte-americana que invadiu a quase totalidade da sua terra,

facto evidenciado por Debo:

Any attempt to understand the life of the Choctaw Nation during the period
from the close of the Civil War to the end of the tribal government will have to take into
account the fact that there were two distinct races occupying the country, meeting

3 Os choctaw tinham particular entusiasmo neste seu jogo nativo, principalmente pelo mesmo estar
associado a demonstracéo de virilidade do homem e a possibilidade de conquista de territério através da
vitoria sobre comunidades vizinhas.

' Tal como os cherokee, também os choctaw tinham escravos afro-americanos.
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frequently in friendly intercourse, but almost completely separated as far as fundamental
social institutions were concerned. The isolation that had enabled the Choctaws to
develop an independent society in the generation before the Civil War was now broken
down through white immigration until they were overwhelmingly outnumbered by an
alien population. (Debo, 1982: 121)

Aos choctaw ndo restou outra hipotese sendo adaptarem-se a esta nova realidade;
assim, a partir da segunda metade do século XX a sua economia passou a basear-se nos
lucros ganhos através dos casinos e de muitas outras iniciativas ligadas ao jogo, as quais

s30 legais pois sdo conduzidas no seio da reserva'®, situacdo essa reiterada por Silva:

As noted, the capstone of the Choctaw economic success story —gaming- grew
out of protected rights rooted in Native national sovereignty and economic self-
determination. The Indian Gaming and Regulatory Act of 1988 gave Native Americans
an opportunity to further assert sovereign rights as independent entities to develop their
own profit-making initiatives. (Silva, 2000: 223)

De igual forma que para os choctaw, a autonomia e conjuntura social actuais
repercute-se a outras nacles nativas-americanas, como se Vverificard com maior

profundidade no subcapitulo imediatamente a seguir.

> Como ja foi referido em relagdo as outras nagdes nativas-americanas, também os Choctaw tém
organizac0es legais e administrativas proprias.
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1.5- Realidades Nativas Contemporaneas

Considerando-se muito importantes os aspectos historico-sociais dos povos
tribais discutidos neste capitulo e a sua influéncia para a evolugdo dos mesmos, €
necessario também considerar as realidades contemporaneas destas nacdes, com 0
intuito de desmistificar o paradigma “nativo” a que Owens se refere em epigrafe no
inicio do capitulo.

Ha muito mais a reter para além das disfuncdes sociais quando se abordam as
nacdes nativas-americanas contemporaneas. Problematicas como a violéncia domeéstica,
0 desemprego, 0 jogo e o alcool ndo sdo exclusivas dos amerindios, sdo sim evidéncias
transversais a quase totalidade das sociedades mundiais modernas, onde se inclui
obviamente a norte-americana.

Hoje em dia as reservas comportam uma pandplia diversificada de servigcos
comunitarios para oferecer aos seus residentes, ao nivel da saude (hospitais e servicos
de emergéncia médica), educacdo (escolas, bibliotecas, departamentos de apoio ao
estudo, sistema de bolsas e apoio financeiro, inclusive para estudos do ensino superior
fora da reserva), servicos sociais e segurancga publica (departamento de bombeiros e
forca policial tribal). As reservas sd0 um espaco autogovernado com uma estrutura
governamental propria e independente do governo central em Washington, a qual se
divide em trés grandes ramos — o Executivo, o Legislativo e o Judicial. O poder
Executivo é conduzido pelo Presidente/Chefe'® da nagdo, o qual é eleito através de voto
secreto, e tem como funcédo fazer cumprir a legislacdo aprovada; o poder Legislativo é
conduzido por um Conselho Tribal eleito por voto popular e tem como fungdo promover
legislacdo necessaria aos interesses da nagdo; o poder Judicial é levado a cabo pelo

conjunto de tribunais instituidos na reserva e tem como fungdo resolver 0S casos

16 Actualmente os Presidentes/Chefes das nagdes Navajo, Ojibwa, Cherokee e Choctaw s&o Joe Shirley
Jr., Melanie Benjamin, Chad Smith e Gregory Pyle respectivamente.
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apresentados que violam as leis comuns, reguladoras e estatutarias emanadas pelo
Conselho Tribal. Nesta medida, as leis estaduais, ao contrario das leis federais, ndo tém
aplicabilidade nos territérios nativos, pois mesmo os cidaddos brancos-americanos que
por motivos profissionais, recreativos ou até de residéncia se encontram dentro das
fronteiras territoriais nativas respondem perante as leis tribais e sdo obrigados a acatar
as decisOes dos respectivos tribunais, os quais sdo reconhecidos pelo governo central
americano.

A conquista desta autonomia tem vindo a dar frutos do ponto de vista social mas
principalmente econdmico as nac¢des amerindias atraves da introducdo de casinos nas
reservas, como j& foi levemente aflorado, permitindo ganhos financeiros
importantissimos para o investimento nas areas de maior caréncia, por exemplo o
saneamento bésico. A alusdo feita por Sandra Silva ilustra a importancia desta nova
fonte de rendimento — “[...] in the global marketplace of capitalist entrepreneurship
gaming has become the centerpiece of economic development [...] on reservations
[...]” (Silva, 2000: 222).

N&o obstante, salienta-se o relevante facto de haver uma subalternidade em
relacdo as leis federais, uma vez que estas se aplicam indistintamente em todo o pais.
Esta evidéncia hierarquica promove o choque institucional mais interessante para este
trabalho — forca policial tribal dum lado e o FBI do outro. As desconfiangas mutuas e 0s
atritos de ordem jurisdicional s&o uma constante, porque de acordo com a legislacéo os
agentes federais detém um estatuto superior em relacdo aos agentes tribais, mesmo no
espaco da reserva e ainda que sejam os Ultimos a conduzir as investigacfes dado o seu
conhecimento intrinseco do espaco geografico e dos habitos culturais. Habitualmente,

os delitos menores nunca suscitam a presenca do FBI; os agentes federais deslocam-se
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ao territério nativo quando ocorrem assassinatos, especialmente se 0s mesmos
envolveram a morte de brancos-americanos pelas maos de amerindios.

Reitera-se entdo que para as nagdes aqui abordadas, bem como para as demais,
0s novos desafios se prendem com a sobrevivéncia identitéria e a redefinicdo do que
significa ser nativo-americano em pleno século XXI no contexto multicultural da

sociedade americana.
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Conclusao

Estabelecida a panoramica geral e especifica de cada uma destas nacoes,
constatam-se inumeras diferencas de caracter socioldgico e histdrico entre cada uma
delas e entre elas e 0 mundo euro-americano que as rodeia; a saber, o respeito por todos
0s seres vivos (animados e inanimados), 0 conceito da morte, a importancia dada ao
dinheiro e bens materiais, a medicina, os rituais, o conhecimento do espaco envolvente,
entre outras.

As dissimilitudes entre 0 mundo euro-americano e 0 mundo nativo sdo uma
realidade inelutavel, propiciadora de conflitos de cariz cultural e jurisdicional. Sera
intuito desta dissertacdo, numa fase posterior, verificar, através da analise aprofundada
das obras de Tony Hillerman, Carole Lafavor e Louis Owens, se tal situacdo se acaba
por concretizar em aspectos muito sensiveis como sdo a aplicacdo de leis federais em
territério nativo (reserva), a ndo aplicacao das leis estaduais nesse local, a jurisdicdo das
forcas policiais envolvidas, a condugdo de investigages por parte das mesmas, 0
convivio de elementos provenientes das diferentes culturas e o respeito mutuo.

Para haver divergéncia € necessario fazer um contraponto com uma realidade
diferenciada onde a ficcionalizacdo da investigacdo do crime é diferente, assim o
capitulo subsequente ird abordar a génese de um dos géneros literarios utilizados pelos

autores de literatura policial pertencentes a cultura dominante — o Hard-Boiled.
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Il — De Newgate as “Mean Streets”: A Evolugao
de um Género Narrativo

Introducao

Com o intuito de melhor compreender as raizes do romance policial, ir-se-4
dedicar o presente capitulo a este género literario partindo de duas vertentes distintas —
identificar-se-d0 os factores historicos que proporcionaram o surgimento da ficcao
policial e debater-se-4 a evolucdo desta formula popular desde o seu aparecimento até
aos dias de hoje e como se multiplicaram os principais subgéneros que o formato
abrange. Neste particular, é de salientar a maior evidéncia a atribuir ao policial classico
e ao hard-boiled americano, ndo sendo feita, no &mbito desta dissertacdo, mencdo de
relevo aos demais subgéneros.

Em paralelo, serdo perspectivadas as diferencas fundamentais entre o policial
classico e o hard-boiled, em virtude destes representarem as tradi¢cbes inglesa e
americana respectivamente. Contudo, o alvo de analise mais detalhada ira ser o policial
de tradicdo norte-americana, pois a realidade dos trés autores abordados nesta
dissertacdo é essa. Analisar-se-d0 as caracteristicas do hard-boiled para posteriormente
melhor se perceber os termos da apropriacdo do género por parte de Hillerman, Lafavor
e Owens e, confirmando-se essa hipotese, identificar as mudangas mais significativas

potencialmente operadas.
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2.1- O Policial:
Génese de uma Férmula Literaria

Para os leitores contemporaneos, o romance policial € automaticamente
associado a um conjunto de padrdes formulaicos — o crime, 0 criminoso, o detective e a
investigacdo levada a cabo por este ultimo; porém, numa fase ainda muito embrionaria o
policial ndo tinha estas caracteristicas. De acordo com Ernest Mandel (1984), as
histérias policiais modernas provém da literatura popular sobre “bandidos bons”, onde
se destacam nomes como Robin Hood, Til Eulenspiegel e Fra Diavolo e ja nelas se
podiam encontrar laivos de protesto social. Progressivamente, esta literatura de cariz
popular foi perdendo o seu publico condescendente, pois instalaram-se preocupacdes
colectivas reais em relacdo ao crime. As historias povoadas por justiceiros sociais
romantizados deixam de fazer sentido e surgem novas formas populares que adquirem

um caracter mais moralista, mesmo quando relatavam crimes menores:

Not all Elizabethan and Jacobean crime stories dealt with murder. A popular
form was the “cony-catching pamphlet”, describing neat ways of picking pockets or
cheating at dice, even the elaborate instruments used for stealing goods through
windows. [...] Highly successful versions of “cony-catching pamphlets” appeared as
late as George Barrington’s New London Spy (1805) [...]. (Knight, 2004: 3-4)

De entre as pequenas narrativas de enquadramento moral, comeca a emergir, nos
finais do século XVIII, a série de narrativas que viria a ser considerada por um vasto
namero de criticos como o protétipo da ficcdo policial — The Newgate Calendar —
coincidindo com o aumento alarmante dos crimes ocorridos nas ruas das grandes
cidades europeias como Londres ou Paris. A emergéncia destas como polos de crime
teve por base factores de cariz histdrico-social, dado que no ultimo quartel do século
XVIIl e no primeiro do século XIX se registou um aumento exponencial da

industrializacdo na grande maioria dos paises europeus e em simultaneo do desemprego
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nos varios sectores das classes trabalhadoras. O retrato feito por Mandel aos habitantes

de entdo da cidade de Paris é revelador deste facto:

Each Morning [...] more than twenty thousand people [in Paris] awake with no
idea of how they will eat at noon. It was hardly surprising, that such circumstances led
to the emergence of a class of professional criminals. [...] Rising street crime could no
longer be ignored. The widening of press freedom made it increasingly impossible to
conceal [...]. (Mandel, 1984: 5-6)

O Newgate Calendar foi inicialmente produzido pelo capeldo da priséo de
Newgate, em Londres, que publicava relatos sobre criminosos que haviam confessado
0S seus crimes para assim obterem a redencdo. A religido e o divino sdo uma constante
nestas historias onde os malfeitores se podem redimir dos seus actos se incorporarem
em si os valores fundamentais do Cristianismo, pois em cada uma delas se pode
verificar o quédo facil é para qualquer pessoa, independentemente do seu estrato social,
tornar-se um prevaricador e perturbar a ordem social.

Um dos aspectos essenciais destes folhetins policiais, residia na auséncia duma
figura com as caracteristicas de um detective e/ou investigador porque, aparentemente,
tal figura ndo era necessaria. Num contexto intrinsecamente religioso, a providéncia
divina encarregar-se-ia de revelar os culpados dos crimes ocorridos e os valores

cristdos, ao despertarem sentimentos de culpa nos criminosos, conduziam-nos ao

arrependimento e posterior castigo, como avanc¢a Knight:

More often the sense of guilt makes them act rashly afterwards, so drawing
attention to themselves and to crucial evidence, such as bloodstains, or stolen property.
The idea behind this is that the Christian conscience is suddenly awakened, the
objective Christian pattern reasserts itself against the subjective criminal rejection of
those values. The criminals go to their inevitable execution as penitents, making [...]
short prayers on the scaffold, warning others to learn by their fates. One of the main
ideological features of those stories is the basic notion, and hope, that the all-pervasive,
inescapable Christian reality provides a protection against crime. (Knight, 1980: 11-12)
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Nestas narrativas havia ainda uma outra forma, ndo tdo recorrente mas
igualmente eficaz, de capturar aqueles que por alguma razdo ndo sentiam o
arrependimento necessario para comparecerem perante um magistrado — a observagao

social; como é confirmado por Knight:

The other, more common explanation of how criminals are caught asserts that
society itself is so tightly knit that escape will not be possible. The murderer is seen in
the act and caught at once, or seen, described by the witness and soon recognised.

Sometimes the criminal’s identity is obvious from the crime, and the fugitive is
gathered in. (Knight, 1980: 12)

No conjunto destas histdrias, € sempre patenteada a crenca na unidade social e
no poder dos valores cristdos como expurgadores dos males da sociedade, desprezando-
se a figura de um mediador e/ou especialista capaz de levar a cabo uma investigacédo
criminal. Para mais, o enfoque principal do Newgate Calendar estava orientado para o
castigo dos criminosos®’ e ndo para a sua descoberta.

Uma anélise a estes folhetins permite concluir que as duas formas de captura de
criminosos por eles apresentados, a culpa pessoal e a observacédo social, s6 tém validade
numa sociedade totalmente imbuida em valores religiosos cristdos, dividida em
pequenas unidades sociais onde todas as pessoas se conhecem e onde a socializacao
tende a ser um acto publico. Este modelo de sociedade ocorreu de facto na época
medieval; no entanto, em pleno século XIX as sociedades em geral ja ndo se regiam por
estes principios, transformando o sistema de controlo do crime implicito no Newgate
Calendar numa esperanca atavistica.

Numa sociedade com contornos intrinsecamente urbanos e capitalistas instalou-
se a necessidade de projectar um novo modelo de justica que fizesse face & ameaca do

acto criminoso; torna-se entdo imperativo recorrer a especialistas em investigagéo

7 Na esmagadora maioria das vezes os malfeitores eram enforcados junto dos locais onde haviam
cometido os crimes em tom de aviso para os demais.
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criminal capazes de apurar a verdade, e posteriormente apresentar os culpados perante a
um magistrado. Esta fungdo comecou por ser preenchida pelos Bow Street Runners,
assim chamados porque eram uma forca policial movel adstrita ao tribunal de Bow
Street de Londres. Estes homens tinham como fungéo investigar os crimes relatados e
capturar os culpados pelos mesmos; no entanto, a sua fraca produtividade, que se
resumia a recuperacgdo de bens furtados, consolidava a desconfianca popular acerca da
eventual ligagdo destes com 0s criminosos que deveriam capturar e apresentar perante a

lei, como confirmam Knight e Symons:

Their origin was as mobile specialists to investigate reported crimes and pursue
identified criminals. [...] but they never had a very high profile, and never gained much
credence as icons of security; they tended to be better at recovering property than
catching criminals, and were often assumed to be in league with the thieves themselves
[...]. (Knight, 2004: 10)

Certain areas of London, as of New York and other big cities, were practically
immune from visits by the police, and the detection of crime was in the hands of the
Bow Street Runners, who were in effect private detectives operating for private reward,
and widely thought to be susceptible to bribery. (Symons, 1972/1985: 45)

Dada esta conjuntura, os Bow Street Runners detinham muito pouca
credibilidade no seio da populagdo como garantes de seguranga, pois uma grande parte
dos elementos desta instituicdo ndo identificava 0s criminosos, ndo repunha a ordem e
ndo assegurava a justica de forma neutra e desinteressada. O descrédito em torno desta
forca policial veio assim a projectar-se na criagdo, por parte de William Godwin, do
primeiro detective ficcional — Caleb Williams — com a competéncia necessaria para
fazer aquilo que os antecessores da vida real ndo haviam conseguido — inquirir, realizar
uma investigacédo, actuar com idoneidade e acima de tudo repor a ordem e a justica.

A narrativa em The Adventures of Caleb Williams (1794), centra-se em primeira
analise na deteccdo do culpado do(s) assassinato(s) e na perseguicdo movida pelo

criminoso ao responsavel pela sua identificacdo. Mas por outro lado, € também um texto
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que faz eco das ideias sociais e convicgdes particulares do autor®. No inicio do
romance, Caleb Williams € um jovem pobre de grande capacidade intelectual acolhido
por um Squire chamado Falkland que nutria por ele um grande afecto. A situacéo altera-
se de sobremaneira quando a curiosidade, caracteristica fundamental do detective
amador, impele Caleb a desconfiar e investigar o seu préprio protector acerca de um

crime anteriormente ocorrido:

Falkland, a generous and charming country squire, is accused of stabbing to
death his atrocious neighbour, Tyrrell. He is tried and acquitted. [...] Caleb is a poor
boy who enters Falkland’s service as secretary at a time when the murder lies in the
past. He suspects that his master had something to do with the crime, and pursues his
investigation with the unguenchable curiosity of the amateur detective. (Symons,
1972/1985: 29)

Caleb Williams, ap0s ter descoberto a verdade, acaba perseguido por toda a Gra-
Bretanha a mando de Falkland, sendo posteriormente encarcerado por um alegado roubo
de joias ao seu antigo protector. Esta conjuntura indica que a figura dum heréi armado
duma viva e perspicaz inteligéncia, capaz de fazer face ao crime, é estruturalmente
fragilizada por via da falta de um estatuto social reconhecido pelas altas camadas da
sociedade e em simultaneo pelas institui¢bes judiciais. Porém, a ndo utilizacdo de um
herdi proveniente da aristocracia ndo é de estranhar se atendermos a ideologia do
presente autor e a sua intencdo de denuncia do despotismo da organizacao social inglesa
coeva.

A criacdo de um investigador com elevado estatuto social ndo tardou a aparecer;

pelas maos de Bulwer-Lytton'® surge em Pelham (1828) uma figura modelada pelos

parametros de um verdadeiro gentleman. Pelham é descrito como um aristocrata inglés

'8 William Godwin foi um jornalista e escritor inglés do século XVIII que se identificava como um proto-
anarquista, republicano e socialista. Godwin viria a exercer grande influéncia sobre os poetas roméanticos
ingleses, especialmente Shelly, o seu genro.

19 Bulwer-Lytton (homénimo de Edward George Earle Bulwer-Lytton) foi um escritor inglés do século
XIX que se notabilizou pelo romance policial Pelham, para além de estudos sobre a motivacdo e
psicologia criminal, como é o caso de Paul Clifford (1830).
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gue deambula pelos salGes nobres de Paris e se torna um Membro do Parlamento, mas
que ao perder o seu assento parlamentar, toma contacto com o mundo do crime
existente em Londres, dando inicio a sua actividade como detective amador. Na ficcao
de Bulwer-Lytton, a autoridade em si tem um papel secundario, sendo dada primazia ao
processo investigativo informal conducente a descoberta da verdade e consequente
captura dos criminosos. No que concerne a provas dubias, rumores, complicagdes na
sociedade e personagens duvidosas, The Adventures of Caleb Williams e Pelham né&o
apresentam diferencas significativas; contudo, quando analisada a estrutura social destas

narrativas 0 mesmo nao se pode afirmar:

Bulwer’s novel is also the structural reverse of Godwin’s: here the inquirer is
himself an aristocrat as well as being clever and persevering, and the suspect nobleman
is exculpated; the unsavoury types that Falkland employed to hunt Caleb are now the
cause of the crime. Bulwer has straightened out the difficulties that Godwin encountered
and explored, and created a story where the values of friendship, perseverance,
organisation, courage and, within limits, rational inquiry are seen to triumph over the
threats of violent disorder. (Knight, 2004: 13)

Pelham simplifica e reorganiza a configuragdo existente em The Adventures of
Caleb Williams, por forca das pressdes sociais subjacentes a sociedade inglesa de entdo
(periodo pds guerras Napoleonicas e de crescentes pressdes reformistas inspiradas pelo
utilitarianismo). Dada a conjuntura social existente, houve a necessidade de encarar o
crime de uma outra forma; quer os Bow Street Runners, quer detectives sem poder na
sociedade como Caleb Williams eram manifestamente insuficientes para deter a
massificacdo do crime em curso. Pelham é assim o primeiro detective disciplinador que
assume a misséo da reposicdo da ordem pela punicao do crime.

No processo evolutivo do romance policial hd um nome incontornavel — Vidocq,

dado ter sido o primeiro detective profissional que é a0 mesmo tempo uma personagem

literaria. Vidocg foi uma pessoa real que forjou a sua propria lenda ao longo de anos,
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tornando-se mundialmente conhecido quando publicou as suas memdrias em 1828. As
mesmas encerravam em si alguma ambiguidade derivada do facto de existirem dois
niveis de autoria, um mais realista, do préprio Vidocg, e outro mais hiperbdlico,
fomentado por escritores e tradutores®’. O entfio famoso investigador havia sido outrora
um criminoso condenado as galés; no entanto, tal como muitos outros criminosos, fora
cooptado pelo sistema policial Napolednico como informador. Em consequéncia do seu
sucesso nesta posicdo, Vidocq torna-se um detective a tempo inteiro; persegue
conhecidos criminosos por zonas urbanas e rurais, entrevista pessoas, observa o espaco
envolvente, espera pelo erro e € muito engenhoso, fazendo-se passar por criminoso
quando necessario, para assim recolher informag6es preciosas. Para além do engenho,
este detective conta ainda com uma grande coragem e audacia que o levam a situacdes
extremas envolvendo risco de vida. Mas, a sua maior arma é sempre 0 Seu
conhecimento intrinseco do submundo do crime e de como o mesmo funciona, em
contraste com os demais policias que nele operam como outsiders. Para Julian Symons,
a ambiguidade de Vidocq traduz-se em vantagem face a comunidade criminosa que nao

consegue discernir a sua verdadeira identidade:

Vidocq’s importance rested in his nature as the archetypal ambiguous figure of
the criminal who is also a hero. The interpenetration of police with criminals and the
doubt whether a particular character is hero or villain, is an essential feature of the crime
story, and Vidocq embodied it in his own person. (Symons, 1972/1985: 32)

Vidocq tem, efectivamente, uma boa capacidade intelectual ao seu servigo, mas
a base das suas descobertas reside num moroso e determinado trabalho investigativo,

sem o qual seria impossivel repor a justica e a ordem violada. A sua imagem foi

2 Inicialmente foi o préprio Vidocq a escrever as suas memorias, daf estes relatos conterem um grau de
veracidade muito elevado; contudo, ao serem traduzidos para outros idiomas e serem adaptados para
histérias policiais por escritores da época, os mesmos foram sofrendo alteragdes de contetdo, as quais
sobrevalorizavam incorrectamente os feitos do investigador.
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construida com base na instituicdo que o contratou. Em contraste com uma grande parte
dos detectives mais recentes Vidocq ndo é um herdi isolado, pertence a uma forca
policial e estd em constante contacto com a populacdo parisiense. Este € um
protagonista com uma posicdo de fronteira que lhe permite coexistir em dois mundos
dispares, o do crime e aquele onde vigora a lei, enquadrando-se em ambos em total
simbiose. Para mais, contra criminosos pérfidos, sem remorsos e capazes de se
ocultarem com sucesso, as caracteristicas de Vidocq sdo fulcrais para o controlo do
crime e consequente seguranca da populacdo. Por estes motivos, o Vidocq literario
contribui em grande medida para a mudanca de atitude da vasta maioria dos cidad&os
comuns face as forcas policiais. Isto, porque as suas faganhas foram sendo disseminadas
pela populacdo francesa e mais tarde europeia, quer em formato de livro quer em
formato de folhetim, dependendo da capacidade econémica do leitor. Paulatinamente, o
detective deixa de ser encarado com desconfianca e suspeicdo, passando a ser entendido
como alguém necessario ao bem-estar da comunidade e que personifica os valores
morais desta. As memdrias de Vidocq corroboram a crescente necessidade dum sistema
publico dedicado a identificacdo e captura dos criminosos do mundo coevo, e assim

transmitir seguranca a sociedade.
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2.2- Herdis Miticos: Dupin, Holmes e Poirot

A ligacdo que une o herdi a sociedade onde se integra é bastante complexa e
denota grandes oscilacbes de proximidade, resultantes ndo s6 da conjuntura social,
politica e historica de cada época, mas também das caracteristicas conferidas pelo autor
ao investigador.

As memdrias de Vidocq foram um enorme éxito durante varios anos, mas foi o
formato subsequente aquele que mais prendeu a imaginacdo dos leitores e escritores de
literatura policial. Pelas médos de Edgar Allan Poe emerge o modelo que criticos como

Symons e Knight reconhecem como verdadeira ficcdo policial:

Almost every later variation of plot in the detective story can be found in the
five short stories he wrote which, with a little stretching here and there, can be said to fit

within the limits of the form. He is the undisputed father of the detective story [...].
(Symons, 1972/1985: 34-35)

Many writers have felt that Poe founded the crime story as we know it [...] Poe
saw the possibilities that others were only half grasping, and [...] constructed a form
strong enough to predict the possibilities of the genre that was not yet in being. (Knight,
2004: 26)

Neste novo modelo, Poe valida a figura do detective isolado e alienado da
sociedade que supostamente integra. Poe da a conhecer o seu herdi, o Chevalier
Auguste Dupin, em trés diferentes historias, mas no conjunto das mesmas subjaz a ideia
de ser possivel enfrentar qualquer problema racional levando uma vida de isolamento,
intelecto e imaginagéo. Tendo estes pressupostos em mente, Poe conferiu a Dupin duas
caracteristicas essenciais que contribuem para o desejado efeito de distanciamento: a
nacionalidade francesa e a aparente dissociagcdo da sua classe social; Dupin ndo denota

também interesse em bens materiais ou dinheiro, fazendo dos livros o seu Unico luxo.
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Dupin ndo é um mero observador com saber empirico, resolvendo os problemas
que lhe sdo apresentados através de pura deducdo analitica e interpretacdo, acreditando
na suprema importancia do intelecto e organizando muitas vezes o seu discurso através
de paradoxos para assim pdr em evidéncia a simplicidade do que, em primeira anélise,
pode parecer incompreensivel. Com Poe, o detective intelectualizado consegue com
maior ou menor dificuldade fazer a transicdo do misterioso para o lucido, mas sempre,
como observa Stephen Knight, valorizando a anélise racional dos indicios materiais

palpaveis:

The basis of Dupin’s detection is his assessment of physical data. The material
known is real, sense-available, though its analysis is projected at an ideal and theoretical
level. The epistemology is at once based on facts and developed through ideal
categories. Dupin is both in and above the real world. (Knight, 1980: 42)

Dupin combina subtileza, simplicidade e intelecto para determinar a veracidade
dos factos e apresentar as suas conclusdes em simultaneo ao leitor e ao narrador,
fazendo da sua perspicacia em perceber a sequéncia logica e a relacdo causa-efeito dos
eventos, a verdadeira forca do processo investigativo por si liderado.

Nas historias escritas por Poe, o narrador, para além de ser o contador das
mesmas, tem outro papel ndo menos importante, o de servir de elo de ligacdo entre 0s
leitores e o herdi. As explicacdes de Dupin sdo-lhe dirigidas, este por sua vez transmite-
as aos leitores ardentemente a espera de mais informacdo. Narrador e leitor partilham
sentimentos de surpresa e estupefaccdo em relacdo aos feitos de raciocinio do detective.
Edgar Allan Poe usa também a figura do narrador para estabelecer um modelo que viria
a perdurar durante largos anos na ficgdo policial, o qual consiste na utilizacdo de alguém

préximo do detective, cuja aptidao intelectual € inferior quando comparada com a do
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protagonista, elevando assim este Ultimo para um patamar de superioridade absoluta e

intocavel. Para Symons este € mais um traco da originalidade de Poe:

[...] Poe’s originality does not end with the provision of material for plots used
by writers who may well not have read his stories. He invented also the first detective of
fiction, the Chevalier C. Auguste Dupin, and established the convention by which the
brilliant intelligence of the detective is made to shine more brightly through the
comparative obtuseness of his friend who tells the story. For nearly a century this was to
be a fixed pattern for most detective stories. (Symons, 1972/1985: 38)

O isolamento do detective, a operar por conta propria numa sociedade ja
marcadamente burguesa, que contacta com o leitor através de um intermediario, torna-
se uma caracteristica fundamental na construcdo dum modelo de detective que faz da
alienacdo uma arma de sucesso.

Edgar Allan Poe foi indubitavelmente, segundo os criticos, o grande promotor
do desenvolvimento literario do romance policial; no entanto, aquele que se tornou, na
imaginacdo do publico, o arquétipo do detective ficcional acabou por ser Sherlock
Holmes, criacdo de Arthur Conan Doyle. Rapidamente Sherlock Holmes se tornou o
prototipo do detective classico, sendo-lhe conferidos poderes de raciocinio quase
divinos. Este € também um detective intelectualizado, habil, energético e excéntrico;
porém, ao contrario de Dupin, a sua idiossincrasia ndo o inibe de estar em contacto com
as varias personagens que consigo coexistem nas variadas histdrias.
Concomitantemente, verifica-se de igual modo uma grande proximidade entre o herdi e
o leitor comum, o qual confia plenamente na competéncia de Holmes para o proteger
dos individuos com comportamentos desviantes daqueles tidos como normais na
sociedade.

Ao analisar-se a figura de Sherlock Holmes é possivel descortinar uma mescla
de caracteristicas que fazem dele um investigador de exceléncia; o distanciamento, o

discernimento, o uso apropriado da ciéncia, a compreensao, a astcia e 0 seu proprio
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traco boémio. Esta amalgama permite-lhe solucionar mistérios que mais ninguém
consegue e a reposicdo da ordem e da justica nunca estdo em duvida; Holmes transmite
ao leitor a reconfortante ideia de segurancga, assegurando-o do efectivo controlo da
criminalidade. O leitor sabe que ndo detém os poderes do herdi, por isso precisa dele
para por cobro as actividades criminosas. Por seu turno, o detective ndo defrauda as
esperangas depositadas em si, apaziguando as inquietagdes e ansiedades da sua
comunidade ao repor a ordem no seu mundo incerto e conturbado, ainda que somente a
um nivel psicoldgico:
The captivated readers had faith in modern systems of scientific and rational
inquiry to order an uncertain and troubling world, but feeling they lacked these powers

themselves they, like many audiences before them, needed a suitably equipped hero to
mediate psychic protection. (Knight, 1980: 67)

A arte de Conan Doyle criou um heroi capaz de desvendar os mais profundos
mistérios com base em métodos racionais crediveis, movendo-se com igual a vontade
em paisagens sociais muito diversas, fazendo dele o espelho do conceito de autonomia,
a grande virtude vitoriana. A caracterizacdo de Serlock Holmes revela as dualidades
deste herdi que, apesar do seu manifesto isolamento, se mantém simultaneamente em
permanente contacto com a normalidade. Holmes € um confesso boémio, mas vive na
zona profissional de Londres; é excéntrico, mas a sua casa alberga todas as comuns
comodidades; o seu estojo de quimica é perigoso, mas é muito pratico e tem grande uso.
Estes detalhes sdo extremamente importantes para contrabalancar a divinizacdo do
herdi. Ao fazé-lo, Doyle assegura o equilibrio entre o familiar e o exético. Neste ambito

a presenca de Watson* assume particular evidéncia, porque apesar da sua obtusidade

21 Um dos elementos que aparecem repetidamente nos romances policiais, principalmente nos romances
policiais de deducdo, é o auxiliar ou ajudante. Watson, o narrador da maioria das histérias de Sherlock
Holmes, figurara para sempre como a figura tutelar deste elemento proprio das narrativas policiais. Para
Cawelti (1976) o uso do amigo e/ou ajudante como narrador tornou-se uma caracteristica do policial
classico usada pelo autor a fim de mais facilmente poder iludir o leitor e evitar a resolucdo do crime
prematuramente. Dado que essa personagem ndo consegue acompanhar a linha de pensamento do heroi,
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guando comparado com Holmes, personifica as virtudes da classe média da época:
lealdade, honestidade, bravura, e permite-se chamar a atencdo do her6i para a
importancia dos valores basicos da humanidade. Assim, Watson, para além de auxiliar
Holmes nas investigacOes, serve de elo entre o detective e a sociedade burguesa de
entdo:

The hero’s greater incisiveness is needed to control anxieties. The closeness
Watson has to Holmes links the detective firmly to the actual bourgeois world; the
crucial difference between them, the definite diminishing of Watson through his own
mouth are the features which make the hero distant from and also immediately,
personally accessible to an anxious individualist bourgeois audience. (Knight, 1980: 85)

Doyle mostra-se um escritor atento as preocupacdes da classe média burguesa
cujo objectivo é proteger-se e prosperar, criando histdrias onde se retratam as possiveis
ameacas para este grupo social vindas dos meandros da criminalidade.

Na linha de Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle ha um outro nome
merecedor de destaque — Agatha Christie. Esta escritora foi ao encontro dos desejos de
muitos, especialmente das mulheres, as quais engrossaram significativamente as fileiras
dos leitores da ficcdo policial. Deste modo, as historias de Christie regem-se por dois
principios fundamentais: sdo recriados os valores da classe média alta e a detec¢do dos
criminosos assenta na observacdo minuciosa e no raciocinio l6gico. Christie refina a
estrutura do chamado clue-puzzle, facultando informacgdes aos leitores mais atentos e
consequentemente possibilitando-lhes acompanhar a resolucdo dos problemas em
conjunto com o detective, seja Hercule Poirot ou Miss Marple. Apesar de um dos seus

herdis ser homem, a componente feminina prevalece:

As becomes recurrently clear, Poirot’s claim on rational and psychological
mastery is a Holmes-like front for a simpler method; but here is not male clerical-style
observation, but the types of knowledge that are classically, and stereotypically, female.
(Knight, 2004: 91)

apesar da sua proximidade com ele, esta impossibilitado de facultar demasiadas pistas, mesmo se fosse
essa a sua vontade.
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Nos enredos delineados por Christie, o crime é normalmente perpetrado por
alguém interno a determinada realidade, um membro da mesma familia, um morador da
mesma mansdo, um habitante da mesma comunidade; e neles todas as personagens sao
potenciais suspeitos, até o proprio narrador. O mundo ficcional desta escritora
representa 0 sonho de uma vivéncia rural burguesa, sem a conflituosidade e a
competitividade da sociedade real. Trata-se da projecgédo das ansiedades das pessoas da
classe media que gostariam de ter uma vida onde a mudanca e a desordem nao
estivessem presentes.

Paradoxalmente, é esta mesma classe média que se revé em virtudes como a
lealdade, a bravura e honestidade, que simultaneamente é produto da mesma conjuntura
impulsionadora do surgimento de actos ilicitos. Para além do éxodo rural para as
grandes cidades, do desemprego e das méas condigdes de vida existentes no inicio do
século XX, factores considerados preponderantes para o enorme aumento de delitos
cometidos, 0 avanco da industria e do capitalismo gerou uma classe de criminosos
profissionais. No meio desta coexisténcia de dois pdlos antagonicos, desenvolveu-se a
classe burguesa e paralelamente toda a estrutura do romance policial, pois ambas estdo
intrinsecamente ligadas, sendo a Gltima o espelho da primeira. Mandel é um dos criticos

a referir esta relagéo:

The history of the crime story is a social history, for it appears intertwined with
the history of bourgeois society itself. If the question is asked why it should be reflected
in the history of a specific literary genre, the answer is: because the history of bourgeois
society is also that of property and of the negation of property, in other words, crime;
because the history of bourgeois society is also the growing, explosive contradiction
between individual needs or passions and mechanically imposed patterns of social
conformism; because bourgeois society in and of itself breeds crime, originates in
crime, and leads to crime; perhaps because bourgeois society is, when all is said and
done, a criminal society? [...]. (Mandel, 1984: 135)
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Ndo menosprezando nenhum dos pioneiros das narrativas policiais
anteriormente referidos, é correcto afirmar-se que se deve a exceléncia dos textos
ficcionais de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle e Agatha Christie o facto do
romance policial se ter tornado um dos géneros mais apreciados e populares em todo o
mundo, conquistando um leque de leitores mais variado do que qualquer outro género
de ficcdo formulaica. Isto, porque os melhores exemplos da literatura classica
transmitiam uma ideia de seguranca, davam satisfacdo aos leitores, funcionavam ao
abrigo de um pacto de fair play entre o autor e o leitor que no final culminava,
invariavelmente, com a reposi¢do da ordem e ainda saciavam a curiosidade de quem o0s
lia. Para alguns criticos deste género literario, como Mandel, a relacdo estreita e honesta

do autor para com o leitor é fundamental para se conseguir um bom enredo policial:

[...] while the story’s hero always succeeds, the reader ought not to succeed in
outwitting the author. Otherwise the psychological need to which the detective story is
supposed to respond is not assuaged: there is no tension, suspense, surprising solution or
catharsis.

The art of the detective story is to achieve this goal without cheap tricks. The
clues must all be up front. No secret substitution of one identical twin for another is
allowed, no secret passages out of rooms locked from inside. The reader must be
surprised when the murderer’s identity is revealed, and with no violation of fair play.
(Mandel, 1984: 16)

Enfim, este género transmitia conforto psicolégico a muitas das ansiedades

sentidas pelo publico, nomeadamente a ideia de inseguranca que se instalou apos a

revolucdo industrial e a incerteza do papel de cada um na sociedade.
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2.3- A Teorizagao de Chandler: Desordem nas Ruas

Nos anos vinte comeca a emergir, do outro lado do Atlantico, um estilo de
escrita policial muito particular, o qual se distanciou do modelo classico®. Este novo
subgénero, onde sdo nomes proeminentes Dashiel Hammett e Raymond Chandler,
rompe com inimeras caracteristicas da narrativa classica, estando em maior evidéncia
as diferencas em relagdo ao espago geografico e ao protagonista. Enquanto que o
policial de dedugdo decorre nas zonas rurais de Inglaterra, o detective € um amador que
incorpora a tradigéo genteel e faz parte da cultura dominante, o policial hard-boiled tem
por cenario a América urbana e o detective faz da investigacdo a sua actividade

profissional, € solitario e provém dum baixo estrato social:

Like the classical story, we usually begin with the introduction of the detective,
but instead of the charming bachelor apartment of Holmes and Watson, or the elegant
establishment of Lord Peter Wimsey, the hard-boiled detective belongs to the dusty and
sordid atmosphere of an office located in a broken-down building on the margin of the
city’s business district. (Cawelti, 1976: 144)

Como teoriza Chandler no seu célebre ensaio The Simple Art of Murder
(1944/1988), para se escrever ficcdo policial com qualidade baseada, no realismo e na
honestidade do autor em relacdo ao leitor, ter-se-4 obrigatoriamente de delinear um
heroi capaz de enfrentar um mundo com fragréncias pouco agradaveis, onde “a judge
with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint in his pocket”
ou “hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who
made their money out of brothels” (Chandler, 1944/1988: 17), mas que € o mundo onde

se move, um mundo de “mean streets” onde “a man must go who is not himself mean,

%2 No entanto, reconhece-se o facto de nos anos 20 e 30 ter havido uma tentativa de transpor o policial
classico inglés para a realidade norte-americana por parte de alguns autores, nomeadamente Ellery Queen
ou S.S. Van Dine e Rex Stout, cujos protagonistas sdo Ellery Queen, Philo Vance e Nero Wolf,
respectivamente.
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who is neither tarnished nor afraid”. O detective deste tipo de literatura € um homem
comum e de honra, em busca da verdade escondida, tentando a todo o custo transmitir
alguma seguranca, se bem que temporaria, a0 mundo a que pertence e expor as
pequenas corrupgdes que estdo ao seu alcance denunciar, sabendo embora da sua
impoténcia face as corrupcbes muito mais gravosas situadas para além da sua
capacidade de actuagéo.

Os protagonistas deste subgénero partilham o mesmo espaco colectivo com 0s
seus leitores. Estes Gltimos reconhecem as ruas, 0s transportes, 0s bares e 0s criminosos
apresentados nos romances, sendo as dificuldades investigativas por que passa 0
detective facilmente imaginaveis por si. Este € o ponto fundamental do raciocinio de
Chandler, que o proprio descreve quando se refere ao trabalho do seu predecessor —

Dashiel Hammett — da seguinte forma:

Hammett wrote [...] for people with a sharp, aggressive attitude to life. They
were not afraid of the seamy side of things; they lived there. Violence did not dismay
them; it was right down their street. Hammett gave murder back to the kind of people
that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and with the means at hand, not
hand-wrought duelling pistols, curare and tropical fish. He put these people down on
paper as they were, and he made them talk and think in the language they customarily
used for this purposes. (Chandler, 1944/1988: 14-15)

Hammett e Chandler iniciaram ambos as suas carreiras nos anos vinte e trinta
respectivamente, publicando histérias na revista Black Mask e dai derivaram para 0s
enredos mais longos e complexos do hard-boiled. Os textos destes dois autores
revestiam-se de uma enorme causticidade, dada a conjuntura que se vivia no pais por
esta data. A Lei da Proibi¢do ndo limitou nem tdo pouco abrandou o numero de ilicitos
ocorridos, paradoxalmente aumentaram as variagdes do crime ndo mais se cingindo
apenas a producdo ilegal de alcool. Posteriormente, a Grande Depressao de 29 veio dar
impeto aos criminosos, registando-se um aumento exponencial de crimes violentos. Foi

exactamente nos anos trinta que o crime organizado atingiu o seu pico. Ernest Mandel
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atribui ao associativismo criminoso a responsabilidade do decréscimo de popularidade

do policial cléssico:

The coming of age of organized crime tolled the death knell of the drawing-

room detective story. It is impossible to imagine Hercule Poirot, not to mention Lord

Peter Wimsey or Father Brown, battling against the Mafia. Even the formidable Nero

Wolfe takes fright when he finds himself confronting Zeck, the mysterious figure of
organized crime. (Mandel, 1984: 34)

Com a imprensa da época a fazer eco do crescendo galopante do crime

organizado, foi impossivel, por parte das institui¢des policiais, ocultar a mudanca que se

estava a verificar na sociedade. Consequentemente, como afirma Symons, o publico

leitor deixou de se identificar tdo fortemente com as histdrias policiais classicas, pois as

suas inquietacOes e ansiedades estavam agora ligadas ao mundo urbano contemporaneo:

By the end of the Second World War the reassurances offered by the classical
kind of detective story had become very shaky indeed. The social and religious structure
of society had changed so much that its assumptions seemed preposterous. The pretence
that the world was static could no longer be maintained. The detective story with its
closed circle of suspects and its rigid rules had always been a fairy tale, but the point
and pleasure of fairy tales is that by exercising the imagination one can believe them to
be true. In the post-war world this sort of story changed from a fairy tale to an absurdity.
(Symons, 1972/1985: 22-23)

Hammett e Chandler romperam abruptamente com os tracos genteel da narrativa
classica, em especial com os crimes individuais motivados por razdes emotivas; a
podriddo social, particularmente nas camadas altas da sociedade, torna-se a tematica
central das histérias, sendo sempre acompanhada pela brutalidade e violéncia. As suas
narrativas sao testemunho duma mudanca dos valores burgueses motivada pelo impacto
do crime organizado.

O heroi do policial hard-boiled sente invariavelmente a necessidade de ir para

além da explicacdo dos factos por detras dos crimes que investiga, pois este s6 da o seu

trabalho por terminado quando se superioriza em relacdo ao criminoso do ponto de vista
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fisico. Assim sendo, a grande maioria dos romances hard-boiled culminam com o
confronto directo entre o detective e o vildo. Por outro lado, o detective é sempre
forcado a definir os seus conceitos de moralidade e justica, perante ndo s 0s criminosos
que eventualmente destr6i, mas também perante os interesses individuais que se vé
obrigado a proteger; frequentemente essa superioridade moral afirma-se
discursivamente através dos comentarios cinicos produzidos sobre os individuos ou
entidades contratantes que ofendem o seu sentido romantico de ordem social. Como
sugere Cawelti, durante a sua investigacdo o heroi € sempre sujeito a varias pressoes
para ndo a efectuar, sendo ameacado de sevicias, de possivel perda da sua licenca ou até
de morte, dado os criminosos serem detentores de significativa influéncia politica e
social, ndo tendo qualquer pejo em fazer valer a sua proeminéncia para acautelar os seus

interesses:

The hard-boiled detective faces assault, capture, drugging, blackjacking, and
attempted assassination as a regular feature of his investigations. Moreover, he is
frequently threatened with loss of his license or tempted with bribes of various kinds to
halt his investigations, for the criminal is commonly a person of considerable political
and social influence. (Cawelti, 1976: 143)

Corrupcao, violéncia e crime sdo uma realidade central das cidades Americanas,
nas quais “instead of the new Arabian nights, we find empty modernity, corruption, and
death. A gleaming and deceptive facade hides a world of exploitation and criminality in
which enchantment and significance must usually be sought elsewhere [...]” (Cawelti,
1976: 141).

O investigador hard-boiled tem a vantagem de funcionar eficazmente neste
ambiente, onde os poderosos e belos (neste particular as mulheres) tentam usa-lo para
atingir os seus propdésitos. Durante o0 processo investigativo o detective confronta

elementos corruptores que estdo subjacentes ao mundo (pseudo)respeitavel dos seus
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empregadores, 0s quais ndo pode evitar porque precisa de trabalhar para sobreviver,
uma vez que ¢ um homem comum e ndo um excéntrico independente com poderes de
raciocinio quase divinos. Contudo, a vulgaridade deste detective oculta qualidades
indispensaveis para a resolugdo de crimes. H4 uma dualidade intrinseca a este anti-

heroi, realcada aqui por John Scaggs que o0 vé como:

[...] a fundamentally divided figure. He (since the majority of hard-boiled texts
until the 1980s the private eye is male) has two voices, and each voice reveals a side to
the private eye that is incompatible with the other. He is tough, but sensitive. He is
intelligent, but resorts to physical violence and coercion to achieve his goals. He is
conspicuously hostile to the forces of law and order, but yet, nominally, at any rate, he
shares their aim to restore and maintain the social order. (Scaggs, 2005: 61)

Ao observarem-se e analisarem-se as caracteristicas de Sam Spade e/ou Philip
Marlowe é legitimo dizer-se que estes podem e devem ser entendidos como figuras de

fronteira:

The identification of the frontier hero as the archetype of the private eye is well
established, and the two figures share a number of characteristics that are central to the
hard-boiled mode. These include professional skills, physical courage affirmed as
masculine potency, fortitude, moral strength, a fierce desire for justice, social
marginality and a degree of anti-intellectualism. (Scaggs, 2005: 64)

Ao contrario do detective classico, a coragem e a pujanca fisica sdo essenciais
para o heroi hard-boiled, o qual é muitas vezes avaliado pela sua capacidade de infligir

e estoicamente receber castigos fisicos, como comenta Todorov, ao referir-se as obras

de Hammett e Chandler:

Its chief feature is that the detective loses his immunity, gets beaten up, badly
hurt, constantly risks his life, in short, he is integrated into the universe of the other
characters, instead of being an independent observer [...]. (1977: 51)

56



As alteragcdes feitas ao policial nos EUA, bem como o surgimento de
investigadores intrinsecamente citadinos, casos de Sam Spade e Philip Marlowe, séo
uma consequéncia ndo sé do factor urbano mas também do factor americano. No
entanto, é curioso notar que nos romances desta indole se encontra sempre um elemento
feminino muito particular e preponderante para o desenrolar da historia — a Femme
Fatale®, personagem de construgdo essencialmente misgina, que segundo Maureen T.
Reddy (2003) é uma das grandes constantes do subgénero; construida como
deslumbrante e sensual é conotada como forca ameacadora da honra do detective,
mesmo quando ndo é a criminosa principal, distraindo-o da sua busca incessante pela
reposicdo da ordem. Estas mulheres tentam a todo o custo manipular o herdi atraves da
sua sexualidade, com o intuito de, numa fase inicial, o paralisarem e posteriormente o
destruirem.

Em suma, os autores do subgénero hard-boiled apresentam um mundo corrupto
e amoral, onde a lei se afigura ineficiente ou passivel de ser circundada por meio de
subornos, onde a elite social é demasiado decadente e egoista para fazer justica e
proteger os inocentes, e onde resta ao her6i chamar a si a responsabilidade de expor,

proteger, julgar e por ultimo, com alguma frequéncia executar.

% H4 ainda uma outra figura feminina presente no hard-boiled — a secretaria. Esta mulher esta
diametralmente oposta a femme fatale, incorporando os mesmos valores do protagonista, que a vé como
uma irmé, e caracterizando-se por uma postura maternalista em relagcdo ao mesmo.
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Conclusao

A génese da ficcdo policial tal como € conhecida hoje tem as suas raizes na
literatura popular de protesto social protagonizada por justiceiros que roubavam os ricos
para dar aos pobres. A emergéncia de verdadeiras preocupacdes na sociedade motivadas
pelo crime, veio dar o impeto necessario para o seu desenvolvimento, desde uma fase
onde ainda ndo existia um efectivo especialista em investigacdo e a autoridade estava
muito pouco credibilizada aos olhos dos cidadéos, evoluindo para o aparecimento do
primeiro detective profissional deste género — Vidocqg — que € simultaneamente uma
personagem real e literaria, até chegar a sua maturidade com Sherlock Holmes, o
detective ficcional mais famoso do mundo imaginado por Conan Doyle.

O policial classico de tradicdo inglesa acabou por ter uma difusdo internacional;
porém, quando chegou aos Estados Unidos, nunca conseguiu impor-se, apesar das
tentativas feitas por S.S. Van Dine, Ellery Queen e Rex Stout, uma vez que as
caracteristicas deste formato ndo transmitiam ao leitor urbano americano a reconfortante
ideia de seguranga. Pelas méos de Dashiel Hammett e posteriormente Raymond
Chandler surge o formato mais genuinamente americano — o hard-boiled. Nesta nova
tipologia de escrita detective e cidaddo partilham o mesmo espaco, enfrentam as
mesmas dificuldades e estdo ameacgados pelos mesmos tipos de crime.

No capitulo subsequente, ir-se-a abordar a forma e a ideologia do policial,
nomeadamente o cariz marcadamente formulaico e conservador do policial classico de
tradicdo inglesa, abordando-se também aspectos de forma relativos ao detective nativo e

ao espaco por onde este se movimenta.
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11 — Forma e Ideologia do Policial

Introducéo

Considerada a evolucdo do romance policial desde a sua fase embrionéria até ao
surgimento do hard-boiled, ser4& agora analisado o cardcter formulaico e
simultaneamente conservador deste género, para posteriormente melhor se entenderem
as eventuais inovagdes operadas por Hillerman, Lafavor e Owens. Ir-se-80 apresentar as
diferentes perspectivas quanto as regras a seguir para se obterem textos de “verdadeira”
ficcdo policial e também compreender a vertente ideolégica por tras desta narrativa, tao
particular, que tem vindo a dar voz a segmentos da sociedade muito especificos.

Por outro lado o romance policial € um género cuja importancia se congrega,
quase em exclusivo, em torno de uma figura basilar — o detective. Quer seja um
investigador de cariz mais intelectual ou de cariz mais intuitivo, porventura até um
investigador ndo humano®, a fungdo de repor a ordem é da sua responsabilidade.
Atendendo a esta realidade inelutavel, ir-se-4 discutir com maior profundidade o
estatuto ambiguo do detective étnico enquanto herdi de fronteira.

Os elementos considerados preponderantes no género policial ndo se limitam as
personagens, uma vez que o espaco fisico e cultural que serve de cenario aos conflitos
em torno dos quais se constroem as obras, influi determinantemente sobre 0s processos
investigativos conduzidos pelo(s) protagonista(s). Assim, tentar-se-a perceber o
simbolismo social da reserva, bem como o seu complexo estatuto em termos

jurisdicionais.

2 \Ver as obras de Lilian Jackson Brown, por exemplo The Cat Who Saw Red.
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3.1- Teoria Narrativa: Representacgdes Literarias do Detective

3.1.1- Pressupostos Formulaicos

Crime, investigagdo, agente investigativo sdo conceitos facilmente associados,
por criticos e leitores, ao romance policial; porém, o rosto mais visivel deste género
literario foi e continua a ser o detective. E esta figura o garante da reposicio do
equilibrio da comunidade, expondo os mais profundos segredos, reconfortando o
leitor/cidad@o e aliviando-o das suas tensdes do quotidiano. Neste ambito é um dos
elementos chave a contribuir para o caréacter formulaico do género em quest&o.

O romance policial, mais do que a maioria dos demais géneros literarios, adere a
um conjunto de convencGes especifico. Este tipo de ficcdo é normalmente entendido
pelos criticos como tendencialmente rigido e fortemente condicionado pelo seu aparato
estrutural, sendo os autores que a ele se dedicam forcados a trabalhar dentro dos seus
limites. Contudo, o conjunto de regras a obedecer ndo é consensual entre criticos e
autores. Abordagens mais lineares como a de Stefano Tani (1984) apontam para apenas
trés elementos fundamentais: o detective, 0 processo de deteccdo e a solucao,
normalmente apresentada pelo primeiro, enquanto que abordagens mais latas como a de
S. S. Van Dine (1928), o introdutor do policial classico em solo americano, apontam
para vinte regras a ter em consideracdo ao escrever-se literatura policial; de entre estas
destacam-se as seguintes: s6 ha espaco para um detective e um criminoso, tem de existir
um corpo, ndo existem casos amorosos, a explicacdo dos factos tem de ter uma base
racional e cientifica, o crime nunca pode ser fruto dum acidente ou suicidio.

Independentemente da abordagem feita, constata-se que a teoria narrativa
subjacente ao romance policial é simples — ocorre um crime, o detective recolhe
informacdo, o detective revela a solucdo num ambiente climéactico e por ultimo o

detective explica como chegou a solugdo. Como avanca Todorov, a ficgdo policial
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contém duas histdrias, a do crime e a da investigacdo, sendo a segunda a reconstrucdo
da primeira:

This novel contains not one but two stories: the story of the crime and the story

of the investigation. [...] We might further characterize these two stories by saying that

the first — the story of the crime — tells what really happened whereas the second — the

story of the investigation — explains how the reader (or the narrator) has come to know
about it. (Todorov, 1977: 48)

Segundo Cawelti, “The formula of the classical detective story can be described
as a conventional way of defining and developing a particular kind of situation, [...] a
pattern of action, [...] a certain group of characters and the relations between them, and
a setting [...] (1976: 80). Para este critico Poe definiu estes quatro aspectos de forma téo
eficaz que até a emergéncia do hard-boiled os escritores do policial basearam o0s seus
textos na estrutura daquele autor. Relativamente ao ponto um — situation — é referido o
comeco invariavel do romance com um crime por resolver, normalmente assassinio, que
desencadeia um processo investigativo que poderad estar centrado na descoberta da
identidade do criminoso ou na clarificacdo da sua motivacdo. O ponto dois — pattern of
action — centra-se na figura do detective e na sua investigacdo do ilicito, a qual
comporta seis fases que podem ou ndo estar sequenciadas: introducdo do detective, o
crime e respectivas pistas, a investigacdo, o andncio da solugéo, a explicacdo da mesma
e o desfecho, por vezes surpreendente em relacdo ao perpetrador do crime. No ponto
trés — characters and relationships — aludem-se os papéis desempenhados pelas
personagens: a vitima, o vildo, o protagonista e aqueles ameacados pelo crime mas
incapazes de o resolver. Finalmente o ponto quatro — setting — refere-se a localizagéo
onde decorre o enredo, recorrentemente reduz-se a apenas dois espacos isolados: a
habitacdo do herdi e local onde o crime teve lugar. Mistério apds mistério, o leitor do
policial classico viaja inevitavelmente entre estes dois espagos cénicos e 0O c€aos

ameacador do mundo exterior raramente se integra na historia.
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Para Todorov (1977) a ficcdo policial tem normas de tal forma rigidas que
desenvolvé-las é também trai-las; ao melhorar-se a ficcdo policial esta a escrever-se
literatura e ndo fic¢do policial; ou seja, a liberdade de inovar esté limitada as regras de
um género marcadamente formulaico.

A férmula do romance policial, assim delineada, coloca claramente dificuldades
textuais aos escritores que a queiram adoptar duma forma inovadora; no entanto, é essa
mesma conjuntura narrativa que permite com alguma facilidade a ocorréncia de
transgressdes aos seus pressupostos, frequentemente culminando em verdadeiras
subversdes das convencgdes do paradigma policial classico.

Na introducédo ao seu livro, Diversity and Detective Fiction, Kathleen Gregory
Klein liga as recentes inovagdes operadas ao género as alteragdes sociais ocorridas nas
ultimas décadas do século XX, associando-as tambeém a permeabilidade dos pardmetros

da ficcdo policial classica:

Paradoxically, this also makes the genre ripe for innovation with authors
delicately working out the balance between what remains the same and what might
conceivably be different. The changes of the past 25 years are congruent with a variety
of recent social movements. The current range of socially provoked innovations began
with gender — most sharply delineated in the modern female private-eye novel — and
moved then to introduce race and ethnicity. (Klein, 1999: 1)

Como se verificara posteriormente, a preocupacdo com o0s elementos género,
raca e etnicidade conduz a criacdo de detectives muito diferenciados que se apresentam
(bem ou mal) como porta-vozes dos mais variados grupos minoritarios®. Esta novidade

abre a possibilidade a cada um destes grupos ter um ou mais herdis com que se

identifica e simultaneamente expressa os problemas sentidos no quotidiano.

% A criagdo de detectives com caracteristicas facilmente reconheciveis pelos leitores como pertencentes a
minorias étnicas pode ser problematica e complexa, pois se por um lado satisfaz a curiosidade destes, por
outro pode tender a confirmar muitos dos estereotipos existentes.
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3.1.2- Pressupostos Ideoldgicos

Paralelamente ao seu caracter formulaico, o romance policial caracteriza-se
igualmente por um claro conservadorismo ideoldgico assente em padrdes sociais
marcadamente burgueses.

A preocupacdo com a morte € muito antiga, dada a sua inevitabilidade. Se nas
primeiras sociedades a morte é vista como uma fatalidade natural, o desenvolvimento
do capitalismo vem alterar profundamente a atitude do individuo para com a mesma.
Em sociedades onde a competicdo entre pessoas é uma realidade inelutavel, os velhos
passam a ser um fardo em virtude da sua fraca produtividade. A alteracdo da relagdo
entre individuo e comunidade, produz seres humanos alienados obcecados com a
integridade do corpo, ferramenta indispensavel para trabalhar e consequentemente
conseguir rendimento. Boileau e Narcejac (1975) sustentam que o medo, em particular o
medo de morrer, é a raiz da literatura policial. O medo de morrer acaba assim por se
repercutir na obsessdo pelo crime, o qual conduz frequentemente a morte. Nao obstante,
o falecimento do corpo (vitima) na ficcdo policial ndo é considerado uma tragédia,
tornando-se objecto de andlise e inquérito. Criticos como Mandel consideram que a
“reification of death is at the very heart of the crime story” (1984: 41).

A preocupacdo com a seguranca pessoal de cada um conduz a uma viséo
maniqueista, claramente burguesa, do mundo que a rodeia onde existem apenas dois
campos possiveis de integracdo — o dos “bons” ou 0 dos “maus”, conferindo um caracter

divisério ao género discutido:

The crime story is based upon the mechanical, formal division of the characters into two
camps: the bad (the criminal) and the good (the detective and the more or less inefficient
police). (Mandel, 1984: 42)

Esta forma simplista de abordar o assunto implica a aceitacdo de uma ideologia

burguesa, individualista e capitalista por exceléncia.
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O detective desempenha um papel fundamental, combinando um conjunto de
qualidades que lhe permitem mergulhar nas profundezas da sociedade e emergir de
forma triunfante, aliviando as tensdes duma classe de leitores de valores convencionais.
Apesar dos seus excepcionais poderes investigativos, o detective nunca pde em causa a
auto-estima do leitor, provando a culpa, normalmente, de um s6 individuo em vez de
expor uma culpa mais abrangente que poderia implica-lo. Através do processo
investigativo e resultante solugdo, o detective afirma o principio bésico dos finais do
século XIX — o crime é estritamente o resultado de motivac@es individuais, reafirmando
paralelamente a validade da ordem social existente. Adicionalmente, ao reduzir o crime
a um mero puzzle de cariz racional, o protagonista transforma sérios problemas morais e
sociais num passatempo agradavel. Pode entdo dizer-se que a literatura policial
possibilita uma espécie de metamorfose das inten¢bes por detrds do crime: algo
potencialmente perigoso e perturbador da ordem social é transformado em algo
aparentemente sob controlo.

Richard Raskin (1992) em, “The Pleasures and Politics of Detective Fiction”,
aponta para a possivel explicacdo do facto deste género literario atrair tantos leitores.
Segundo este critico existem quatro aspectos fundamentais para tal suceder: primeiro
pela sua funcdo ladica — autor, detective e leitor enredam-se num jogo de fair play
muito aprazivel emocionalmente para este Gltimo; logo em seguida estd a funcdo da
concretizacdo dos desejos, ja que o leitor revé tracos da sua propria identidade no
detective, no criminoso e na vitima; em terceiro estd a funcdo de redugdo da tensdo,
através da qual a ansiedade do publico é dissipada através do castigo do viléo;
finalmente é enumerada a funcdo da orientacdo, onde sdo focados mitos sociais que se
prendem com conceitos como classe, etnicidade e género, os quais estdo intimamente

ligados com o cariz socio-politico do romance policial.
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A visdo do romance policial como essencialmente conservador é partilhada por
nomes como Ernest Mandel e Stephen Knight, cuja analise indica que este género
promove e reforca uma ideia de controlo do crime validada por uma perspectiva do
mundo das pessoas que se tornam a audiéncia central deste formato ficcional (classe
média), as quais 0 véem como uma fonte de prazer e conforto emocional (1980: 3-4).
Por outras palavras, o mesmo é dizer-se que o policial na sua suposta inocéncia,
reproduz a autoridade da ordem social vigente, e implicitamente o seu sistema de
valores, de forma aparentemente natural e inocente. Mandel sintetiza os parametros

marcadamente conservadores deste género narrativo da seguinte forma:

[...] the common ideology of the original and classical detective story in

Britain, the United States, and the countries of the European continent remains

quintessentially bourgeois. Reified death; formalized crime-detection oriented toward

proof acceptable in courts of justice operating according to strictly defined rules; the
pursuit of the criminal by the hero depicted as a battle between brains; human beings
reduced to “pure” analytical intelligence; partial fragmented rationality elevated to the
status of an absolute guiding principle of human behaviour; individual conflicts used as

a generalized substitute for conflicts between social groups an layers — all this is

bourgeois ideology par excellence, a striking synthesis of human alienation in bourgeois

society.(1984: 47)

O teor eminentemente conservador da literatura policial, de acordo com as
abordagens acima discutidas, € posto em questdo por autores provenientes de franjas
sociais minoritarias que escolhem propositadamente usar a narrativa policial classica,
subvertendo esta formula com o intuito de apresentarem paisagens socio-culturais
distintas e vozes habitualmente esquecidas, ou quando muito antagonizadas.

Num pais como os Estados Unidos onde a partir da segunda metade do século
XX, as cidades vibram com uma nova autoconfianca ao ritmo de culturas e etnias com
passados histdricos e socioldgicos bastante dispares sera erréneo pensar-se na aceitagdo

passiva deste modelo de policial por parte de autores que ndo se revéem nos valores

tradicionais subjacentes ao género. Ha outras vozes que querem ser ouvidas, que
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qguerem também elas ter o poder da palavra. O poder discursivo é uma realidade
inelutavel, constatada pelo critico russo Bakhtin, porque segundo este ndo existem

palavras neutras, ha sempre algo que lhes subjaz:

As a result of the work done by all these stratifying forces in language, there are
not neutral words and forms — words and forms that can belong to no one; language has
been completely taken over, shot through with intentions and accents. For any
individual consciousness living in it, language is not an abstract system of normative
forms but rather a concrete heteroglot conception of the world. All words have a “taste”
of a profession, a genre, a tendency, a party, a particular work, a particular person, a
generation, an age group, the day and hour. Each word tastes of the context and contexts
in which it has lived its socially charged life; all words and forms are populated by
intentions. Contextual overtones (generic, tendentious, individualistic) are inevitable in
the word. (1934/1998: 35)
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3.2- O Detective Etnico como Figura de Fronteira

O detective literario, por mais autbnomo que se apresente tem raizes culturais e
sociologicas que o acompanham durante o desempenho da sua actividade enquanto
investigador, quer seja ele amador ou profissional. Neste ambito a ficcdo policial dos
ultimos trinta anos e a multiculturalidade sdo contiguas, acabando muitas vezes por
convergir e se entrecruzar, no sentido em que € comum neste género literario verificar-
se a existéncia de duas ou mais culturas numa interaccao que podera eventualmente ser
conflituosa do ponto de vista identitario, como explica Gléria Anzaldua (1987/1998),

em Borderlands?®:

Nosotros los Chicanos straddle the borderlands. On one side of us, we are
constantly exposed to the [...] Mexicans, on the other side we hear the Anglos [...].
Among ourselves we don’t say nosotros los americanos, o nosotros los hispanos. We
say nosotros los mexicanos (by mexicanos we do not mean citizens of Mexico; we do
not mean a national identity, but a racial one). [...] Now that we had a name, some of
the fragmented pieces began to fall together — who we were, what we were, how we had
evolved. [...] Yet the struggle of identities continues, the struggle of borders is our
reality still. One day the inner struggle will cease and a true integration take place. In
the meantime, tenemos que hacer la lucha. (Anzaldua, 1987/1998: 900-901)

A figura literaria que percorre as borderlands referenciadas por Anzaldua, e
personifica o heroi de fronteira, remonta aos grandes Westerns americanos dos finais do
século X1X e inicio do século XX, a imagem do solitario duro adquire 0s seus primeiros
contornos nestas historias de aventura passadas nas fronteiras Californianas. Na
verdade, estes homens denotavam ja tracos fisicos e psicoldgicos que hoje sdo
facilmente reconhecidos em varios investigadores contemporaneos, com especial
evidéncia naqueles que se enquadram no subgénero do hard-boiled: a aptiddo

investigativa, a coragem fisica, a forca moral, o intenso desejo de justica e a

% Este conceito é utilizado pela autora para designar a vivéncia no mundo euro-americano por parte de
pessoas pertencentes a grupos minoritarios cujas raizes culturais provém de mundos bastante
diferenciados do primeiro, bem como para referir a problematica identitaria que advém dessa existéncia
dual.
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marginalidade social. Dashiell Hammett € creditado por vérios criticos em ter
conseguido transpor e aplicar essas caracteristicas do passado no mundo urbanizado

actual, Knight e Scaggs séo dois deles:

Dashiell Hammett is usually held to be the founding force of this kind of
writing, bringing the independence and isolated rectitude of the old frontier hero into
conflict with urban crime of modern America. (Knight, 1980: 135)

[...] the Californian setting of most of the early hard-boiled novels, and many of
the later one, is a direct extension of the frontier stories of the western genre, and
underlines the identification of the private eye as quick-fisted urban cowboy, who, when
he speaks at all, speaks in the tough, laconic American vernacular. (Scaggs, 2005: 57)

A demarcacdo de linhas imaginarias criadoras de clivagens sociais ocorre
usualmente entre comunidades diferenciadas, mas também no seio de cada comunidade.
A alienacdo do detective hard-boiled faz dele um outsider entre 0os seus pares, a
inexisténcia de familia, amigos e residéncia fixa coloca-o & margem da sociedade que
deveria integrar. A falta de apegos, sociais ou pessoais, sd&0 uma constante deste
personagem, cuja vida esta Unica e exclusivamente direccionada para o cumprimento do
seu trabalho. O nome, ou falta dele, de um dos detectives de Hammett — Continental Op
— € bastante significativo, simbolizando o Continental a agéncia de detectives
representada e o Op o facto deste investigador ser um operativo da mesma. O nome nao
¢ de todo primordial, apenas o desempenho do seu trabalho. Contudo, ha um aspecto
relevante no cariz eminentemente associal do herdi hard-boiled, o seu posicionamento
no lado da fronteira que os leitores reconhecem como marginalizado, ndo € uma
imposicdo, sendo acima de tudo uma opgdo pessoal tomada conscientemente. O seu
modo de vida pode parecer um fracasso social, mas na verdade é uma forma de rebeldia,
pois rejeita 0s conceitos padrdo que determinam o grau de sucesso e respeitabilidade de

cada cidaddo. A seguinte passagem de The Long Goodbye (1954/1992) ilustra a posigédo

do detective, pela voz de Philip Marlowe:
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The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part | never
listened to. Because if | ever had | would have stayed in the town where | was born and
worked in the hardware store and married the boss’s daughter and had five kids and
read them the funny paper on Sunday morning and smacked their heads when they got
out of line and squabbled with the wife about how much spending money they were to
get and what programs they could have on the radio and TV set. | might even have got
rich — small town rich, an eight-room house, two cars in the garage, chicken every
Sunday and the Reader’s Digest on the living room table, the wife with a cast-iron
permanent and me with a brain like a sack of Portland cement. You take it, friend. I’ll
take the big sordid dirty crooked city. (The Long Goodbye: 249)

A hipdétese de escolha tida por Philip Marlowe ou Sam Spade provem da sua
condigdo de homens pertencentes a comunidade maioritaria, em que a op¢do por um
percurso de vida diferente foi sempre uma possibilidade em aberto. O mesmo nao
acontece com detectives oriundos de grupos sociais diferentes e/ou minoritarios, aos
quais sdo vedados muitos caminhos somente pelo facto de serem externos a sociedade
vigente. Como realca Peter Freese, quando o detective pertence “to a community whose
history, values, and way of life differ from those of the so-called mainstream, his or her
story inadvertently turns into a comment on the challenges of everyday life in a
“multicultural” society [...]” (Freese, 1992: 9-10).

Para detectives como 0s nativos-americanos a fronteira de que fala Gloria
Anzaldua (1987/1998) é-lhes imposta pelos poderes politicos norte-americanos que
tratam as suas comunidades como nagOes dependentes, mas simultaneamente externas
a0 seu sistema organizativo.

O detective nativo-americano, ainda mais do que outros detectives de outras
minorias étnicas, vé-se forcado a estar a margem, ndo por sua decisdo mas por
condicionalismos inerentes as suas raizes culturais. A cisdo existente entre nativos-
americanos e brancos-americanos estd bem demarcada por linhas territoriais,
normalmente as fronteiras da reserva. E é neste espaco que se confina a accdo do

detective nativo, apesar de por vezes as investigagcdes o levarem para zonas fora destes

limites, o que acarreta invariavelmente problemas de confrontacdo jurisdicional. As
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fronteiras da reserva acabam por ser um local dual de constantes passagens e travessias
entre o lado marginal e o da sociedade padréo. A dificuldade em conseguir passar de um
lado para o outro abre caminhos perigosos para o heroi nativo, bem como para todos 0s

nativos em geral, que podem conduzir a ambivaléncia; como sugere Anzaldua:

Chicanos and other people of color suffer economically for not acculturating.
This voluntary (yet forced) alienation makes for psychological conflict, a kind of dual
identity — we don’t identify with the Anglo-American cultural values and we don’t
totally identify with the Mexican cultural values. We are a synergy of two cultures with
various degrees of Mexicanness or Angloness. | have so internalized the borderland
conflict that sometimes | feel like one cancels out the other and we are zero, nothing, no
one. (Anzaldua, 1987/1998: 900-901)

O investigador nativo € sistematicamente confrontado com a ameaca de ficar
suspenso no hiato que existe entre os dois mundos que habita. Para lograr resultados no
seu trabalho o detective étnico tem de assumir uma postura préxima das referéncias
euro-americanas, andlise dos factos, raciocinio ldgico e conhecimento dos
procedimentos policiais; se no decorrer das investigagdes fizer uso exclusivo dos seus
conhecimentos ancestrais serd creditado como um Shaman ou homem de visdes e ndo
como um verdadeiro detective. Pode assim tornar-se muito penoso manter o equilibrio
espiritual e psicolégico apés e durante as transicdes entre a apressada e complexa
sociedade urbana branca e o vagaroso e mitico mundo tribal. Este condicionalismo
investigativo imposto € visto por Gina e Andrew Macdonald como uma viola¢do das
normas do policial, diminuindo o prazer da leitura por romper o pacto tacito entre autor

e leitor:

The emphasis on intuition and heightened powers of perception fits with the
Holmesian tradition of detection being the combination of close observation, logic and
intuition. Nonetheless, when that intuition is reduced to shaman’s medicine finger and
its powers remain incomprehensible to western readers, the ethnicity works against the
genre and the result is muddled and unsatisfactory. (Macdonald, 1999: 78)
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A suposta obrigacdo de produzir literatura policial nativa-americana que seja
facilmente compreendida por leitores provenientes dos grupos sociais euro-americanos
encerra em si alguma, ou talvez muita, ambiguidade. Parece paradoxal a apropriagéo
deste género com o intuito de expor as culpas da comunidade branca em relagdo as
tribos nativas e a0 mesmo tempo submeter-se & sua hegemonia sem tentar contraria-la®’.
O 6nus cultural dos detectives nativos faz-se sentir em cada investigacdo, traduzindo-se
num repetido conflito identitario de dificil gestdo. Em muitas ocasifes 0 processo
investigativo obriga a tomada de decisfes importantes com vista ao desenrolar do
mesmo, algumas das quais, apesar de serem tomadas em prol da comunidade, violam os
principios e valores das nac@es tribais. As transgressdes das tradi¢fes a que a actividade
de cariz policial obriga, quer sejam detectives amadores ou profissionais, geram um
sentimento de traicdo nestes homens e mulheres. De alguma maneira estes detectives
sentem que estdo a ceder face a pressdo exercida pelos poderes da nagdo norte-
americana, nomeadamente em relacéo a forca policial do FBI.

Narrativas em que a captura de criminosos oriundos da sociedade hegemonica
ocorre nas reservas nativas, levam o FBI a forgar os detectives de fronteira a intervir nas
buscas, pois estes Ultimos tém a capacidade de ver o que outros ndo véem, atestando a
sua predisposicao natural para o que é a verdadeira esséncia da boa deteccdo — tornar
compreensivel o que aparentemente nao é.

N&o obstante a instabilidade identitaria existente em volta do detective de
fronteira, prépria desta figura que serve de elemento de ligacdo entre duas realidades
distintas, a sua qualidade enquanto investigador nunca estd em causa. Apesar das
confrontacGes com inimigos pérfidos, produto da sociedade norte-americana, capazes de

por a sua vida em perigo, o0 heroi de fronteira acaba invariavelmente por triunfar e

%7 Esta temética sera abordada com maior profundidade em relagéo aos trés autores alvo de estudo desta
dissertacdo quando se analisar a estrutura das narrativas por eles apresentadas, nos capitulos seguintes.

71



devolver a harmonia ao seu povo; pois como é notoriamente destacado por Raymond

Chandler no seu reconhecido ensaio The Simple Art of Murder, o her6i é tudo:

He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a common man
and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor,
by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. He
must be the best man in his world and a good enough man for any world. (Chandler,
1944/1988: 18)

A evolucdo da figura literéria do detective na segunda metade do século XX em
diante é pautada pelos conceitos de etnia, raca e género, sendo mesmo quase
exclusivamente centrada neles. O detective continua a desfrutar de um grande aprego do
pablico leitor, ndo sO6 pelas mesmas raz8es que levaram muitos a tornarem-se
apreciadores do género, mas também por ir ao encontro de muitos outros cidad&os,
nomeadamente aqueles pertencentes a minorias (homossexuais, afro-americanos,
nativos-americanos, feministas), e fazer eco dos seus pontos de vista e dos seus
problemas junto da comunidade maioritaria. E assim importante analisar o uso de um
heroi diferenciado para se tentar perceber até onde se estendem as balizas do romance

policial, o que se fara com maior profundidade nos capitulos seguintes.
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3.3- A Reserva — Um Espaco de Autonomia ou Segregacao

O territorio por onde se move preferencialmente o detective nativo-americano
caracteriza-se pela sua dualidade e pelo seu estatuto ambiguo perante as leis norte-
americanas.

Como ficou patente no primeiro capitulo desta dissertacdo desde ha varios
séculos a conflituosidade entre as na¢des nativas e a nagdo euro-americana sobre posse
territorial tem sido constante. Ap6s muitos impasses, deliberacdes legislativas, perdas e
ganhos de territorio, as fronteiras das reservas estabeleceram-se, estipulando claramente
0 espaco fisico onde o0s nativos-americanos podem continuar as suas praticas
tradicionais e religiosas sem interferéncia da comunidade hegemonica.

Rotular a reserva como um espaco intrinsecamente autbnomo ou por oposicao,
segregador é escolher um dos lados duma realidade que é por natureza ambigua. Se
muitas das leis americanas tendem a estigmatizar as nacGes nativas, confinando-as a
zonas delimitadas que simultaneamente estdo em solo norte-americano mas a parte do
sistema vigente. Por outro lado, a vida na reserva mantém os seus habitantes na

c o~ . . . 28.
“condigdo nativa”, assim descrita por Browne®;

As the Indians became more and more second-class noncitizens because of the
different paths they trod, they became at the same time objects of scorn and of
sympathy. Obviously mistreated like other minorities, the Indians consisted essentially
of a nation apart, living in America but not of America [...] Indians occupied a position
as separate, lesser and somewhat pitied Americans, still native and outside the loop of
civilization and culture. (Browne, 2004: 14)

A ignorancia acerca dos habitos de vida nativos acaba por perpetuar mitos ainda
por desconstruir que ajudaram a manter as tribos num mundo distante muitas vezes

denominado de estranho e exético.

%8 N&o obstante a este facto, reconhece-se aqui a evidéncia de serem as nagdes nativas-americanas quem
quer preservar a autonomia garantida pelas reservas.
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Mas a visdo exclusiva da reserva como simbolo de injustica e ostracizagdo €
capciosa, uma vez que o seu estatuto ambivalente permite aos nativos tirar partido da
proscrigdo a que foram sujeitos. As reservas tribais sdo espagos autogovernados com
hierarquias e leis proprias, diferentes das aplicaveis a outros cidaddos norte-americanos.
Nestes espagos 0s elementos nativos ndo se regem pelas leis estaduais,
independentemente do estado americano onde se inserem, respondendo apenas perante
as leis federais.

Viver nas reservas ndo € somente uma imposicdo, é também uma escolha
tomada conscientemente pelas pessoas, tendo normalmente em consideracdo dois
aspectos fundamentais; o gosto pela vida comunitaria e o forte apego as raizes
tradicionais bem como a incerteza e o receio de ndo sobreviverem com a sua identidade
intacta num mundo exterior tdo dispar do seu. Os préprios herdis literarios nativos-
americanos enfrentam muitas vezes este dilema tipico de quem vive na reserva —
arriscar ou nao a vivéncia no seio da comunidade maioritaria branca.

A dualidade inerente as reservas nativas repercute-se igualmente no detective de
forma positiva e negativa. Pelo facto de se aplicarem as leis federais em territorio
amerindio, os policias nativos ficam fragilizados perante os agentes do FBI, sendo
frequentemente obrigados a ajudar e cooperar com estes Gltimos mesmo contra a sua
vontade. Os detectives e, quando existem, as forcas policiais nativas, detém um estatuto
de subalternidade para com os investigadores federais, ndo sendo reconhecida a sua
importancia para o sucesso das investigacfes. Os limites geograficos ditados pelas
fronteiras das reservas colocam um outro problema sempre recorrente para o heroi
nativo — jurisdicido. E comum verem-se nos romances policiais protagonizados por

detectives nativos-americanos referéncias a constancia desta adversidade:
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The Navajo police lived with jurisdiction problems. Even on the Big
Reservation, which sprawled larger than all New England across the border of New
Mexico, Arizona, and Utah, jurisdiction was always a question. The serious felony
brought in the FBI. (Hillerman, People of Darkness: 30)

A problematica da jurisdicdo assume maiores propor¢des quando o detective
nativo se vé na eminéncia de ele préprio transgredir a lei. Sendo a grande parte dos
criminosos destes romances policiais, homens brancos membros da sociedade
maioritaria, por vezes o sucesso da resolucdo dos crimes estd dependente de incurses
pelo mundo contemporaneo euro-americano; o que se torna uma clara transgressdo as
imposi¢es jurisdicionais previstas nas leis federais. Contudo, a atitude do detective ndo
o0 denigre perante o leitor, o qual esta ciente que numa sociedade invadida pelo crime é
preciso contornar ligeiramente alguns dos pressupostos da legalidade, para em Gltima
andlise alcancar a justica, proteger povo e repor a desejada harmonia.

Paralelamente, a natureza da reserva pode influir positivamente no estatuto do
herdi nativo-americano. Neste imenso espaco de contornos ancestrais e contemporaneos
onde a vivéncia segundo as velhas tradigdes permanece quase intacta, 0 conhecimento

1% é determinante para a resolucéo de crimes que tenham como cenério de

parapolicia
fundo territorio nativo. N&o obstante a desconsideragdo e ignorancia dos investigadores
federais em relacdo a este saber Unico, os mesmos servem-se dele, através dos
detectives nativos, para levarem a cabo o seu trabalho. A reserva proporciona assim a
elevacdo do estatuto do heroi étnico aos olhos do leitor, pois se ndo fosse ele, a ordem
dificilmente seria reposta e sem ela falhariam de igual modo as fungdes basicas do

policial, a exposi¢do do criminoso, a sua captura e a consequente protec¢do dos mais

fracos e indefesos.

# Como conhecimento parapolicial considera-se aqui o saber intrinseco dos heréis nativos sobre a
cultura, religido, tradigdes e espaco geogréafico do seu povo.
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Dada esta panordmica, pode considerar-se a reserva COmo um espago com
grande simbolismo social, que dependendo dos interesses e/ou motivacOes pessoais
pode ser perspectivada de formas bastante distintas. Em qualquer contexto, mas
especialmente no da literatura policial nativa-americana, a reserva deve ser entendida na
sua complexidade, caso contréario podera ficar reduzida a um mostruario metaférico das

injusticas infligidas pelos euro-americanos as na¢des nativas-americanas.
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Conclusao

O romance policial, mais do que qualquer outro género literario, pauta-se pelo
seu conservadorismo e caracter formulaico. O nimero ndo é undnime, mas existe
sempre um conjunto minimo de regras subjacentes a esta formula narrativa, que terdo de
ser cumpridas, de acordo com 0s pressupostos teoricos, para se produzir literatura
policial. Paralelamente, o policial é influenciado por uma ideologia claramente
burguesa, sendo a alienacdo humana e a reificagdo da morte os melhores exemplos
dessa influéncia na ficcdo policial classica.

No seu papel como figura de fronteira o investigador nativo serve de elemento
de ligacdo entre dois mundos com ritmos e formas de viver muito diferentes, o que
aumenta a possibilidade de se deixar apanhar nos intersticios dos dois locais por onde se
movimenta. A vida destes homens e mulheres € complexa e fisicamente perigosa, e a
colisdo entre as necessidades das investigaces e as tradi¢des culturais e religiosas €
permanente. Em inimeras ocasifes as ac¢bes do detective sdo mal compreendidas pelos
demais elementos tribais, 0s quais ndo conseguem entender alguns dos comportamentos
do detective proprios de quem pretende levar a cabo uma investigacdo. O facto do herdi
nativo assumir uma postura semelhante a dos investigadores federais em alguns
momentos do processo investigativo gera desconfianca nos cidaddos nativos em relacao
as suas intencdes.

Analisadas que estdo, num sentido lato, as caracteristicas do detective étnico
nativo, bem como os elementos primordialmente influentes nas investigagOes de actos
ilicitos nas reservas; passar-se-a agora a analise restrita dos trés autores alvo de estudo
nesta dissertacdo. Tentar-se-a perceber como se apropriam do género policial e se o
transgridem para assim fazerem eco dos pontos de vista das nacGes por si representadas,

sendo Hillerman o primeiro a ser abordado.
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IV — O Policial Nativo-Americano como Tradutor
Antropologico: Tony Hillerman

Introducao

Tony Hillerman nasceu em Maio de 1925 no estado de Oklahoma, onde cresceu
na quinta dos seus pais. Os pais do autor, acostumados ao contacto constante com as
nacdes nativas, mantiveram-se sempre alheados do preconceito existente na comunidade
branca apostando na educacdo do seu filho num colégio concebido inicialmente para
receber apenas estudantes nativos-americanos. Na pequena cidade de Sacred Heart,
Hillerman desenvolveu conhecimentos escolares e adquiriu saberes culturais, religiosos
e tradicionais dos amigos com quem frequentemente interagia.

Hillerman é um dos escritores contemporaneos que ha mais tempo se dedica ao
género literario policial, mais concretamente ao policial étnico nativo-americano.
Hillerman escreve do ponto de vista de um nativo-americano, nomeadamente de um
Navajo, quando ndo o é, suscitando naturalmente um debate sobre questbes de
essencialismo étnico. No entanto, Hillerman é considerado, pelos criticos, uma pedra
basilar do romance policial pelo seu pioneirismo, pois a criacdo da emblematica figura
do detective nativo-americano ¢ de sua autoria.

Nesta perspectiva, pretende-se com o presente capitulo analisar a forma como
este autor usa a sua vasta obra literaria para dar voz a uma das maiores nagdes nativas-
americanas dos Estados Unidos, considerando aspectos importantes como a estrutura da
prépria narrativa, a construcdo literaria dos detectives e respectivo papel no seio da
comunidade e também o grau de aceitacdo dos paradigmas cl&ssicos normalmente
associados a este género literario, procurando a existéncia de inovagdes em relacdo aos

mesmaos.
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4.1- Parametros de Subversdo dos Canones

Tony Hillerman é um dos autores de ficcdo policial nativa-americana mais
respeitados®, pois esta emergiu em larga escala devido aos seus romances que tém uma
projeccao de dimensdo mundial.

Hillerman deixa transparecer nas suas histdrias uma especial preocupacdo com a
espiritualidade, a qual é fundamental para todos os cidaddos nativos porque enforma o
seu modo de vida. Mas o trabalho deste autor ndo se resume a um ponto Unico,
estendendo-se a uma serie de aspectos muito mais abrangentes. Como alude Wayne
Templeton (1999), a narrativa de Hillerman funciona como uma metaficcdo, na qual
existem duas sociedades (navajo e euro-americana), dois estados de graca possiveis e
dois niveis de crime; o imediato, por exemplo um homicidio, e o sistematico, onde
despontam as constantes injusticas cometidas contra a nacdo Navajo. A deteccdo e
solucdo destes crimes sdo complexas, ja que quando Leaphorn e/ou Chee® apresentam
0 assassino a justica estdo a entregar o criminoso as autoridades euro-americanas;
contudo, tal facto dificilmente confere satisfacdo a comunidade maioritaria, pois se 0
crime ndo envolver o assassinato de uma pessoa ndao nativa por uma nativa, essa
comunidade nunca chega a sentir-se ameacada. De forma idéntica, a sociedade navajo
ndo se sente em plena harmonia até que se estabeleca a justica e equilibrios internos.

Como Dashiell Hammett, cujos protagonistas percebem que estdo a solucionar
crimes menores enquanto os problemas de maior relevo, envolvendo policias e politicos
corruptos, continuam por resolver, Hillerman usa os delitos dos seus romances como

uma metafora para as dificuldades existenciais sentidas pela nacdo Navajo, e criando

%0 A aceitacdo dos livros de Hillerman é mundial, tendo ja sido publicados em vérios idiomas, incluindo o
japonés. A exceléncia do seu trabalho tem sido distinguida nas Gltimas décadas, nomeadamente com
prémios como o Edgar Award ou o Anthony Award. De facto, Tony Hillerman é considerado pelos
apreciadores do policial e por muitos académicos um extraordinario escritor cuja obra é uma marca no
mundo da ficcao.

31 O tenente Joe Leaphorn e o sargento Jim Chee s&o os heréis ficcionais de Tony Hillerman. Os mesmos
serdo apresentados em detalhe no subcapitulo seguinte.
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detectives que sdo instrumentais a da-las a conhecer ao leitor através do seu trabalho de
investigacdo. Racismo, humilhacdo, indignidades e mal-estar generalizado sdo
repercussdes do colonialismo sentidas pelos navajo, descritas Hillerman com enorme
subtileza e rigor, fugindo a tendéncia propagandista e proselitista.

Hillerman trabalha e escreve de acordo com alguns dos pressupostos mais
tradicionais dos policiais baseados no raciocinio altamente intelectualizado do her6i. A
particularidade que mais distingue a obra do autor, resulta da perspectiva Unica
incorporada pelos seus detectives, cujo perfil psicol6gico afecta a natureza e solucdo do
crime. Nao obstante, alguns criticos, como é o caso de Andrew Pepper, acusam
Hillerman de ndo explorar muitas das possibilidades subversivas oferecidas por este tipo

de literatura:

This particular frame of reference opens up Hillerman’s crime fiction to a
number of generically subversive possibilities, not least the problematisation of rational
thought as the touchstone of investigative practise. Disappointingly, though, Hillerman
tends to close off such possibilities, at least in so far as incidents and potential
transgressions which appear to have no rational basis are usually revealed to be attempts
by aspiring whites conspirators to conceal their culpability by exploiting particular
Navajo mythologies. (Pepper, 2000: 164-165)

Maureen T. Reddy (2003) vai ainda mais longe nas suas criticas, apontando a
Hillerman importantes erros etnograficos. Para esta critica, apesar das boas inten¢des do
autor, este permanece uma espécie de guia cultural duma nacdo considerada exdtica,
nunca apresentando essa outra América como a possivel norma. Sendo os livros de
Hillerman sobre nativos-americanos, ndo sdo escritos para eles mas sim para leitores
ndo nativos, o que reforcaria a hegemonia branca, apesar de criticar as suas exclusdes. A
assuncdo que o publico leitor de Hillerman néo é nativo faz algum sentido, mas trata-la

acriticamente pode confirmar estereotipos existentes; pois tornar os nativos-americanos

0 objecto da atencéo, os lidos e ndo os leitores, 0s observados e ndo os observadores,
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ndo é um acto libertador ou transgressivo mas sim profundamente conservador. Quase
no final do seu raciocinio, Reddy aponta para aquilo que na sua opinido seria romper

definitivamente com as fronteiras impostas pelos canones:

Writing about American Indians without assuming the necessity and
normativity of whiteness — removing the white veil, so to speak — would require placing
white readers in the position of eavesdroppers, their consciousness not central but
marginal. Conceiving of white audiences as marginal would certainly push the
boundaries of the genre in a way that white-authored crime fiction about people of color
currently avoids. Hillerman, however, does not revise the genre but works well within
its established boundaries. (Reddy, 2003: 171)

Na perspectiva destes criticos a obra de Hillerman ndo detém um caracter
verdadeiramente subversivo, ndo querendo isso dizer que o autor ndo rompa com alguns
dos paradigmas normalmente associados a este género literario. Se tomarmos como
exemplo A Thief of Time (1988/2000) poder-se-a constatar uma constru¢do na linha do
policial de deducdo, onde a caracterizacdo do espaco geografico predomina e o conjunto
das personagens existente esta subordinado ao retrato dos dois protagonistas. Por
oposic¢do, em The Ghostway (1984/2002) sdo inequivocas as diferencas do herdi quando
comparado com Holmes, Dupin ou Poirot. Chee tem duavidas, comete erros e enfrenta
um adversario de superior apeténcia fisica para 0 combate pessoal. Mesmo em relagdo
aos herois hard-boiled, como Sam Spade ou Philip Marlowe, existem diferencas
notorias; no confronto com um dos vilGes do romance — Vaggan — Chee prevalece com
a ajuda de outro elemento navajo, a jovem Margaret Billy Sosi. Ele ndo é um solitario
que depende apenas de si, ja que pode contar efectivamente com os elementos da sua
nacdo para superar dificuldades.

A avaliacdo da obra de Hillerman, assim como de outros autores, depende
substancialmente do critério com que se aborda a mesma e das convicgfes de quem a

aborda. No caso de Pepper e especialmente de Reddy, a sua visdo do que é um texto
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eminentemente subversivo leva-os a assumir uma posicdo de enorme exigéncia para
com os trabalhos de autores de literatura policial étnica.

No ambito desta dissertacdo, parece possivel reconhecer na extensa obra de
Hillerman um conjunto de pontos referenciais que parecem inovadores, apesar de ndo
serem radicalmente subversivos. O facto dos romances se basearem na caracterizagdo
do espaco envolvente, terem herois altamente intelectualizados, especialmente
Leaphorn, capazes de se integrar no mundo mental Holmesiano e focarem
essencialmente o espectro local em detrimento de uma visdo mais globalizada sobre a
colonizagdo € uma realidade. Contudo, ndo é menos verdade o facto dos protagonistas
ndo deterem uma superioridade inquestionavel, de pertencerem a uma forca policial
efectiva, de operarem num espaco fisico diferenciado e de existir ao longo dos romances
uma grande incidéncia na religido e mitologia; a introducdo duma etnicidade cujo
passado social, historico e cultural diverge da comunidade hegemonica é s6 por si uma
inovacdo. Porventura, a intengdo de Hillerman ndo é romper bruscamente com aspectos
estruturais da narrativa classica, mas sim trabalhar subtilmente sobre aqueles que podem
manter-se inalterados e sobre outros que podem ser concebidos de forma diferente, para
assim atingir o seu objectivo primordial — traduzir uma nag&o tribal bastantes vezes
incompreendida e desconhecida no seio da sociedade branca. De acordo com Gina e

Andrew Macdonald, Hillerman nédo defrauda o seu proposito:

Hillerman guides readers into the Indian World and makes it to some degree
understandable and accessible while stressing its alien perceptions and its very different
rules for personal, social, political, and environmental interaction. His plots explore the
conflict between modern society and the traditional Native American way of life, mores,
values, and customs. Hillerman’s high quality research also makes him a sociologist,
who is able to go far beyond tourist perceptions and enthusiasms. Like a social scientist,
he recognizes and explores cultural strengths and weaknesses while maintaining a
studied objectivity toward his subjects. (Macdonald, 1999: 75)
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4.2- A Figura do Detective

Os detectives criados por Hillerman, os quais trabalham sozinhos em alguns
romances e em parceria noutros, sao o tenente Joe Leaphorn e o sargento Jim Chee da
policia tribal Navajo. Os dois apresentam um conjunto de caracteristicas e perspectivas
normalmente ausentes do género aqui discutido.

The Blessing Way (1970/2002) introduz Joe Leaphorn aos leitores, o
protagonista que ird tornar-se uma figura central em muitos dos romances escritos por
Hillerman. Leaphorn é a quinta-esséncia do detective metddico, cuja abordagem a
resolucdo do crime se baseia na deducéo e raciocinio l6gico. O tenente Leaphorn é um
verdadeiro Sherlock Holmes navajo, uma mente intensamente analitica em busca da
resolucdo do crime cometido em circunstancias pouco habituais. Paralelamente, o
tenente acredita nos habitos Navajo e faz uso deles no decorrer das suas investigacoes,
especialmente no conceito da harmonia cdsmica — designado por este povo de hozho;
tudo o que possa interromper esta harmonia, como € o caso do crime, é considerado

uma aberracdo e tem obrigatoriamente de ser corrigida:

He felt the irritation and uneasiness that he always felt when the world around
him seemed out of its logical order. There was also a growing sense of anxiety.
(Listening Woman, p. 93)

Therefore his present mood wasn’t at all logical, and Leaphorn disliked illogic
in others and detested it in himself. (Dance Hall of the Dead, p. 8)

Hillerman criou outra figura central dos seus romances, Jim Chee, também ele
agente da policia tribal. Chee conduz as suas investigagdes com muito pouco
racionalismo, abordando a resolugdo do crime com base na pura intuicdo. Apesar de ser

mais novo do que Leaphorn, é um tradicionalista convicto, conjugando, muitas vezes de
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forma dificil, o seu trabalho com os estudos para se tornar um yataalii*’. A tensdo entre
a progressao na carreira profissional e a aprendizagem dos rituais cerimoniais com o seu

tio Frank Sam Nakai, € constante nos romances protagonizados pelo sargento:

As a first step, Jimmy Chee must study the white man and the way of the white
man. When he came to understand this white man’s world which surrounded the people,
he must make a decision. Would he follow the white man’s way or would he be a
Navajo? (People of Darkness, p. 85)

Em Sacred Clowns (1993/2001), Chee comeca mesmo a duvidar se conseguira
ser um yataalii e agente policial em simultaneo, sentindo que o seu tio e 0s outros
elementos tribais mais antigos ndo o acham suficientemente tradicional para poder
conduzir as cerimonias religiosas correctamente.

Chee é um homem em movimento em duas direc¢des antagénicas. Ele acredita
profundamente nos héabitos culturais do seu povo e no conceito navajo de hozho, e
porque provém de uma familia famosa pelos seus yataaliis, ele tem a clara consciéncia
da progressiva perda de cultura dos Dineh, uma vez que 0s jovens navajo ndo estdo a
aprender como realizar os rituais cerimoniais e religiosos necessarios para preservar 0s
costumes ancestrais do Povo em nimero suficiente. Frank Sam Nakai incute em Chee a
preméncia de manter a tradicdo oral viva; no entanto, no sentido oposto, a sua relacdo
com uma professora americana, Mary Landon, fa-lo ficar dividido. Horrorizada pela
ideia de criar os seus eventuais filhos no isolamento da reserva tribal, Mary Landon
pretende que Jim se junte ao FBI, mas para ele a concretiza¢do deste pedido significa
deixar de ser um verdadeiro navajo, abandonar a terra sagrada dos seus antepassados e
desistir da esperanca de ser um repositor da harmonia dos restantes navajos. Quando

Jim Chee persegue a foragida Margaret Billy Sosi em plena cidade de Los Angeles em

%2 Esta palavra ndo tem um correspondente rigoroso, mas por aproximacéo podera designar-se por
“curandeiro cerimonial”.
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The Ghostway, acaba por, quase inadvertidamente, confrontar as suas escolhas e até ele

proprio:

He would be wrong to lose her. Having made his decision, he set about
confirming it — thinking of all things that were wrong with his job, with the reservation,
with the Navajo culture. Making comparisons: This hospital room and the cold
discomfort of his grandmother’s Hogan; the security of life with a regular paycheck and
the sheep rancher’s endless nerve-wracking dependence on rain that wouldn’t fall,
comparing the comforts of white society with the unemployment and poverty of the
People. [...] He also felt depressed, nervous, frustrated, irritated, and generally miles
from that condition for which the Navajo word is hozho. [...] Chee thought of his
neglected studies to become a yataalii, a shaman whose work it would be to restore his
fellow Navajos to hozho. (pp. 218-220)

O tenente Leaphorn comunga dos principios de vida dos Navajo mas discorda de
algumas das crencas na nacao, especialmente daquelas ligadas ao sobrenatural e a
feiticaria. Muitos navajo, incluindo Jim Chee, temem-na e véem-na como uma forca
muito potente e perigosa porque viola o estado de harmonia de todos os seres, animados
e inanimados. Como € apanagio dos policiais por si protagonizados, Joe usa 0 seu
intelecto e o conhecimento do seu povo para desfazer as maquinacGes dos criminosos
cujas deformidades espirituais trazem violéncia e terror a todos os elementos tribais.
Leaphorn é emocionalmente sustentado pela sua mulher, Emma, que é o seu verdadeiro
laco com o povo Navajo. Contudo, a capacidade de Leaphorn de ver a sequencialidade
de eventos aparentemente aleatérios causa-lhe algum desconforto e ansiedade, pois
coloca-o a parte da normalidade. A sua elevada capacidade de raciocinio, o cepticismo
em relacdo a coincidéncias e a objectividade permitem-lhe furar a espessa cortina das
aparéncias, a perceber a realidade subjacente aos eventos ocorridos; mas, paralelamente
fa-lo pagar um preco elevado. O tenente vé o lado mais escuro da condicdo humana e
fica de alguma forma & margem das tradi¢des do seu povo, do Navajo Way, o qual
transmite um sentimento de pertenga e participagdo necessarios para manter a sua fé na

vida.
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Na verdade, Listening Woman (1978/2002), o terceiro policial protagonizado por
Joe Leaphorn mostra, no final, um homem desgastado e abatido. O romance termina
com o soterramento de importantes pinturas de areia que fazem parte da heranca

cultural dos Dineh:

Now Leaphorn was keeping his eye on the dark shape where cliff and water met
— and the darkness that hid the cave mouth. [...] Nothing happened. [...] Seconds
passed. A tremendous muffled thump echoed across the water, followed by a rumbling.
Slabs of rock falling inside the cave. Too many rocks for the white men to remove to
clear the path to Standing Medicine’s sand paintings, Leaphorn thought. (Listening
Woman, pp. 314-315)

N&o é assim, de todo surpreendente, que no seu quarto romance policial, People
of Darkness (1980/2000), Hillerman tenha optado por introduzir aos seus leitores um
detective mais jovem e confiante, Jim Chee. Este detective luta conscientemente com os
problemas observados pelo seu antecessor e posterior parceiro.

Depois de trés policiais entregues exclusivamente a Chee, Hillerman faz
ressurgir o tenente Joe Leaphorn. Em A Thief of Time Joe aparece como um navajo
moderno, funcionando como um mediador entre culturas, confortavel com os habitos da
cultura dominante euro-americana, pragmatico e sempre céptico em relagdo aos grandes
tabus da sua nagdo; porém, é um conhecedor profundo das tradi¢des tribais e sente as
suas raizes na paisagem da reserva. Para além disso, ele rege-se e aceita 0
impulsionador metafisico da cultura Navajo — o hozho ou Beautyway, o qual implica
harmonia, ordem césmica e a interdependéncia da natureza com o povo Navajo.

Qualquer tipo de crime, é desordem, caos, uma aberracao social e espiritual:

Leaphorn squatted, grunted with surprise. He studied the small scattered frog
bodies, some already shrivelled, some newly dead, each with a leg secured by a yucca
thread to a tiny peg cut from a twig. [...] He tried to understand the mind that would be
amused by it. He failed [...]. (A Thief of Time, pp. 297-298)
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Intensamente analitico, Leaphorn procura constantemente descortinar uma
sequencialidade na aparente aleatoriedade dos factos ligados ao crime. A sua
investigacdo para resolver o misterioso desaparecimento da antropdéloga Friedman-
Bernal atraves da compreensao de intricados eventos, torna-se uma complexa metafora
para a sua necessidade de repor a ordem social e espiritual, ndo sé para os elementos da
sua nacdo mas também para si proprio, como forma de recuperacdo do seu desgosto
sobre a perda da sua esposa Emma. A mudanca ocorrida em Joe, de uma forte apatia
para 0 redespertar da sua curiosidade e um novo apetite pela vida, faz parte do seu
restabelecimento espiritual, da aceitacdo da morte de Emma e reafirmacdo da sua
propria identidade enraizadamente Navajo. Neste romance e nos subsequentes,
Leaphorn emerge como uma pessoa complexa, totalmente desenvolvida e heroica.

Jim Chee estd nos antipodas em relacdo a Leaphorn. Mais novo e mais
tradicional, aspira a ser um yataalii, 0 que posteriormente se concretiza, um homem
respeitado pela capacidade de restaurar a harmonia fisica e espiritual. Inicialmente Chee

ndo empatiza com o legendario tenente, mas respeita-o e quer a sua aprovagao:

Chee could think of nothing to say. He didn’t particularly like Leaphorn, but he
respected him. [...] Much as Leaphorn irritated him, he wanted the man to pat him on
the head. To say, “Good job, kid.” (A Thief of Time, pp. 152-273)

Por seu turno, Leaphorn considera o sargento como atento e inteligente, mas
também um sonhador romantico, caracteristica incompativel com a sua actividade

profissional:

He had run across Chee several times on other investigations. An unusually
bright young man. Clever. Some good qualities. But he had what might be a fatal flaw
for a policeman. He was an individualist, following the rules if and when they agreed
with him. On top of that he was a romantic. He even wanted to be a medicine man.
Leaphorn smiled at the idea. A tribal Policeman-Shaman. The two professions were
utterly incongruous. (Coyote Waits, p. 30)
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N&o obstante, ap6s algumas parcerias investigativas as desconfiangcas acabam
por se dissipar, dando lugar a admiracdo mutua. As caracteristicas dos dois detectives
complementam-se, sendo o0 intuitivo Chee simultaneamente o contraste e o
impulsionador da desconfianga de Leaphorn em relagéo a palpites e coincidéncias. A
adesdo aos valores tradicionais por parte do sargento serve para enfatizar o cepticismo
do seu superior hierarquico. As crencas Navajo de Jim Chee permeiam as suas ac¢des e
pensamentos, permitindo a Hillerman introduzir subtilmente o folclore tribal e dados
antropologicos da nagdo através da caracterizacdo, em vez de fazé-lo através de
comentarios de autor. Quando Chee encontra navajos assassinados é profundamente
afectado pelo chindi, o fantasma representativo de todo o mal existente no ser navajo
morto, que pode devastar a harmonia interior do individuo. O leitor fica a conhecer este

mito e as suas repercussdes através do protagonista:

North was the direction of darkness, the direction of evil. It was through the
north wall of a Hogan that a corpse must be removed in the sad event of death striking
someone inside. Then the smoke hole would be plugged, the entrance boarded, and the
place abandoned — with the corpse hole left open to warn the People that this had
become a death Hogan. The body could be removed, but never the malicious chindi of
the dead person. The ghost infection was permanent. (The Ghostway, p. 19)

No transcorrer dos romances protagonizados por Jim Chee e Joe Leaphorn, séo
postos em evidéncia o0s constantes desafios dos detectives enquanto navajos
pertencentes a uma forca policial duma minoria étnica. Como herdis liminares ambos
tém de percorrer um sinuoso percurso entre culturas diferentes e a0 mesmo tempo
manter o balanco espiritual e psicologico, enquanto se movem entre as aceleradas
complexidades da sociedade urbana branca e o relaxado mundo mitico dos Navajo —
Dinehtah. Apesar de diferentes, os dois detectives esforcam-se por manter a todo o

custo a harmonia profissional e pessoal nas suas vidas.
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4.3- Paradigmas Narrativos

Tony Hillerman é um contador de historias construtor de enredos intricados que
confundem o leitor e desafiam o poder intelectual dos seus protagonistas. Quase de
forma inevitavel, os policiais escritos por este autor comecam com um crime chocante
pela sua violéncia e horror.

Em The Blessing Way, um jovem Navajo permanece escondido na vastidao da
reserva a fim de evitar a policia americana (Blue Policeman), mas esta nervoso por o
seu esconderijo ser em Many Ruins Canyon, lugar assombrado pelos fantasmas dos
Anasazi*®, que permanecem eternamente nos locais onde fisicamente haviam habitado.
Louis Horseman é encontrado sem vida, levando Joe Leaphorn, a entrar no mundo da

violéncia para desvendar o puzzle associado a esta morte tragica:

It was a young man dressed in jeans and a red shirt and with town shoes on. The
body lay on its back, the legs slightly parted, right arm out-flung and left arm across the
chest with the wrist and hand extending, oddly rigid. [...] the expression frozen on the
face of the young man, the dead eyes bulging and the lips drawn back in naked terror.

(p. 46)

Neste seu primeiro romance, Hillerman apresenta uma caracteristica que se torna
familiar nos trabalhos seguintes: o primeiro capitulo termina quase sempre com um
conjunto de questbes aparentemente sem resposta deixada a pairar no ar num cenario
ameacador.

As narrativas de Hillerman sdo proficuas em contrastar a nacdo Navajo com a
comunidade maioritaria euro-americana, The Ghostway, o seu sexto trabalho, é
exemplificativo deste facto. As lutas internas de Jim Chee pela afirmacdo da sua
identidade servem de estratégia para o autor explorar aspectos culturais dos Navajo e da

civilizacdo branca, pelo menos daquela que é tipificada na grande metrépole urbana Los

%3 Este povo é muito relevante na vida dos Navajo, pois poderdo ser os antepassados desta grande nagao.
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Angeles. Neste romance, 0 mote é dado pelas palavras de Hosteen Joe, um velho navajo
que acidentalmente testemunha um tiroteio, resultante em assassinato, no parque de

estacionamento da lavandaria da reserva:

Hosteen Joe had turn then and walked back toward his daughter’s truck. Behind
him he heard the sound of a car door opening. Then closing. A yell. The sharp clap of a
pistol shot. And then another shot, and another, and another. [...] The driver was
Navajo, but this was white man’s business. (The Ghostway, p. 4)

O assassinato, o envolvimento investigativo do FBI e uma jovem navajo
foragida, conduzem Jim Chee ao obscuro mundo da grande Los Angeles, onde é
confrontado com as realidades urbanas que poderdo vir a ser as suas, se optar por deixar
a reserva e abandonar o Navajo Way. As escolhas para Chee néo sao faceis e Hillerman
ndo oferece respostas as suas davidas. Na sua odisseia pela grande cidade Americana o
detective depara-se com visdes extremamente perturbadoras da vida moderna,
nomeadamente criancas a prostituirem-se pelas ruas e idosos abandonados pelos
familiares em lares de repouso as maos de administradores interessados apenas em
dinheiro. Numa das cenas mais marcantes do romance, Chee questiona um residente do
Silver Threads Rest Home vitima de enfarte, Mr. Berger. Chee estd consciente que
apesar do impedimento discursivo, a mente de Mr. Berger esta alerta e observou a
sequéncia de eventos necessarios para a compreensao dos motivos do crime. Esta
testemunha, negligenciada pelos agentes federais, € essencial para o sargento,
estabelecendo-se contacto entre ambos através de uma pantomima de maos que
possibilita a Berger relatar ao detective tudo o que havia presenciado. Uma cena deste
género podera ser considerada perigosa para 0 escritor, pois encontra-se no limiar do

ridiculo, no entanto Hillerman descreve-a com uma enorme clareza:

Berger had taken his hands from the walker. His fingers, twisted and trembling,
became two men standing slightly apart wagging fingers indicated one man talking,
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then the other man talking. Then the two hands moved together, parallel to Berger’s left.

He stopped them. His lips struggled with an impossible word. (The Ghostway, pp. 150-

151)

The Ghostway introduz Vaggan, o vildo tipo das historias de Hillerman; um
homem sem escrupulos, cuja motivacdo € monetaria, completamente alienado dos
outros seres humanos e desprovido de quaisquer sentimentos. O harmonioso Jim Chee é
contraposto a este eficiente assassino profissional, que vive num isolamento espartano,
cuidadosamente a preparar-se para um suposto holocausto mundial. Vaggan esta
convencido que sera um dos poucos sobreviventes porque é um predador nato, mas na
verdade, como todos os outros viles da obra de Hillerman, ele seria apenas um
desinteressante simbolo do mal se ndo fosse o facto de espelhar verosimilmente doencas
sociais facilmente reconheciveis pelo publico leitor.

Na vasta obra de Tony Hillerman surgem como elementos mais visiveis do mal,
a alienagdo e a ganancia, de forma idéntica para ambas as sociedades — Navajo e
Americana. De acordo com a mitologia da nagdo, o primeiro homem e a primeira
mulher quiseram recorrer a feiticaria para enriquecer. Procurar o ganho pessoal sem o
merecer, € um comportamento desviante propiciador da disrupcdo da harmonia. Os
elementos tribais com estas atitudes sdo referenciados como witches, pessoas

degeneradas afastadas do Navajo Way:

Chee believed in witchcraft in an abstract way. [...] But he knew witchcraft in
its basic form stalked the Dinee. He saw it in people who had turned deliberately and
with malice from the beauty of the Navajo Way and embraced the evil that was its
opposite. He saw it every day he worked as a policeman — in those who sold whiskey to
children, in those who bought videocassette recorders while their relatives were hungry,
in the knife fights in a Gallup alley in beaten wives and abandoned children.
(Skinwalkers, pp. 252-253)

Similarmente a Edgar Allan Poe e a Arthur Conan Doyle, Hillerman incorpora

muito material antropoldgico nas suas historias e torna-o relevante para o desenrolar da
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narrativa. Todos os mistérios solucionados por Joe Leaphorn e/ou Jim Chee implicam
invariavelmente o uso do conhecimento intrinseco que ambos detém sobre as tradigdes,
cultura, religido e territério navajo. Nesta linha estd Hunting Badger (1999/2001),
mistério que congrega o habitual cenério da reserva, descri¢bes frequentes do povo
navajo e o apelativo par de detectives Leaphorn e Chee, cuja investigacdo neste policial
esta relacionada com o assalto a um casino.

Oficialmente aposentado da sua actividade profissional, Leaphorn, teoricamente,
ndo pode perseguir suspeitos; contudo a enorme cadeia de contactos que adquiriu ao
longo de anos na forca policial tribal coloca-o em actualizagdo constante quanto a
ocorréncia de crimes no espaco jurisdicional da reserva. Ao ter conhecimento do furto,
o tenente ndo resiste a fazer a sua propria investigacdo, apesar do FBI ter sido
encarregue deste caso. Por seu turno Jim Chee da também inicio as suas investigaces,
ainda que sob a algada dos agentes federais, enquanto simultaneamente recupera de
mais uma aventura romantica, desta feita com Janet Pete.

No decorrer das investigacdes, o tenente Joe e 0 sargento Jim ponderam a
hipo6tese dos criminosos terem tido ajuda interna de um agente policial, mas a chave do
mistério continua por desvendar — a fuga inexplicavel dos culpados. Perto do final, o
puzzle acaba por ser desmontado através de uma pista constante no folclore nativo-
americano dado a conhecer a Leaphorn por uma antropologista sua amiga. Leaphorn e
Chee ouvem a histdria de Badger, um bandido Ute que ficou conhecido pelas suas fugas
constantes aos guerreiros navajo, aparentemente sem dificuldade. Assim, descobrem o
que realmente se passou com Badger e com os assaltantes do casino, repondo mais uma

vez a harmonia social:

“At the beginning” Louisa said.” So she recounted the deeds of the Ute
hero/bandit, the futile efforts of the Navajos to hunt him down [...] “She said the
navajos thought he escaped like a bird, but actually he escaped like a badger”. [...]
“Like a badger” Chee said. “Or a prairie dog. In one hole and out another”. [...] So the
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man we’re looking for would likely know how his daddy did the badger escape trick.
And where he did it”. (Hunting Badger, pp. 191-192)

A importancia, para 0s navajo, dos acontecimentos do passado no presente é
posta em evidéncia noutro mistério que envolve indicios culturais da Nacao — Skeleton
Man (2004). Uma esquecida tragédia de ha 50 anos, na qual dois avides colidem,
matando mais de uma centena de pessoas e espalhando os seus corpos por todo o Grand
Canyon € o pano de fundo do enredo.

Joe Leaphorn empreende uma simples investigacdo de roubo a uma loja de
lembrancas que se vem a revelar muito mais complexa, pois envolve uma grande
quantia de diamantes perdidos na altura do acidente de aviacdo. De forma a estabelecer
a culpabilidade ou inocéncia do Unico suspeito, um jovem Hopi com perturbacdes
mentais, Leaphorn com a ajuda de Jim Chee, tenta obter respostas em relacdo a este
estranho evento. Juntos embrenham-se numa densa teia de perigosos mistérios em busca

de respostas, diamantes e da estranha figura religiosa, o Skeleton Man:

Anyway, the Hopis know about him, and I think some of the Yuman people
down in the canyon, too. And the Supai folks. Some of them call him Skeleton Man.
Supposed to be the Guardian of the Underworld, and the spirit who greeted the first
Hopis when they came up from the dark world they been living in. This spirit told them
how to make their religious migrations and where to live when they finished doing that.
And the big thing about him for the Hopis, this spirit taught them not to be afraid of
death. (Skeleton Man, pp. 49-50)

De novo Hillerman tece um complexo puzzle cujas pontas soltas sdo ligadas e
sequenciadas pelo l6gico Joe Leaphorn e o intuitivo Jim Chee. Colorida pela descri¢édo
dos habitos e costumes locais, pela fauna e flora do territério envolvente ao Grand
Canyon, a historia coloca as habituais dificuldades investigativas aos dois herois.
Adicionalmente, subjaz no subtexto a importancia de existir uma consciéncia

multicultural por parte da sociedade maioritaria branca em relacdo a aspectos da
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mundivivéncia nativa-americana, de forma a evitar atropelos identitarios da comunidade
vigente sobre as nagdes nativas minoritarias.

Também Talking God (1989/2002) mostra o quéo essencial para a resolucéo de
crimes € a mitologia da nacdo Navajo; no entanto tem a particularidade de usar como
cenario a cidade de Washington em vez da habitual reserva. Ambos em periodo de
férias, Leaphorn e Chee ndo resistem ao seu instinto investigativo e déo inicio a
investigacdo de dois casos distintos, 0os quais acabam por ter uma conexdo. Enquanto
Joe chega a Washington seguindo um trilho de provas para determinar a identidade dum
corpo que o levam até ao Museu de Historia Natural Smithsonian e a Henry Highhawk,
Chee surge na cidade a pedido de Janet Pete, 0 seu interesse amoroso, que tem em maos
um caso cujo cliente é o mesmo Henry Highhawk. Como reflecte o sempre analitico

tenente:

“We are like two dogs who followed two different sets of tracks to the same
brush pile. One dog thinks there’s a rabbit under the brush, the other thinks it’s a bobcat.
Same brush pile, different information”. (Talking God, pp. 296-297)

O caso de Janet envolve a mascara cerimonial Yeibichai ou Talking God, tido
como o avb materno de todos os deuses Navajo. Durante o romance, Highhawk é morto,
tornando-se a mascara Talking God central para o desenlace da accdo. A advogada
contribui simultaneamente para a estrutura do mistério e desarmonia emocional do
sargento Chee, agravada pelo sentimento de alienacdo provocado pela sofisticagcéo
urbana da capital Americana. De igual modo, também o tenente se sente a margem do
frenesi citadino proprio de Washington, ansiando o regresso ao espago gque sente como
verdadeiramente seu.

No corpus de Hillerman destaca-se pelas variacfes apresentadas The Sinister Pig
(2003). Contrastando com os policiais anteriores sobre a policia tribal Navajo,

Hillerman faz decorrer a maioria da histéria no Arizona e apresenta como personagem
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principal a ex-agente tribal Bernadette Manuelito, apesar da presenca de Jim Chee e do
lendario Joe Leaphorn. Centrando a tensdo do livro em problemas mais globais do que
os explorados nos romances previamente escritos, o autor cria um interessante cenario
no qual um poderoso cartel de droga sedeado em Washington, constituido por homens
de negdcios e membros do congresso, elabora um esquema para usar condutas de gas
natural abandonadas, para introduzir doses massivas de droga proveniente do México na
América. Tal procedimento acaba com a necessidade de usar “mulas” humanas na
forma de imigrantes ilegais mexicanos.

Hillerman desenvolve o enredo, fazendo parecer inicialmente que o verdadeiro
crime se centra nos milhdes de dolares devidos as tribos nativas-americanas por
incumprimento das companhias petroliferas a operar em territério tribal. Com o
transcorrer do romance, o leitor descobre que as intengdes do cartel tém consequéncias
muito mais abrangentes, nomeadamente o trafico de estupefacientes para toda a
América incluindo as reservas. Ndo obstante The Sinister Pig ndo apresentar o cenério
normalmente utilizado por Hillerman, mantém todas as outras caracteristicas, ja
referidas.

A narrativa de Hillerman na sua globalidade, introduz um espaco e um tipo de
detective novos provenientes dum passado até agora pouco explorado no mundo da
ficcdo policial. Ao produzir histdrias passadas num ambiente social distinto, o nativo-
americano, 0 autor abre uma janela a uma cultura cujos pontos de vista foram
sistematicamente esquecidos e/ou antagonizados pelo corpus literario euro-americano.
No entanto, ndo se esta a afirmar que os romances de Hillerman devam ser lidos como
montras de uma cultura exdtica, mas sim como mediadores entre o publico da sociedade
branca e a cultura desconhecida representada. Ao leitor é dada a conhecer uma nova

realidade através da introducdo de regras e convencdes Navajo indispensaveis para
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investigar o crime e chegar a sua resolucdo. A ficcdo policial de Tony Hillerman tornou-
se bastante apelativa porque este ndo abandona as raizes do puzzle para indulgenciar a

sua dimensdo antropoldgica.
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4.4- A Voz Legitimadora da Narrativa

Numa sociedade multicultural como a norte-americana surgem naturalmente
preocupacOes sociais nos subtextos de escritores que por esséncia ou afinidade sao
representativos das diversas minorias étnicas existentes no pais. Para fazé-lo, os autores
fazem uso dum dos elementos preponderantes da narrativa policial, a voz narrativa; ou
seja, o instrumento utilizado para veicular ideias e/ou pontos de vista aos leitores. A
preméncia desta apropriacdo baseia-se no facto da maioria das vozes existentes na
ficcdo policial negligenciar os pontos de vista associados as subculturas, ou até
antagoniza-los. No entanto, como afirma o préprio Hillerman numa entrevista dada a
Rosemary Herbert, toda a informacdo passada ao leitor acerca das relacGes entre
navajos e americanos cumpre uma funcdo estética e ndo abertamente politica e

recriminatoria:

The people who read me have had a hard day at the office; they’ve got all kinds
of problems; they’re worrying about God knows what; and they want to be entertained.
They don’t want some guy out in Albuquerque preaching to them about the sins of their
fathers. They don’t want me trying to retrain them in American history. They don’t want
me sermonizing on religion to them. They want to be entertained. (Herbert, 1996: 90-
91)

Hillerman ajuda a reconstruir a harmonia usando uma voz americana distinta,
empregada por dois herdis membros duma minoria racial cujas identidades estdo
perpetuamente em risco, fruto da sua exposi¢cdo a cultura dominante branca. Chee e
Leaphorn dramatizam nos seu pensamentos, accdes e busca pela harmonia, a
importancia de manter as tradi¢cGes culturais e tecem comentarios sobre as possiveis
consequéncias sociais inerentes a relagdes de fronteira, nomeadamente o alcool e a
alienacdo de quem e apanhado nos intersticios culturais. O subtexto de muitos romances

assenta exactamente na necessidade expressa pelos dois detectives de reafirmar os
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valores tradicionais num mundo moderno e competitivo onde os estilos de vida séo
bastante distintos.

O tema da interculturalidade é objectivado entre a beleza e harmonia da vida
navajo, dando enorme énfase as ligac6es familiares, equilibrio com o meio envolvente e
lado espiritual da vida e os valores morais duma sociedade branca materialista baseada
na competicdo, rivalidade profissional e ganancia por prestigio e fortuna. As
personagens responsaveis pelo mal na forma de actividade criminosa, ndo sdo julgadas
por Chee ou Leaphorn mas compreendidas como o reflexo da distor¢gdo dos valores
culturais e comportamentais da nacdo Navajo. Na verdade, a ambicdo desmedida da
comunidade maioritéria por riqueza e/ou reputacdo € o equivalente moral da origem do
mal na mitologia Navajo. Mesmo personagens navajo como Jimmy Etcitty e Slick
Nakai** sdo retratados com simpatia, a sua rendico a tentacao de traficar artigos nativos
do passado para alcancar ganhos pessoais €, segundo as palavras dos herdis, apenas um
sintoma da desordem espiritual associada a perda de identidade e impossibilidade de

perspectivar os valores do passado como afirmacéo de vida no presente:

“Um” Leaphorn said. He could see the big reservation hat of the young man
through the back window of the pickup ahead. Odd to see a Navajo digging in the ruins.
Stirring up Anasazi ghosts. Probably someone on the Jesus Road, or into the Peyote
Church. Certainly a traditional man wouldn’t be risking ghost sickness — or even worse,
the reputation of being a witch — by digging among the bones. (A Thief of Time, p. 28)

Cada romance de Hillerman apresenta uma histéria separada e Gnica, mas em
todos eles subjaz a importancia da espiritualidade, a qual se revela através da mitologia
Navajo e é a grande forca de Leaphorn e especialmente Chee. Dada a extensao global da
obra de Hillerman poder-se-ia esperar repeticdo ou fastio, no entanto reconhecendo-se

nas histérias uma linha orientadora notoria, elas ndo sdo totalmente formulaicas. Mais

3 Estes navajos sao dois dos vildes em The Thief of Time.
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significativo na obra do autor é o facto deste ir ao encontro dum ponto referenciado pelo
critico russo Bakhtin (1934/1998), nomeadamente o nivelamento das pessoas no plano
da linguagem, difundindo as iniquidades do poder e concomitantemente dando a
hipotese a todos os cidadaos de falarem com outros cidaddos sobre preocupac¢des como
o territorio e as desigualdades sociais, oferecendo assim oportunidades para a mudanca
politica e cultural.

Hillerman tem a capacidade de, pela boca dos seus herdis, tornar central uma
voz normalmente colocada na margem quando estd em causa o corpus literario
pertencente a ficcdo policial. Deste modo, o autor participa activamente na
desconstrucdo da hegemonia branca, corrompendo-a e dando a conhecer por oposicéo
uma comunidade minoritaria distinta. Reddy alude para o facto da auséncia de
personagens representativas de culturas raciais diferenciadas, na vasta maioria da ficgao
policial existente, ser o factor fundamental para o desconhecimento do publico leitor

branco, acerca dessa mesmas culturas:

Given popular fiction’s dual role of simultaneously responding to the fantasies
of readers and shaping those fantasies, the absence of people of color from most crime
fiction is a comment on the profound unknowingness about race that is clung to by
many whites, to offer the least sinister interpretation. White readers who want their
crime fiction all white, even if they are not consciously aware of that desire, have a
plethora of choices. (Reddy, 2003: 117)

A linguagem ndo é meramente um veiculo de comunicagdo, é também uma
forma de ligar individuos a sua historia e cultura; o facto de Hillerman introduzir muitas
palavras navajo nos textos, mostra a intencdo do autor em desafiar a ambig&o de uma
linguagem unitaria. Para mais, ha a necessidade de trazer para a ficcdo policial pessoas

com vozes e discursos proprios, dado que por vezes sO assim € possivel expressar na

plenitude conceitos estranhos a maioria dos leitores. Um exemplo deste relevante
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aspecto encontra-se no inicio de People of Darkness num dialogo protagonizado por

Jim Chee e uma outra personagem chamada Rosemary Vines:

“I’m learning to be a yataalii”, Chee said. He used the Navajo word because no
english word really expressed it. The anthropologists called them shamans, and most
people around the reservation called them singers, or medicine men, and none of these
expressions really fit the role he would play for his people if he ever finished learning to

play it. (p. 8)

Tony Hillerman, assim como alguns outros autores do policial étnico onde se
destaca Walter Mosley, subtilmente apresenta nos seus romances a necessidade da
pluralidade vocal. Personagens como Mary Landon personificam a incapacidade dos
elementos da comunidade maioritaria em aceitarem serem absorvidos pela comunidade
minoritaria. Da mesma forma, que os nativos navajo rejeitam o inverso, 0s quais para
fazé-lo ttm como condicdo abandonar a sua linguagem e tradigcdes para supostamente
fazerem parte do (pseudo)multicultural mundo branco. Contudo, a vasta maioria dos
navajo, representada por Joe Leaphorn e Jim Chee, resiste a estas pressdes, optando
deliberadamente por manter a sua identidade intacta, porque caso contrario estaria a
negar toda a sua existéncia especialmente, do ponto de vista discursivo, da sua tradicdo
oral, que é a base agregadora da nacdo. Em ultima analise esta perda conduziria a uma
unificacdo linguistica acritica e puramente veiculativa da ideologia euro-americana. Mas
tal visdo, ao ter-se em conta as palavras de Bakhtin, é utopica porque a multiplicidade
de linguagens existente esta em constante competicao, sendo impossivel transforma-las

numa so:

Language — like the living concrete environment in which the consciousness of
the verbal artist lives — is never unitary. It is unitary only as an abstract grammatical
system of normative forms, taken in isolation from the uninterrupted process of
historical becoming that is characteristic of all living language. Actual social life and
historical becoming create within an abstractly unitary national language a multitude of
concrete worlds, a multitude of bounded verbal ideological and social belief systems;
within these various systems are elements of language filled with various semantic and
axiological content and each with its own different sound. (Bakhtin, 1934/1998: 32)
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Conclusao

Ao longo dos seus varios romances, Tony Hillerman deixa transparecer o seu
grande interesse na paisagem e cultura Navajo, fazendo interagir sistematicamente
personagens, cenarios e enredos das histdrias, com base nas anteriores. Os livros de
Hillerman presenteiam 0s apreciadores deste género narrativo com enredos
imaginativos, bastante accdo e uma escrita ludibriante capaz de enganar o leitor mais
atento. Para mais, ao inovar algumas das premissas associadas ao género, o autor da a
conhecer em grande pormenor aspectos da mundivivéncia duma das maiores nagdes
tribais da América, apesar de ndo explorar, de forma mais radical, alguns aspectos
mitoldgicos dos navajo, nomeadamente o saber ndo-racional.

Os detectives ficcionais criados por Hillerman, personificam as dificuldades
diarias do cidaddo nativo-americano enquanto tentam repor a harmonia, resolvendo os
crimes do presente e aludindo para os crimes do passado. Estes novos protagonistas
envolvem-se fisica e psicologicamente nos crimes alvo da sua investigagdo, capturam os
culpados, expdem a corrupcdo que se tornou geral e endémica e simultaneamente
expressam no seu discurso uma visdo pessimista e desiludida da sociedade que os
rodeia, a qual os considera inferiores e selvagens, transmitindo ao leitor esse mesmo
estado de alma.

No contributo para a disseminagdo da consciéncia cultural acerca das minorias
nativas € também nome importante Carole Lafavor. No capitulo seguinte abordar-se-a
esta autora com o intuito de verificar a forma como a mesma perspectiva e utiliza a

ficcdo policial para dar voz a nacéo Ojibwa.
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V —Vozes Mdltiplas no Policial Feminino Nativo-Americano:
Carole Lafavor

Introducao

Carole Lafavor ¢ a autora dos dois romances policiais discutidos neste capitulo —
Along the Journey River (1996/1997) e Evil Dead Center (1997). Lafavor é uma
romancista Ojibwa e simultaneamente enfermeira, nascida em 1948, assumidamente
lésbica, que vive actualmente no estado do Minnesota, em Minneapolis, com a sua filha.

Lafavor escreve os seus policiais perspectivando a sua nacdo de origem — a
Ojibwa — incorporando simultaneamente dois aspectos adicionais, nomeadamente a
feminilidade e o lesbianismo. E justamente sobre estes pontos que ira incidir o presente
capitulo, pretendendo-se verificar a forma como a autora se apropria e trabalha esta
férmula popular de caracteristicas tdo particulares, especialmente tendo em conta que o
faz através dum protagonista do sexo feminino e que assume publicamente uma
orientagdo sexual desviante da norma social de qualquer comunidade, seja ela
minoritaria ou ndo. Os livros de Lafavor, que tém como protagonista a detective
amadora Renee Laroche, inserem-se numa recente corrente de feminizagdo do hard-
boiled, onde sdo expoentes maximos Sara Paretsky e Sue Grafton, as quais comegaram,
no principio da década de oitenta a publicar policiais hard-boiled protagonizados por
mulheres, nomeadamente V. I. Warchawski e Kinsey Millhone.

Tal como com Tony Hillerman, é também objectivo deste capitulo discutir as
estratégias de apropriacdo do policial por parte de Carole Lafavor; isto é, ir-se-a tentar
perceber se ha ou ndo por parte da escritora, na sua narrativa, inovacdo de alguma das
premissas normalmente associadas a este genero literdrio e a constatar-se a sua

existéncia, apontar quais sao.
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5.1- Parametros de Subversao dos Canones

A ignorancia acerca dos estilos de vida das nacdes nativas-americanas veio a
perpetuar mitos, ajudando a manter o fosso entre estas minorias étnicas e a sociedade
hegemdnica branca. Escritores como Carole Lafavor usam os seus livros para, entre
outros propositos, desmistificar e desconstruir tais conceitos de forma construtiva e
instrutiva. Neste particular, Lafavor enriquece os seus mistérios adicionando-lhes um
ingrediente desejado por muitos quando se trata de ficcdo sobre grupos minoritarios, o
sentimento de equidade. No trabalho desta autora sdo os nativos a estar num plano
superior, situacdo especialmente evidente nos encontros entre a policia tribal,

personificada no chefe Hobart Bulieau, e os agentes federais do FBI:

The FBI men glanced at each other. “Well”, Lawton said over tented fingers,

“I’m not at liberty to go into details, but I assure you it’s serious. If it becomes

necessary for you to know, we will certainly bring you into the loop.” Chief Bulieau

stood, looking from Lawton to Lancaster. “And I can assure you, gentlemen, if we need

your help we’ll be sure to open our loop to you. Now, if you’ll excuse us, we’re due at a

meeting.” Chief stared down the two agents. Stared down five hundred years of
disrespect and lies, of arrogance and murder. (Evil Dead Center, p. 57)

No entanto, esta suposta superioridade ao nivel discursivo dificilmente transmite

a nacdo Ojibwa uma satisfacdo incondicional, pois 0s crimes que mais a afectam

perduram — corrupcdo, perda de territério e furto de objectos cerimoniais sagrados.

Mesmo o chefe Bulieau e até a protagonista dos mistérios, Renee Laroche (apesar de

ndo estar afecta oficialmente a policia tribal), tém desde logo uma posicao enfraquecida

em relacdo ao FBI, assente em bases legislativas, as quais reconhecem os agentes

federais como superiores hierarquicos dos agentes tribais. Pressupondo uma audiéncia

genericamente ndo-nativa, os livros de Lafavor poderdo tornar o leitor mais sensivel

para o desequilibrio de forcas que os mesmos ilustram.
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A aparente vantagem dada aos elementos nativos nas histérias de Carole Lafavor
pode ser considerada como o ponto de partida para a inclusdo de véarios aspectos com
elevado cariz subversivo na obra da autora. Um dos mais importantes prende-se
efectivamente com o uso dum herdi bastante diferenciado, isto porque Laroche é nativa
e mulher, uma mulher detective com uma vida que inclui outras mulheres provenientes
de outros meios culturais e portadoras de experiéncias de vida diversas. Lafavor tenta
assim resistir a um legado notoriamente masculino no mundo da deteccdo e desafiar um
género literdrio até ha relativamente pouco tempo povoado por homens activos e
mulheres passivas que incorporam quando muito o papel de femme fatale. Para mais,
depreende-se dos textos da escritora a existéncia duma consciéncia quanto a
importancia das mulheres na resolucdo dos crimes, pois as suas vivéncias constituem sé
por si diferentes formas da realidade e oferecem outras possibilidades de perspectivar e
solucionar o caos provocado pelas mais variadas actividades ilicitas.

A complementar as duas caracteristicas acima referidas, estd o facto da heroina
assumir uma orientacdo sexual desviante da norma, quer estejamos a falar de nativos-
americanos ou ndo. Numa sociedade onde imperam sistemas patriarcais, a adopgéo de
uma postura léshica por parte da protagonista, permite a autora eludir e redireccionar a
masculinidade geralmente intrinseca a este tipo de literatura. Neste sentido, uma
detective com estes tracos serve dois grandes fins, identificando crimes particulares,
mas também os mais latos que envolvem a discriminagdo social, combatendo a
homofobia e a misoginia. Renee Laroche reconhece em muitos homens estes

preconceitos que insistem em nao desaparecer:

Dr. Peterson’s assistant slouched in the chair, legs spread, hands resting in his
inner thighs, the kind of unconscious sexual aggressiveness Renee had come to expect
from white men. “Well, well. Now Chief How Not To Do It has the local leezbeen
doing his grunt work. I’ve always wondered Renee, why a handsome woman like you’d
become a muff diver?” (Along the Journey River, p. 149)
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A orientacdo sexual de Laroche bem como o seu relacionamento conjugal muito
pouco convencional poder-lhe-iam conferir um estatuto completamente marginal,
porém ndo é isso que sucede na narrativa. Renee vive em confortdvel harmonia na
reserva com os seus entes mais proximos e tem um papel relevante quanto ao bem-estar
da comunidade Ojibwa. Lafavor, ndo problematiza deliberadamente a agenda Iésbica, e
simultaneamente constroi uma comunidade que aceita tacitamente as caracteristicas da
heroina, ao contrario do que seria de esperar. Nem mesmo possiveis tensdes entre 0s
trés distintivos tracos de Renee sdo mencionadas; em parte nenhuma dos livros é dado a
entender ao leitor, explicita ou implicitamente, que existam tensdes sociais pelo facto da
heroina ser léshica, mulher e nativa. Este retrato quase idilico de um circulo familiar
extensivo respeitador da diferenca, serve como antidoto, apesar de um pouco utépico,
ao imperialismo cultural e sexual da maioria dentro e fora da reserva, tornando-se um
acto téo libertador como a descoberta da verdade acerca do crime.

As narrativas de Carole Lafavor ajudam a desconstruir a visdo referenciada por
Maureen Reddy (2003), que aponta para o facto de tal como as mulheres asiaticas sdo
descritas como “outros” facilmente domesticaveis, também os nativos-americanos sao
frequentemente ficcionalizados e imaginados como atraentes, exoticos e inofensivos,
desprovidos de qualquer capacidade para desafiar a hegemonia da sociedade dominante,
sendo inevitavelmente os observados e ndo os observadores. N&o obstante a introducédo
de novos elementos quase sempre ausentes da ficgdo policial classica e hard-boiled,
alguns criticos consideram que Lafavor ndo explora completamente a potencialidade
subversiva oferecida pelo género literario aqui discutido. Andrew Pepper, que se refere
a obra da escritora como pouco ousada relativamente as tensfes existentes no seio da

tribo, bem como entre esta e 0 mundo exterior, considera que:
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Carole Lafavor is certainly more vigorous about exposing the complicity of
state-sanctioned institutions in damaging and subjugating the Ojibwa population on the
Red Earth Reservation in northern Minnesota. [...] Like Hillerman, Lafavor avoids
oversimplifying divisions, so that a “good” Native American population is locked into
inexorable conflict with a “bad” white one. [...] Like Hillerman, too, Lafavor skilfully
opens up tensions within the tribe itself. Laroche is not an officially sanctioned officer
with the tribal police. [...] Lafavor may open up these tensions but she also closes them
off so ruthlessly that Evil Dead Center at least mutates into a less interesting, more
straightforward crime novel. (Pepper, 2000: 165-166)

O facto da autora ndo explorar possiveis areas de inovacao leva Pepper, assim
como outros criticos, a considerar que a mesma encoraja a ja predominante atitude de
todas as consciéncias existentes serem marginais a branca, negando ainda a
possibilidade de introducdo da subjectividade nativa como cerne do enredo. Porém, tal
como com Hillerman, a apreciacdo do caracter subversivo da obra de Lafavor €
complexa, ndo devendo ser analisada de forma linear. Naturalmente, a ficcdo policial
escrita por Lafavor contém tragos estruturais reminiscentes do policial de deducéo
classico — descricOes frequentes da paisagem envolvente, abundante caracterizacéo, seio
familiar idilico e o retrato do heréi num plano destacadamente superior ao resto das
personagens — e inclusivé da tradicdo hard-boiled, ja que apesar da sua proximidade ao
tenente Bulieau, Laroche é detective amadora, conduzindo quase sempre as suas
investigacbes sozinha, confrontando fisicamente os criminosos e chegando mesmo a
correr perigo de vida, como € o caso em Evil Dead Center (p. 184). No entanto, estas
caracteristicas mais convencionais sdo complementadas nas narrativas da escritora com
outras claramente transgressivas. O espaco fisico e as raizes culturais sdao distintos,
sendo ambos fundamentais para a resolugdo dos crimes, o saber ndo-racional afecta a
investigacdo e a protagonista e é introduzido como poderoso meio para repor a
harmonia, entretanto corrompida pelo crime. Mas estes aspectos, embora importantes,
sdo apenas o preambulo do factor considerado no ambito desta dissertacdo

verdadeiramente inovador; a saber, o facto de Lafavor conseguir congregar num género
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aparentemente rigido e normativo, trés pontos de vista minoritarios — étnico, feminino e
homossexual. Neste particular, a autora destaca-se em relacdo a outros nomes
proeminentes deste corpus literario pelo seu pioneirismo. A introducdo do aspecto
feminino sé por si obriga o leitor a repensar as suas assunc¢des, como observa Heta

Pyrhonen:

Feminist detective-fiction criticism maintains that the version of the genre
embodies the most severe critique of it. It is seen to entail an essential subversiveness,
turning the familiar features of detective fiction upside down and inside out, exposing
the genre’s fundamental conservatism and challenging the reader to rethink his or her
assumptions. (Pyrhoénen, 1994:109)

Né&o se colocando em causa a intencdo subversiva de Carole Lafavor reconhece-
se a sua coabitacdo harmoniosa com aspectos estruturais da narrativa classica.
Eventualmente, o objectivo da autora € evitar criar ainda mais tensées entre duas nacoes
marcadas por uma série de encontros disruptivos, com especial incidéncia para a tribo
Ojibwa. O ponto fundamental serd cativar a atencdo dos leitores pertencentes a
comunidade branca, para o facto de haver um grupo étnico com uma cultura, tradicdes e
valores sociais bastante distintos, os quais devem ser respeitados e ndo subjugados a
vontades arbitrarias de cariz politico e legislativo. Paralelamente, através dum tom
ludico e instrutivo, evitando o caracter recriminatorio, a autora evidéncia pontos de vista
habitualmente estigmatizados neste tipo de ficcdo, contribuindo decisivamente para a
aceitacdo da mulher enquanto figura central de narrativas que evitam hierarquizar as
varias categorias identitarias que a protagonista apresenta, optando por uma estratégia

de normalizac&o que por si propria desconstroi preconceitos.
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5.2- A Figura do Detective

A heroina apresentada ao publico nos dois romances policiais até agora escritos
por Carole Lafavor, é Renee Laroche, a qual esta muito longe de se enquadrar quer no
arquétipo do detective classico quer no seu contraponto hard-boiled.

Os leitores ficam a conhecer Laroche em Along the Journey River (1997). Neste
romance, o enredo gira em torno do desaparecimento de artefactos cerimoniais sagrados
e posterior assassinato do chefe tribal Jed Morrisseau, crimes esses que Renee tem de
resolver enquanto navega na sua relacdo bicultural. A detective é uma mulher que vive
de acordo com as tradi¢Bes e preceitos da nacdo Ojibwa, mas por vezes nao se sente a
altura daquele que é o seu modelo — a sua avo, cuja sabedoria e conhecimento espiritual
acabam por atestar as importantes diferencas existentes entre a cultura Ojibwa e a da

populacdo branca do Minnesota:

[...] Renee tried to catch the elder’s reaction, something she often relied on.

Gram was Renee’s role model. The elder’s willingness to be called to doctor bruises,

pneumonia, or problems brought on by decades of stoop labour, as well as her careful

tended spiritual life, served as an example that Renee tried but consistently failed to
measure up to. Something was always changing the younger’s woman direction, it

seemed. (Along the Journey River, pp. 10-11)

Renee é professora numa escola da reserva, onde vive com a sua filha
adolescente Jenny e a sua companheira branca Samantha, também ela professora num
colégio local. O amadorismo da protagonista deve-se as suas obrigagdes profissionais,
mas principalmente ao seu passado enquanto elemento activo do movimento radical
politico nativo-americano, 0 que a tornou numa dissidente aos olhos de alguns

elementos tribais, nomeadamente os mais velhos. Nao obstante, este importante fardo

carregado por Laroche é superado pela sua vontade de repor a harmonia no seio da sua
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comunidade, fruto de pertencer ao Bear Clan®® e de simultaneamente ser uma tribal

dreamer® com responsabilidades sobre o bem-estar de toda a tribo:

Renee could have told Billy what the dream meant: that to dream about the cat
is to dream about suspicion, anger, violence. That wanting too much of what others
have creates confusion. (Along the Journey River, p. 123)

E significativo o estatuto ambiguo da protagonista, pois é apresentada no livro
como sendo uma detective amadora, Renee faz parte duma forca policial comunitaria,
sem qualquer reconhecimento oficial, criada para controlar as condic¢des de trabalho dos
elementos tribais mais jovens, tendo apenas uma relacdo estreita com o tenente Hobart
Bulieau, chefe da policia tribal Ojibwa.

Em Evil Dead Center, a ac¢do é despoletada pela morte duma mulher devido a
hipotermia, fruto, aparentemente, do consumo excessivo de alcool. No decurso da sua
investigacdo, Renee descobre que o crime inicial é apenas o resultado dum crime maior
que envolve redes de pornografia infantil, e a0 mesmo tempo mostra como negoceia a
sua vida enquanto mulher nativa Iésbica.

No segundo romance escrito por Lafavor, a proximidade de Laroche a policia
Ojibwa é posta em maior evidéncia, devido a dois eventos fundamentais: pelo facto do
tenente dar a detective uma arma como se esta fosse uma agente, e mais ainda pelo facto
de apresentar Renee a uma testemunha no decurso de uma investigacdo como sendo
elemento da forca policial tribal (p.16). Se se considerarem apenas estes factores poder-
se-a considerar dificil para o leitor perceber com clareza e exactiddo qual a posicdo da

investigadora, mas tomando os dois romances como um todo poder-se-a4 perguntar se

% Na hierarquia da nagdo Ojibwa é obrigagdo dos elementos deste cld assegurar a paz,

independentemente de pertencerem ou nao a forga policial tribal ou qualquer outra.

% Esta designacdo néo tem um correspondente correcto, mas por aproximagéo podera ser traduzida como
“intérprete de sonhos”. As pessoas da nagdo com esta fungdo devem ajudar os demais elementos tribais
afectados fisica e/ou psicologicamente a interpretar os seus sonhos, ajudando-os a restaurar 0 seu
equilibrio espiritual.
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esta conjuntura ndo sera uma estratégia narrativa intencional por parte da autora para
realcar a dualidade que sempre esteve presente na vida da heroina, que para a sua avo

explica também as suas escolhas sexuais:

“You were named Wabanang Ikkwe for a reason. Morning Star stands between
— not night or day, but guiding each. You live in the space between women and men.
We are Great Spirit’s pure thoughts, nojishe, all of us. Here to love, so do not be
ashamed of who that is. Creator made you and we don’t question the work of our
Creator.” Gram’s attitude about her being a lesbian wrapped Renee with the love she
needed. “Two-spirits have always been part of our community, nojishe. It’s good you’re
ready to accept it.” (Along the Journey River, p. 11)

A propria Renee parece aperceber-se do seu estatuto liminal e tem consciéncia
das implicacdes do mesmo na sua vida e na vida daqueles que lhe sdo proximos; dai
enfatizar por vezes o facto de ser uma mulher sem qualquer papel oficial, trabalhando a
titulo individual e tendo como objectivo Gltimo salvar os elementos da sua nagédo, de
todas as ameacas independentemente da sua proveniéncia.

Laroche faz do seu sentido de responsabilidade para com a sua tribo e da sua
utopica vontade de erradicar o crime, o motor das suas investigacdes. Renee ndo se
caracteriza nem pelo vigor fisico nem por capacidades intelectuais Holmesianas, mas
sim por congregar ambos de forma equilibrada e alia-los ao seu conhecimento nativo

passado de geracdo em geragao:

Renee was sure that now any worry about stealing Jed’s possessions came from
non-Indians or unbelievers, the only ones who would rob the dead. Ojibwa knew that
stealing from those who’d crossed over meant being haunted and hunted by their spirit.
Fear took away any interest in what the dead might have. (Along the Journey River, p.
89)

Renee é uma tradicionalista veemente com a clara noc¢ao que as velhas tradigdes
ndo estdo a ser seguidas pela grande maioria dos Ojibwa mais jovens, optando por

outras formas de ocupar o tempo introduzidas na reserva pela comunidade maioritaria
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branca, nomeadamente o alcool e 0 jogo. A detective é profundamente afectada por esta
tendéncia porque a sua historia de infancia a tornou familiar. Uma das vitorias de
Laroche em Along the Journey River, para além da resolucdo do crime imediato, é
salvar Billy Walking Bear dum fim quase certo provocado pelo vicio e assim reforcar a
sua identidade enquanto Ojibwa. Para a heroina, a resolugdo dos crimes ocorridos na
reserva servem ndo sO para repor a ordem social da nacdo como também para repor a
sua propria paz espiritual, afectada por décadas de desprezo e discrimina¢do duma

maioria genericamente heterossexual, composta também por elementos tribais:

“Mm and you think all those drunks and wife beaters on the rez remember the
traditions?” Mollie said derisively. “You think they’re gonna thank you after this,
Renny, or keep on snickering behind your back ‘cause you’re a lezzie, and with a white
woman at that!”” (Along the Journey River, pp. 131-132)

Paralelamente as tensbes provocadas pela perturbacdo da harmonia tribal fruto
da ocorréncia de actividades criminosas, estdo constantemente em evidéncia 0s
problemas da vida pessoal de Laroche, em contraste com os detectives classicos e hard-
boiled. Em Evil Dead Center (p. 25) encontramo-la a reconhecer as dificuldades em
conciliar as tradicdes ancestrais com o modo de vida da populacdo dominante. N&do sé o
trabalho, mas primordialmente a sua relacdo amorosa com uma mulher branca,
Samantha Salisbury, obrigam-na a manter um pé em cada um destes dois mundos tdo
dispares. A opcdo de Renee de persuadir Sam a trocar a Nova Inglaterra pela reserva
Red Earth, acaba por provocar tumultos varios na sua vida conjugal. Samantha tem
grande dificuldade em imaginar-se a viver no isolamento da reserva, principalmente
pelo facto de ser branca. A sua inseguranga emocional e 0 medo de perder o amor de
Renee permeiam as suas accdes e atitudes. A crispacdo e o frenesi da vida pessoal de
Laroche causam-lhe desconforto e mal-estar, que acabam por se repercutir nos

processos investigativos por si conduzidos, obstruindo por vezes a sua clarividéncia.
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N&o é no entanto esta instabilidade emocional que leva a detective a pér em davida a

sua aptid&o investigativa, mas sim o facto de deter um estatuto completamente amador:

The only thing Renee hoped the intruders might have left was a fingerprint or
two. She could still pray for that at least. “But if they’re pros, we won’t find one.
Goddamnit and it’s my fault. A real cop would’ve thought of that. I already knew the
sheriff’s office was suspect. I should’ve have been more careful.”(Evil Dead Center, pp.
65-66)

Nos dois romances protagonizados por Renee Laroche, constatam-se 0s
constantes desafios enfrentados pela detective, quer no plano profissional, apesar do seu
reconhecido amadorismo, quer no plano pessoal. A heroina criada por Carole Lafavor
encontra-se invariavelmente entre dois polos antagonicos, relembrando em certa medida
a mitica figura Ojibwa do coiote, o qual vive entre o caos e a harmonia, € herdi mas
igualmente vildo. Também Laroche se caracteriza por esta ambiguidade, vivendo entre a
ordem e a desordem, entre a reserva tribal e a urbe branca do Minnesota, entre as
responsabilidades para com os elementos da sua nacdo e o seu fervoroso amor por
Samantha. Em ultima anélise pode considerar-se que Renee personifica as dificuldades
sentidas pela grande maioria dos elementos da comunidade Ojibwa, bem como o
esforco destes para se manterem em sintonia com tudo o que os rodeia — 0 conceito de

harmonia cosmica também utilizado pelos Navajo.
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5.3- Paradigmas Narrativos

Como ja foi referido, a colisdo entre a sociedade euro-americana do Minnesota e
a sociedade nativa-americana Ojibwa da reserva Red Earth, serve de base a Carole
Lafavor para a construcdo dos seus enredos. Em Along the Journey River, o primeiro
policial de Lafavor, o mistério é despoletado quando ocorre o furto de importantes
objectos sagrados da tribo Ojibwa expostos no colégio local. A pedido de um amigo, o
tenente da policia tribal Hobart Bulieau, Renee inicia a sua investigacdo com o intuito
de recuperar os artefactos. A investigacdo amadora de Renee desenvolve-se num
cenario que paradoxalmente reforca a sua identidade nativa mas intensifica as tensdes

da sua vida pessoal:

“T got your message, Renee Laroche. Why are you getting involved in this
robbery business? Just because your Aunt Lydia hinted at it? What kind of reason is
that? You’re not the police, you know.” Samantha stopped to take a breath, the anger
vein bulging on her forehead. (Along the Journey River, p. 12)

Na altura em que Renee tenta a todo o custo ligar as pontas soltas e perceber a
sequencialidade da aparente casualidade dos factos relativos ao roubo da exposicéo,
ocorre 0 mais tenebroso dos crimes para a nacao Ojibwa — o assassinato do lider politico
tribal Jed Morrisseau, o qual é encontrado nas margens do rio em posicdo fetal,
parecendo querer agarrar o que lhe restava de vida. A partir deste momento Laroche
mergulha definitivamente na busca de respostas conducentes ao apuramento das
responsabilidades do crime. Apesar de Samantha e também a sua filha Jenny néo
aprovarem esta sua actividade investigativa, Renee sente-se compelida a repor a
concdrdia entre 0s seus pares, sentimento esse agravado pela particularidade de, a
excepcdo do departamento chefiado por Bulieau, a detective ndo antever nas forgas

policiais tribais uma grande eficécia:
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She knew how different tribal police departments could be from one another.
Some were as corrupt as the U.S. government — harassing people, using public funds for
private enjoyment, aligning themselves with the feds against their own. Others were
ineffective, made up of drunks and losers and deputies who understood little or nothing
about keeping the peace. (Along the Journey River, p. 29)

O adensar do enredo leva Renee a descobrir o desrespeito dos valores
tradicionais por parte de Morrisseau, e que isso tera conduzido ao seu assassinato.
Laroche relembra as sabias palavras da sua avo, as quais preconizam a necessidade de
adaptacdo a modernidade com base nas tradi¢cGes e ndo na ganancia deste novo mundo
trazido até aos Ojibwa pela comunidade maioritaria branca. Jed € o espelho de muitos
nativos-americanos que se deixam aliciar pelo muito dinheiro de compradores ilegais de
arte incorrendo em comportamentos desonestos e assim corrompendo a harmonia
existente.

Laroche, apds inimeras tentativas, acaba por conseguir solucionar o mistério
fazendo uso do conhecimento intrinseco que detém sobre tudo o que esta relacionado
com o0 seu povo. Relativamente ao roubo dos artefactos ancestrais a justica é
efectivamente conseguida, sendo os ladrbes capturados e posteriormente punidos; no
entanto, quando analisado o caso do homicidio do presidente tribal constata-se uma falta
de clareza em muitos pontos. O final do romance € ambiguo, ndo revelando a identidade
dos assassinos.

Na sequéncia de Along the Journey River surge o segundo policial de Lafavor,
Evil Dead Center, o qual apresenta uma Renee Laroche mais madura e experiente
guanto a processos investigativos, transmitindo ao leitor a optimista ideia que o crime
dentro e fora da reserva pode ser contido.

A histéria deste romance comeca imediatamente com a morte duma mulher

Ojibwa aparentemente devido a &lcool em excesso e hipotermia. Contudo, um
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telefonema recebido por Renee dum antigo relacionamento amoroso, indica-lhe que o

relatério do médico legista ndo revela a verdadeira causa da morte — homicidio:

Cause of death determined to be hypothermia, was the report’s final declaration.
Renee puzzled how the coroner could officially pronounce alcohol intoxication with no
mention of a blood alcohol level. He must have decided being Indian with a bottle next
to her was enough to make it official. (Evil Dead Center, p. 11)

Enquanto navegam pelos detritos do seu passado em conjunto, Laroche e
Beltrain, com a ajuda do tenente Bulieau, embrenham-se num complexo enredo de
grandes proporgdes. Também neste policial o comportamento de Renee € desaprovado
por Samantha, a qual receia pela sua seguranca e pela sua situacdo conjugal sentindo-se
em desvantagem perante Beltrain, dada a sua condi¢gdo de mulher branca ignorante da
maioria dos costumes e habitos nativos. N&o obstante a contrariedades sentimentais,
Laroche continua as suas inquirigdes de forma a saciar a sua curiosidade. O grande
problema reside nas descobertas feitas, ja que Renee se depara com o envolvimento de
elementos tribais numa rede de pornografia infantil a operar na reserva Red Earth com

criangas ojibwa:

As the young Ojibwa tried to pick up on his story the words lay on his tongue
like rocks, unable to roll off and make a sentence until suddenly, a waterfall of words
spilled out, one over the other in rapid succession. Renee and Cal felt the impact like
spray at the bottom of the falls — shocking, sobering words about a dirty behaviour the
People had learned from their chimook invaders. Standing in the face of that spray,
listening to what Ned said, was chilling. He told of Floyd Neuterbide, the abusive foster
parent, getting’ funky with the boys. (Evil Dead Center, p. 44)

Com o transcorrer do romance o leitor fica a perceber que este crime faz parte
dum problema mais lato — criancas nativas sdo retiradas a forca das suas familias e
cultura de forma muito pouco clara e realojadas em casas de familias brancas,

infligindo-lhes danos irreversiveis e tornando-as pessoas descaracterizadas.
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Apo6s o horror inicial provocado pelas informacdes dadas por Ned, um dos
rapazes integrados nas referidas redes de pornografia, a investigacdo leva-a a infringir a
lei ao invadir propriedade privada, sem qualquer cobertura legal. Numa fase mais
avancada da histdria parece ser Renee a Unica pessoa com capacidade para prosseguir
com a investigacdo superiorizando-se a face mais visivel da policia tribal — o tenente
Bulieau; o qual mergulha num estado de torpor devido ao seu receio que este crime
venha a ser conhecido pelo mundo exterior e consequentemente destroce a sua
comunidade.

Ao conseguir juntar todas as pecas do puzzle, Laroche descobre quem séo todos
os envolvidos na obscura rede, perseguindo-os, apesar de temer pela sua prépria vida, e
capturando-os com a ajuda de Caroline Beltrain. Este desfecho representa a vitdria do
seu esforco e empenho investigativo para preservar os valores e tradi¢cdes da sua nagéo
perante a aparente apatia da policia tribal.

As narrativas delineadas por Carole Lafavor mostram também as diferentes
vidas tidas pela protagonista antes e depois de viver definitivamente na reserva, dando

énfase as dicotomias existentes entre os Ojibwa e a restante populacdo branca em geral:

The elder shook her head sadly. “Many white folks have forgotten their
instructions from Creator, nojishe, forgotten how to act,” Gram added in her most
serious voice. After another long pause she said, “They came to this land and forgot
their original instructions. We haven’t forgotten. The spirits, who live in every grove of
trees, every turn in the river, every lakeshore of the north county, whisper to us not to
forget.” (Evil Dead Center, p. 32)

Neste ambito, ambos os mistérios expdem as injusticas do racismo, da
discriminacdo sexual e degradacdo da condicdo humana e ambiental, transmitindo
conhecimentos sobre os valores culturais, espirituais e religiosos da tribo Ojibwa. Estes

emergem muito naturalmente da historia, uma vez que as vidas dos membros desta

nacao estdo marcadas por uma série de encontros perturbadores com o mundo branco
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envolvente. Adicionalmente as abundantes referéncias historicas sobre os conflituosos
eventos que marcam o contexto socio-cultural das duas nagdes, constata-se uma forte
incidéncia nos enredos das tensfes do relacionamento intercultural de Renee e
Samantha, mostrando como a heroina negoceia a sua vida enquanto homossexual
pertencente a uma comunidade minoritaria que tem de se relacionar com um espaco

fisico maioritariamente branco e heterossexual.
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5.4- A Voz Legitimadora da Narrativa

Carole Lafavor torna central nos seus romances uma Vvoz geralmente
marginalizada pelos autores pertencentes a comunidade hegemoénica — 0s nativos-
americanos Ojibwa. Através do discurso das personagens, principalmente da
protagonista, a autora d& a conhecer ao leitor a mundivivéncia da sua nac¢ao, bem como
os problemas que mais afectam a vida na reserva e as relagGes interculturais com o
mundo exterior branco. Neste ambito, as referéncias a opressao da sociedade branca
permeiam as narrativas, quer a um nivel mais amplo, simbolizado pela legislacado
governamental, quer a um nivel mais restrito onde as personagens demonstram
deliberadamente o seu desprezo pelos Ojibwa. O exemplo que melhor ilustra esta

realidade é descrito por Laroche numa das suas memorias de infancia:

Renee remembered coming into this town and Granite Rock as a kid, hearing
the hoots and mocking “Hows” from the townspeople, thinking at first that folks were
just being friendly. She was five when the first rock followed their hoots. Her drunken
father was no help in explaining what had happened. Renny was left to her own tears
after catching the rock in her back as she was dragged along the street by her long-
striding father. (Along the Journey River, p. 137)

Também evidente nos comentérios da heroina é a importancia do territério
enquanto simbolo da interdependéncia entre 0 homem e a natureza que o rodeia. O
respeito pela terra onde viveram os antepassados da nacdo ¢ um meio de afirmacdo dos
valores tradicionais e da identidade Ojibwa. Por outro lado, a questdo territorial € uma
das mais complexas e que maior crispagdo causa. As tensdes nas fronteiras da reserva
sdo uma realidade incontornavel e estdo intimamente associadas as perdas do espaco
fisico nativo, a favor de proprietarios brancos, através de decisdes judiciais assentes em
decisbes controversas proferidas pelos tribunais do Minnesota.

As demarcagOes fronteiricas simbolizam as divisdes raciais entre nativos-

americanos e euro-americanos e fazem parte integrante das vidas dos Ojibwa que se
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deixam apanhar nos intersticios culturais de duas realidades diametralmente opostas.
Com o intuito de procurar muitas das comodidades ndo oferecidas pela reserva, muitos
Ojibwa tentam penetrar nas cidades da cultura dominante como se estas fossem lugares
magicos propiciadores da felicidade eterna. Incapazes de assimilarem e integrarem 0s
padrdes da cultura dominante, ou ao invés romperem definitivamente com os
preconceitos existentes perspectivando os valores ancestrais da nagdo como guias de
conduta da vida moderna, a grande maioria dos Ojibwa entra numa espiral de forte
decadéncia, acabando por ceder a forca do alcoolismo e casualmente até ao crime. Pelas
palavras da protagonista constata-se o receio da perda de identidade dos elementos
tribais cujas desordens espirituais lhes provocam comportamentos desviantes e 0S

afastam perigosamente das tradi¢des, as quais sao a verdadeira esséncia do povo:

It’s like the forest, same thing. Ojibwa traditions are dying because of greed and
our losing sight of what’s important. Assimilation into the dominant culture for us is as
deadly as clear cutting the trees was for the forest. It’s not that | want to go back two
hundred years. | know that’s not possible, and really, | don’t want to go back. Some
changes have been for the better. But some things we have to hold on to. We’re adrift in
no man’s land without our traditions. How can we give our kids moral direction without
our traditions? (Along the Journey River, p. 74)

Num género literario onde os nativos-americanos foram ou ignorados ou
recorrentemente construidos como um exotico outro, Carole Lafavor teoriza por meio
duma linguagem e discurso préprios o poder da voz. O impulso inovador dado por
Lafavor, torna visivel a diversidade da cultura Ojibwa, bem como as vicissitudes sociais
enfrentadas. Por outras palavras, a autora emprega nas suas narrativas o conceito de
discurso revertido preconizado por Michel Foucault (1976/1990), o qual tem por base
utilizar um discurso que repete e inverte 0s imperativos ideoldgicos do discurso

dominante de forma a autorizar aqueles marginalizados por ele. Ao ler os policiais

escritos por Lafavor, o leitor ira inevitavelmente ver o mundo, ainda que
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temporariamente, de maneira diferente, perspectivado a luz de juizos arreigadamente
Ojibwa como a importéncia da familia e da espiritualidade. Esta ultima é fulcral para o
equilibrio da mente e do corpo de todos os elementos tribais Ojibwa, especialmente para
Laroche porque ¢é forcada muitas vezes a estar no meio do caos e da violéncia.

O desrespeito pelo discurso e oralidade nativos, tal como € referenciado por
Arnold Krupat (1989)%, ¢ contrariado por Lafavor que faz ouvir os Ojibwa no meio de
tantas vozes emergentes no pais. A narrativa de Lafavor, assim como as de um grande
namero de escritores étnicos, contribui decisivamente para a desconstrugdo da visdo
univoca branca, conferindo aos Ojibwa um papel activo e ndo passivo, como constata

Maureen Reddy:

Most striking is that as increasing numbers of writers of color have published
crime novels in the past decade, the conventional uses and meanings of whiteness in
that genre have shifted considerably. The possibility hinted at in several hard-boiled
texts that the Other might not passively accept being looked at and judged but actually
might look back and judge comes to fruition in texts by writers of color. (Reddy, 2003:
78)

Ao tornar central a voz duma minoria étnica Carole Lafavor retira a comunidade
hegemdnica um dos seus importantes privilégios, o facto dos seus elementos ndo serem
obrigados a considerar a raca, especialmente em relacdo a si mesmos dada a sua

condicdo natural de brancos. Para Bakhtin, a riqueza da ficcdo reside efectivamente

nesta apropriacdo linguistica feita pelos escritores das mais variadas proveniéncias:

From this follows the decisive and distinctive importance of the novel as a
genre: the human being in the novel is first, foremost and always a speaking human
being; the novel requires speaking persons bringing with them their own unique
ideological discourse, their own language. The fundamental condition, that which
makes a novel a novel, that which is responsible for its stylistic uniqueness, is the
speaking person and his discourse. (Bakhtin, 1934/1998: 40)

37 Segundo este critico, a vasta maioria dos colonos euro-americanos classificavam as producdes verbais
da oralidade nativa como meros sons bestiais ou satanicos inexplicaveis em letras que jamais poderiam
vir a constituir literatura.
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Carole Lafavor usa a pluralidade vocal como veiculo para desmontar a ideologia
euro-americana presente no dia a dia de todos os cidaddos Ojibwa, conferindo-lhes um
estatuto narrativo igualitario aos demais cidaddaos americanos independentemente da sua

ascendéncia racial, cultural e religiosa.
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Conclusao

As historias escritas por Carole Lafavor tém a particularidade de trazer para o
policial novas especificidades identitarias, as quais concorrem entre si. Ao analisar-se
Renee Laroche, é visivel o facto de existir uma hierarquizacdo dos elementos Iésbico,
nativo e feminino, sendo a componente feminina da protagonista subalternizada.
Aparentemente, o facto de ser mulher ndo coloca problemas a Laroche, mas o facto de
ser lésbica e nativa sim, dado que cria potenciais tensdes dentro da sua comunidade e
fora dela. Contudo, as mesmas nunca sao exploradas radicalmente pela autora — o seu
seio familiar e circulo de amigos mais proximo aceitam passivamente a sua relacédo
conjugal e a sua orientacdo sexual.

Apesar de ndo negar algumas das estruturas do policial de deducdo classico,
Lafavor rejeita algumas das normas deste modelo formulaico, especialmente o estatuto
alienado do detective. Ao contrério de Holmes ou até Marlowe Renee tem uma familia e
desempenha papéis sociais na sua comunidade. Adicionalmente, Laroche, para além de
reconhecer o seu amadorismo, questiona a sua potencialidade enquanto investigadora,
revelando uma elevada capacidade de auto-analise e a0 mesmo tempo pouca confianca
em si, colocando-se nos antipodas dos seus homdnimos classicos e hard-boiled, os
quais nunca pdem em causa nem o seu trabalho nem a forma como o conduzem.

Na recente vaga de nomes representativos de minorias étnicas surge Louis
Owens, um escritor cuja ascendéncia irlandesa-choctaw-cherokee faz dele um
mixedblood. No ultimo capitulo desta dissertacdo tentar-se-a perceber quais as variagdes
que 0 mesmo apresenta nos policiais escritos por si, tendo-se em consideracdo o facto
de Owens se dedicar a varios géneros literarios e ndo Unica e exclusivamente ao

policial.
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VI — O Hibridismo de Owens
Introducéo

Louis Owens é um dos escritores de ascendéncia nativa que mais recentemente
se dedicou a ficcdo policial sendo, segundo os criticos, um dos mais promissores=.
Owens nasceu em Lompoc (Califérnia) em 1948, onde trabalhou como guarda-florestal
e bombeiro, tendo-se posteriormente dedicado ao mundo académico e a escrita. Owens
leccionou em varias universidades americanas, encontrando-se, pela altura da sua morte
(2002), como docente da universidade do Novo México, onde leccionava seminarios de
estudos ingleses e nativos-americanos.

Owens é um mixedblood de ascendéncia choctaw-cherokee-irlandesa, que
afirmou em entrevista dada a Ray B. Browne (2004) nunca ter lido um romance policial
antes de se iniciar neste género literario. Owens apresenta-se como um escritor que vive
em perfeita harmonia tanto no mundo espiritual nativo como na realidade existencial
branca, conjugando o saber racional com o saber ndo-racional nas suas narrativas.

O presente capitulo ira dar particular atencdo a forma como um autor com estas
caracteristicas e com uma obra literaria que no se resume a este género® trabalha este
tipo de literatura de preceitos tdo vincados. Analisar-se-d0 quatro obras do corpus
literdrio do autor, nomeadamente Wolfsong (1991), The Sharpest Sight (1992), Bone
Game (1994) e Nightland (1996), para se perceberem as linhas de desenvolvimento das
narrativas e se identificarem quais os eventuais pontos de ruptura apresentados por
Owens nos seus textos quando comparados com o policial classico de origem inglesa e

com a vertente norte-americana hard-boiled.

% Devido & exceléncia dos seus textos, Owens recebeu in(imeros prémios; a saber, 0 American Book
Award, o Roman Noir Award, o Julian J. Rothbaum Prize, entre outros.

% Louis Owens escreveu, por exemplo, ao nivel da critica literaria Mixedblood Messages: Literature,
Film, Family, Place (1998), Other Destinies: Understanding the American Indian Novel (1992) e John
Steinbeck’s ReVision of America (1985).
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6.1- Parametros de Subversao dos Canones

Tal como as personagens principais dos romances de Louis Owens, a propria
narrativa no seu todo ocupa uma posicéo intersticial, dando a oportunidade ao leitor de
fazer a sua transicdo pessoal entre o desconhecimento e o conhecimento com a
apresentacdo de diferentes enredos, destinos, historias e perspectivas que o levam a
compreender as realidades nativas-americanas. As palavras do autor em entrevista com

John Purdy séo elucidativas quanto a esta conjuntura:

Yeah, the new version of the Vanishing Indian; whether it’s written by Indians
or non-Indians, it’s a way of neutralizing Native Americans because the Euroamerican
world looks at these books and sees Indians destroying one another and sees them as no
threat. The anger is turned inward, with a lot of internal colonization going on, a lot of
self-loathing, and a lot of the art depicts that and it doesn’t go beyond that, and that’s
the problem. Of course, these things exist, and you’ve got to deal with them. There is
dysfunction, it exists in all communities, and certainly alcoholism, and drugs, and abuse
are big problems, but there’s a whole lot more that needs to be written about, and that’s
survival. (Purdy, 1998:21)

Para dar forma ao seu intuito de desmistificar as descricdes superficiais feitas
pela sociedade maioritaria branca relativamente aos nativos, Owens apropria-se do
romance policial, desmontando-o e desconstruindo muitos dos seus tracos mais
distintivos. O autor apresenta elementos bastante diferenciados nos seus livros,
comparativamente com os autores classicos, hard-boiled e até com os de origem nativa-
americana ja discutidos.

As mudancas operadas por Owens come¢am na figura mais emblematica deste
género literario — o detective. Nas narrativas do autor ndo existe este marcante
elemento, como constata Linda Helstern em relagéo a Nightland, a grande for¢a moral

do romance ndo é a lei mas sim a sabedoria tradicional Cherokee — “The ultimate moral

force in this novel is not the law but traditional Cherokee wisdom, often dispensed by a
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storyteller named Siquani...” (Helstern, 1998: 66); algo igualmente aplicvel aos seus
demais romances independentemente das raizes tribais subjacentes aos mesmos.

Assim, as personagens Jim Joseph em Wolfsong, um romance protagonizado por
Tom Joseph dedicado ao ambiente, em que a histdria se prende com a morte do tio de
Tom e a problemética da devastacdo da natureza, enquanto espelho da perda identitaria
nativa; Luther e Onatima em The Sharpest Sight, onde a ac¢éo é despoletada pela morte
de Attis MacCurtain, irméo do protagonista, Cole MacCurtain, e se centra na busca de
Cole pelo corpo de Attis, misteriosamente desaparecido, para conduzir os rituais
fanebres tradicionais; e em Bone Game, que apresenta igualmente como personagem
principal Cole MacCurtain, cujo propdsito neste livro é entender os seus sonhos e
estabelecer a conexao entre estes e 0s assassinatos de jovens estudantes universitarias; e
Siquani em Nightland, que tem a particularidade de introduzir duas personagens
principais, Billy Keene e Will Striker, os quais sdo confrontados com um corpo e uma
mala de dinheiro caidos do céu que vém a afectar determinantemente a vida de ambos;
assumem especial importancia ao funcionarem como barémetros morais das narrativas,
enquanto pontos de referéncia comportamental para os restantes membros das suas
comunidades, muitos deles afastados dos héabitos de vida mais tradicionais.
Adicionalmente, estes elementos enquanto conhecedores intrinsecos da cultura das suas
respectivas nacbes, sdo o auxilio primordial dos protagonistas, orientando-os e
indicando-lhes qual o caminho a percorrer para se recuperarem fisica e espiritualmente e
consequentemente se libertarem do seu estado liminal. Este facto é evidenciado por
exemplo no romance Bone Game quando Onatima revela a Luther ter sonhado com
Cole, o protagonista, e ambos dialogam sobre a preméncia em ajuda-lo a ultrapassar a
sua condicao debilitada, fazendo alusdo a necessidade do apoio da comunidade (pp. 70-

71).
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Enquadrados na metodologia de trabalho diferenciada do autor, os herdis ndo
tém por misséo resolver quaisquer crimes imediatos e/ou conduzir investigagoes, apesar
de existir um processo constante de busca do conhecimento; séo cidaddos nativos que
como tantos outros tém necessariamente de negociar as suas vidas pautadas pelos
encontros, por vezes disruptivos, entre as raizes ancestrais nativas e o mundo
contemporaneo branco norte-americano onde se encontram inseridos; o0 que pode levar
quase inevitavelmente ao referido estado liminal sentido pelos protagonistas,
sintomatico das suas crises identitarias. De certa forma as personagens principais, Tom
Joseph, Cole MacCurtain, Will Striker e Billy Keene servem de exemplo aos demais

nativos, apresentando o antidoto ao conceito de “Vanishing American™*

criado pela
cultura dominante. Como refere Gerald Vizenor (1999) este termo ndo tem qualquer
aplicabilidade nas nagOes nativas actuais. Pelas palavras de Owens percebe-se que este

segue a linha de raciocinio de Vizenor e implementa-a na sua escrita:

That’s what fascinates me about this whole area of study and why I keep doing
it in spite of a lot of misgivings — that is the diversity, the complexity, in the
contemporary Indian world is so profound. I'm trying, really, in my writing to get at
that. I’'m trying to point out that not every Indian in America is riding a spotted pony
across the plains chasing buffalo. [...] They don’t live on reservations, and most are
mixedbloods, so there’s this extraordinary range of experience that needs to be
represented in art in all ways. (Purdy, 1998: 17)

Outro dos aspectos particulares de Owens, é o facto do autor ndo incidir sobre
alguns dos temas mais recorrentes na literatura policial escritos por nativos-americanos;
a saber, a introducdo de drogas nas reservas, o roubo de artefactos religiosos, entre
outros. Isto, porque a partida nem sequer existem nosS Seus romances estes espacos

geograficos supostamente delimitadores do raio de ac¢do dos cidaddos nativos e muito

“0 Este conceito formalizado por Gerald Vizenor (1999) pode ser explicado como sendo uma invencéo
ocidental assente em pressupostos totalmente falaciosos onde os nativos sdo meras figuras exoticas,
alcodlicos disfuncionais e autodestrutivos. Para designar a realidade nativa-americana contemporanea,
Vizenor emprega o termo “Postindian”.
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menos forcas policiais tribais para levar a cabo investigacbes sobre crimes que
pudessem ocorrer nessas areas. Owens rompe 0 estere6tipo do nativo a viver na reserva
no seu hogan com a porta virada a este, um estere6tipo contrariado pelo facto de uma
percentagem significativa de nativos-americanos residir nas grandes cidades
metropolitanas norte-americanas. Nos seus textos a preocupacdo fundamental centra-se
na identidade, a qual esta intimamente ligada com as nog¢des de lar e comunidade. Todos
0s protagonistas se esforcam por regressar ou manter no espaco fisico dos seus
antepassados e assim continuarem a desfrutar da sua rede de relacionamentos
interpessoais, essenciais para a definicdo, articulacdo e afirmacgéo das suas identidades.
O autor mostra-se consciente da problemética associada a identidade nativa motivada
por séculos de desalojamentos, cujo resultado foi a periferalidade, a marginalidade
cultural e a opressé@o dos costumes tradicionais das nagfes nativas.

Inovador é também o uso de diferentes realidades no transcorrer das narrativas;
isto €, a oscilacdo entre o saber racional e o ndo-racional. Owens introduz este Gltimo
como algo intrinseco ao quotidiano nativo e ndo como mero folclore utilizado para

colorir as suas histérias. Conforme constata Linda Helstern:

Confidently appropriating the conventions of the genre Western and juxtaposing
them against elements of Cherokee and Pueblo myth and ritual, Owens reconfigures the
mythic West of cowboys, Indians and frontier justice as post-contact Indian country
inhabited by a cultural mix of Anglos, mixedbloods, fullbloods, animals and ghosts.
(Helstern, 1998: 66)

O proprio autor reconhece e confirma este facto, bem como a sua
intencionalidade em corromper os canones tanto do género western como do policial

sempre que possivel, em entrevista dada a Ray Browne:
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In addition to writing about reality as | have always perceived it, including
dream reality, | also want to extend my readers’ consciousness and challenge them by
urging them to see beyond ordinary limitations. I cross boundaries as much as possible,
with characters who inhabit more than one kind of reality. | think you will find a lot of
what you termed mysticism in writing by and about Native Americans in large part
because Indian people tend to see the world in this way, tend to believe in realities
beyond perceptual or intellectual apprehension but central to being. I don’t personally
know any Indian people, for example, who do not take dreams very, very seriously. And
I have immediate, personal evidence that Indian people share experiences and
communicate through dreams. (Browne, 2004:255)

Siquani é a personagem que melhor ilustra a importancia do saber ndo-racional
na obra do autor, ndo sO pela sua capacidade de comunicar através dos sonhos, mas
principalmente pelo seu poder de estabelecer contacto com as pessoas ap0s a respectiva
morte fisica terrena; como é o caso com Arturo Cruz, o falecido cujo corpo surpreende
Will e Billy no inicio de Nightland.

Esta conjuntura na obra literaria de Owens, 0 seu caracter eminentemente
transgressivo apresenta uma dificuldade do ponto de vista analitico e critico — afirmar
com rigor se estamos efectivamente perante literatura policial, isto porque as vozes dos
criticos associados ao género se mostram bastante dissonantes apontando em direc¢des
antagonicas. Por um lado, criticos como Maureen Reddy aplaudem a forma como
Owens torna marginal a consciéncia da cultura dominante normalmente central na larga
maioria do corpus literario existente, encorajando a introducdo da subjectividade nativa
nesse mesmo corpus, fazendo uso do ja referido discurso invertido preconizado por
Foucault (1976/1990), um discurso que usa 0 mesmo vocabulario da cultura dominante
invertendo os seus imperativos ideoldgicos para autorizar aqueles marginalizados por
ele, neste caso o0s nativos. A contrastar com esta apreciacdo estdo os argumentos de
outros criticos, nomeadamente o russo Todorov. Segundo ele (1977), uma obra é
considerada pobre se ndo obedecer minimamente as regras do género onde se insere; a

ficcdo policial tem as suas normas proprias, ao inova-las estamos também a desapontéa-
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las e acabamos inevitavelmente com algo que nédo ficgdo policial. Ao tomarmos por

certas as palavras de Todorov estamos perante um novo tipo de literatura:

One might say that every great book establishes the existence of two genres, the
reality of two norms: that of the genre it transgresses, which dominated the preceding
literature, and that of the genre it creates. (Todorov, 1977:43)

Apresentando-se os diferentes pontos de vista e evitando qualquer tipo de
classificagdo simplista, reitera-se o facto da narrativa de Owens levar o leitor a uma
dimensdo até agora muito pouco explorada, quando ndo antagonizada.

A obra deste autor ndo se enquadra em definicbes minimalistas como a
apresentada por Stefano Tani, dado ndo ter formalmente, como se explanard no
subcapitulo seguinte, nenhum detective, sendo a investigacdo dispersada por varias
personagens, e muito menos em definicdes maximalistas como a apresentada por S.
S.Van Dine. No entanto, apesar do escritor transpor muitas das barreiras impostas pelas
convengBes mais tradicionais, nomeadamente através do uso do saber ndo-racional,
considera-se como correcta, no ambito desta dissertagéo, a inclusdo do seu nome neste
género narrativo, atendendo ao facto de existir nos textos de Owens o aspecto

fundamental e transversal a toda a ficgdo policial — um mistério por desvendar.
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6.2- A Figura do Detective

Nos romances de Louis Owens ndo existe nenhuma personagem que preencha o
lugar de detective, pelo menos ndo da forma convencional, como se acabou de discutir.
Existe um conjunto de figuras herdicas em torno das quais se despoletam e
desenvolvem os enredos, mas que ndo encaixam em nenhum perfil de detective, seja ele
classico, hard-boiled ou até nativo. Estes protagonistas ndo solucionam crimes, logo
ndo capturam criminosos nem contribuem para a punicdo destes ultimos em termos
legislativos; para além disso, no decorrer dos textos, nunca o leitor sente ser esse 0
propdsito por detras das suas accdes.

A Unica personagem delineada por Owens para proceder a investigacdes € o
xerife Mundo Morales, uma personagem secundaria e pouco desenvolvida. Surge em
trés dos quatro romances do autor aqui analisados, sendo que apenas em The Sharpest
Sight detém alguma importancia na procura do corpo de Attis MacCurtain, irmdo do
protagonista, e mesmo aqui 0 mistério do assassinato fica por resolver, uma vez que a
investigacdo de Mundo se torna uma convalescenca do choque da morte do seu melhor
amigo. Porventura, a intencdo do autor sera mesmo evitar o uso da figura tradicional do
detective, dispersando a sua funcao por varias personagens.

H& uma recorréncia de uma personagem em dois dos quatro romances do autor
aqui discutidos. O professor universitario de Inglés e Estudos Nativos-Americanos
integrado com sucesso no mundo euro-americano, Cole MacCurtain, é apresentado aos
leitores em The Sharpest Sight, surgindo de novo no romance subsequente — Bone
Game. Da sua origem enquanto mixedblood (choctaw-cherokee) advém os seus
problemas identitarios, ndo no sentido normalmente mitificado pela cultura dominante
do nativo apanhado no vazio entre dois mundos diametralmente opostos, mas sim no

sentido da recuperagdo das tradi¢des culturais, religiosas e mitologicas da sua nacéo,
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que sente ter perdido. Logo na primeira aparicdo do herdi é evidenciada a sua

preocupagdo com a sua identidade:

“I shall fear no evil, for [ am...” [...] “] am a half-breed, like my father” [...]
“Actually” he said aloud to the river, pronouncing his words precisely, “l am a three
eights breed, since my mother is a quarter Cherokee like just about everybody who ever
lived in Oklahoma.” [...] “Well, you see, the fact is she’s really three-eights Cherokee,
since her mother was three-quarters and born in the Nation and had my mother when
she was thirteen and not even five feet tall. So | guess that makes me a seven-sixteenths-
breed — almost a half-breed like my father. Let’s say I’'m nearly a half-breed, whatever
that means. Hoey MacCurtain knows, but what | know from books in school and those
old TV movies is that a half-breed can’t be trusted, is a killer, a betrayer, a breed.” [...]
“I shall fear no evil,” he thought, “for I am.”(The Sharpest Sight, pp. 10-11)

No discurso do protagonista, para além da problematica da identidade pessoal
realgada pelo uso de “I” transparece também a sua consciéncia relativamente a
quantificacdo do sangue para determinar a identidade nativa em geral por parte da
sociedade branca norte-americana, sugerindo que para se afirmar enquanto mixedblood
Cole tera de afastar-se obrigatoriamente deste pressuposto introduzido pela cultura
dominante. Algo dificil para alguém ainda desconhecedor da maioria dos saberes
ancestrais e que no inicio da narrativa se encontra num mundo onde a identidade nativa
estd assente em estereo6tipos e/ou ideias romanticas dos velhos Westerns.

Bone Game apresenta um Cole ainda bastante debilitado devido ao afastamento
da sua comunidade, histérias e tradicdes. Em ambos os romances o protagonista
necessita de aprender sobre o seu passado nativo de forma a poder ultrapassar as
limitacGes que lhe sdo impostas pela cultura dominante e concomitantemente negociar a
sua vida de forma harmoniosa enquanto cidadao nativo mixedblood. Num espectro mais
lato, pode-se entender Cole como a personificagdo de muitos outros nativos alienados
das respectivas comunidades, a procura desesperadamente de transitar dum estado
identitario liminal para um mais libertador e proporcionador da restauragcdo do balanco

fisico e psicolégico.
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Wolfsong introduz Tom Joseph, um fullblood a bragos com o0s seus préprios
problemas identitarios. Tom é um jovem estudante universitario nativo que ao ter
conhecimento da morte do seu tio, Jim Joseph, regressa a casa para assistir ao respectivo
funeral. Este regresso acaba por ter um significado enorme para o protagonista porque
tem a particularidade de catalisar a sua tentativa de reconstruir a sua ténue ligacdo ao
passado, identidade e comunidade tribais. Contudo, a reconciliagdo de Tom com 0 seu
passado estd condicionada pela perda do seu tio, o representante mais veemente da
identidade tribal, e pela auséncia duma comunidade nativa efectiva com que possa
interagir, a qual foi substituida por uma outra com raizes euro-americanas que agora em
grande parte dos locais ancestrais da tribo Stehemish.

Ao tentar compreender quem é e de onde provém, Tom quase de forma
inadvertida ameaca a comunidade local branca e desafia os estereGtipos por ela
fomentados. O protagonista é visto como um estranho perigoso, um nativo com
formacédo académica que herdou do seu tio a oposicéo a desflorestacdo conduzida pelos
madeireiros euro-americanos. Porém, esta heranca vem a tornar-se o suporte da sua
recuperacdo espiritual e consequente afirmacdo identitaria baseada na percepcdo da
importancia da terra e historias ancestrais. Os pensamentos de Tom revelam a sua

consciéncia quanto a conexao entre natureza, folclore mitologico e identidade:

He’d tried to imagine what it would’ve been like to have been a real Indian,
before the whites came and began to cut the trees — and pay Indians to cut the trees —
and everything changed. In the winter, when the valley was stiff and quiet with snow,
his uncle and mother told the funny stories about coyote’s tricks, about fox shrinking
the animals so the Indians could hunt them, about the tall, bearded hemlock that stood
near Concrete on the banks of the Skagit and stole the souls of foolish Indians who
came too close, and threw the souls across the river to another tree which threw them
back until the person died. (Wolfsong, p. 37)
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Ao contrapor e afastar-se progressivamente do mito de “Vanishing American”,
Tom abraga o seu lado espiritual, reconhece a terra como espaco de harmonia entre
homem e natureza e acima de tudo recupera a sua identidade enquanto nativo no
contexto da sociedade norte-americana contemporanea do século XX.

No ultimo dos quatro romances aqui analisados, Nightland, Owens introduz a
particularidade de ter pela primeira vez dois protagonistas em simultaneo, os dois
rancheiros mixedblood, Will Striker e Billy Keene. Dada a raiz mitologica do romance
ser Cherokee, poder-se-a4 associar simbolicamente este facto a existéncia de duas
importantes miticas figuras na histéria desta nagio — Thunder Twins**. Na sua entrevista
a Purdy o autor da a entender isso mesmo — “I never believe in explaining my own
writing [...] but I will say that the Thunder Twins, or Sons of Thunder, are very
important mythic figures in Nightland” (Purdy, 1998: 12).

Will e Billy desmontam por completo a ideia duma identidade estanque e
inalteravel, transmitida na férmula western, pois sdo simultaneamente herois e ladrdes a
procura dum lugar num mundo que aparenta ndo ser o seu. A forma como lidam com
este facto é distinto; enquanto Will se esforca por recorrer as histérias do seu povo
contadas pelo seu pai e por Siquani, um velho Cherokee conhecedor profundo das
tradicBGes, para compreender quem é na verdade, Billy denota um desapego total da
cultura do seu povo o que em Ultima analise lhe confere o seu estatuto alienado. Note-se
a atitude de ambos quando encontram a mala de dinheiro proveniente do tréafico de

droga que viria mais tarde na narrativa a ditar o desfecho de cada um:

*! De acordo com a mitologia Cherokee, os Thunder Twins eram dois gémeos mortais filhos de Kanati o
primeiro homem e Selu a primeira mulher. Depois de consultarem os espiritos 0s dois conseguiram
poderes divinos, utilizando-os para espalhar o caos na Terra até que o Father Sky, outra das importantes
figuras mitologicas Cherokee, os levou para o seu reino e os transformou em espiritos, um dos
relampagos e o outro dos trovdes. Ficaram assim conhecidos por Thunder Twins ou Sons of Thunder.
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Billy stood up slowly and adjusted his hat more squarely on his head, keeping
his eyes on the still-open suitcase. “Think about it, Will. We’re out here chasing deer
and a suitcase full of money falls out of the sky. You think this is going to happen
again? It’s a gift from the Great Spirit, Will” [...] Will looked down where the body tree
was hidden in growing darkness. “It’s corpse money. Money a man got a tree through
his guts for. We both know where money like this comes from.” [...] “Think what
Grampa Siquani would say about this, and about that body down there.”(Nightland, pp.
5-6)

Billy nunca chega a perceber o seu erro nem mostra respeito pelos valores
ancestrais personificados em Siquani, o que no final do romance conduz a sua morte tal
como aconteceu com os famosos criminosos dos westerns sugeridos pelo seu nome,
nomeadamente Billy the Kid. Por seu turno, Will, apoiando-se firmemente nos
ensinamentos culturais Cherokee, reconhece o seu acto criminoso e renuncia ao dinheiro
encontrado. Esta forma de agir permite-lhe escapar a morte, recuperar a harmonia
espiritual e ecoldgica, simbolizada no regresso da sua esposa a casa € no aparecimento
duma nascente revitalizadora do seu rancho, e acima de tudo ganhar o conhecimento

necessario sobre si mesmo para afirmar a sua verdadeira natureza.
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6.3- Paradigmas Narrativos

Nos quatro livros policiais de Louis Owens aqui analisados ndo se encontra uma
sequencialidade vincada, especialmente em Wolfsong e Nightland, vislumbrando-se um
ténue fio condutor entre The Sharpest Sight e Bone Game pois partilham a mesma
personagem principal e correspondente estrutura familiar. Contudo, em todos eles sao
centrais 0s conceitos de lar e pertenca, sendo notério o esforco de todos os protagonistas
dos diferentes livros em permanecer ou regressar a0 espaco gque reconhecem como
sendo seu. A partir destes pressupostos desenrolam-se as narrativas, que exploram a
complexa rede de relacionamentos pessoais dos nativos-americanos Choctaw e/ou
Cherokee mostrando como estas sdo fundamentais para a manutencdo da identidade
cultural destes cidaddos no contexto da sociedade norte-americana do século XX.

A ficcdo de Owens faz uso sistematico de codigos e simbologia da
mundivivéncia nativa-americana menos familiares para o leitor comum, utilizando
sonhos, visdes, espiritos e outros mais que remetem para a existéncia de uma realidade
extra-sensorial. E o proprio autor a constatar este facto numa entrevista dada a Ray B.

Browne:

| was raised to believe very clearly in the realities described in this definition, in
perceptions that are not intellectual or “rational”, in communications that might be
termed extra-rational, in spirits, in dreams, etc. [...] I have, in fact, had direct contact
with what people might term “ghosts” and so on. That’s simply a part of a larger reality
that figures in my fictions. Either a reader crosses that threshold or he doesn’t, but if he
doesn’t then the fiction probably does not work. (Browne, 2004: 255)

O primeiro trabalho deste escritor, Wolfsong, d& particular énfase ao espaco
fisico, a pequena cidade de Forks e toda a zona montanhosa envolvente. A partir do
momento em que € apresentado o protagonista do romance, o universitario Tom Joseph,

comega-se a perceber muitas das preocupagdes subjacentes & narrativa. Tom introduz
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assuntos importantes como a importancia da familia, mas mais pertinente é a relagéo
estabelecida entre a desflorestagéo operada pelos madeireiros euro-americanos e a morte
do seu tio, motivo do seu regresso a casa. A perda das arvores envolve ndo s6 a
destruicdo do ambiente, mas também as vidas das familias nativas cujo trabalho e
espiritualidade estdo intimamente ligados ao espagco onde sempre residiram. Ao
contrério do esperado, Tom Joseph regressa para uma comunidade branca que se
apropriou das terras ancestrais da tribo, privando-o dos seus concidadaos tribais e
consequentemente dificultando a afirmagéo da sua identidade nativa. Em virtude deste
facto gera-se uma forte tensdo na personagem principal entre a sua vontade para resistir
as metamorfoses impostas pela cultura dominante e a sua necessidade de se adaptar as
mudangas ocorridas na paisagem da sua infancia, tendo por base os ensinamentos do
seu falecido tio.

A dificuldade existencial de Tom torna-se o enredo central do livro, porque

como o prdprio afirma ndo ouviu com a devida atengdo as historias do seu povo:

“My uncle knew a whole lot that he tried to teach me”, he said, “but I never
really listened. | mean, I never listened like it would really make any difference. And
now | think about all the questions | should have asked.” (Wolfsong, p. 105)

Tom ¢é perseguido pela incerteza, mas no decurso da narrativa ha um momento
chave elucidador da transformagdo da personagem, quando Mad John, uma das
personagens secundarias, o questiona “Hath the rain a father, Tom Joseph?” (p. 147) e
este ndo sabe responder. SO posteriormente, numa fase de grande paz espiritual e melhor
compreensdo dos costumes ancestrais, consegue Tom Joseph perceber a questdo e
elaborar uma resposta (p. 192). Durante este percurso Tom revisita os lugares da sua
infancia e as pessoas com quem havia contactado, especialmente a sua ex-namorada,

apercebendo-se da transformacao de ambos motivada pelo desrespeito ao mundo natural
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por parte dos euro-americanos. Segundo Susan Bernardin (1998), uma das pedras
basilares deste romance é a justaposicdo entre as visdes egocéntricas dos americanos
brancos e as visfes ecocéntricas dos americanos nativos em relacdo ao espago fisico que
os rodeia. Neste &mbito, ndo é estranho ver-se Tom a abracar a causa do seu tio, a qual
consistia em salvar a natureza, nomeadamente a floresta onde passara toda a sua

infancia. Para tal, Tom desafia os estere6tipos perspectivados pela cultura dominante:

An image of a plains warrior paddling silently through the forest came to him
and he smiled. Books and movies seldom showed Indians who looked like the Salish
people of these mountains. Short, dark people dressed in woven cedar bark weren’t as
exciting as Sioux warriors in eagle-feather headdresses on horseback, the sun always
setting behind them. (Wolfsong, p. 83)

Toda a narrativa se centra em torno do espaco, como o autor afirma, em
entrevista dada a John Purdy, a sua intencdo foi escrever um romance onde o verdadeiro
protagonista fosse o lugar e as personagens, principalmente Tom Joseph, veiculos para
dar voz as arvores, montanhas e glaciares — “I wanted, really, to write a novel about the
wilderness area itself [...] making the place the real protagonist of the novel and the
characters ways of giving the trees and mountains and streams and glaciers a voice”
(Purdy, 1998: 7).

O segundo trabalho escrito por Louis Owens € The Sharpest Sight, o qual gira
em torno da intricada e misteriosa morte de Attis MacCurtain, irmdo da personagem
principal Cole MacCurtain. O cenario para este livro é a Califérnia, apresentando o
progresso de Cole na sua busca pelo corpo do irméo e pelo responsavel da sua morte.
Logo no paragrafo de abertura é dado a conhecer ao leitor um dos mais importantes

elementos do romance, a luz, bem como a sua simbologia:

The rain came toward the headlights in long, curving lines. Mundo flipped the
switch on the spotlight to let the beam sweep across the edge of the road. Metal fence
posts danced in and out of the light, the thick brush reaching between strands of wire
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toward the car and then leaping away. Rain caught the light in racing lines along the
barbed wire.

He turned the spotlight off and let the car pick up speed down the side canyon.
(The Sharpest Sight, p. 3)

O holofote aqui descrito ocupa uma posi¢édo de relevo de forma a evidenciar a
preocupacdo subjacente em tornar visivel o que ndo estd ao alcance da viséo,
manifestada no facto do enredo estar ligado ao desaparecimento de um corpo que
inicialmente este visivel. Por outro lado, d& a Mundo Morales o poder de direccionar o
feixe luminoso para onde quiser conferindo-lhe um poder superior.

A procura pela afirmacdo identitdria € uma constante em quase todas as
personagens, especialmente Cole, apesar dos esfor¢os da cultura dominante em manter
0s nativos invisiveis. Este facto é reiterado na narrativa através das palavras do agente
federal Lee Scott quando este diz a Cole ter sido enviado para garantir a invisibilidade
do caso de Attis e assim evitar o embarago do governo.

Para Cole MacCurtain apaziguar o espirito do seu falecido irmdo é também uma
forma de devolver a si mesmo o significado de ser Choctaw, perdido na sua vida vivida
longe da terra natal da sua nacdo. Através de Luther e Onatima, 0s representantes da
cultura Choctaw na narrativa, Cole aprende sobre a mitologia, cultura e tradi¢des do seu
povo; entendendo entdo a necessidade de recuperar 0s 0ssos de Attis, ndo para encontrar
0 assassino, mas para conduzir os rituais funebres tribais e consequentemente permitir a
passagem do seu espirito para o outro mundo.

Fechado o ciclo na Califérnia, Cole prepara o regresso ao Mississipi, a terra dos
Choctaw; um regresso que simboliza a sua restauragdo psicoldgica ap6s um longo
percurso de maturagdo. A “Sharpest Sight” de Cole assente na tradicdo Choctaw,
permite-lhe discernir com lucidez sobre a sua identidade, a morte, 0 mundo e 0 seu

lugar nele.
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Bone Game continua as interrogacfes sobre a identidade nativa, ja
protagonizadas por Cole MacCurtain no romance anterior. De todos 0s romances
escritos por Owens Bone Game é o mais intricado, onde segundo o autor, em entrevista
dada a Purdy, o texto funciona como uma espécie de mosaico onde todos os tempos e
accOes coexistem simultaneamente — “l wanted to write a non-linear novel, one that
worked rather like a mosaic. [...] But I wanted it to be a story in which all times and all
actions coexisted simultaneously” (Purdy, 1998: 7).

Neste romance Cole volta a Califérnia para desempenhar fun¢des de docente na
universidade local, onde ocorrem os assassinatos de varios estudantes. Separado da sua
comunidade e das suas historias, fica de novo vulneravel as suas incertezas e obcecado
por sonhos de mitologia nativa, os quais ndo compreende. No transcorrer do texto, o
heroi € forcado a identificar o significado e a importancia dos seus sonhos na revelagdo
dos acontecimentos que o rodeiam, 0s assassinios de jovens universitarios e a relagao
entre ambos.

Como em The Sharpest Sight, Luther e Onatima voltam a ser fundamentais para
a recuperacdo fisica e principalmente mental do protagonista. Onatima é uma
conhecedora profunda dos sonhos, tentando ajudar Cole a perceber a sua relacéo directa
com o facto deste se sentir envergonhado e culpado pela morte de Attis e
consequentemente infligir mal-estar a si e a todos em seu redor (165). O estado
debilitado de Cole é reconhecido e descrito por Alex Yazzie, um navajo também

professor na universidade californiana:

You’re the new Indian they hired in literature, a poor mixedblood trapped
between worlds and cultures if T can believe my eyes. [...] “You poor, homeless
halfbreed,” he said to Cole. “The real lost generation, trapped between worlds. Living
your liminal life. If you were a fullblood like me, you wouldn’t have this identity
crisis.” (Bone Game, pp. 26-47)
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O estado liminal é particularmente enfatizado em Bone Game, pois esta
localizacdo intermédia serve para articular a identidade de Cole e € vital para a sua
restauracdo espiritual. Dada a importancia da liminalidade para a sadde individual e
grupal, é natural ver-se no decurso do romance o protagonista em locais tradicionais
onde sdo conduzidas cerimdnias tribais, simbolo da vontade de ultrapassar a sua
liminalidade e consequentemente de fazer a transicdo entre a enfermidade e o vigor
fisico e psiquico. Neste ambito, 0 apoio da comunidade é também essencial, dadas as
cerimoénias serem realizadas em contexto comunitario e nunca individual. Cole nunca
conseguiria restabelecer-se sozinho. Este facto torna-se mais evidente se se tiver como
contraponto do protagonista a personagem Robert Malin, o qual se encontra também
num estado liminal mas que se mantém isolado e sem qualquer apoio, o que ndo lhe
permite completar a transi¢do entre a incerteza do seu lugar no mundo e a afirmacdo do
eu no contexto da sociedade multicultural americana. No final do romance o leitor
percebe quais sdo as consequéncias da falta duma verdadeira identidade, Robert é o
assassino dos jovens estudantes.

Nesta sequéncia o romance mais recente de Louis Owens aqui analisado é
Nightland, o qual apresenta um enredo mais linear quando comparado com 0s seus
predecessores e introduz dois novos herdis, os rancheiros mixedblood Will Striker e
Billy Keene que desde logo se deparam com a morte. Note-se a intencionalidade do

autor pelas suas proprias palavras na entrevista dada a Purdy:

Nightland, on the other hand, was an experiment for me in writing as purely a
linear plot as I could. In that novel | wanted everything to follow rapidly from the single
event in the opening scene — a body falling out of the sky. | tried to create a feeling of
an inevitable rush of plot beginning with the first line. (Purdy, 1998:11)
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A diferenga em termos de estilo é uma realidade, mas as preocupacdes com a
identidade e com as representacdes dos nativos elaboradas pelos elementos da sociedade
dominante mantém-se intactas.

E interessante notar-se a conexao entre o titulo e o inicio da narrativa, na cultura
Cherokee nightland € o termo usado para designar o lugar para onde 0s mortos partem e
concomitantemente de onde provém o perigo. Simultaneamente Striker e Keene
deparam-se com ambos, dado que com o corpo de Arturo Cruz surge também uma mala
de dinheiro com aproximadamente um milhdo de dodlares, conseguidos através do
negdcio de estupefacientes. A histdria desenvolve-se naturalmente a partir deste ponto,
sendo a avultada quantia o motor do seu desenlace.

A relacdo entre a terra e a identidade Cherokee é posta em evidéncia através de
Siquani, uma personagem simbdlica da sua nacdo que tenta ajudar Will e Billy
transmitindo-lhes os valores culturais e tradicionais da sua tribo. Este facto é bastante
importante porque a forma como ambos 0s protagonistas interiorizam e pdem em
prética os ensinamentos recebidos tem uma relagdo directa com o seu desfecho no final
do romance. Enquanto Will sempre ouviu as historias do seu povo com grande respeito
e usa-as para afirmar a sua identidade, Billy considera-as irrelevantes e sem qualquer

aplicacdo no mundo moderno:

All around, beginning with his earliest memory, had been a Cherokee world in
which the earth and sky were densely inhabited and one need only to recall the right
story to know how to act. [...] Billy shrugged. “That was the old ways, Grandfather.
People don’t believe that stuff anymore. We live in a different world. We wear different
clothes, live in different kinds of houses, and eat different kinds of food, so why
shouldn’t we think different kinds of thoughts? (Nightland, pp. 24-41)

Naturalmente, apds uma série de atribulados eventos relacionados com o
dinheiro e da sua constante negacdo dos valores tradicionais Billy Keene acaba

assassinado por um dos pretendentes a quantia, Odessa Whitehawk. Por seu turno, Will
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apesar de algumas crises de autoconfianga e hesitacGes, consegue recuperar a sua
estabilidade emocional; o que se repercute em tudo no seu redor: a sua mulher e
respectivos filhos regressam para junto de si e 0 seu rancho torna-se fértil mais uma vez.
De forma curiosa a nascente que havia secado surge ainda com mais vigor no local onde

a soma roubada que Will sempre repudiou havia sido escondida.

142



6.4- A Voz Legitimadora da Narrativa

As narrativas de Owens ndo se limitam a incorporar elementos das culturas
Choctaw e Cherokee, elas séo enraizadas e determinadas por essas culturas, falando a
partir dos pontos de vista nativos e contando as suas proprias historias, as quais sao
fundamentais para a articulacdo entre comunidade e identidade. Owens enfatiza a
necessidade de dar voz as nagdes nativas, estas terdo de falar sobre si mesmas pois s
assim se poderdo eliminar as ideias distorcidas e estereotipadas da mente do leitor
comum que lhe foram transmitidas pela cultura dominante. Onatima é uma das
personagens a evidenciar a importancia dos nativos terem as suas histdrias para

contrapor aguelas contadas sobre eles:

“That’s how they make the world,” she had said that day, and for twenty years
he’d tried to make his own world with words, like they did, always remembering
Onatima. [...] “Then we have to make others see us so we can know we exist, or we
have to use others’ lives as our own. That’s what they want. It’s a matter of power. They
would imprison us in their vision and their stories, and we can’t let them do that. We
have to have our own stories.” (Bone Game, pp. 20-140)

Owens mostra-se atento a dois importantes factores indissociaveis um do outro,
por um lado o facto da literatura candnica euro-americana em geral perpetuar uma
perspectiva do mundo que tende a silenciar as comunidades nativas e por outro a
inevitabilidade do poder subjacente ao discurso servir normalmente 0s principios
ideoldgicos da sociedade maioritaria branca. Segundo o proprio escritor, na entrevista
concedida a Purdy, as narrativas escritas por norte-americanos brancos acerca dos
cidaddos nativos sdo o resultado dum esforgo para manter os ultimos invisiveis e 0
passado enterrado — ““I guess one thing I’'m working on in most of my writing is the way
America has tried, and continues to try, to bury the past, pretending once it’s over we no

longer need to think about it. [...] until we acknowledge and come to terms with the
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past we’ll keep believing in a dangerous and deadly kind of innocence [...]” (Purdy,
1998: 12-13).

O autor afirma ainda ilustrar este facto no romance Nightland, pois Will vive
num rancho repleto de objectos escondidos no subsolo. Nesta esfera a escrita de Owens
€ uma espécie de exumacdo das verdades relativas a identidade e pontos de vista
nativos. Como realca Chris Lalonde (1998), a escrita provocativa e corrosiva de Louis
Owens forga os leitores a prestarem atencdo a vozes distintas, a ouvi-las e comenté-las
desde a ideologia de fronteira até a modernidade em vez de aceitarem passiva e
acriticamente a mensagem implicita na linguagem da cultura dominante expressa em
textos, a qual continua a silenciar e a enterrar a voz das variadas comunidades nativas

existentes no pais:

America writers like Louis Owens are writing back to the center from the
provocative and liberating liminality of the reformulated frontier, then it behoves us to
pay attention to those voices, hear them, and comment on them from the ideology of the
frontier, that place where cultures and communities come into contact and hybridization
is frequently the result, rather than merely using the language of the center to
appropriate the texts, and thus continue to silence and bury Native peoples. (Lalonde,
1998: 3)

Owens desafia a hegemonia narrativa branca, ndo se limitando a colocar 0s
nativos no centro dos seus textos, mas escolhendo para seus protagonistas personagens
integradas com sucesso no mundo ndo-nativo, nos casos de Tom Joseph e Cole
MacCurtain em estruturas universitarias, mas a quem falta uma componente
fundamental da sua identidade, que procuram alcangar em projectos individuais de
reconstrucdo da sua harmonia psicologica. Margaret Dwyer |1é a obra de Owens ndo

como um ajuste de contas com a historia, mas sim como um exercicio democratico onde

nenhuma voz tem supremacia:
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Like many of the works by Chippewa writer Gerald Vizenor, Owens’ works are
forward-looking, beyond the frequently used issues of poverty, alcoholism and the
victimization of Native peoples. Instead, myths, cultures, and autobiography mix on a
dynamic frontier in which no voice dominates. Unwilling to simply offer up a work in
which Choctaw spice flavours a complex, frequently humorous murder mystery, Owens
appropriates and subverts the colonists’ canonized literature. (Dwyer, 1998: 49)

A obra de Owens introduz uma voz criteriosamente descentralizada, forgando
todos os leitores sem excepcao a colocarem-se numa posi¢do marginal, dado nédo existir
uma consciéncia central privilegiada em relacdo as demais. No entanto, ndo é possivel
almejar este plano igualitario sem antes se encontrar uma voz propria capaz de perfurar
a espessa cortina das ilusdes, dos fumos e espelhos existente na sociedade americana
onde a multiculturalidade é uma realidade aparente, tal como fez o autor. Por outras
palavras, Owens transmite a necessidade dos falantes, neste particular os nativos, se
apropriarem da palavra e a modularem com a sua intengdo expressiva, semantica e
enfética, adaptando-a aos seus propositos. Contudo, como indica Bakhtin (1934/1998)
este processo ndo é facil, apropriarmo-nos das palavras que estdo ao servi¢o das
intencdes de outras pessoas implica necessariamente resisténcia, a sua expropriacao e
posterior submissdo a nossa vontade é algo dificil e complicado de alcancar.

Conhecedor do poder intrinseco do discurso, Owens escreve com 0 intuito de
colocar os nativos em pé de igualdade com todos os restantes cidaddos do continente
americano. Uma das mais importantes mensagens, sendo a mais importante de todas, é a
urgéncia impreterivel de nivelar as diferencas destes dois grupos e aludir para o facto da
mescla intercultural contemporanea ser uma realidade inelutavel. Bone Game serve de
exemplo a esta evidéncia, quando Luther e Cole sdo informados de que o filho do
homem assassinado que persegue o protagonista nos seus sonhos é o resultado duma
ligagdo inter étnica. Segundo Bakhtin (1934/1998), a linguagem tem efectivamente a

capacidade de proporcionar a igualdade entre falantes, podendo simultaneamente
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eliminar as diferencas de cariz racial. Neste contexto € interessante notar a afirmacéo do

critico russo quanto & multiplicidade vocal como um pré-requisito deste género literario:

The novel can be defined as a diversity of social speech types, sometimes even
diversity of languages and a diversity of individual voices, artistically organized. The
internal stratification of any single national language into social dialects, characteristic
group behaviour, professional jargons, generic languages, languages of generations and
age groups, tendentious languages, languages of the authorities, of various circles and of
passing fashions, languages that serve the specific socio-political purposes of the day,
even the hour [...] — this internal stratification present in every language of its historical
existence is the indispensable prerequisite for the novel as a genre. (Bakhtin, 1934/1998:
32)

A pluralidade vocal é exactamente aquilo com que o leitor é presenteado ao ler
0S romances escritos por Owens, 0 autor ndo retira a centralidade da voz branca
habitualmente hegemonica para conferir supremacia absoluta a voz nativa, em vez disso
é criada uma atmosfera onde ambas coexistem em harmonia e nenhuma detém um
estatuto superior. Mesmo em termos culturais ndo ha uma centralidade acentuada, as
personagens sdo livres de comentar sobre o material etnografico usado pelo autor na
construcdo do texto. A titulo exemplificativo pode ter-se em consideracdo The Sharpest
Sight, onde para além das normais referéncias ao contexto nativo-americano pode
também observar-se a comunidade mexicana-americana de Mundo Morales a ser
examinada, a interpretacdo niilista de Jessard Deal relativamente ao pensamento cultural
euro-americano e até as préprias personagens a questionarem o texto em si, quando
Luther afirma “I wonder if Onatima ain’t got those words backwards. It’s a tricky
language” (p. 111). Poder-se-4 ainda dizer que a intertextualidade presente na obra de
Owens permite aos membros das diferentes raizes culturais comentarem e reverem as
atitudes e valores uns dos outros, bem como das suas respectivas comunidades.

Owens apropria-se da voz normalmente existente no romance policial classico e

hard-boiled, reconfigurando e inovando as linhas estruturais dessas narrativas, de forma
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a criar textos onde nenhuma voz é central ou marginal e todas tém o direito de expor 0s
seus argumentos. As personagens que povoam esta nova ficcdo policial de substrato
nativo, é dada a oportunidade de falarem sobre si mesmos, sobre as suas culturas,

tradicGes e habitos.
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Conclusao

Na mais recente vaga de escritores oriundos das varias nacdes nativas, destaca-
se 0 nome de Louis Owens. Os textos deste autor colocam desde logo um problema de
classificacdo — estaremos efectivamente perante literatura policial ou ndo. Segundo o
préprio Owens, a sua obra estd enquadrada no género. No ambito desta dissertagéo,
considera-se igualmente que sim, apesar de a luz dos pressupostos formulaicos isso
poder ser muito questionado, mesmo se atendermos a definicdes minimalistas como a
de Stefano Tani (1984). Na obra de Owens falta o primeiro ponto descrito pelo critico
italiano, ja que formalmente ndo existe nenhum detective.

Nas narrativas de Louis Owens, ha uma pluralidade de vozes em posi¢bes de
centralidade, apesar de existir um protagonista (no caso de Nightland dois) ha
igualmente todo um conjunto de figuras heroicas, sem as quais a personagem principal
nunca se realizaria social e psicologicamente. Assim, ndo é surpreendente o facto de
também existir uma descentralidade e uma desvalorizacdo em relacdo a pedra basilar do
policial classico e hard-boiled — o detective. A informacdo necessaria para a
compreensdo dos crimes, sejam eles cometidos contra pessoas ou contra a natureza,
surge através de terceiros e ndo como consequéncia duma investigacdo levada a cabo
pelo(s) protagonista(s). Outro dos aspectos mais relevantes da estratégia narrativa do
corpus literario de Owens analisado, é a adopcdo de métodos ndo-racionais como
veiculo de acesso ao conhecimento, o que torna o saber adquirido através de sonhos e
visBes tdo respeitavel como o saber racional e légico.

Por outro lado, a obra de Owens insere-se num recente impulso postindian,
dissociando-se assim do estereétipo aludido em epigrafe no primeiro capitulo. Este
facto, traz a consideragdo a necessidade de reavaliar a imagem do cidaddo nativo

contemporaneo.
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Conclusao

Para responder as questdes que conduziram a realizacdo desta dissertacdo foi
necessario perspectivar a ficcdo policial de acordo com as suas disposicOes
reconhecidamente rigidas para se compreender onde reside a sua atrac¢do para autores
como Tony Hillerman, Carole Lafavor e Louis Owens, chegando-se a conclusao que é
exactamente o seu timbre formulaico o fomentador da sua maleabilidade. Torna-se
relativamente facil para autores cuja literatura apresenta um cariz étnico,
instrumentalizar as regras do policial e pé-las ao servigo das suas intencées, visto serem
bem conhecidas, largamente aceites por criticos e leitores e facilmente subvertidas. Para
mais, a seguranca oferecida ao autor por este género literario em poder controlar a voz
legitimadora da narracdo, aliada a acessibilidade desta férmula a todo o tipo de leitor,
torna este género muito apelativo para os escritores que por ascendéncia ou afinidade
estdo ligados a minorias étnicas ou sexuais. Contudo, como se referira adiante em
detalhe, Hillerman e Lafavor optam por uma instrumentalizacdo mais conservadora,
adaptando em certa medida o substrato das convencdes tradicionais, enquanto que
Owens faz uma abordagem manifestamente mais ousada, adaptando o género a
necessidades e narrativas mais inovadoras.

A evolucdo da nagdo norte-americana sempre caminhou a par e passo, desde o
primeiro dia, com as tribos nativas, resultando numa interac¢do que, como se constata
na parte inicial do trabalho se pauta por uma falta de equidade notoria normalmente
prejudicial aos ultimos, conduzindo-os em ultima analise a condicdo de proscritos
dentro do seu proprio pais, por julgar-se estarem fora da esfera da civilizacdo,
personificada pela comunidade maioritéaria branca. Contudo, reconhece-se o facto duma
esmagadora maioria de nativos-americanos ter optado por viver nas reservas tribais de

sua livre vontade e ndo por mera imposi¢éo de foro politico-legislativo governamental.
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Neste particular, salienta-se o sentimento de apego dos nativos a estes espacos fisicos
que sentem como seus e onde podem levar uma vida de acordo com um numero
significativo de tradigBes ancestrais. Para mais, sendo as reservas lugares autonomos
aos olhos das leis estaduais, regendo-se apenas pelas leis federais, permitem as tribos
um grau de independéncia politica e financeira que permite a manutengéo de estruturas
sociais proprias vitais para o seu desenvolvimento, especialmente na &rea da educacao e
da saude.

Revista a componente sociol6gica, necessaria para enquadrar a restante
dissertacdo, redireccionou-se o enfoque para o campo literario, nomeadamente o da
ficgéo policial, aquele verdadeiramente importante no ambito desta dissertagéo.

O romance policial ganha destaque de nivel mundial com o surgimento do mais
conhecido de todos os detectives — Sherlock Holmes, pelas maos de Conan Doyle. O
poder quase divino deste herGi assegura o leitor quanto a reposicdo da verdade e
consequente captura do criminoso; porém quando este formato viaja para o outro lado
do Atlantico perde muita da sua popularidade, visto ndo dar resposta aos crescentes
anseios de uma sociedade confrontada com criminosos de outra indole, especialmente o
crime organizado e a corrupgdo em altas esferas sociais. Apesar de algumas tentativas
por parte de autores como S.S. Van Dine, Ellery Queen e Rex Stout, a transposicao da
vertente britanica de traco genteel de inspiracdo Holmesiana nunca se concretizou em
pleno nos Estados Unidos.

Dashiell Hammett e posteriormente Raymond Chandler instituem um novo tipo
de escrita policial totalmente americana, mostrando um novo espago, uma nova estirpe
de criminosos e um novo detective, ndo se limitando a adaptar a formula classica a um
contexto completamente distinto; estava criada a vertente policial de raizes norte-

americanas — o0 hard-boiled. As diferencas dos dois estilos residem no espacgo
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geografico, mas principalmente no detective, que passa de gentleman amador a
detective profissional com baixo estatuto social, do raciocinio intelectualizado para a
aptiddo fisica e conhecimento das ruas, da resolucdo do crime privado para a resolugdo
do crime que faz parte de grandes redes corruptas e do absoluto restabelecimento da
ordem moral e social para um desfecho onde subsiste a frustracdo de saber que o crime
deixou marcas irreversiveis e é sintomatico de crimes mais vastos que permanecem
incélumes.

Por outro lado, a imagem literria do nativo-americano deriva quase
invariavelmente de outro género, igualmente formulaico e popular, o western, o qual
viria a perpetuar muitos dos mitos institucionalizados acerca dos nativos-americanos,
que frequentemente eram descritos como guerreiros selvagens a cavalgar pelas planicies
com o pbr-do-sol atras de si e considerados uma raga inferior a luz dos padr@es culturais
definidos pela comunidade dominante branca. A revisdo de estereétipos estende-se
também a literatura considerada formulaica e popular que acompanha, a partir dos anos
setenta, o impulso multicultural que se faz sentir em todas as esferas da sociedade norte-
americana.

O policial atrai inmeros autores de origem étnica ou ligados a ela com o intuito
de apresentar uma paisagem cultural alternativa. A nova ficcdo nativa-americana vem
mudar o paradigma vigente, quebrando lagos do passado e paralelamente incorporando
novas vozes e novas visdes da fronteira. No imaginario duma vasta maioria de leitores,
assim como de criticos, o romance policial nativo-americano tem como pioneiro Tony

Hillerman, pois deve-se a ele a criacdo do detective nativo-americano®’. Obviamente

*2 Destaca-se o facto de autores de ascendéncia afro-americana terem sido pioneiros, antes de Hillerman,
a explorar as potencialidades do género. Por outro lado, fora das fronteiras americanas 0 mesmo sucedia
com autor australiano Arthur Upfield (1890-1964), cujo detective é o inspector Napoledo Bonaparte
(Bony), que ja no inicio do século XX produzia narrativas policiais onde eram reflectidas as vivéncias
aborigenes. Segundo o prdprio Hillerman, na entrevista dada a Rosemary Herbert (1996), Upfield é um
dos modelos inspiradores da sua narrativa.
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Hillerman confere um cunho pessoal a esta formula, principalmente pela perspectiva
Unica incorporada nos seus textos, atraves de experiéncias e valores Navajo, organicos
ao crime e a sua resolucdo. Porém, estas visGes ndo sdo aproveitadas na sua plenitude,
especialmente no campo do saber n&o-racional; os incidentes que parecem n&o ter
qualquer explicacdo de acordo com a logica ocidental, acabam invariavelmente a ser
apresentados como exploragdes da mitologia Navajo por parte dos infractores brancos
para esconder a sua culpa. Hillerman parece adaptar a visdéo do mundo tida pelos Navajo
aos codigos do policial inserindo-a num universo de tal forma ordenado que torna a
estrutura das suas historias reminiscentes do modelo de cariz classico. Eventualmente, e
a tomarem-se como certas as palavras de Martin Greenberg, a intengcdo de Hillerman
consiste na coabitacdo harmoniosa entre as regras classicas e a introducdo de novas
abordagens que ndo chogquem com as anteriores, muito ao encontro do conceito de vida
fundamental para os Navajo — hozho: “Though constantly trying new approaches and
growing as a writer, Hillerman has never renounced his adherence to the pattern and
rules of classical detective fiction” (Greenberg, 1994: 61).

Na mesma linha de Hillerman enquadra-se Carole Lafavor. Esta escritora é
igualmente pioneira na sua apropriacdo do género, pois para além de apresentar o
habitual cenario da reserva onde se enfatizam os choques culturais entre brancos e
amerindios em enredos subordinados a temas também recorrentes — a introducdo de
droga nas reservas, a exploracao territorial por parte de companhias petroliferas, o roubo
de artefactos religiosos ou o conflito entre o0 desejo de permanecer nativo ou tentar a
sorte no mundo branco; a mesma apresenta um detective cujas caracteristicas o tornam
unico quando comparado com os demais; a saber, o facto de ser mulher, nativa e
lésbica. Ainda assim, tal como Hillerman, Lafavor mostra-se pouco ousada quanto as

possibilidades subversivas oferecidas pelo perfil psicolégico conferido por si a sua
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protagonista. Dificilmente se compreende a quase inexisténcia de referéncias nos
romances a conflitos entre a detective e 0 mundo exterior, e particularmente no seio da
sua propria tribo motivados pela sua singularidade. Esta concatenacdo de cenarios,
porventura utopicos, mostra a vontade de Lafavor em manter Renee Laroche livre de
quaisquer tensbes adicionais, a funcionar quase como uma mediadora entre culturas, a
luz do constatado pelos Macdonald em relagéo a detectives pertencentes a comunidades
minoritarias — “ [...] non-mainstream detectives [...] act as links between cultures,
interpreting each to each, mainstream to minority and minority to mainstream”
(Macdonald, 1999: 60).

Claramente mais transgressivo em compara¢ao com Hillerman e Lafavor é Louis
Owens. A ficcdo de Owens denota um carécter subversivo de grande dimensdo; a
inversdo dos paradigmas ¢é tal que atendendo a Todorov (1977) estariamos perante um
género hibrido de literatura. Owens nédo se limita a fazer convergir elementos nativos
com regras cléssicas, ele cria algo diferente de cariz manifestamente singular e
descentralizado. Por outro lado, Owens apresenta personagens que escapam ao
paradigma da vitimizacdo j& aludido por Gerald Vizenor (Fugitive Poses, 1998: 12),
usando estratégias narrativas marcadamente postindian, como é, por exemplo, 0 uso de
protagonistas nativos contemporaneos, Tom Joseph e Cole MacCurtain, perfeitamente
integrados na urbe social branca, nomeadamente no mundo académico.

Owens arrebata para si uma voz prépria embebida de simbologias e codigos que
tornam marginais os principios ideoldgicos de qualquer leitor, especialmente o branco-
americano. Na pratica, Louis Owens transporta para o papel os desejos de muitos dos

escritores etnicos, notem-se as palavras de Maureen Reddy:

153



A number of writers of color speak in interviews about [...] their desire to
create an ‘“authentic” or “true” voice in that genre for a person of their own
race/ethnicity, asserting that the genre has been missing such a voice. (Reddy, 2003: 48)

Embora com as diferencas aqui explanadas Hillerman, Lafavor e Owens tentam
a sua maneira evidenciar os problemas sentidos e as virtudes das nacles nativas,
nomeadamente daquelas por si representadas, através de uma férmula narrativa bastante
apreciada pelo publico leitor pelo conforto psicologico que proporciona. A aparente
rigidez do policial, esconde uma maleabilidade suficientemente lata para abarcar
diversas estratégias de inovacdo e conter varios graus de subversdo, estendendo as
balizas do género muito para além do delimitado pelos seus pressupostos
convencionais.

A plasticidade da ficcdo policial, aliada a facilidade com que pode ser
apropriada, permite aos autores aqui discutidos, bem como a outros autores de
ascendéncia nativa, reverem aspectos historicos das nac@es tribais e principalmente da
imagem tida pela comunidade branca em relagdo aos americanos nativos

contemporaneos.
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