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Fernando Pessoa en Lisboa:
el amante visual de una ciu-
dad sonada, habitante de
cuartos alquilados

Maria Fernanda de Abreu

“Si mi visién del mundo exterior difiere
deladelos demas, eso deriva de lo que de
mi suefio pongo en verlo, sin querer, de
aquello que de mi suefio se prende a mis
ojos y oidos” (frag. 326)

“Mi conciencia de la ciudad es, por den-
tro, mi conciencia de mi mismo” (frag.
397)

O que eu sou hoje é terem vendido a
casa...! (“Aniversario”)

Fernando Pessoa salié de Lisboa, la ciudad donde
naci6, y del Tajo, ese amado rio de su “pueblo”, atn
"menino y mozo", llevado hacia "tierras lejanas",
con siete afios de edad, en 18952,

' En original, portugués. Poema del heterénimo Alvaro de Campos (Lo
que soy hoy es que hayan vendido la casa).

2 Evoco, en esta frase, dos textos: el poema «O Tejo é o rio que passa
pela minha aldeia» (“El Tajo es el rio que pasa por mi pueblo”) del mismo
Fernando Pessoa y «Menina e moga me levaram de casa de minha méae
para muito longe», el incipit de uno de los més bellos libros de referencia
de las literaturas de la Peninsula Ibérica (Bernardim Ribeiro, Ferrara, 1554).
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Muerto su padre dos afios antes, parti6 con la madre
que acababa de casarse de nuevo, ahora con el cénsul
de Portugal en Durban. No sabemos si en el peque-
fio Fernando habria ya entonces la conciencia de una
tierra natal. Pero hay que sefialar que sus primeros
versos conocidos, dedicados "a su querida maman’,
que ésta cuidadosamente dejé escritos y fechados
(26-7-95), invocan a "Portugal" y a 'las tierras
donde yo naci":

“A minha querida mama
Eis-me aqui em Portugal
Nas terras onde eu nasci.
Por muito que goste d'ellas
Muito mais gosto de ti.”

A esas tierras vuelve definitivamente diez afios mas
tarde, en 1905, dejando a la madre en las lejanas tie-
rras de Durban y en los mares del Cabo, esa madre a
la que entonces habia preferido seguir y que, ahora,
sélo verd de nuevo quince afios después (1920). Vol-
via a Lisboa y al Tajo, a los lugares y al rio, a esa ciu-
dad de esa infancia suya que, en la voz de Alvaro de
Campos, en el poema Lisbon Revisited (1926) recono-
cerd, un dia, ya "pavorosamente perdida"- la infancia
y, con ella, la ciudad. (La ciudad y la infancia o scudl
de ambas? Lisboa y él mismo o jcual de los dos?). En
Lisbon Revisited, de 1923, Lisboa es ya “una amargu-
ra revisitada” que nada le daba, nada le quitaba, nada
de lo que él se sentia, era®:

2 Traduccién de Angel Crespo, Espasa-Calpe, Madrid, 1982.



Maria Fernanda de Abreu

“O céu azul, 0o mesmo da minha infancia 263
Eterna verdade vazia e perfeita!

O macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o céu se reflete!

O mégoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que

eu me sinta.”

A esa "tierra natal" y de la infancia, tempranamente
cambiada por la madre, volvid, pues, para quedarse
en ella, y de ella no querer salir nunca mas, hurtan-
dose incluso a los viajes por las grandes capitales
literarias que sus contemporaneos, y amigos, em-
prendian. Volvié definitivamente, ahora, cambiaba
ala madre por la ciudad de su infancia: la ciudad que
no volvera a dejar en los treinta afios que vivir; la
madre que sélo volverd a ver quince afios después.
No sabemos si en Lisboa buscé encontrar a la madre
que le estaba ausente pero sabemos, porque éllo dejé
escrito, que a la ciudad la llamé su "hogar". En la voz
de Bernardo Soares, precisamente, exclamé: "Oh,
Lisboa, meu lar!".

Bernardo Soares es ese "otro" tan sélo "semi-otro"
o "semi-heterénimo"”, no un "heterénimo" sino una
"personalidad literaria", segtin lo caracteriz6 el mis-
mo F. Pessoa:

“Mi semiheterénimo B. Soares que, por cierto,
en muchas cosas se parece a Alvaro de Campos
[...] es un semiheterénimo porque, no siendo
la personalidad la mia, es, no diferente de la
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mia, sino una simple mutilacién de ella. Soy
yo menos el raciocinio y la afectividad.™

Como personalidad literaria lo construye Fernando
Pessoa en textos de tipo «prefacial». En el fragmento
seleccionado por R. Zenith, presentado como “Pre-
facio” en la edicién que utilizo en esta ocasién (y
que, mas adelante, referencio), el escritor presenta a
Bernardo Soares como “un hombre que aparentaba
treinta aflos, delgado, mas alto que bajo”, al que co-
noce en el restaurante donde cenaba sobre las siete
de la tarde, cuyos rasgos de comportamiento desper-
taron su interés por él. Un dia aquél le comenté que
“solia gastar sus noches, en su cuarto alquilado, es-
cribiendo también.” Y se da cuenta “de que necesita-
ba acercarse a alguien para dejarle el libro que dej6”.
Le tocard, pues, a Fernando Pessoa publicar el libro
que aquél le deja, una “autobiografia sin hechos”, el
Libro del desasosiego. La maéscara ficcional recurre,
asi, al viejisimo estratagema del “manuscrito en-
contrado”, mascara de mascara, si tenemos en cuen-
ta que, en este “prefacio”, Fernando Pessoa-editor
presenta a Bernardo Soares como alguien que vivié
siempre “bajo una falsa personalidad”.

4 En cartas, respectivamente, a Joao Gaspar Simbées e Adolfo Casais
Monteiro. En esta misma carta, encontramos afirmaciones que me per-
mitieron, sin creerlo abusivo, recurrir a la voz de Alvaro de Campos en
el trayecto que trazé anteriormente: "O meu semi-heterénimo Bernardo
Soares, que alids em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos,
aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um
pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibicdo; aquela prosa
€ um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a
personalidade a minha, é, nao diferente da minha, mas uma simples mu-
tilagao dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade."
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Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Bernardo
Soares -tres seres (al primero, el de “carne y hueso"
lo llamaria Jorge de Sena el "no-ser") con algo en co-
mun, sin duda, ademds de las madscaras, algo en que
convergen, intimo elemento unificador: su relacién
con Lisboa. Una de las obras del primero, Fernando
Pessoa, fue precisamente una guia "turistica" de Lis-
boa, escrita en inglés, que dejé terminada, mecano-
grafiada y preparada para publicacién, con el titulo
Lisbon: what the tourist should see.®

Fue, pues, Bernardo Soares, ese que Fernando Pessoa
hizo "ajudante de guarda-livros" (“ayudante de tene-
dor de libros de contabilidad”, en la traduccién de Per-
fecto Cuadrado), "en la ciudad de Lisboa", en la calle
dos Douradores, quien, un dia, escribiendo, exclamo:
"Oh, Lisboa, meu lar!" (jOh, Lishoa, mi hogar!, frag. 74).

;Cémo es, pues, la Lisboa de Fernando Pessoa-Ber-
nardo Soares? ;Cémo la vio y la mir6? ;Cémo nos la
represent6? ;Cémo mostrar algunos de los gestos
de esa representacién en uno de los mas perturbado-
res 0, como quizas a su autor le hubiera gustado de-
cir, uno de los mas "indisciplinadores" e "indiscipli-
nados" libros escritos por Fernando Pessoa: El Libro
del Desasosiego de Bernardo Soares? Libro, sin duda,
"desasosegante” desde el titulo hasta cada una de sus
frases; desde su naturaleza textual de "fragmento”
hasta la fragmentariedad del sujeto que a través de

5 Revelada por el grupo de trabajo de publicacién de inéditos de F. P. del
Instuto de Estudos sobre o Modernismo, dirigido por la Prof2. Teresa Rita
Lopes. Publicada en Livros Horizonte, Lisboa, 1992, con el prefacio de
Teresa Rita Lopes.
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ély en él, y delante de nosotros que lo leemos, se nos
abre y desdobla en mil pedazos, literalmente "estil-
hacado" (hecho afiicos), se nos deconstruye, como
quizés cabria, més que en cualquier otro caso, decir.

De hecho, las "versiones" del Livro do Desassossego
que hoy llegan al lector comun presentan una suce-
sién de fragmentos en prosa, organizados temdtica
o cronologicamente segun el criterio del editor. Tex-
tos cortos, escritos por lo menos entre 1913 y 1934
(Pessoa muere en noviembre de 1935), manuscritos
unos, mecanografiados otros, desde una sola linea
hasta dos o trés paginas como méximo, frecuente-
mente una escasa media pagina. Fernando Pessoa
llegé a publicar tan solo unos pocos de esos textos.
Pero tenia también pensada lo que él mismo llamé
"la organizacién del libro" la cual segiin una nota
suya deberia "basarse en una seleccién, lo mas rigida
posible, de los trozos ("trechos") que estdn dispersos
(“variadamente existentes”) y sin perder "en la ex-
presién intima, el devaneo y la desconexién légica
que lo caracterizan."

Quiero recordar que la primera publicacién del Libro
fue hecha por Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral
Cunha, quienes recogieron y transcribieron los tex-
tos, con organizacién y prefacio de Jacinto do Prado
Coelho (Lisboa: Atica, vols. I y II, 1982). Actualmen-
te, disponemos de varias publicaciones, que han ve-
nido sucediéndose, a cargo de varios editores. En el
presente ensayo, recurro a una de las ediciones de
Richard Zenith, (hizo varias), con la correspondiente
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numeracién de los fragmentos: Livro do Desassossego,
Composto por Bernardo Soares, Ajudante de Guarda-Li-
vros na Cidade de Lisboa, Lisboa: Assirio & Alvim,
Obras de Fernando Pessoa/4, 92 edi¢do, Fevereiro
de 2011. La traduccién al castellano, salvo casos que
sefialaré, es de Perfecto E. Cuadrado, la cual corres-
ponde rigurosamente con aquella edicién de R. Zeni-
th: Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Nueva edi-
cion corregida y ampliada de Richard Zenith, Barcelona,
Acantilado bolsillo, 19, 2013.

El amante visual

;Cémo vio, pues, Bernardo Soares la Lisboa de Fer-
nando Pessoa y de su hermano Alvaro de Campos?
¢Cémo la vio este que a si mismo se llamo repetida-
mente “el amante visual”, diciendo amar tan solo “lo
puramente exterior”, el “cuadro”, la sola “visibilidad”
del objeto de su mirada?

Una parte considerable de aquellos fragmentos po-
dria, en una primera lectura, y de forma provisional,
integrarse en las categorias discursivas de descrip-
ciones de "paisaje”. El mismo usa abundantemente la
palabra "paisaje" y el verbo "describir", como veremos.

Precisamente, cabe aqui recordar que Angel Crespo,
el primero traductor del Livro do Desassossego al cas-
tellano®, al notar que "mas de la quinta parte de los
520 fragmentos" "estd total o parcialmente dedicada"

8 Barcelona: Seix Barral, 1984.
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a "descripciones paisajisticas" y a "las tormentas, eléc-
tricas o no" y también que "notas y observaciones de
caricter paisajistico se encuentran en bastantes de los
demas fragmentos", inserta en sus Estudios sobre Pessoa
un texto dedicado a "El paisaje y el tiempo atmosféri-
co en el Libro del desasosiego".” En mi caso, parto de una
constatacién semejante pero, sin menospreciar los
datos alli destacados y las reflexiones alli expuestas,
siempre de gran sensibilidad e interés critico, seguiré,
como ha de esperarse, otros caminos ya que otro fue
también mi punto de partida: La relacién del escritor
con Lisboa y con los espacios que habité.

Desde su oficina de contable, a través de las ventanas
abiertas o delos cristales, dentro del espacio cerrado de
su habitacién alquilada en un cuarto piso, o caminando
por sus calles, Bernardo Soares revisita la ciudad natal
de Fernando Pessoa, ve una y otra vez Lisboa y, sobre
todo, la escribe.

La Lisboa de Bernardo Soares tiene casas, y calles, y
cafés, y personas, y tranvias. Pero tiene, sobre todo, y
obsesivamente, cielo, colores y sonidos. Tiene, para em-
pezar, un movimiento temporal marcado por las esta-
ciones del afio que son sefialadas por el frio o el calor
y por los colores del cielo. Como en este fragmento:

“Después de que los ultimos calores estivales
abandonaran su dureza en el sol bazo, empe-
zaba el otofio ain antes de llegar, con una leve
tristeza prolijamente indefinida, que parecia

7 Barcelona: Bruguera, 1984, pp. 211-244.
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una decisién de no sonreir tomada por el cielo.
Era un azul unas veces més claro, otras mas ver-
de, por la propia ausencia de substancia de color
definido; era como un olvido en las nubes de un
purpura diferente y desvaido; era no ya un sim-
ple entorpecimiento, sino un tedio, en toda la
tranquila soledad atravesada por las nubes.

La entrada del verdadero otofio se anunciaba
mads tarde por un frio dentro del no-frio del
aire, por un difuminarse los colores todavia
no difuminados, por algo como penumbra y
retiro en lo que habia sido el tono de los pai-
sajes y el aspecto disperso de las cosas. Nada
iba a morir todavia, pero todo, como en una
sonrisa, estaba por llegar, se transformaba en
saudade dentro de nuestras vidas” (Zenith /
Cuadrado, frag. 320).

A propésito de la traduccién, quiero, desde ya, sefia-
lar algo que vale para todas las citas que haré hasta el
final de mi ensayo. Es excelente la traduccién de Per-
fecto Cuadrado como lo fuera la de Angel Crespo y
hacia ambos va miinmensa gratitud por este ingente
trabajo que es traducir este libro, el cual, de no ser
asi, no llegaria nunca a tantisimos lectores de lengua
castellana. Por ello, cuando, en algun caso, sienta yo
la necesidad de reemplazar una u otra palabra de la
traduccion, ello resultara tan sé6lo de objetivos bien
precisos y, probablemente, de mi condicién de “na-
tiva” del portugués. Asi, en el pasaje que acabo de
transcribir, a “tranquila soledad”, prefiero el adjetivo
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“quieta”, del original, el cual se inscribe, segtin creo, el
concepto de “estatico” que atraviesa mucha de la produc-
cién del escritor, entre otra, a la que él mismo llamo “tea-
tro estatico”. Aqui, son “estéticos” algunos paisajes y, por
ello, sera “quieta”, a veces, la soledad. Es también esa con-
dicién imprescindible a la construccién de oposiciones
y contrastes. Asimismo, creo que en esta adjetivacién
asienta, en parte, la dicotomia exterior / interior, uno de
los ejes del pensador (y sentidor...) Bernardo Soares.

El cielo, precisamente, parece funcionar como un in-
menso lienzo donde, muchas veces, se dibujan aquellos
contrastes, espacio abierto donde pueden ocurrir los
mas fulgurantes juegos de luz y de sombras; "creptsculos
y amaneceres’, "espacio inicial" donde la visién de Ber-
nardo Soares percibe movimientos y matices, espacio in-
cluso antropomorfizado que tiene -o no tiene- ganas de
sonreir. En su guia de Lisboa, Fernando Pessoa introdu-
ce al viajero en la ciudad con esta frase radiosa: "For the
travaller who comes in from the sea, Lisbon, even from
afar, rises like a fair vision in a dream, clear-cut against
a bright blue sky which the sun gladdens with its gold"
(p- 32). En uno de los fragmentos, sigue minuciosamente
un rayo de sol:

“El rayo de sol penetr6 de pronto en mi, que de re-
pente lo vi... Era, sin embargo, un rayo de luz muy
agudo, casi sin color cortando como navaja desnu-
da el sol negro y maderoso, avivando, por donde
pasaba, los clavos viejos, y los surcos entre las ta-
blas, negras pautas de lo no-blanco” (frag. 444).
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Muy atento a las gradaciones de los colores, como vi-
mos ya, explora también los contrastes: “El cielo ne-
gro al fondo del sur del Tajo destacaba siniestramen-
te negro contra las alas, por contraste, vividamente
blancas de las gaviotas volando inquietas” (frag. 51).

En los "cuadros" de luz y de colores y de sombras que
naturalmente el sol va proyectando en el cielo, des-
taca un protagonista: son, como ya vimos, las nubes
que en él se gestan y sobre él producen sombra, luz
y movimiento y, con todo ello, interaccionan con la
ciudad. Ejemplar - je inolvidable para sus lectores
atentos! — es ese magistral fragmento que empieza
con estas palabras: "Desde el comienzo desvaido del
dia caluroso y falso, nubes oscuras y de contornos
mal rasgados rondaban la ciudad encogida.” Angel
Crespo habia traducido “rondaban a la ciudad opri-
mida", lo cual, en mi opinién, transmite con mayor
inmediatez el original “rondavam a cidade oprimi-
da” (frag. 183). La idea de “opresién” parece, en efec-
to, guiar esta representaciéon de la ciudad, a la vez
visién y sentimiento. Después de ese incipit, Bernar-
do Soares seguira, durante todo el resto del dia, las
mutaciones de esas primitivas nubes "de contornos
mal rasgados", que mds tarde serdn "jirones de nubes
desgarradas" y su proyeccién en el cielo, meticulosa-
mente observando las variaciones segin las distin-
tas zonas de la ciudad: “de la parte que llamamos la
barra”; “por los lados del Castillo”; “s6lo para un lado
dela parte antigua”; “por la parte norte de la ciudad”;
“por la parte este”. Las mutaciones y los movimien-
tos de las nubes estan relacionadas con las orientaciones
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geogréficas de la ciudad y lo estdn, inevitablemen-
te, con el transcurso del tiempo, durante el dia. Con
todo rigor, empieza él registrando las horas: al me-
diodia, cuando sale de la oficina para comer; ala una
y media de la tarde, “de vuelta a la oficina”; a las tres
dela tarde; “finalmente, ya cerca de las cuatro”. Véa-
se un ejemplo de como Fernando Pessoa/Bernardo
Soares dispone y conjuga los diversos elementos:

“A la una y media de la tarde, de vuelta a la
oficina, el cielo parecia mas limpio, pero sélo
para un lado de la parte antigua. Del lado de
la barra estaba de hecho mas despejado. Sin
embargo, por la parte norte de la ciudad, las
nubes se juntaban en una sola nube - negra,
implacable, avanzando lentamente con garras
romas de un blanco ceniciento en los extremos
de unos brazos negros. De aqui a poco alcan-
zaria al sol, y los ruidos de la ciudad parece que
se apagaban esperandolo” (frag. 183).

"Cuadro", como se ve, que poco o nada, tiene de "cua-
dro", en el sentido de estatico. Se trata mas bien de una
"escena’ animada por un angustiado movimiento, que
davida a una ciudad que espera una nube convertida
en hombre-monstruo, una tormenta. (Y donde en-
contramos repetido el adjetivo “triste”).

Ala vez, esa ciudad se anima igualmente en los rui-
dos que la recorren. Ahora bien, estos "ruidos de la
ciudad" constituyen otro de los "objetos" privilegia-
dos de la percepcién que Bernardo Soares tiene de
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Lisboa, "los ruidos de la calle" que "hablan a gritos
con una voz solitaria" (frag. 222). Registra los que le
llegan, cuando va por las calles, a veces filtrados por
su “desatencién”

“Oigo, filtrados por mi desatencién, los ruidos
que suben, fluidos y dispersos, como ondas flu-
yendo interpuestamente, al alzar y desde fue-
ra, como si vinieran de otro mundo: gritos de
vendedores, que venden cosas naturales, como
hortalizas, o sociales, como participaciones de
loteria; rayas circulares de ruedas - carros y co-
ches rapidos, a saltos-; automoéviles, oidos mas
en su movimiento que en el giro; el consabido
sacudir de manteles o cosa parecida desde cual-
quier ventana; el silbido del mozalbete; la car-
cajada del piso de arriba; el gemido metdlico del
tranvia en la otra calle” (frag. 393).

Y la enumeracién sigue por una pagina, que elijo
para no alargar ain mds la cita: una relacién, que
se expande en caracterizaciones precisas. También,
los ruidos que llegan a su cuarto alquilado, en un
cuarto piso, seran objeto de un profundo ejercicio des-
criptivo, marcado, sin embargo, por una diferencia de-
terminada por el espacio y la forma como éste actia en
él, como él lo vive y siente —y alli “devanea”. Ahora, en
el cuarto, donde busca refugio, el sentir guia todo su
punto de vista:
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“Con el principio de la luz de tinieblas que llena de
dudas cenicientas las grietas de las hojas de las ven-
tanas -jtan lejos, Dios mio, de poderse cerrar hermé-
ticamente! - , voy sintiendo que no podré guardar
mas mi refugio de estar tumbado, [...]. No sé si duer-
mo, o si sélo siento que duermo. No suefio la pausa
adecuada, pero reparo, como si comenzase a desper-
tar de un suefio no dormido, en los primeros ruidos
de la vida de la ciudad, subiendo como una riada,
desde un lugar indefinido, alla abajo, donde quedan
las calles que Dios abrié. Son ruidos alegres, filtrados
por la tristeza de la lluvia que cae, o quizés que ya
cay6 — pues ahora nola oigo — es solo el ceniciento ex-
cesivo delaluz agrietada hasta perderse lejos que me
da sombras de una claridad débil, insuficiente para
esta hora de la madrugada, que no sé cual es...Son
ruidos alegres y dispersos y me duelen en el corazén
como sime vinieran, con ellos, allamar a un examen
oauna ejecucion” (frag. 436).

Volveré al cuarto donde Bernardo Soares siente estos ruidos.
Ahora, retomo el observador de “paisajes exteriores”. Los so-
nidos que vienen de la atmésfera, los sonidos que, podriamos
decir, caen del cielo, parece crear en este singular espectador
y oyente dos de sus obsesiones: una, la lluvia, esa lluvia que
repetidamente registra, llamandola mas de una vez “paisaje
delluvia”, y cuyo sonido, por ejemplo, puede aterrarle “comossi
hubiera muerte”; otra, el viento, cuya "voz' persigue y escribe,
enuna incansable multiplicidad lexical: sonido, aullido, la voz
lavada del espacio, sollozo, bramido, un bramar sin ser, un
crujir de cosas, un dtomo de fin del mundo. En fin, él mismo
lellama “paisaje” - “de sonido alto y torvo".
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“Se levant¢ el viento...Primero era como la voz
de un vacio...un soplar desde el espacio hacia el
interior de un orificio, una ausencia en el silen-
cio del aire. Después se alz6 un sollozo desde el
fondo del mundo, el sentir que temblaban los vi-
drios y que se trataba realmente de viento. Des-
pués sond mas alto, rugido sordo, un rugir sin
ser entre el avanzar de la noche, un rechinar de
cosas, un caer de fragmentos, un atomo del fin

del mundo” (frag. 52).

Un “dia de lluvia” (titulo de un fragmento) puede tener,
también, colores especificos; puede hacer que el aire sea
“de un amarillo oculto, como un amarillo palido visto
a través de un blanco sucio”, puede hacer que haya ape-
nas “amarillo en el aire ceniciento”, puede, en fin, hacer
que “la palidez de lo ceniciento” tenga “algo de amarillo
en su tristeza” (frag. 189). Y los ejercicios (y con ellos
las sensaciones) se desdoblan, se multiplican, se entre-
tejen. Asi, tenemos, fundiéndose, viento y lluvia en este
otro “paisaje de lluvia” (titulo del fragmento):

“Alo largo de la noche, durante horas y horas, el
ruido delalluvia descargé. Alo largo dela noche,
conmigo en duermevela, su monotonia fria me
estuvo insistiendo en los cristales. Ora era un
arafiazo del viento, un aire un poco mas fuerte
que los azotaba, y el agua sonaba como una olay
pasaba sus rdpidas manos sobre ellos; ora un rui-
do sordo que s6lo producia suefio en el exterior
muerto” (frag. 240).
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Juntar luz y sonido proporciona visiones “formida-
bles”. Se entiende, entonces, que en esta Lisboa, de cli-
mas mds bien tranquilos, Bernardo Soares dé también,
en el conjunto de sus descripciones, un lugar destacado
a las tormentas (que €l llega a nombrar con la palabra
inglesa "storm") y alas tronadas. En este entrecruzar de
sentidos, y de sensaciones, las tormentas de truenos y
rayos ofrecen, sin duda, la posibilidad unica de juntar,
en un mismo fenémeno, luz y sonido, un fulgor sinesté-
sico paralelo al que el escritor euféricamente ejercita en
frases como "la misma lluvia parecié intimidarse; una
negrura sorda se callé sobre el ambiente. Y de pronto,
como un grito, un formidable dia (una luz de infierno
frio) se astill6 (“estilhacou” en portugués). Una tronada
se levanta asi en las palabras de este prosador:

“La calle se arrugé de luz intensa y pélida, y la ne-
grura deslucida tembl6, de este a oeste del mundo,
con un estruendo de descoyuntamientos retum-
bantes... La tristeza dura de la torpe lluvia em-
peord el aire negro con una desagradable intensi-
dad. Frio, tibio, caliente - todo al mismo tiempo -,
el aire estaba fuera de lugar en todas partes. Y de
inmediato, porla amplia sala, una cufia deluz me-
talica abri6 brecha en el descanso de los cuerpos
humanos, y, con sobresalto helado, un pedrusco
ruidoso golped por todas partes, despedazandose
con silencio duro” (frag. 222).

Nétese que en el original portugués “A tristeza dura da chu-
) . « kil « k2
vabruta”, las correspondencias sonoras de “dura” y “bruta”,
)
refuerzan la correspondencia de “lluvia” con “tristeza”.
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Finalmente, el cielo es también el espacio-receptaculo
privilegiado, concha generosa y matricial que ofrece a
este sujeto lirico que escribe prosa uno de sus mas ob-
sesivos objetos de deseo -o de discurso: el luar, los lua-
res de Lisboa, Lisboa ao luar.

José Antonio Llardent, uno de los mas notables y tem-
pranos traductores de la poesia de Fernando Pessoa,
conserva “luar”, la palabra portuguesa, que también
prefiero mantener, ya que, de hecho, la expresion caste-
llana “luz de laluna” no tiene la fuerza y tradicién poé-
tica que tiene “luar” en portugués. Una opcién analoga
a la que toma Perfecto Cuadrado al mantener la pa-
labra “saudade” en vez de traducirla por “afioranza”.

Las casas, los cuartos, las ventanas

Las casas son para vivir en ellas - “que, al fin y al cabo, es
para lo que son” (frag. 227), escribe Bernardo Soares que
evoca las casas de su infancia, los “palacios” de la infancia,
las casas de las tias viejas, la primera casa que habité en
Lisboa. Y, “con lujuria”, observa “desde dentro del alma,
las lineas de los edificios, las diferencias de las construc-
ciones, las minuciosidades de su arquitectura, la luz en
algunas ventanas, los tiestos con plantas creando irregu-
laridades en los balcones” (frag.226). Pero su consciencia
le grita que nada de todo aquello es real. Su realidad de
hoy es vivir en un cuarto alquilado y en la habitacién de la
oficina donde trabaja para el patrén Vasquez. Situaciones
éstas, launayla otra, en todo semejantes a las que viviera
y vivia Fernando Pessoa, su creador literario.
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Regresado de Durban, y antes de pasar a vivir con su
madre, después que ésta regresa de aquella ciudad, de
Sudéfrica, Pessoa habita sucesivamente cerca de una
decena de cuartos alquilados, cuyas moradas regis-
tré y fotografié, en 1981, las cuales se mostraron en la
exposicién Fernando Pessoa. El eterno viajero (Madrid,
Fundacién Juan March, y otras ciudades espariolas).?
En la presentacién que hace Fernando Pessoa de su
personaje -en el prefacio al del Libro del desasosiego-
cuenta que aquél “timidamente comenté que, no te-
niendo qué hacer ni adénde ir, ni amigos que visitar,
ni interés en leer libros, solia gastar sus noches, en un
cuarto alquilado, escribiendo también” [subrayo]. Des-
cribe, asi, “el cuarto alquilado” de Bernardo Soares:

“Habia amueblado - imposible que no fuera a cos-
ta de algunas cosas esenciales — con un cierto y
relativo lujo sus dos cuartos. Se habia preocupado
especialmente de las sillas — con brazos, hon-
das, blandas - , de los reposteros y de las al-
fombras. Decia él que asi se habia creado un
interior para mantener la dignidad del tedio.”
(Prefacio).

Aqui, desde su cuarto piso “sobre el infinito”, como,
en parte, hemos podido ir viendo a lo largo de algunos
de los fragmentos que, antes, reproduje, este hombre
solitario oye, ve, huele, siente, imagina, “viaja en la

8 Fernando Pessoa. El eterno viajero, catalogo exposicién. Fecha y lugar
de exposicién: 1981, junio. Fundacién Juan March, Madrid; Palacio de la
Virreina, Barcelona; Caja de Ahorros, Santiago de Compostela; Universi-
dad de Salamanca; Hospital Real, Granada. Ed. Secretaria de Estado de
Cultura de Portugal, Lisboa, 1981, http://www.march.es/arte/catalogos/
ficha.aspx?p0=cat:38&p1=>56.
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cabeza” (frag. 421), devanea, suefia, escribe Lisboa.
“No son las miserables paredes” de su “cuarto vulgar,
ni las mesas viejas de la oficina ajena”, (“ni la pobre-
za de las calles”) las que producen en su espiritu, “la
néusea, frecuente en él, de la cotidianidad ultrajante
de la vida” (frag. 36). Su cuarto alquilado es “refu-
gio” y “regazo”; las sillas hondas, de las que “se habia
preocupado especialmente”, -“con brazos, hondas,
blandas” -, los reposteros y las alfombras, todo res-
pondiendo al deseo y necesidad de recrear (;0 reem-
plazar?) el regazo que habia perdido, la mano que ya
no le ofrecen, “los brazos que no supo como habian
de ceiiir[le]” (frag. 436).

También el estar solo en el espacio cerrado de la ofici-
na le puede traer “un enorme alivio, un respirar mds
hondo de diversos pulmones, una “entretenida so-
ledad” que, pasos en la escalera o una puerta que se
abre, vienen interrumpir (frag. 409). También en su
cuarto alquilado, “Con el principio de la luz de tinie-
blas que llena de dudas cenicientas las grietas de las
hojas de las ventanas -jtan lejos, Dios mio, de poderse
cerrar herméticamente!”, va sintiendo que no podra
guardar més su “refugio de estar tumbado”, [...], “en-
tre un calor fresco de ropas” limpias (frag. 436).

En este largo (y bellisimo) fragmento, cuyo incipit
inscribe el papel primordial de la memoria en todo el
proceso de sus visiones y de su ser — “Y finalmente -
lo veo de memoria, sobre la oscuridad de los tejados
brillantes” -, en dia de lluvia (jAh, la lluvia!), escribe
Bernardo Soares, minuciosamente, la relacién con
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su cuarto y el modo cémo a través de éste percibe el
exterior y conforma sus sentimientos y la conscien-
cia de si mismo. Por fin, abrird esas ventanas cuyo
no poderse cerrar herméticamente las grietas de las
hojas le habia llevado a exclamar aquél “jDios mio!™

“Me levanto, voy hasta la ventana, abro las ho-
jas con una decisién de un enorme coraje. Luce
un dia de lluvia clara que me anega los ojos de
luz baza. Abro incluso las ventanas de vidrio.
El aire freso me humedece la piel ardiente.
iLlueve, si, pero aunque sea lo mismo, es al
final tan poco lo que llueve! Quiero refrescar-
me, vivir, e inclino el cuello a la vida, como a
un yugo inmenso” (frag. 436).

Las ventanas, con sus vidrios, sus hojas de madera,
sus parapetos a los cuales se asoma, pueden, en ver-
dad, servir a Bernardo Soares como sirvieron, y si-
guen sirviendo - en la literatura, en la pintura, en el
cine, realistas o no - como puente entre el exterior
y el interior. Pero, en él, estardn siempre, ellas y su
« » s

cuarto real”, marcados por la memoria de la alcoba
vieja de esa “infancia perdida” cuya afioranza, una
y otra vez, confiesa, como en este fragmento, intitu-
lado “Floresta™

“{Pero ah, ni la alcoba era cierta - era la alco-
ba vieja de mi infancia perdida! Como niebla
se alejo, atravesé materialmente las paredes
blancas de mi cuarto real, y este emergié niti-
do y més pequerio de entre la sombra, como el
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diaylavida, como el paso del cochero y el ruido
vago del latigo que hace poner los musculos en
posicién de alzarse en el cuerpo acostado del
animal sofioliento” (frag. 206).

Es éstala “autobiografia” de Bernardo Soares, el semi-
heter6nimo que, “por cierto, en muchas cosas se pare-
ce aAlvaro de Campos”, recuérdese. En “cosas” como la
de invocar, con un muy triste y doloroso sentimiento
de pérdiday de afioranza, las casas de su infancia. En-
tre otros, en los poemas de Lisbon Revisited (“fantas-
ma a errar em salas de recorda¢des) y “Aniversario”
(O que eu sou hoje é terem vendido a casa). O, por fin,
“esta vieja angustia” en la que interpela la vieja casa:

“Pobre velha casa da minha infancia perdida!
Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!
Que é do teu menino?”

Para una teoria de la descripcion

Pasemos, ahora, a otro nivel de esta lectura de la des-
cripcién en el Livro do Desassossego. Dada la natura-
leza esencialmente reflexiva y de busqueda de este
libro, que es ante todo la naturaleza de su autor, Ber-
nardo Soares no solo escribe descripciones - y digo que
"escribe descripciones” en vez de decir que "describe"
porque quiero sefialar que lo que hace es ejercitar tex-
tual y literariamente la descripcién -sino que, ademas,
escribe "meditaciones” sobre la descripcién. Recupe-
ro, precisamente, el luar de hace poco para observar
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282 como, cierta noche, un luar lo va a llevar por esos ca-

minos de la meditacién metadescriptiva (Como justi-
fiqué ya, substituyo "claro de luna" por "luar”):

Lento, en el luar afuera en la noche lenta, el
viento agita cosas que al removerse dan en
sombras. [...]. Hay un luar mas all4 de las som-
bras de mi cuarto, pero no atraviesa la ventana.
Existe como un dia de plata hueca, y los teja-
dos del edificio de enfrente, que veo desde la
cama, son liquidos de una blancura ennegreci-
da. Como felicitaciones desde lo alto a quien no
puede oirlas, hay una paz triste en la luz dura
de laluna.

Y sin ver, sin pensar, de ojos cerrados ya sobre el
suefio ausente, pienso con que palabras ajusta-
das se podra describir un luar. Los antiguos di-
rian que el luar es blanco, o que es de plata. Pero
la blancura falsa del luar es de muchos colores.
Sime levantase de la cama, y mirara a través de
los cristales frios, sé con toda seguridad que, en
el alto aire solitario, el luar es de un blanco ceni-
ciento azulado tirando a un amarillo desvaido;
que, sobre los tejados, diferentes y con desequi-
librios de negrura entre unos y otros, dora unas
veces de blanco negro los edificios sumisos, y
otras inunda de un color sin color el encarnado
castano de las tejas en lo alto (frag. 151).

Larguisima esta cita... y, sin embargo, insuficiente, ya
que en el fragmento sigue el "ejercicio" escribiendo los
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colores del luar: primero, mirando "el fondo de la ca-
lle"; luego, "el fondo del horizonte". Finalmente, para
terminar, siempre meditando, vuelve el “observador”
a su lugar, que es, como veremos, un volver a si mismo:

"Desde aqui, desde la cama, si abro los ojos
que tienen el suefio que no tengo, es un aire
de nieve transformada en color donde flotan
filamentos de madreperla tierna. Y, si lo sien-
to [variante, en el original: pienso] con lo que
siento, es un tedio convertido en sombra blan-
ca, oscureciendo como si unos ojos se cerraran
sobre esa indiferenciada blancura" (frag,151).

Asi, pues, junto a la exhibicién de ese "amante" de los
colores que ya vimos en él, nos da esta meditacién
una eximia leccién de perspectivismo. Como en este
otro incipit de este observador, que tan obsesivamen-
te cuestiona:

“sNiebla o humo? ;Subia de la tierra o bajaba
del cielo? No se sabia: mis que una bajada o
una emanacién, parecia como una enferme-
dad del aire. A veces semejaba mas una enfer-
medad de los ojos que una realidad de la natu-
raleza” (frag. 385).

La tentacidn, irresistible para quien escribe sobre
Fernando Pessoa es, precisamente, la de largamente
citarlo, "convocar" su voz tan hondamente explica-
tiva, sustituir la nuestra por la suya. Muchos otros
fragmentos nos proporcionan lo que quizas podria-
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mos considerar como una "teoria de la descripcién” o
"para una teoria de la descripcién" ya que otro de los
campos privilegiados de sus "meditaciones" o "deva-
neos" consiste en interrogarse sobre el ver, su forma de
ver, el como ve. De hecho, no solo hace "meditaciones",
esto es, ejercicios como el que acabamos de escuchar,
sino que comenta repetidamente los conceptos de "pai-
saje", de "realidad" y de "mundo exterior". En esa teori-
zacién -que mejor seria decir "problematizacién" de los
procedimientos y de la naturaleza de la descripcién lite-
raria- podrian integrarse toda una serie de reflexiones
que no quiero dejar de, brevemente, sefialar.

Ver "como quién piensa" - “como quien siente”

Recordemos las ultimas palabras del fragmento ante-
riormente citado. Después de todo aquel ejercicio des-
criptivo sobre el luar, termina, escribiendo: “Y, silo sien-
to [variante, en el original: pienso] con lo que siento, es
un tedio convertido en sombra blanca, oscureciendo
como si unos ojos se cerraran sobre esa indiferenciada
blancura”. Si creiamos estar hablando de paisajes, o que
él estaba describiendo paisajes, vemos ahora que eran
sentimientos, sus sentimientos, el objeto de sus descrip-
ciones. Para él, sentir es pensar. De hecho, acaba reco-
nociendo: "Examino como quem cisma. Vejo como quem
pensa" ("Observo como quien medita. Veo como quien
piensa") (frag. 458). Asi: jes este “amante visual” igual a
“amante que piensa”, igual a “amante que siente”?
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Recordemos la descripcién del rayo de sol. Aquella termina
con una reflexién sobre el por qué de si mismo de obser-
varlo de aquel modo: “Segui durante unos minutos el efecto
insensible de la penetracién del sol enla oficina en calma...
iOcupaciones carcelarias! Solo los enclaustrados ven asi al sol
moverse, como quien observa unas hormigas” (frag. 444).

Por eso, también el olfato es una forma de ver. Enuno delos
fragmentos se empefia en contar los sucesivos paisajes que
aquel sentido le trae a su memoria visual. Y en otro momen-
toen el que evoca el olor del mar traido por la brisa sobre el
Tajo, escribe explicitamente: “Sentila vida en el estémago, y
el olfato se me convirti6 en una cosa por detrés de los ojos”.
“(..) labajamar en mi dejé al descubierto la negrura fangosa
que estd alli fuera y que solo veo por el olor”. Aqui, en cier-
to momento, exclama: “Tengo ganas de gritar, para acabar
con el paisaje y la meditacién” (frag. 79).

“La asombrosa objetividad del mundo” ("A espantosa ob-
jectividade do mundo") lo impresiona pero, al final, "solo
la idea alcanza el conocimiento de la realidad” ("s6 a ideia
atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade")
(frag. 263). Su nocién de composicién del espacio, que
expone en uno de los dos fragmentos titulados “Suetio
Triangular”, ayuda a entender mejor algunas de sus visio-
nes. Después de observar la luz, los colores, los ruidos, el
calor, un 4rbol —“por la estrecha rendjja de las contraven-
tanas entornadas’- termina: “Y en la propia composicién
del espacio una interrelacién diferente de algo parecido a
planos habia alterado y quebrado la manera de utilizar ese
espacio los suefios, las luces y los colores”. (frag. 241)

285



286

Fernando Pessoa en Lisboa

La relacion del yo que ve con lo que se ve

Es ésta relacién, consecuentemente, otro de los ob-
jetos prioritarios de sus meditaciones y, desde luego,
medita y analiza y generaliza a partir de la observa-
cién de si mismo, de la experiencia que, autoreflexiva-
mente, percibe e intenta captar. Describir el "mundo
exterior" es, en ultimo término, describirse a si mis-
mo. En otro fragmento, después de "observar" los co-
lores del cielo y las nubes, se interroga, exclamando:

"sQué hay en el cielo mds que un color que no
es suyo? ;Qué hay en esos harapos de menos
que nubes, de que ya dudo, mds que unos re-
flejos de luz materialmente incidentes de un
sol ya sumiso? ;Qué hay en todo esto sino yo?
(subrayo). Ah, pero el tedio es eso, solo eso. !Es
que en todo esto - cielo, tierra, mundo -, lo que
hay en todo esto no es sino yo!"

En el fragmento 46, a partir de versos de su heter6-
nimo Alberto Caeiro, repite cuatro veces: “ISoy del
tamafio de lo que veo!” . Si su “propésito literario” es
describir paisajes, momentos hay en que, por ejem-
plo el fondo negro de un cielo le recuerda, “por ver-
dadera o falsa evocacién, otro cielo, visto tal vez en
otra vida”, dice (frag.51), alertando para el hecho de
que la imaginacién, el devaneo vy, en fin, el suefio le
proporcionan otros paisajes que, igualmente, descri-
be y son tan reales como las primeras.
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Finalmente, "describir paisajes" es, también, a la vez,
describir la cultura y la civilizacién en la que estd in-
merso, en la que es (en la que existe) la cual, por otro
lado, es, ante todo, herencia: "Avanzo lentamente,
muerto - escribe - y mi visién ya no es nada: es solo
la del animal humano que ha heredado sin querer la
cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y
todas las demds ilusiones que forman la civilizacién
en la que siento" (frag. 87).

Laverdad es que, "la verdad no eslo que vemos sino lo
que somos".("O que vemos no é o que vemos senio o
que somos" (frag. 451, ese que empieza: "Viajar? Para
viajar basta existir".) Quizas, por ello, lo que ve son
revelaciones del Misterio ("revela¢bes do Mystério")
y no “floraciones de la realidad” ("flora¢ées da rea-
lidade"), como a él le gustaria que fuese (frag. 458).

También en esta materia, como en todo lo demas,
Pessoa fue ambivalente, deseando ya una forma de
relacién con ese "mundo exterior", ya exactamente lo
opuesto, o antes, la multiplicidad. Si, unas veces, cla-
ma: "Ojal4, en este instante lo siento, fuera alguien
que pudiese ver esto como si no tuviese con ello mas
relacién que el verlo." -trad. 83) o parece quejarse de su
"fiebre metafisica, siempre descubriendo sentidos ocul-
tos en las cosas"(frag. 328), en otros momentos, afirma
querer "convertir en puramente literaria la receptivi-
dad de los sentidos", concretamente en un frag. que ti-
tula "Educacio sentimental" (frag. 308), la cual parece
ser, de hecho, una educacién de las sensaciones.
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Su visién es, pues, una visién que nada tiene que ver
con la visién naturalista. Es lo que podriamos llamar
una "tarea inicial" - la "tache initiale" de la Poétigue de
I'Espace de G. Bachelard -que parece brotar mas de la
imaginacién y de los sentimientos que de la pura per-
cepcién de los sentidos. Y que pasa, inevitablemente,
por los conceptos de "realidad" y de "paisaje” que Ber-
nardo Soares se construye. Pasa, también, y mucho, por
el suefio (frag. 326).

Bernardo Soares invoca repetidamente a Cesario Ver-
de y a Alberto Caeiro, esos que no querian ver sentidos
ocultos ni simbolos, ni metafisica, en los paisajes. Pero,
en este contexto, ;cudl serd el sentido de las invoca-
ciones a Cesario y a Caeiro? ;Son, efectivamente, sus
«maestros» o, por el contrario, son como a él le gustaria
sery no es?

Porque para él -que distingue entre lo que llama "pai-
sajes simbolos" y "paisajes sentimentales" - al final, los
elementos de los paisajes, y de los climas, son simbo-
los. El paisaje no es estado del alma, es simbolo (p. 53),
es Misterio, es metafisica. Y esto le trae desasosiego...
Un desasosiego causado por una dupla herencia ro-
mdntica y romdntico-simbolista, para lo cual solo
hallara reposo en la lectura de los clasicos.

“Por mds que pertenezca, en alma, a la estirpe
de los romanticos, no encuentro reposo sino
en la lectura de los clasicos. Su misma sobrie-
dad, a través de la cual la claridad se expresa,
me reconforta de no sé qué. [...]
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El analisis ultracurioso de las sensaciones - a veces
de las sensaciones que creemos tener -, la identifi-
caci6n del corazoén con el paisaje, la revelacién ana-
témica de todos los nervios, el uso del deseo como
voluntad y de la aspiracién como pensamiento - to-
das estas cosas me resultan demasiado familiares
como para que, en otro, me aporten novedades, o
me proporcionen sosiego. Siempre que las siento,
desearia, exactamente porque las siento, estar sin-
tiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clésico, esa otra
cosa se me concede” (frag. 55).

Como se ve, la "identificacién del corazén con el paisaje”
es, sin duda, lo que le ocurre espontdneamente, como re-
afirma en otro fragmento.

Para no concluir...

Asi, la relacién con la “ciudad” parece ser vivida por
Fernando Pessoa-Bernardo Soares en esa tension en-
tre el movimiento espontdneo hacia una "identifica-
ci6én del corazén con el paisaje” y, por otro lado, la ne-
cesidad de "sosegarse" de ello. Tendriamos, entonces,
en estos momentos, la reflexién, la meditacién, si se
quiere, la metadescripcidn, la elaboracién, incluso,
de pasos hacia una teoria de la descripcién y, a veces,
la ironia y la auto-ironia.

Como siempre extraordinariamente consciente - y
"programatico” - en cuanto a la adecuacién de las
opciones discursivas con la personalidad literaria
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que desea construir, o la "méascara” trasla que se quiere
fingir (los heterénimos son la mejor prueba de ello), so-
portado cada uno de sus gestos textuales por una postu-
ra tedrica, por una poética, Fernando Pessoa-Bernardo
Soares decide hacer su autobiografia, o sus Confesiones,
en este discurso que él mismo caracterizé de "devaneo"
y "desconexidn ldgica". Como una vez mas dejé escrito
en otro de los fragmentos, se trataba de la autobiografia
de alguien sin vida, ni acontecimientos, ni historia; solo
sentimientos y sensaciones y, con éstas, los paisajes de
su ciudad:

“Envidio -pero no sé si envidio- a aquellos de quie-
nes puede escribirse una biografia, o que pueden
escribir la suya propia. En estas impresiones sin
nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente
mi autobiografia sin acontecimientos, mi historia
sin vida. Son mis Confesiones, y, si en ellas nada
digo, es porque nada tengo que decir. [...]

Siescribo lo que siento es porque asi disminuyo la
fiebre de sentir. Lo que confieso carece de impor-
tancia, pues no hay nada que tenga importancia.
Hago paisajes con lo que siento” (frag. 12).

Esa "Lisboa, meu lar” es, pues, también, literatura.
Sin conclusiones. Y el hogar de Pessoa, que él tan ob-
sesivamente "describe", es, quizas, nada més -y sobre
todo nada menos- que Fernando Pessoa a la busqueda
de si mismo.
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NAO: Nio quero nada.

Ja disse que nio quero nada.
N3io me venham com conclusées!
A nica conclusio é morrer.

O céu azul — o mesmo da minha infancia —
Eterna verdade vazia e perfeita!

O macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o céu se reflete!

O mégoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que
eu me sinta.

Deixem-me em paz! Nio tardo, que eu nunca
tardo...

E enquanto tarda o Abismo e o Siléncio quero
estar sozinho!
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