
A
R

Q
U

IT
EC

TU
R

A
D

E
P

A
L

A
B

R
A

L
E

T
I

C
I

A
Y

M
E

L
A

N
C

O
L

ÍA

AP_010518.indb   1 19-11-18   22:01



EDICIONES UNIVERSIDAD DEL BÍO-BÍO

R U B É N M U Ñ OZ R O D R Í G U E Z 

EDITOR

AUTORES 

ENRIC BOU I MAQUEDA - MARIA FERNANDA DE ABREU
T H O M A S H A R R I S E S P I N O S A - J U A N L Ó P E Z M U Ñ OZ
R U B ÉN M U Ñ OZ R O D R Í G U E Z - JOSÉ JOAQUÍN PARR A
B A Ñ Ó N - S EB AS T I Á N S C H O EN N EN B EC K G R O H N ER T

AP_010518.indb   3 19-11-18   22:01



Arquitectura de Palabra
Leticia y Melancolía

© Universidad del Bío-Bío
Casilla 5-C Concepción, Chile
Derechos reservados
Inscripción N°: 297643
ISBN: 978-956-9275-65-4

Editor

Rubén Muñoz Rodríguez

Ediciones Universidad del Bío-Bío
Primera edición diciembre 2018

Diseño editorial

Nicolás Sáez Gutiérrez

Corrección de estilo

Jorge Acevedo Alegría

Diagramación

Marcos Espinoza Avello

Impresión

Trama Impresores S.A.

AP_010518.indb   4 19-11-18   22:01



55

13

123

157

189

227

259

Arquitectura de palabra: creación, 
imaginarios, memoria y existencia
Rubén Muñoz Rodríguez 

ACERCA DE LA ARQUITECTURA 
Y LA MELANCOLÍA, LAS HETEROTOPÍAS 
Y LA ANGUSTIA 

Por la angustia perfecta de Nueva York: 
Federico García Lorca y la arquitectura de escarcha
José Joaquín Parra Bañón

Casas donosianas: heterotopías y catástrofes
Sebastián Schoennenbeck Grohnert

Poesía y ciudad: zonas de peligro
Thomas Harris Espinosa

ACERCA DE LA ARQUITECTURA
Y LA LETICIA, LOS LUGARES 
Y SUS PASEANTES

Carto-Grafías de la ciudad: paseantes y poetas
Enric Bou i Maqueda

Droctulf o acerca de los no lugares
Juan López Muñoz

Fernando Pessoa en Lisboa: el amante visual de 
una ciudad soñada, habitante de cuartos alquilados
María Fernanda de Abreu

00_ÍNDICE.indd   7 03-01-19   17:28



F
E

R
N

A
N

D

OPE S SOA EL
A

M
A

N
T

E
V

ISUALDEUNALI
SBOASOÑADA

A
M

A
N

T
E

D
ECUARTOSALQU

IL
A

D
O

S

AP_010518.indb   259 19-11-18   22:02



Fernando Pessoa en Lisboa: 
el amante visual de una ciu-
dad soñada, habitante de 
cuartos alquilados

María Fernanda de Abreu

“Si mi visión del mundo exterior difiere 
de la de los demás, eso deriva de lo que de 
mi sueño pongo en verlo, sin querer, de 
aquello que de mi sueño se prende a mis 
ojos y oídos” (frag. 326)

“Mi conciencia de la ciudad es, por den-
tro, mi conciencia de mí mismo” (frag. 
397)

O que eu sou hoje é terem vendido a 
casa...1 ( “Aniversário”)

Fernando Pessoa salió de Lisboa, la ciudad  donde 
nació, y del Tajo, ese amado río de su “pueblo”, aún 
"menino y mozo", llevado  hacia  "tierras lejanas",  
con siete años de edad, en 18952. 

1 En original, portugués. Poema del heterónimo Álvaro de Campos (Lo 
que soy hoy es que hayan vendido la casa).
2 Evoco, en esta frase, dos textos: el poema «O Tejo é o rio que passa 
pela minha aldeia» (“El Tajo es el río que pasa por mi pueblo”) del mismo 
Fernando Pessoa  y «Menina e moça me levaram de casa de minha mãe 
para muito longe»,  el incipit de uno de los más bellos libros de referencia 
de las literaturas de la Península Ibérica (Bernardim Ribeiro, Ferrara, 1554). 
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Muerto su padre dos años antes,  partió con la madre 
que acababa de casarse de nuevo, ahora con el cónsul 
de Portugal en Durban.  No sabemos si en el peque-
ño Fernando habría ya entonces la conciencia de una 
tierra natal. Pero hay que señalar que sus primeros 
versos conocidos, dedicados "a su querida maman", 
que ésta cuidadosamente dejó escritos y fechados 
(26-7-95), invocan  a  "Portugal"  y  a  "las tierras 
donde yo nací":

“À minha querida mamã
Eis-me aquí em Portugal
Nas terras onde eu nascí.
Por muito que goste d'ellas
Muito mais gosto de ti.”

A esas tierras vuelve definitivamente diez años más 
tarde, en 1905, dejando a la madre en las lejanas tie-
rras de Durban y en los mares del Cabo, esa madre a 
la que entonces había preferido seguir y que, ahora, 
sólo verá de nuevo quince años después (1920). Vol-
vía a Lisboa y al Tajo, a los lugares y al río, a esa ciu-
dad de esa  infancia  suya que, en la voz de Álvaro de 
Campos, en el poema Lisbon Revisited (1926) recono-
cerá, un día, ya  "pavorosamente perdida"- la infancia 
y, con ella, la ciudad.  (La ciudad y la infancia o ¿cuál 
de ambas? Lisboa y él mismo o ¿cuál de los dos?). En 
Lisbon Revisited, de 1923, Lisboa es ya “una amargu-
ra revisitada” que nada le daba, nada le quitaba, nada 
de lo que él se sentía, era3:

3 Traducción de Ángel Crespo, Espasa-Calpe, Madrid, 1982.
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“Ó céu azul, o mesmo da minha infância 
Eterna verdade vazia e perfeita! 
Ó macio Tejo ancestral e mudo, 
Pequena verdade onde o céu se reflete! 
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que 
eu me sinta.”  

A esa "tierra natal" y de la infancia, tempranamente 
cambiada por la madre, volvió, pues, para quedarse 
en ella, y de ella no querer salir nunca más, hurtán-
dose incluso a los viajes  por las grandes capitales 
literarias que sus contemporáneos, y amigos, em-
prendían. Volvió definitivamente, ahora, cambiaba 
a la madre por la ciudad de su infancia: la ciudad que 
no volverá a dejar en los treinta años que vivirá; la 
madre que sólo volverá a ver quince  años después.  
No sabemos si en Lisboa buscó encontrar a la madre 
que le estaba ausente pero sabemos, porque él lo dejó 
escrito, que a la ciudad la llamó su "hogar". En la voz 
de  Bernardo Soares, precisamente, exclamó: "Oh, 
Lisboa, meu lar!". 

Bernardo Soares es ese "otro" tan sólo "semi-otro" 
o "semi-heterónimo", no un "heterónimo" sino una
"personalidad literaria", según lo caracterizó el mis-
mo F. Pessoa:

“Mi semiheterónimo B. Soares que, por cierto, 
en muchas cosas se parece a Álvaro de Campos 
[…] es un semiheterónimo porque, no siendo 
la personalidad la mía, es, no diferente de la 
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mía, sino una simple mutilación de ella. Soy 
yo menos el raciocinio y la afectividad.”4

Como personalidad literaria lo construye Fernando 
Pessoa en textos de tipo «prefacial». En el fragmento 
seleccionado por R. Zenith, presentado como “Pre-
facio” en la  edición que utilizo en esta ocasión (y 
que, más adelante, referencio), el escritor presenta a 
Bernardo Soares como “un hombre que aparentaba 
treinta años, delgado, más alto que bajo”, al que co-
noce en el restaurante donde cenaba sobre las siete 
de la tarde, cuyos rasgos de comportamiento desper-
taron su interés por él. Un día aquél le comentó que 
“solía gastar sus noches, en su cuarto alquilado, es-
cribiendo también.” Y se da cuenta “de que necesita-
ba acercarse a alguien para dejarle el libro que dejó”. 
Le  tocará, pues, a Fernando Pessoa publicar el libro 
que aquél le deja, una “autobiografía sin hechos”, el 
Libro del desasosiego. La máscara ficcional recurre, 
así, al viejísimo estratagema del “manuscrito en-
contrado”, máscara de máscara, si tenemos en cuen-
ta que, en este “prefacio”, Fernando Pessoa-editor 
presenta a Bernardo Soares como alguien que vivió 
siempre “bajo una falsa personalidad”. 

4 En cartas, respectivamente, a João Gaspar Simões e Adolfo Casais 
Monteiro. En esta misma carta, encontramos afirmaciones que me per-
mitieron, sin creerlo abusivo, recurrir a la voz de Álvaro de Campos en 
el trayecto que trazé anteriormente: "O meu semi-heterónimo Bernardo 
Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, 
aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um 
pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa 
é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mu-
tilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade."
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Fernando Pessoa,  Álvaro de Campos, Bernardo 
Soares -tres seres (al primero, el de “carne  y hueso" 
lo llamaría Jorge de Sena el "no-ser") con algo en co-
mún, sin duda, además de las  máscaras, algo en que 
convergen, íntimo elemento unificador: su relación 
con Lisboa. Una de las obras del primero, Fernando 
Pessoa, fue precisamente una guía "turística" de Lis-
boa, escrita en inglés, que dejó terminada, mecano-
grafiada y preparada para publicación, con el título 
Lisbon: what the tourist should see.5 

Fue, pues, Bernardo Soares, ese que Fernando Pessoa 
hizo "ajudante de guarda-livros"  (“ayudante de tene-
dor de libros de contabilidad”, en la traducción de Per-
fecto Cuadrado), "en la ciudad de Lisboa", en la calle 
dos Douradores, quien, un día, escribiendo, exclamó: 
"Oh, Lisboa, meu lar!" (¡Oh, Lisboa, mi hogar!, frag. 74).

¿Cómo es, pues, la Lisboa de Fernando Pessoa-Ber-
nardo Soares? ¿Cómo la vio y la miró? ¿Cómo nos la 
representó?  ¿Cómo mostrar  algunos de los gestos 
de esa representación en uno de los más perturbado-
res o, como quizás a su autor le hubiera gustado de-
cir, uno de los más "indisciplinadores" e "indiscipli-
nados" libros escritos por Fernando Pessoa: El Libro 
del Desasosiego de Bernardo Soares? Libro, sin duda, 
"desasosegante" desde el título hasta cada una de sus 
frases; desde su naturaleza textual de "fragmento" 
hasta la fragmentariedad del sujeto que a través de 

5 Revelada por el grupo de trabajo de publicación de inéditos de F. P. del 
Instuto de Estudos sobre o Modernismo, dirigido por la Profª. Teresa Rita 
Lopes. Publicada en Livros Horizonte, Lisboa, 1992, con el prefacio de 
Teresa Rita Lopes. 
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él y en él, y delante de nosotros que lo leemos, se nos 
abre y desdobla en mil pedazos, literalmente "estil-
haçado" (hecho añicos), se nos deconstruye, como 
quizás cabría, más que en cualquier otro caso, decir.

De hecho, las "versiones" del Livro do Desassossego 
que hoy llegan al lector común presentan una suce-
sión de fragmentos en prosa, organizados temática 
o cronologicamente según el criterio del editor. Tex-
tos cortos, escritos por lo menos entre 1913 y 1934 
(Pessoa muere en noviembre de 1935),  manuscritos 
unos, mecanografiados otros, desde una sola línea 
hasta dos o trés páginas como máximo, frecuente-
mente una escasa media página. Fernando Pessoa 
llegó a publicar tan solo unos pocos de esos textos.  
Pero tenía también pensada lo que él mismo llamó 
"la organización del libro" la cual según una nota 
suya debería "basarse en una selección, lo más rígida 
posible, de los trozos ("trechos") que están dispersos 
(“variadamente existentes”) y sin perder "en la ex-
presión íntima, el devaneo y la desconexión lógica 
que lo caracterizan." 

Quiero recordar que la primera publicación del Libro 
fue hecha por Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral 
Cunha, quienes recogieron y transcribieron los tex-
tos, con organización y prefacio de Jacinto do Prado 
Coelho (Lisboa: Ática, vols. I y II, 1982). Actualmen-
te, disponemos de varias publicaciones, que han ve-
nido sucediéndose, a cargo de varios editores. En el 
presente ensayo, recurro a una de las ediciones de 
Richard Zenith, (hizo varias), con la correspondiente 
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numeración de los fragmentos: Livro do Desassossego, 
Composto por Bernardo Soares, Ajudante de Guarda-Li-
vros na Cidade de Lisboa, Lisboa: Assírio & Alvim, 
Obras de Fernando Pessoa/4, 9ª edição, Fevereiro 
de 2011. La traducción al castellano, salvo casos que 
señalaré, es de Perfecto E. Cuadrado, la cual corres-
ponde rigurosamente con aquella edición de R. Zeni-
th: Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Nueva edi-
ción corregida y ampliada de Richard Zenith, Barcelona, 
Acantilado bolsillo, 19, 2013.

El amante visual

¿Cómo vio, pues, Bernardo Soares la Lisboa de Fer-
nando Pessoa y de su hermano Álvaro de Campos? 
¿Cómo la vio este que a sí mismo se llamó repetida-
mente “el amante visual”, diciendo amar tan solo “lo 
puramente exterior”, el “cuadro”, la sola “visibilidad” 
del objeto de su mirada? 

Una parte considerable de aquellos fragmentos po-
dría, en una primera lectura, y de forma provisional, 
integrarse en las categorías discursivas de descrip-
ciones de "paisaje". Él mismo usa abundantemente la 
palabra "paisaje" y el verbo "describir", como veremos. 

Precisamente, cabe aquí recordar que Ángel Crespo, 
el primero traductor del Livro do Desassossego al cas-
tellano6, al notar que "más de la quinta parte de los 
520 fragmentos" "está total o parcialmente dedicada"  
6 Barcelona: Seix Barral, 1984. 
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a "descripciones paisajísticas" y a "las tormentas, eléc-
tricas o no" y también que "notas y observaciones de 
carácter paisajístico se encuentran en bastantes de los 
demás fragmentos", inserta en sus Estudios sobre Pessoa 
un texto dedicado a "El paisaje y el tiempo atmosféri-
co en el Libro del desasosiego".7 En mi caso, parto de una  
constatación  semejante pero, sin menospreciar los 
datos allí destacados y las reflexiones allí expuestas, 
siempre de gran sensibilidad e interés crítico, seguiré, 
como ha de esperarse, otros caminos ya que  otro fue 
también mi punto de partida: La relación del escritor 
con Lisboa y con los espacios que habitó. 

Desde su oficina de contable,  a través de las ventanas 
abiertas o de los cristales, dentro del espacio cerrado de 
su habitación alquilada en un cuarto piso, o caminando 
por sus calles, Bernardo Soares revisita la ciudad natal 
de Fernando Pessoa, ve una y otra vez Lisboa y, sobre 
todo, la escribe. 

La Lisboa de Bernardo Soares tiene casas, y calles, y 
cafés, y personas, y tranvías. Pero tiene, sobre todo, y 
obsesivamente, cielo, colores y sonidos. Tiene, para em-
pezar, un movimiento temporal marcado por las esta-
ciones del año que son señaladas por el frío o el calor 
y por los colores del cielo. Como en este fragmento:

“Después de que los últimos calores estivales 
abandonaran su dureza en el sol bazo, empe-
zaba el otoño aún antes de llegar, con una leve 
tristeza prolijamente indefinida, que parecía  

7 Barcelona: Bruguera, 1984, pp. 211-244.
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una  decisión de no sonreír tomada por el cielo. 
Era un azul unas veces más claro, otras más ver-
de, por la propia ausencia de substancia de color 
definido; era como un olvido en las nubes de un 
púrpura diferente y desvaído; era no ya un sim-
ple entorpecimiento, sino un tedio, en toda la 
tranquila soledad atravesada por las nubes. 

La entrada del verdadero otoño se anunciaba 
más tarde por un frío dentro del no-frío del 
aire, por un difuminarse los colores todavía 
no difuminados, por algo como penumbra y 
retiro en lo que había sido el tono de los pai-
sajes y el aspecto disperso de las cosas. Nada 
iba  a morir todavía, pero todo, como en una 
sonrisa, estaba por llegar, se transformaba en 
saudade dentro de nuestras vidas” (Zenith /
Cuadrado, frag. 320).

A propósito de la traducción, quiero, desde ya, seña-
lar algo que vale para todas las citas que haré hasta el 
final de mi ensayo. Es excelente la traducción de Per-
fecto Cuadrado como lo fuera la de Ángel Crespo y 
hacia ambos va mi inmensa gratitud por este ingente 
trabajo que es traducir este libro, el cual, de no ser 
así, no llegaría nunca a tantísimos lectores de lengua 
castellana. Por ello, cuando, en algún caso, sienta yo 
la necesidad de reemplazar una u otra palabra de la 
traducción, ello resultará tan sólo de objetivos bien 
precisos y, probablemente, de mi condición de “na-
tiva” del portugués.  Así, en el pasaje que acabo de 
transcribir, a “tranquila soledad”, prefiero el adjetivo 

AP_010518.indb   269 19-11-18   22:02



270

Fernando Pessoa en Lisboa

“quieta”, del original,  el cual se inscribe, según creo, el 
concepto de “estático” que atraviesa mucha de la produc-
ción del escritor, entre otra, a la que él mismo llamó “tea-
tro estático”. Aquí, son “estáticos” algunos paisajes y, por 
ello, será “quieta”, a veces, la soledad. Es también esa con-
dición imprescindible a la construcción de oposiciones 
y contrastes. Asimismo, creo que en esta adjetivación 
asienta, en parte, la dicotomía exterior / interior, uno de 
los ejes del pensador (y sentidor…) Bernardo Soares.

El cielo, precisamente,  parece funcionar como un in-
menso lienzo donde, muchas veces, se dibujan aquellos 
contrastes, espacio abierto donde pueden ocurrir los 
más fulgurantes juegos de luz y de sombras; "crepúsculos 
y amaneceres”, "espacio inicial" donde la visión de Ber-
nardo Soares percibe movimientos y matices, espacio in-
cluso antropomorfizado que tiene -o no tiene- ganas de 
sonreír. En su guía de Lisboa, Fernando Pessoa introdu-
ce al viajero en la ciudad con esta frase radiosa: "For the 
travaller who comes in from the sea, Lisbon, even from 
afar, rises like a fair vision in a dream, clear-cut against 
a bright blue sky which the sun gladdens with its gold" 
(p. 32). En uno de los fragmentos, sigue minuciosamente 
un rayo de sol: 

“El rayo de sol penetró de pronto en mí, que de re-
pente lo vi… Era, sin embargo, un rayo de luz muy 
agudo, casi sin color cortando como navaja desnu-
da el sol negro y maderoso, avivando, por donde 
pasaba, los clavos viejos, y los surcos entre las ta-
blas, negras pautas de lo no-blanco” (frag. 444).
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Muy atento a las gradaciones de los colores, como vi-
mos ya, explora también los contrastes: “El cielo ne-
gro al fondo del sur del Tajo destacaba siniestramen-
te negro contra las alas, por contraste, vívidamente 
blancas de las gaviotas volando inquietas” (frag. 51).

En los "cuadros" de luz y de colores y de sombras que 
naturalmente el sol  va proyectando en el cielo,  des-
taca un protagonista: son, como ya vimos, las nubes 
que en él se gestan y sobre él producen sombra, luz 
y movimiento y, con todo ello, interaccionan con la 
ciudad. Ejemplar – ¡e inolvidable para sus lectores 
atentos! – es ese magistral fragmento que empieza 
con estas palabras: "Desde el comienzo desvaído del 
día caluroso y falso,  nubes oscuras y de contornos 
mal rasgados rondaban la ciudad encogida.” Ángel 
Crespo había traducido “rondaban a la ciudad opri-
mida", lo cual, en mi opinión, transmite con mayor 
inmediatez el original “rondavam a cidade oprimi-
da” (frag. 183). La idea de “opresión” parece, en efec-
to, guiar esta representación de la ciudad, a la vez 
visión y sentimiento. Después de ese incipit, Bernar-
do Soares seguirá, durante todo el resto del día, las 
mutaciones de esas primitivas nubes "de contornos 
mal rasgados", que más tarde serán "jirones de nubes 
desgarradas" y su proyección en el cielo, meticulosa-
mente observando las variaciones según  las distin-
tas zonas de la ciudad: “de la parte que llamamos la 
barra”; “por los lados del Castillo”; “sólo para un lado 
de la parte antigua”; “por la parte norte de la ciudad”; 
“por la parte este”. Las mutaciones y los movimien-
tos de las nubes están relacionadas con las orientaciones 
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geográficas de la ciudad y lo están, inevitablemen-
te, con el transcurso del tiempo, durante el día. Con 
todo rigor, empieza él  registrando  las horas: al me-
diodía, cuando sale de la oficina para comer; a la una 
y media de la tarde, “de vuelta a la oficina”; a las tres 
de la tarde;  “finalmente, ya cerca de las cuatro”. Véa-
se un ejemplo de como Fernando Pessoa/Bernardo 
Soares dispone y conjuga los diversos elementos:

“A la una y media de la tarde, de vuelta a la 
oficina, el cielo parecía más limpio, pero sólo 
para un lado de la parte antigua. Del lado de 
la barra estaba de hecho más despejado. Sin 
embargo, por la parte norte de la ciudad,  las 
nubes se juntaban en una sola nube - negra, 
implacable, avanzando lentamente con garras 
romas de un blanco ceniciento en los extremos 
de unos brazos negros. De aquí a poco alcan-
zaría al sol, y los ruidos de la ciudad parece que 
se apagaban esperándolo” (frag. 183).

"Cuadro", como se ve, que poco o nada, tiene de "cua-
dro", en el sentido de estático. Se trata más bien de una 
"escena"  animada  por un angustiado movimiento, que 
da vida a una ciudad que espera una nube convertida 
en hombre-monstruo, una tormenta. (Y donde en-
contramos repetido el adjetivo “triste”).

A la vez, esa ciudad se anima igualmente en los rui-
dos que la recorren. Ahora bien, estos "ruidos de la 
ciudad" constituyen otro de los "objetos" privilegia-
dos de la percepción que Bernardo Soares tiene de 
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Lisboa, "los ruidos de la calle" que "hablan a gritos 
con una voz solitaria" (frag. 222). Registra los que le 
llegan, cuando va por las calles, a veces filtrados por 
su “desatención”:

“Oigo, filtrados por mi desatención, los ruidos 
que suben, fluidos y dispersos, como ondas flu-
yendo interpuestamente, al alzar y desde fue-
ra, como si vinieran de otro mundo: gritos de 
vendedores, que venden cosas naturales, como 
hortalizas, o sociales, como participaciones de 
lotería; rayas circulares de ruedas – carros y co-
ches rápidos, a saltos-; automóviles, oídos más 
en su movimiento que en el giro; el consabido 
sacudir de manteles o cosa parecida desde cual-
quier ventana; el silbido del mozalbete; la car-
cajada del piso de arriba; el gemido metálico del 
tranvía en la otra calle” (frag. 393).

Y la enumeración sigue por una página, que elijo 
para no alargar aún más la cita: una  relación, que 
se expande en caracterizaciones precisas. También,   
los ruidos que llegan a su cuarto alquilado, en un 
cuarto piso, serán objeto de un profundo ejercicio des-
criptivo, marcado, sin embargo, por una diferencia  de-
terminada por el espacio y la forma como éste actúa en 
él, como él lo vive y siente – y allí “devanea”. Ahora, en 
el cuarto, donde busca refugio, el sentir guía todo su 
punto de vista:
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“Con el principio de la luz de tinieblas que llena de 
dudas cenicientas las grietas de las hojas de las ven-
tanas -¡tan lejos, Dios mío, de poderse cerrar hermé-
ticamente! - , voy sintiendo que no podré guardar 
más mi refugio de estar tumbado, […]. No sé si duer-
mo, o si sólo siento que duermo. No sueño la pausa 
adecuada, pero reparo, como si comenzase a desper-
tar de un sueño no dormido, en los primeros ruidos 
de la vida de la ciudad, subiendo como una riada, 
desde un lugar indefinido, allá abajo, donde quedan 
las calles que Dios abrió. Son ruidos alegres, filtrados 
por la tristeza de la lluvia que cae, o quizás que ya 
cayó – pues ahora no la oigo – es solo el ceniciento ex-
cesivo de la luz agrietada hasta perderse lejos que me 
da sombras de una claridad débil, insuficiente para 
esta hora de la madrugada, que no sé cual es…Son 
ruidos alegres y dispersos y me duelen en el corazón 
como si me vinieran, con ellos, a llamar a un examen 
o a una ejecución” (frag. 436).

Volveré al cuarto donde Bernardo Soares siente estos ruidos. 
Ahora, retomo el observador de “paisajes exteriores”. Los so-
nidos que vienen de la atmósfera, los sonidos que, podríamos 
decir, caen del cielo, parece crear en este singular espectador 
y oyente dos de sus obsesiones: una, la lluvia,  esa lluvia que 
repetidamente registra, llamándola más de una vez “paisaje 
de lluvia”, y cuyo sonido, por ejemplo, puede aterrarle “como si 
hubiera muerte”; otra, el viento, cuya "voz" persigue y escribe, 
en una incansable multiplicidad lexical: sonido, aullido, la voz 
lavada del espacio,  sollozo, bramido, un bramar sin ser, un 
crujir de cosas, un átomo de fin del mundo. En fin, él mismo 
le llama "paisaje" – “de sonido alto y torvo". 
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“Se levantó el viento…Primero era como la voz 
de un vacío…un soplar desde el espacio hacia el 
interior de un orificio, una ausencia en el silen-
cio del aire. Después se alzó un sollozo desde el 
fondo del mundo, el sentir que temblaban los vi-
drios y que se trataba realmente de viento. Des-
pués sonó más alto, rugido sordo, un rugir sin 
ser entre el avanzar de la noche, un rechinar de 
cosas, un caer de fragmentos, un átomo del fin 
del mundo” (frag. 52).

Un “día de lluvia” (título de un fragmento) puede tener, 
también, colores específicos; puede hacer que el aire sea 
“de un amarillo oculto, como un amarillo pálido visto 
a través de un blanco sucio”, puede hacer que haya ape-
nas “amarillo en el aire ceniciento”, puede, en fin, hacer 
que “la palidez de lo ceniciento” tenga “algo de amarillo 
en su tristeza” (frag. 189). Y los ejercicios (y con ellos 
las sensaciones) se desdoblan, se multiplican, se entre-
tejen. Así, tenemos, fundiéndose, viento y lluvia en este 
otro “paisaje de lluvia” (título del fragmento):

“A lo largo de la noche, durante horas y horas, el 
ruido de la lluvia descargó. A lo largo de la noche, 
conmigo en duermevela, su monotonía fría me 
estuvo insistiendo en los cristales. Ora era un 
arañazo del viento, un aire un poco más fuerte 
que los azotaba, y el agua sonaba como una ola y 
pasaba sus rápidas manos sobre ellos; ora un rui-
do sordo que sólo producía sueño en el exterior 
muerto” (frag. 240).
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Juntar luz y sonido proporciona visiones “formida-
bles”. Se entiende, entonces, que en esta Lisboa, de cli-
mas más bien tranquilos, Bernardo Soares dé también, 
en el conjunto de sus descripciones, un lugar destacado 
a las tormentas (que él llega a nombrar con la palabra 
inglesa "storm") y a las tronadas. En este entrecruzar de 
sentidos, y de sensaciones, las tormentas de truenos y 
rayos ofrecen, sin duda, la posibilidad única de juntar, 
en un mismo fenómeno, luz y sonido, un fulgor sinesté-
sico paralelo al que el escritor eufóricamente  ejercita en 
frases como "la misma lluvia pareció intimidarse; una 
negrura sorda se calló sobre el ambiente. Y de pronto, 
como un grito, un formidable día (una luz de infierno 
frío) se astilló (“estilhaçou” en portugués). Una tronada 
se levanta así en las palabras de este prosador:

“La calle se arrugó de luz intensa y pálida, y la ne-
grura deslucida tembló, de este a oeste del mundo, 
con un estruendo de descoyuntamientos retum-
bantes…  La tristeza dura de la torpe lluvia em-
peoró el aire negro con una desagradable intensi-
dad. Frío, tibio, caliente – todo al mismo tiempo - , 
el aire estaba fuera de lugar en todas partes. Y de 
inmediato, por la amplia sala, una cuña de luz me-
tálica abrió brecha en el descanso de los cuerpos 
humanos, y, con sobresalto helado, un pedrusco 
ruidoso golpeó por todas partes, despedazándose 
con silencio duro” (frag. 222).

Nótese que en el original portugués “A tristeza dura da chu-
va bruta”, las correspondencias sonoras de “dura” y “bruta”, 
refuerzan la correspondencia de “lluvia” con “tristeza”.
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Finalmente, el cielo es también el espacio-receptáculo 
privilegiado, concha generosa y matricial que ofrece a 
este sujeto lírico que escribe  prosa uno de sus más ob-
sesivos objetos de deseo -o de discurso: el luar, los lua-
res de Lisboa, Lisboa ao luar. 

José Antonio Llardent, uno de los más notables y tem-
pranos traductores de la poesía de Fernando Pessoa, 
conserva “luar”, la palabra portuguesa, que también 
prefiero mantener, ya que, de hecho, la expresión caste-
llana “luz de la luna” no tiene la fuerza y tradición poé-
tica que tiene “luar” en portugués. Una opción análoga 
a la que toma Perfecto Cuadrado al  mantener la pa-
labra “saudade” en vez de traducirla por “añoranza”.

Las casas, los cuartos, las ventanas

Las casas son para vivir en ellas – “que, al fin y al cabo, es 
para lo que son” (frag. 227), escribe Bernardo Soares que 
evoca las casas de su infancia, los “palacios” de la infancia, 
las casas de las tías viejas, la primera casa que habitó en 
Lisboa.  Y, “con lujuria”,  observa “desde dentro del alma, 
las líneas de los edificios, las diferencias de las construc-
ciones, las minuciosidades de su arquitectura, la luz en 
algunas ventanas, los tiestos con plantas creando irregu-
laridades en los balcones” (frag.226). Pero su consciencia 
le grita que nada de todo aquello es real. Su realidad de 
hoy es vivir en un cuarto alquilado y en la habitación de la 
oficina donde trabaja para el patrón Vásquez. Situaciones 
éstas, la una y la otra, en todo semejantes a las que viviera 
y vivía Fernando Pessoa, su creador literario.
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Regresado de Durban, y antes de pasar a vivir con su 
madre, después que ésta regresa de aquella ciudad, de 
Sudáfrica, Pessoa habita sucesivamente cerca de una 
decena de cuartos alquilados, cuyas  moradas regis-
tré y fotografié, en 1981, las cuales se mostraron en la 
exposición Fernando Pessoa. El eterno viajero (Madrid, 
Fundación Juan March, y otras ciudades españolas).8

En la presentación que hace Fernando Pessoa de su 
personaje -en el prefacio al del Libro del desasosiego-  
cuenta que aquél “tímidamente comentó que, no te-
niendo qué hacer ni adónde ir, ni amigos que visitar, 
ni interés en leer libros, solía gastar sus noches, en un 
cuarto alquilado, escribiendo también” [subrayo]. Des-
cribe, así, “el cuarto alquilado” de Bernardo Soares:

“Había amueblado – imposible que no fuera a cos-
ta de algunas cosas esenciales – con un cierto y 
relativo lujo sus dos cuartos. Se había preocupado 
especialmente de las sillas – con brazos, hon-
das, blandas - , de los reposteros y de las al-
fombras. Decía él que así se había creado un 
interior para mantener la dignidad del tedio.” 
(Prefacio). 

Aquí, desde su cuarto piso “sobre el infinito”, como, 
en parte, hemos podido ir viendo a lo largo de algunos 
de los fragmentos que, antes, reproduje, este hombre 
solitario oye, ve, huele, siente,  imagina, “viaja en la 

8 Fernando Pessoa. El eterno viajero, catálogo exposición. Fecha y lugar 
de exposición: 1981, junio. Fundación Juan March, Madrid; Palacio de la 
Virreina, Barcelona; Caja de Ahorros, Santiago de Compostela; Universi-
dad de Salamanca; Hospital Real, Granada. Ed. Secretaria de Estado de 
Cultura de Portugal, Lisboa, 1981, http://www.march.es/arte/catalogos/
ficha.aspx?p0=cat:38&p1=56.
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cabeza” (frag. 421), devanea, sueña, escribe Lisboa. 
“No son las miserables paredes” de su “cuarto vulgar, 
ni las mesas viejas de la oficina ajena”, (“ni la pobre-
za de las calles”) las que producen en su espíritu, “la 
náusea, frecuente en él, de la cotidianidad ultrajante 
de la vida” (frag. 36). Su cuarto alquilado es “refu-
gio” y “regazo”; las sillas hondas, de las que “se había 
preocupado especialmente”,  -“con brazos, hondas, 
blandas” -, los reposteros y  las alfombras, todo res-
pondiendo al deseo y necesidad de recrear (¿o reem-
plazar?) el regazo que había perdido, la mano que ya 
no le ofrecen, “los brazos que no supo como habían 
de ceñir[le]” (frag. 436).

También el estar solo en el espacio cerrado de la ofici-
na le puede traer “un enorme alivio, un respirar más 
hondo de diversos pulmones, una “entretenida so-
ledad” que, pasos en la escalera o una puerta que se 
abre, vienen interrumpir (frag. 409). También en su 
cuarto alquilado,  “Con el principio de la luz de tinie-
blas que llena de dudas cenicientas las grietas de las 
hojas de las ventanas -¡tan lejos, Dios mío, de poderse 
cerrar herméticamente!", va sintiendo que no podrá 
guardar más  su “refugio de estar tumbado”, […], “en-
tre un calor fresco de ropas” limpias  (frag. 436). 

En este largo (y bellísimo) fragmento, cuyo incipit 
inscribe el papel primordial de la memoria en todo el 
proceso de sus visiones y de su ser – “Y finalmente – 
lo veo de memoria, sobre la oscuridad de los tejados 
brillantes” –,  en día de lluvia (¡Ah, la lluvia!), escribe 
Bernardo Soares, minuciosamente, la relación con 
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su cuarto y el modo cómo a través de éste percibe el 
exterior y conforma sus sentimientos y la conscien-
cia de sí mismo. Por fin, abrirá esas ventanas cuyo 
no poderse cerrar herméticamente las grietas de las 
hojas  le había llevado a exclamar aquél “¡Dios mío!”:

“Me levanto, voy hasta la ventana, abro las ho-
jas con una decisión de un enorme coraje. Luce 
un día de lluvia clara que me anega los ojos de 
luz baza. Abro incluso las ventanas de vidrio. 
El aire freso me humedece la piel ardiente. 
¡Llueve, sí, pero aunque sea lo mismo, es al 
final tan poco lo que llueve! Quiero refrescar-
me, vivir, e inclino el cuello a la vida, como a 
un yugo inmenso” (frag. 436).

Las ventanas, con sus vidrios, sus hojas de madera, 
sus parapetos a los cuales se asoma, pueden, en ver-
dad, servir  a Bernardo Soares como sirvieron, y si-
guen sirviendo – en la literatura, en la pintura, en el 
cine, realistas o no – como puente entre el exterior 
y el interior.  Pero, en él, estarán siempre, ellas y su 
“cuarto real”, marcados por  la memoria de  la alcoba 
vieja  de esa “infancia perdida”  cuya añoranza, una 
y otra vez, confiesa, como en este fragmento, intitu-
lado “Floresta”:

“¡Pero ah, ni la alcoba era cierta – era la alco-
ba vieja de mi infancia perdida! Como niebla 
se alejó, atravesó materialmente las paredes 
blancas de mi cuarto  real, y este emergió níti-
do y más pequeño de entre la sombra, como el 
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día y la vida, como el paso del cochero y el ruido 
vago del látigo que hace poner los músculos en 
posición de alzarse en el cuerpo acostado del 
animal soñoliento” (frag. 206).

Es ésta la “autobiografía” de Bernardo Soares, el semi-
heterónimo que, “por cierto, en muchas cosas se pare-
ce a Álvaro de Campos”, recuérdese. En “cosas” como la 
de invocar, con un muy triste y doloroso sentimiento 
de pérdida y de añoranza, las casas de su infancia. En-
tre otros, en los poemas de Lisbon Revisited (“fantas-
ma a errar em salas de recordações)  y “Aniversário” 
(O que eu sou hoje é terem vendido a casa).  O, por fin, 
“esta vieja angustia” en la que interpela la vieja casa:  

“Pobre velha casa da minha infância perdida!  
Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!  
Que é do teu menino?”   

Para una teoría de la descripción

Pasemos, ahora, a otro nivel de esta lectura de la des-
cripción en el Livro do Desassossego. Dada la natura-
leza esencialmente reflexiva y de búsqueda de este 
libro, que es ante todo la naturaleza de su autor, Ber-
nardo Soares no solo escribe descripciones - y digo que 
"escribe descripciones" en vez de decir que "describe" 
porque quiero señalar que lo que hace es ejercitar tex-
tual y literariamente la descripción -sino que, además, 
escribe "meditaciones" sobre la descripción. Recupe-
ro,  precisamente, el luar de hace poco para observar 
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como, cierta noche, un luar lo va a llevar por esos ca-
minos de la meditación metadescriptiva (Como justi-
fiqué ya, substituyo "claro de luna" por "luar”):
 

Lento, en el luar afuera en la noche lenta, el 
viento agita cosas que al removerse dan en 
sombras. […]. Hay un luar más allá de las som-
bras de mi cuarto, pero no atraviesa la ventana. 
Existe como un día de plata hueca, y los teja-
dos del edificio de enfrente, que veo desde la 
cama, son líquidos de una blancura ennegreci-
da. Como felicitaciones desde lo alto a quien no 
puede oírlas, hay una paz triste en la luz dura 
de la luna. 

Y sin ver, sin pensar, de ojos cerrados ya sobre el 
sueño ausente, pienso con que palabras ajusta-
das se podrá describir un luar. Los antiguos di-
rían que el luar es blanco, o que es de plata. Pero 
la blancura falsa del luar es de muchos colores. 
Si me levantase de la cama, y mirara a través de 
los cristales fríos, sé con toda seguridad que, en 
el alto aire solitario, el luar es de un blanco ceni-
ciento azulado tirando a un amarillo desvaído; 
que, sobre los tejados, diferentes y con desequi-
librios de negrura entre unos y otros, dora unas 
veces de blanco negro los edificios sumisos, y 
otras inunda de un color sin color el encarnado 
castaño de las tejas en lo alto (frag. 151).

Larguísima esta cita… y, sin embargo, insuficiente, ya 
que en el fragmento sigue el "ejercicio" escribiendo los 
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colores del luar: primero, mirando "el fondo de la ca-
lle"; luego, "el fondo del horizonte". Finalmente, para 
terminar, siempre meditando, vuelve el “observador” 
a su lugar, que es, como veremos, un  volver a sí mismo: 

"Desde aquí, desde la cama, si abro los ojos 
que tienen el sueño que no tengo, es un aire 
de nieve transformada en color donde flotan 
filamentos de madreperla tierna. Y, si lo sien-
to [variante, en el original: pienso] con lo que 
siento, es un tedio convertido en sombra blan-
ca, oscureciendo como si unos ojos se cerraran 
sobre esa indiferenciada blancura" (frag,151). 

Así, pues, junto a la exhibición de ese "amante" de los 
colores que ya vimos en él, nos da esta meditación 
una eximia lección de perspectivismo. Como en este 
otro incipit de este observador, que tan obsesivamen-
te cuestiona: 

“¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o bajaba 
del cielo? No se sabía: más que una bajada o 
una emanación, parecía como una enferme-
dad del aire. A veces semejaba más una enfer-
medad de los ojos que una realidad de la natu-
raleza” (frag. 385).

La tentación, irresistible para quien escribe sobre 
Fernando Pessoa es, precisamente, la de largamente 
citarlo, "convocar"  su voz tan hondamente explica-
tiva, sustituir la nuestra por la suya. Muchos otros 
fragmentos nos proporcionan lo que quizás podría-

AP_010518.indb   283 19-11-18   22:02



284

Fernando Pessoa en Lisboa

mos considerar como una "teoría de la descripción" o 
"para una teoría de la descripción" ya que otro de los 
campos privilegiados de sus "meditaciones" o "deva-
neos" consiste en interrogarse sobre el ver, su forma de 
ver, el cómo ve. De hecho, no solo hace "meditaciones", 
esto es, ejercicios como el que acabamos de escuchar, 
sino que comenta repetidamente los conceptos de "pai-
saje", de "realidad" y de "mundo exterior". En esa teori-
zación -que mejor sería decir "problematización" de los 
procedimientos y de la naturaleza de la descripción lite-
raria- podrían integrarse toda una serie de reflexiones 
que no quiero dejar de, brevemente, señalar.

Ver "como quién piensa" - “como quien siente” 

Recordemos las últimas palabras del fragmento ante-
riormente citado. Después de todo aquel ejercicio des-
criptivo sobre el luar, termina, escribiendo: “Y, si lo sien-
to [variante, en el original: pienso] con lo que siento, es 
un tedio convertido en  sombra blanca,  oscureciendo 
como si unos ojos se cerraran sobre esa indiferenciada 
blancura”. Si creíamos estar hablando de paisajes, o que 
él estaba describiendo paisajes, vemos ahora que eran 
sentimientos, sus sentimientos, el objeto de sus descrip-
ciones.  Para él, sentir es pensar. De hecho,  acaba reco-
nociendo: "Examino como quem cisma. Vejo como quem 
pensa" ("Observo como quien medita. Veo como quien 
piensa") (frag. 458). Así: ¿es este “amante visual” igual a 
“amante que piensa”, igual a “amante que siente”? 
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Recordemos la descripción del rayo de sol. Aquella termina 
con una reflexión sobre el por qué de sí mismo de obser-
varlo de aquel modo: “Seguí durante unos minutos el efecto 
insensible de la penetración del sol  en la oficina en calma… 
¡Ocupaciones carcelarias! Solo los enclaustrados ven así al sol 
moverse, como quien observa unas hormigas” (frag. 444).

Por eso, también  el olfato es una forma de ver. En uno de los 
fragmentos se empeña en contar los sucesivos paisajes que 
aquel sentido le trae a su memoria visual. Y en otro momen-
to en el que evoca  el olor del mar traído por la brisa sobre el 
Tajo, escribe explícitamente: “Sentí la vida en el estómago, y 
el olfato se me convirtió en una cosa por detrás de los ojos”.  
“(…) la bajamar en mí dejó al descubierto la negrura fangosa 
que está allí fuera y que solo veo por el olor”. Aquí, en cier-
to momento, exclama: “Tengo ganas de gritar,  para acabar 
con el paisaje y la meditación” (frag. 79). 

“La asombrosa objetividad del mundo” ("A espantosa ob-
jectividade do mundo") lo impresiona pero, al final, "solo 
la idea alcanza el conocimiento de la realidad" ("só a ideia 
atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade") 
(frag. 263).  Su noción de composición del espacio, que 
expone en uno de los dos fragmentos titulados “Sueño 
Triangular”, ayuda a entender mejor algunas de sus visio-
nes. Después de observar la luz, los colores, los ruidos, el 
calor, un árbol –“por la estrecha rendija de las contraven-
tanas entornadas”– termina: “Y en la propia composición 
del espacio una interrelación diferente de algo parecido a 
planos había alterado y quebrado la manera de utilizar ese 
espacio los sueños, las luces y los colores”. (frag. 241)

AP_010518.indb   285 19-11-18   22:02



286

Fernando Pessoa en Lisboa

La relación del yo que ve con lo que se ve  

Es ésta relación, consecuentemente, otro de los ob-
jetos prioritarios de sus meditaciones y, desde luego, 
medita y analiza y generaliza a partir de la observa-
ción de sí mismo, de la experiencia que, autoreflexiva-
mente, percibe e intenta captar. Describir el "mundo 
exterior" es, en último término, describirse a sí mis-
mo. En otro fragmento, después de "observar" los co-
lores del cielo y las nubes, se interroga, exclamando: 

"¿Qué hay en el cielo más que un color que no 
es suyo? ¿Qué hay en esos harapos de menos 
que nubes, de que ya dudo, más que unos re-
flejos de luz materialmente incidentes de un 
sol ya sumiso? ¿Qué hay en todo esto sino yo? 
(subrayo). Ah, pero el tedio es eso, solo eso. !Es 
que en todo esto - cielo, tierra, mundo -, lo que 
hay en todo esto no es sino yo!" 

En el fragmento 46, a partir de versos de su heteró-
nimo Alberto Caeiro, repite cuatro veces: “!Soy del 
tamaño de lo que veo!” . Si su “propósito literario” es 
describir paisajes, momentos hay en que, por ejem-
plo  el fondo negro de un cielo le recuerda, “por ver-
dadera o falsa evocación,  otro cielo, visto tal vez en 
otra vida”, dice (frag.51), alertando para el hecho de 
que la imaginación, el devaneo y, en fin, el sueño le 
proporcionan otros paisajes que, igualmente, descri-
be y son tan reales como las primeras. 
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Finalmente, "describir paisajes" es, también, a la vez, 
describir la cultura y la civilización en la que está in-
merso, en la que es (en la que existe) la cual, por otro 
lado, es, ante todo, herencia: "Avanzo lentamente, 
muerto - escribe - y mi visión ya no es nada: es solo 
la del animal humano que ha heredado sin querer la 
cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y 
todas las demás ilusiones que forman la civilización 
en la que siento" (frag. 87).

La verdad es que, "la verdad no es lo que vemos sino lo 
que somos".("O que vemos não é o que vemos senão o 
que somos" (frag. 451, ese que empieza: "Viajar? Para 
viajar basta existir".) Quizás, por ello, lo que ve son 
revelaciones del Misterio ("revelações do Mystério") 
y no “floraciones de la realidad” ("florações da rea-
lidade"), como a él le gustaría que fuese (frag. 458).

También en esta materia, como en todo lo demás, 
Pessoa fue ambivalente, deseando ya una forma de 
relación con ese "mundo exterior", ya exactamente lo 
opuesto, o antes, la multiplicidad. Si, unas veces, cla-
ma: "Ojalá, en este instante lo siento, fuera alguien 
que pudiese ver esto como si no tuviese con ello más 
relación que el verlo." -trad. 83) o parece quejarse de su 
"fiebre metafísica, siempre descubriendo sentidos ocul-
tos en las cosas"(frag. 328), en otros momentos, afirma 
querer "convertir en puramente literaria la receptivi-
dad de los sentidos", concretamente en un frag. que ti-
tula "Educação sentimental" (frag. 308), la cual parece 
ser, de hecho, una educación de las sensaciones.
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Su visión es, pues, una visión que nada tiene que ver 
con la visión naturalista. Es lo que podríamos llamar 
una "tarea inicial" - la "tâche initiale" de la Poétique de 
l'Espace de G. Bachelard -que parece brotar más de la 
imaginación y de los sentimientos que de la pura per-
cepción de los sentidos. Y que pasa, inevitablemente, 
por los conceptos de "realidad" y de "paisaje" que Ber-
nardo Soares se construye. Pasa, también, y mucho, por 
el sueño (frag. 326). 

Bernardo Soares invoca repetidamente a Cesário Ver-
de y a Alberto Caeiro, esos que no querían ver sentidos 
ocultos ni símbolos, ni metafísica, en los paisajes. Pero, 
en este contexto, ¿cuál será el sentido de las invoca-
ciones a Cesário y a Caeiro? ¿Son, efectivamente, sus 
«maestros» o, por el contrario, son como a él le gustaría 
ser y no es?

Porque para él -que distingue entre lo que llama "pai-
sajes símbolos" y "paisajes sentimentales" - al final, los 
elementos de los paisajes, y de los climas, son símbo-
los. El paisaje no es estado del alma, es símbolo (p. 53), 
es Misterio, es metafísica. Y esto le trae desasosiego… 
Un desasosiego causado por una dupla herencia ro-
mántica y romántico-simbolista, para lo cual solo 
hallará reposo en la lectura de los clásicos.  

“Por más que pertenezca, en alma, a la estirpe 
de los románticos, no encuentro reposo sino 
en la lectura de los clásicos. Su misma sobrie-
dad, a través de la cual la claridad se expresa, 
me reconforta de no sé qué. […] 
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El análisis ultracurioso de las sensaciones - a veces 
de las sensaciones que creemos tener -,  la identifi-
cación del corazón con el paisaje, la revelación ana-
tómica de todos los nervios, el uso del deseo como 
voluntad y de la aspiración como pensamiento -  to-
das estas cosas me resultan demasiado familiares 
como para que, en otro, me aporten novedades, o 
me proporcionen sosiego. Siempre que las siento, 
desearía, exactamente porque las siento, estar sin-
tiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clásico, esa otra 
cosa se me concede” (frag. 55).

 
Como se ve, la "identificación del corazón con el paisaje" 
es, sin duda, lo que le ocurre espontáneamente, como re-
afirma en otro fragmento. 

Para no concluir...

Así, la relación con  la “ciudad” parece ser vivida por 
Fernando Pessoa-Bernardo Soares en esa tensión en-
tre  el movimiento espontáneo hacia una "identifica-
ción del corazón con el paisaje" y, por otro lado, la ne-
cesidad de "sosegarse" de ello. Tendríamos, entonces, 
en estos momentos, la reflexión, la meditación, si se 
quiere, la metadescripción, la elaboración, incluso, 
de pasos hacia una teoría de la descripción y, a veces, 
la ironía y la auto-ironía.

Como siempre extraordinariamente consciente - y 
"programático" – en cuanto a la adecuación de las 
opciones discursivas con la personalidad literaria 
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que desea construir, o la "máscara"  tras la que se quiere 
fingir (los heterónimos son la mejor prueba de ello), so-
portado cada uno de sus gestos textuales por una postu-
ra teórica, por una poética, Fernando Pessoa-Bernardo 
Soares decide hacer su autobiografía, o sus Confesiones, 
en este discurso que él mismo caracterizó de "devaneo" 
y "desconexión lógica". Como una vez más dejó escrito 
en otro de los fragmentos, se trataba de  la autobiografía 
de alguien sin vida, ni acontecimientos, ni historia; solo 
sentimientos y sensaciones y, con éstas, los paisajes de 
su ciudad:

“Envidio -pero no sé si envidio- a aquellos de quie-
nes puede escribirse una biografía, o que pueden 
escribir la suya propia. En estas impresiones sin 
nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente 
mi autobiografía sin acontecimientos, mi historia 
sin vida. Son mis Confesiones, y, si en ellas nada 
digo, es porque nada tengo que decir. […]

Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la 
fiebre de sentir. Lo que confieso carece de impor-
tancia, pues no hay nada que tenga importancia. 
Hago paisajes con lo que siento” (frag. 12).

Esa "Lisboa, meu lar” es, pues,  también, literatura. 
Sin conclusiones. Y el hogar de Pessoa, que él tan ob-
sesivamente "describe", es, quizás, nada más  -y sobre 
todo nada menos- que Fernando Pessoa a la búsqueda  
de sí mismo. 
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LISBON REVISITED (1923)

NÃO: Não quero nada. 
Já disse que não quero nada. 
Não me venham com conclusões! 
A única conclusão é morrer. 
[……………………………………………………]
Ó céu azul — o mesmo da minha infância — 
Eterna verdade vazia e perfeita! 
Ó macio Tejo ancestral e mudo, 
Pequena verdade onde o céu se reflete! 
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que 
eu me sinta. 
Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca 
tardo... 
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero 
estar sozinho!  
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