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RESUMO 

Tomando a obra tardia de Teixeira de Pascoaes, em particular algumas das biografias 

(São Paulo, São Jerónimo e a Trovoada e O Penitente) e Duplo Passeio, como súmula 

de uma filosofia poética original, propõem-se leituras comparativas com expressões 

literárias, filosóficas e cinematográficas, na tentativa de deslocar o autor para uma leitura 

mais ampla e um diálogo que ultrapasse a sua condição epocal. Esta filosofia poética será 

entendida enquanto drama religioso, representado pelos “santos” das biografias de 

Pascoaes, que prefiguram uma sinonímia entre poesia e existência, dos biografados e do 

autor. Para compreender este drama religioso, localizam-se as suas origens no 

Gnosticismo e no Romantismo. Conceitos como o “cavaleiro da fé” de Søren 

Kierkegaard, a “Obra” no pensamento de Maurice Blanchot, entre outros, serão utilizados 

para problematizar a poética de Pascoaes, em roda de um conjunto de características 

representativas deste drama religioso, enquanto filosofia poética. Leituras comparadas de 

Emil Cioran, enquanto poeta da insónia, e das representações da experiência do divino na 

obra cinematográfica de Pier Paolo Pasolini, servirão para reflectir possíveis respostas às 

ambiguidades e angústias criadas pela modernidade, condição em que se insere, o drama 

religioso de Pascoaes. Por fim, o ateoteísmo de Pascoaes é comparado com o ateísmo 

cristão, desenvolvido em anos recentes por Slavoj Žižek. Conclui-se com uma análise da 

capacidade soteriológica da saudade ateoteísta como proposta final de Teixeira de 

Pascoaes. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Teixeira de Pascoaes, poética, criação, existência, drama 

religioso, saudade, ateoteísmo, Kierkegaard, Blanchot, Pasolini, Cioran, Žižek. 
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ABSTRACT 

Taking the late works of Teixeira de Pascoaes, particularly some of the biographies (São 

Paulo, São Jerónimo e a Trovoada e O Penitente) and Duplo Passeio, as a summary of 

an original philosophy of poetry, several comparative readings are done, against literary, 

philosophical and cinematographic works, in an attempt to dislocate the author to a wider 

look and a dialog that can surpass its epochal condition. This philosophy of poetry will 

be understood as a symbolic religious drama, represented by the “saints”, in the 

biographies written by Pascoaes, which prefigure a synonymy between poetry and 

existence, both of the biographed figures and of the author himself. To better understand 

this religious drama, its origins are traced back to Gnosticism and Romanticism. Concepts 

such as “the knight of faith” by Søren Kierkegaard, Maurice Blanchot’s “œuvre”, among 

others, will serve to problematize the poetics of Pascoaes, around a number of 

representative characteristics of this religious drama as a philosophy of poetry. 

Comparative readings of Emil Cioran, as the poet of the insomnia, and the representations 

of the “divine” presented in the films of Pier Paolo Pasolini, are taken as a way to reflect 

upon possible answers to the ambiguities and anguishes created by the modernity, 

condition in which, the religious drama is born and expanded by Pascoaes. At the end, 

“atheotheism”, an original concept formulated by Pascoaes, is compared side-by-side 

with the recently developed theories of “Christian atheism” by Slavoj Žižek. The 

dissertation concludes with an analysis of the concept of an “atheotheistic saudade”, in 

its soteriological capability, as the drama’s ultimate answer proposed by Teixeira de 

Pascoaes. 

 

KEYWORDS: Teixeira de Pascoaes, poetics, creation, existence, religious drama, 

saudade, atheotheism, Kierkegaard, Blanchot, Pasolini, Cioran, Žižek.  
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1. Introdução 

1.1. Situação de Pascoaes no cânone: estado da Arte 

A obra de Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos (1877-1952), pela sua vastidão 

temporal, erudição e cultura, é capaz de estabelecer um diálogo intelectual de proporções 

e alcance consideráveis. A sua literatura permanece original e aguenta o confronto ou 

ultrapassa ansiedades de influência e comparação com a Literatura, e as indissociáveis 

questões filosóficas, desde o século XIX até ao nosso XXI. Assim mesmo, trata-se de 

uma obra complexa e de potência interpretativa capaz de permitir leituras diversas e poli-

temáticas. No entanto, permanece a sensação de que Teixeira de Pascoaes não está ainda 

totalmente livre do encargo de rótulos como romântico saudosista, demasiado nebuloso 

para ser útil, de escrita demasiado formal e liricamente anacrónica. Ao seu pensamento, 

e sem que as cabeças se virem de indignação, podem ser feitas ainda ligações, mesmo que 

tangenciais, a conceitos como ruralismo provinciano, conservadorismo tradicionalista ou 

reaccionarismo e até, crime raro, mas maior, salazarismo. O ónus da prova fica sempre 

do lado da defesa. De facto, creio ser mesmo pela sua complexa natureza plástica, de 

difícil sistematização, aquilo que torna pouco popular a literatura de Pascoaes. Não que 

isso seja necessariamente prova de mérito ou objectivo da prática literária, mas depois da 

leitura da sua obra tardia, se firma estranha alguma da sua obscuridade. Para além da 

avalanche que Fernando Pessoa causou na literatura portuguesa, a que Pascoaes enquanto 

claro precursor não ficou intacto, a contribuição maior para a percepção enunciada 

anteriormente é, talvez, o facto de a figura e obra de Pascoaes se terem fixado, à conta do 

empenho e impacto que o autor se esforçou por causar, durante a Renascença Portuguesa 

(1911-1933), que é curiosamente a parte da sua obra menos interessante. Exactamente 

por ser a altura em que ele foi menos poeta e mais ideólogo. As suas posições durante a 

polémica com António Sérgio, debate democrático de ideias mais ou menos opostas sobre 

a revitalização económica e cultural de um Portugal em plena revolução republicana 

foram eventualmente capturadas pela ideologia dominante de um nacionalismo 

tradicionalista e rural, saída do golpe de 28 de Maio de 1926 e posterior implantação do 

Estado Novo em 1933. Pascoaes aparentemente mais próximo desta, mas apenas de 

acordo com uma leitura superficial, ficou confundido com ela. Prova do afastamento é a 

tentativa falhada do Estado Novo em tentar juntar a si a figura do então poeta-mor 

Teixeira de Pascoaes, através de uma condecoração sugerida pelo novo regime em 1933. 

Pascoaes recusou e imediatamente foi afastado da atenção do regime até ao fim. No 
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entanto, alguns dos seus supostos discípulos, como António Corrêa de Oliveira ou Mário 

Beirão, declarados apoiantes do salazarismo e descritos como poetas saudosistas, 

tornaram-se poetas laureados do regime de então e o mestre, mesmo que afastado, foi a 

reboque por associação. Por esses discípulos, ficou talvez a ideia de que ser saudosista 

era lembrar em lamurio tempos passados, supostamente felizes, apenas porque se tratava 

da juventude. Um contentamento fatalista com a vidinha, que o regime salazarista soube 

aproveitar. E não em encontrar nessa saudade, uma lembrança da maior prova do desejo 

e do dever de acção autêntica, a ser feita no futuro, como todas as utopias, uma promessa 

de liberdade. Não é fácil defender sentenças de Pascoaes durante a sua época de 

revolucionário republicano da Renascença Portuguesa. Provavelmente, Pascoaes não era 

um democrata ao estilo de Mário Soares, mas, no entanto, era republicano convicto. Com 

a consolidação do salazarismo, o consequente fim da revista Águia, Pascoaes, que nunca 

havia sido muito gregário, começou progressivamente um isolamento no Marão, onde 

produziu, entre vários outros trabalhos, biografias de santos. Que continham aforismos 

deste género: “O pecado é mais fecundo que a virtude” (PASCOAES, S.P.: 35)1. 

Naturalmente desagradando o regime de Salazar e a Igreja Católica. Mas também deste: 

“A religião interessa-me como Revelação instintiva ou consciente (poesia pura e ciência 

pura); e não como regra de conduta. Deus não está nos preceitos da Moral (…) Deus é 

além de tudo, o Espírito criador.” (PASCOAES, S.P.: 29). Por outro lado, não colhendo 

agrado no neo-realismo, corrente no pólo oposto. Como tal, a sua aceitação foi sendo 

vaga, pois não respondia com militância às necessidades imediatas do seu tempo, de um 

lado ou de outro. No entanto, tudo estava lá, nessa obra, que, por ter na capa nomes de 

santos, ainda hoje contribui para uma certa desatenção. O aparente anacronismo desta 

obra tardia ter-se-á confundido com o evidente anacronismo do regime salazarista. É 

sobretudo esta desatenção à sua obra tardia (1934-1952), a que revela um Pascoaes 

maduro, pós-pessoano, que causa a estranheza do seu próprio esquecimento. Obra que 

não pode ter sido a base da última e mais contemporânea centelha de inspiração 

                                                           
1 As citações feitas às obras de Teixeira de Pascoaes contidas nesta dissertação serão identificadas pelas seguintes 

abreviaturas e respectivas correspondências bibliográficas: 

S.P.: São Paulo, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002. 

Pen.: O Penitente (Camilo Castelo Branco), Assírio & Alvim, Lisboa, 2002. 

Jer.: São Jerónimo e a Trovoada, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992. 

D.P.: “Duplo Passeio” in A Beira (Num Relâmpago / Duplo Passeio, Assírio & Alvim, Lisboa, 1994. 

A.P.: Arte de Ser Português, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998. 

V.B.: “Verbo Escuro” in Senhora da Noite / Verbo Escuro, Assírio & Alvim, Lisboa, 1999. 

S.S.: A Saudade e o Saudosismo (dispersos e opúsculos), Assírio & Alvim, Lisboa, 1990. 

EELVA: Ensaios de Exegese Literária e Vária Escrita, Assírio & Alvim, Lisboa, 2004. 
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pascoaesiana, a Filosofia Portuguesa, que ainda se atém à obra anterior e regressa a uma 

tentativa de ideologizar com recurso a conceitos de Pascoaes, doutrinas que o próprio 

havia já abandonado por tentativa falhada. Dito isto, não é minha intenção fazer, e mesmo 

que fosse não creio que estivesse no meu poder, a defesa de Pascoaes ou a sua 

popularização. Ou seja, sanar alguma má consciência, explicar que o que diz não é bem 

o que diz, para o salvar. Com esse propósito existem já trabalhos, como alguns textos 

dispersos de António Cândido Franco.2 A minha posição e leitura é a de que este tipo de 

questões é simplesmente estéreis. Não interessa para este trabalho as opiniões políticas 

de Pascoaes, como não interessa a uma leitura da melhor obra de Louis-Ferdinand Céline, 

por exemplo. É minha convicção que o poeta não precisa de propaganda salvífica. Muito 

menos este. Não pode ser impunemente que se dedica meio século de vida à Literatura. 

A melhor forma de fazer de Pascoaes útil, e contrariar leituras poeirentas, é lendo-o e 

escrevendo-o para, através da renovação crítica, retirá-lo de uma posição definitiva ou 

canónica e olhá-lo antes como Esfinge, sem cair na tentação de ser tão ou mais dogmático 

e poeirento como essas leituras. O estudo académico da obra de Pascoaes não está 

saturado e é fácil entrever caminhos interpretativos ainda não explorados, desde logo já 

identificados ou sugeridos anteriormente por outros académicos. A Tese de 

Doutoramento de António Cândido Franco, A Literatura de Teixeira de Pascoaes, é sem 

dúvida um estudo essencial para abordar com profundidade a obra de Pascoaes e, no 

entanto, ainda que seja de dimensão bastante considerável, ao tratar transversalmente da 

obra não-poética do escritor, inevitavelmente, não se propõe a aprofundar cada uma delas 

em todos os seus possíveis pontos de fuga. Mais recente, para além de teses de 

doutoramento que se dedicam especificamente ao papel de Teixeira de Pascoaes junto do 

movimento Renascença e da revista Águia (e que portanto apontam o seu estudo ao 

impacto cultural da revista e do movimento), e outras que colocam Pascoaes em diálogo 

comparativo com autores do seu tempo como Leonardo Coimbra, Miguel de Unamuno 

ou Fernando Pessoa (servindo estas, quase sempre, mais para estudar Pessoa do que 

Pascoaes), a grande parte do corpus académico encara Pascoaes, com boas razões, como 

um filósofo e explora essencialmente o conceito de Saudade, entre outros, dissecando o 

seu pensamento metafísico.3 Importa ainda referir, como fonte de pesquisa para este 

                                                           
2 Ver, por exemplo, “Da Arte de ser Português à Arte de ser Homem Universal”, “António Sérgio e Teixeira de Pascoaes 

ou o Conflito Cultural Português” ou “Para uma Cronologia de Teixeira de Pascoaes”, incluídos na antologia Trinta 

Anos de Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes, INCM, Lisboa, 2014. 
3 Por exemplo: Rodrigo Michell dos Santos Araújo. (2020). Silêncio e Poesia em Teixeira de Pascoaes. [Tese de 

Doutoramento em Filosofia Moderna e Contemporânea, Faculdade de Letras da Universidade do Porto]. 
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trabalho, directamente referenciada nele ou apenas consultada, outras teses de 

doutoramento muito relevantes: Estética da Saudade em Teixeira de Pascoaes, de Maria 

das Graças Moreira de Sá, O pensamento de Teixeira de Pascoaes: estudo hermenêutico 

e crítico, de Jorge Coutinho ou Teixeira de Pascoaes, Contribuição para o estudo da sua 

personalidade e para a leitura crítica da sua obra, de Mário Garcia. 

1.2. Intenções, métodos e estrutura da dissertação 

Este trabalho é sobretudo fruto de intuições nascidas da leitura de uma obra estranhamente 

desconhecida, conduzindo a outras leituras sugeridas por associação, comparações e 

intervalos de conflito. Importa sobretudo vincar que esta dissertação não é um trabalho 

teológico, nem pretende fazer a apologia de uma substituição cultural de Religião por 

Literatura. Acontece apenas que o autor é religioso e essa é a sua linguagem simbólica. 

Por isso, se recorre, por vezes, a reflexões e linguagem teológicas ou místicas. No entanto, 

nada em Pascoaes é religioso num sentido dogmático ou ortodoxo. A intenção deste 

trabalho pode ser reduzida, fundamentalmente, a uma tentativa de deslocamento da figura 

de Pascoaes para um diálogo abrangente com alguns dos pensadores mais originais do 

seu século e outros posteriores. A dimensão e erudição da obra de Teixeira de Pascoaes 

permite antever longas distâncias iluminadas e paralelamente intuir cantos escurecidos. 

Chiaroescuros mascarados, que proponho desobscurecer através de algumas linhas de 

desenvolvimento. Muitas são uma extensão de alusões já feitas, indicações de lacunas no 

estudo do autor, convites por aceitar. Outras, intuições próprias que decorrem 

naturalmente da leitura sempre prolífera de Pascoaes. A maior influência neste trabalho 

é a leitura feita por António M. Feijó sobre as últimas obras de Pascoaes em Uma 

Admiração Pastoril pelo Diabo (Pessoa e Pascoaes): “As biografias de Pascoaes 

formalizam um sistema gnóstico preciso. São (…) o «romance obscuro» do próprio 

                                                           
https://hdl.handle.net/10216/126642; Jorge Coutinho. (1994). O pensamento de Teixeira de Pascoaes: estudo 

hermenêutico e crítico. [Tese de Doutoramento em Filosofia, Faculdade de Filosofia de Braga da Universidade Católica 

Portuguesa]. http://hdl.handle.net/10400.14/13514; José Manuel de Barros Dias. (1995). Miguel de Unamuno e 

Teixeira de Pascoaes. Compromissos Plenos para a Educação dos Povos Peninsulares. [Tese de Doutoramento em 

Filosofia da Educação, Universidade de Évora]. http://hdl.handle.net/10174/11024; Dirk Michael Hennrich. (2014). 

Europa: paisagem e pensamento : um excurso sobre Teixeira de Pascoaes, Friedrich Hölderlin, José Marinho e Martin 

Heidegger. [Tese de doutoramento em Filosofia, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa]. 

http://hdl.handle.net/10451/11215; Ana Sofia Couto. (2011). Eliminar a metafísica: filosofia e poesia. [Tese de 

doutoramento em Teoria da Literatura, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa]. 

http://hdl.handle.net/10451/3841; Raquel dos Santos Madanêlo Souza. (2008). Convergências e Divergências: revistas 

literárias em perspectiva. [Tese de doutoramento em Letras, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo]. https://doi.org/10.11606/T.8.2008.tde-18092008-160545; Cecília Rego Pinheiro. (2003). 

Os poetas passam e os artistas ficam: Fernando Pessoa, influência e construção. [Tese de doutoramento em Teoria da 

Literatura, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa]. http://hdl.handle.net/10451/3682  

https://hdl.handle.net/10216/126642
http://hdl.handle.net/10400.14/13514
http://hdl.handle.net/10174/11024
http://hdl.handle.net/10451/11215
http://hdl.handle.net/10451/3841
https://doi.org/10.11606/T.8.2008.tde-18092008-160545
http://hdl.handle.net/10451/3682
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Pascoaes (…) O sistema gnóstico e o romance obscuro de si mesmo entrelaçam-se aqui 

com uma teoria da criação poética. Estes três tópicos implicam-se numa sinonímia que 

constitui um único tópico.” (FEIJÓ, 2015: 97). Mas também o é António-Pedro de 

Vasconcelos que, na Apresentação à edição de São Paulo, identifica semelhanças entre 

Pascoaes e Pasolini e assim compara ambos: “(…) o mesmo gosto polémico da 

contradição, a mesma violência verbal, o mesmo espírito anárquico e anti-burguês, a 

mesma desconfiança da cultura, o mesmo amor da natureza como revelação do sagrado, 

a mesma comunhão com os mendigos e os que desafiam a ordem, a lei e o destino.” 

(VASCONCELOS, 2002: 9). Recebendo destes convites e reptos a segurança necessária 

para especular, por associação, em sentidos distintos ou alargar os já iniciados, proponho 

analisar o tema central das Biografias de Pascoaes: existência e criação enquanto drama 

religioso na forma de uma filosofia poética. Proponho analisar a obra tardia de Pascoaes 

(1934-1952), iniciada com a publicação de São Paulo, como súmula de uma filosofia 

poética original, desenvolvida ao longo de quase duas décadas de actividade literária. 

Colocando-a a par com leituras de autores, que permanecem pouco ou nada explorados 

neste contexto, e que possibilitem, no contacto com Pascoaes, uma iluminação bilateral, 

através de uma abordagem comparativa que procurarei estabelecer. Alguns destes autores 

servirão de lente interpretativa, outros serão colocados em confronto com Pascoaes. Pela 

sua natureza plástica, por vezes paradoxal e contraditória parece-me que pouco proveito 

traria uma operação crítica que tentasse sistematizar, de forma unívoca, uma leitura desta 

obra. Procurarei antes indícios, focado em determinados textos seleccionados, consciente 

ser esta obra também derivada, pela correcção ou reforço, daquela que a antecedeu. A 

obra tardia de Pascoaes é ainda assim extensa, (1934-1952), e por isso necessária foi uma 

escolha. Esta dissertação irá incidir sobre algumas das biografias (São Paulo (1934), São 

Jerónimo (1936), e na de Camilo Castelo Branco, O Penitente (1942)) e Duplo Passeio 

(1942). Nestes livros, procurarei encontrar os símbolos, o código semiótico que Pascoaes 

emprega para montar a sua Cidade de Deus, a sua pentalogia de “santos”, enquanto uma 

poética que trata simultaneamente da condição humana como drama religioso e da 

experiência da criação, sempre em espelho com a biografia do próprio autor. Será 

importante explicar porque é que se podem comparar estas biografias de santos, a autores 

tão diversos e a problemas do pensamento que à primeira vista nos parecem anacrónicos? 

Primeiro, porque o anacronismo nos estudos literários se encontra em vias de extinção e, 

por vezes, se confunde com falta de intuição e ciência. Mas razão maior é a seguinte: na 

verdade, estes textos não são precisamente biografias canónicas. Na última publicada, 
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Santo Agostinho (1945), o subtítulo que a acompanha é revelador: “Comentários”. De 

facto, Pascoaes não consegue parar de comentar, em digressão escrita e de pensamento 

muitas vezes caótico, aquilo que prometia ser uma biografia que, rigorosamente 

reconstituindo, se apresentasse como uma espécie de drama histórico. Não se trata disso, 

embora Pascoaes se tenha documentado para estas biografias4, a verdade é que a 

dimensão histórica, costumes ou guarda-roupa, acaba por ser inexistente. A própria 

narrativa dos biografados é secundária. Aliás, na última das biografias (Santo Agostinho), 

a narrativa desaparece por completo, ficamos diante de comentário puro. Ou seja, as 

supostas “biografias”, servem apenas como estratégia literária para Pascoaes discorrer 

livremente sobre o seu tempo, a sua vida, a sua filosofia, a experiência da criação e a 

condição humana enquanto drama religioso. É este o tema central das biografias de 

Pascoaes. Mas isto não quer dizer que os biografados escolhidos por Pascoaes não sejam 

importantes, são muito, porque representam este drama religioso de forma exemplar. Não 

serão tratadas neste trabalho toda a pentalogia biográfica de Pascoaes. São obras longas 

e complexas, muitas vezes repetitivas entre si, que exigem uma selecção ora estratégica 

ora intuitiva. São Paulo (1934) é uma escolha obrigatória porque representa a 

“conversão” do apóstolo em espelho com a de Pascoaes. É a partir desta publicação que 

o autor inicia um novo ciclo literário, onde ao longo de cinco livros vai definindo uma 

poética baseada em temas como a loucura criadora, o pecado e o remorso, que são 

fundados nesta primeira biografia. Outra das razões é a sua ligação com alguma da 

filosofia contemporânea. A figura de São Paulo tem despertado interesse em pensadores 

importantes como Alain Badiou, Slavoj Žižek ou Giorgio Agamben5. São Jerónimo 

(1936), a segunda biografia publicada, leva mais longe a análise desta criação poética. O 

biografado representa alguns dos traços bem característicos deste drama religioso: a 

errância, o exílio, a hesitação e o conflito interno. Esta biografia tem muito que ver com 

o processo da individuação do artista, da procura da escrita. Importante seria tratar uma 

biografia que não fosse de um santo (santo da Igreja, leia-se, porque na verdade todos os 

cinco biografados são, por Pascoaes, tratados como santos). Destas, escolhi O Penitente 

                                                           
4 [Entrevista, decerto cedida a Joaquim Manso, in Diário de Lisboa, nº 4108, Lxª., 24.4.1934, p.4] “Investiguei tudo do 

mundo antigo, que tivesse referência com a figura: a história, a geografia, a economia. Desci a pormenores mínimos 

para abundantemente me documentar.”. Incluída na antologia Ensaios de Exegese Literária e Vária Escrita, Assírio & 

Alvim, Lisboa, 2004, pp. 243. 
5 Por exemplo, Alain Badiou em Saint Paul: La fondation de l’universalisme (1997), Giorgio Agamben em Il tempo 

che resta. Un comento alla Lettera i Romani (2000), e Slavoj Žižek, de forma dispersa, em Die Puppe und der Zwerg 

(2003), The Fragile Absolute or, Why is Christian legacy worth fighting for? (2001), Christian Atheism: How to Be a 

Real Materialist (2024). 
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(1942), sobre Camilo Castelo Branco, em vez de Napoleão (1940). Camilo é um autor 

muito próximo de Pascoaes, em quem se revê, sobretudo na obsessão com a Morte e nos 

relacionamentos amorosos. Permite uma excelente síntese de Jerónimo e Paulo, pela 

intensidade da escrita, a loucura trágica criadora, a ferocidade irónica e satírica. Camilo 

é talvez o mais trágico dos biografados e por isso importante para reflectir a questão do 

demoníaco no escritor. Pascoaes constrói um Camilo mitológico, focado sobretudo nos 

seus conflitos internos, trágicos, representantes exemplares do drama religioso. Por fim, 

não poderia deixar de tomar em análise, um dos conceitos filosóficos mais importantes e 

originais do pensamento de Pascoaes e que faz a ponte para a modernidade e a 

contemporaneidade: o “ateoteísmo”. É em Duplo Passeio (1942) que assume a sua 

primeira forma mais concreta, enquanto conceito filosófico. Embora o “ateoteísmo” na 

sua forma mais definitiva e madura se encontre em Santo Agostinho (1945). Tratarei antes 

de Duplo Passeio porque, para além de ser talvez a melhor obra desta fase de Pascoaes, 

permite entrever o sonho como resposta ou salvação, ainda que transitória e fugaz, para 

o drama religioso, exposto nas biografias anteriores, e, em articulação com estas, fazer 

ligações com propostas, com caracter igualmente soteriológico, de outros autores, por 

exemplo Emil Cioran, o cinema de Pier Paolo Pasolini ou o recente trabalho de Slavoj 

Žižek. Sobre a escolha dos autores para a leitura comparativa de Pascoaes valerá a pena 

dizer algumas palavras. Na tentativa de amplificar o alcance do diálogo que a obra tardia 

de Pascoaes e a figura do autor permitem, é fundamental encontrar parceiros com quem 

partilhe afinidades intelectuais, ainda que não seja explícita, no tratamento do tema 

central da dissertação: o drama religioso. Filosoficamente centrais para este tratamento, 

mas não exclusivos, serão: Maurice Blanchot, Eduardo Lourenço, Georges Bataille e 

Søren Kierkegaard. Haveria talvez escolhas mais óbvias a fazer para estas leituras 

comparadas. Mas o facto de serem as escolhas óbvias por associação canónica ou de 

tradição, não indica que sejam as mais óbvias para as intenções deste trabalho. O conflito 

bloomiano entre Pessoa e Pascoaes é obviamente de inegável importância para uma 

leitura de ambos, no entanto, já muito se tem escrito sobre ele6. No deslocamento de 

Pascoaes para uma modernidade, ou mesmo pós-modernidade, e se o tema central é o 

drama religioso, então talvez poetas como José Tolentino Mendonça ou Daniel Faria 

                                                           
6 Por exemplo, entre muitos outros, Eduardo Lourenço no “Prefácio” à edição de Marânus de 1990, Paulo Borges em 

O Jogo do Mundo – Ensaios Sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa (2008), António M. Feijó no já citado 

Uma Admiração Pastoril pelo Diabo (Pessoa e Pascoaes) (2015), ou António Cândido Franco, ao longo de A Literatura 

de Teixeira de Pascoaes (2000) e também de forma dispersa na antologia Trinta Anos de Dispersos sobre Teixeira de 

Pascoaes (2014). 
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seriam talvez os indicados. No entanto, não creio que se possa encontrar neles herdeiros 

verdadeiros de Pascoaes, na atitude gnóstica e herética, nas intenções e mecanismos 

narrativos. Nesse sentido e para esse efeito seria melhor procurar herança em Herberto 

Helder, Mário Cesariny ou Agustina Bessa-Luís7. Mas se assim fizesse, receio que a 

importância destas obras seria reduzida mutuamente, no sentido que propõe este trabalho. 

Olhar para a obra de Pascoaes, ou para a literatura portuguesa, apenas como um eco-

sistema endogâmico é aquilo que pode impedir que se perceba a sua importância. Esta 

obra de Pascoaes apresenta um constante diálogo, extremamente ecléctico, com o seu 

tempo. O autor viveu durante um período histórico de importantes acontecimentos. Com 

base nisso, Pascoaes antevê questões fulcrais do nosso século e é, ao mesmo tempo, 

herdeiro de uma tradição filosófica assente, sobretudo, no Gnosticismo e no Romantismo. 

Para estas influências, usarei Peter Sloterdijk e Octávio Paz como lentes ópticas, durante 

a segunda parte da dissertação. Sem deixar de ser influenciado pela, sua contemporânea, 

física quântica, e consequentes problemáticas da modernidade, que contribuem também 

para formação do ateoteísmo. É inegável o impacto de Pascoaes na literatura e cultura 

portuguesa. Menos óbvia e talvez polémica, por isso desafiante, não evitando, é claro, os 

riscos associados, parece-me ser a sua situação dialogante com o seu século fora de 

Portugal. Para desta forma retirá-lo da perspectiva por vezes vigente de que a sua obra só 

pode ser lida de uma perspectiva já cristalizada. Aquela que olha para Pascoaes como um 

autor unicamente preocupado com as questões de identidade portuguesa, ou da “alma” 

portuguesa, e leituras que tais. Esta perspectiva corre o risco de ir parar inevitavelmente 

à sua fase mais doutrinária, a da Renascença Portuguesa, a menos interessante de um 

ponto de vista literário. Nestas biografias, Pascoaes desloca para primeiro plano as vidas 

de santos e escritores, personagens atormentadas e paradoxais, repletas de incoerências 

identitárias, interioridades formadas a partir de um conjunto amplo de acontecimentos 

contrários, que produzem resultados não imediatamente dedutíveis pela lógica. Estas 

biografias disfarçadas funcionam como reflexões de uma poética e, em última análise, 

autobiografias. Como lembrou Paul Valery, “não há teoria que não seja o fragmento 

cuidadosamente preparado de uma autobiografia” (VALERY, 2020: 58). Esta dissertação 

tomará Pascoaes na sua posição entre autor literário e filosófico, sintetizada em teórico 

                                                           
7 Para além do romance O Susto (1958), que trata directamente a relação Pascoaes-Pessoa, Agustina vai escrever 

biografias e hagiografias, mais ou menos romanceadas, que remetem para o estilo da literatura tardia de Teixeira de 

Pascoaes, revelando assim a sua influência sobre a autora. Por exemplo, Fanny Owen (1979), Santo António (1979) ou 

Sebastião José (1981), 
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da criação, sentido lato, e explorará as suas propostas teóricas, que muito se assemelham 

a uma disposição mística e gnóstica, através de um complexo sistema de símbolos, muitas 

vezes, contraditórios e que se ligam com os conceitos filosóficos mais importantes de 

Pascoaes como a Saudade e o Ateoteísmo. Por isto, na terceira parte da dissertação, à 

figura de Pascoaes, e à sua poética, serão associados os conceitos de “cavaleiro da fé” e 

do paradoxo do salto de fé, de Søren Kierkegaard, enquanto indivíduo, encarnado na 

figura de Abraão, que suspende o universal, a dimensão ética, em nome de uma relação 

directa com um absoluto, neste caso, Deus. Juntarei as ideias de Maurice Blanchot, sobre 

a figura do escritor e a sua total obediência à Obra, como um absoluto comparável a Deus, 

que acarreta o sacrifício de uma possibilidade de vida justificada pelas ortodoxias 

ideológicas da sociedade em que está inserido. Neles se encontra o drama religioso, que 

toma como questão central a existência celebrada pelo isolado pulsar da força criadora 

em actividade, contrastando com o mundo em catástrofe e degradação. É o remorso, 

indissociável do pecado enquanto desejo de redenção, que interessa a Pascoaes, porque é 

esperança, força criadora capaz de mudar porque a vida é mudança, logo criar é ser capaz 

de viver. Novamente: “A acção criadora do crime e a acção aperfeiçoadora do remorso, 

eis a tragédia universal (…)” (PASCOAES, S.P.: 30). Convalescida destas aproximações, 

na quarta parte, a dissertação passa a tratar de possíveis respostas a este drama religioso, 

tanto de Pascoaes como de outros autores já anunciados: Emil Cioran, Pier Paolo Pasolini 

e Slavoj Žižek. 

 

2. O Pecado e o Remorso: o drama religioso de Pascoaes contextualizado 

2.1. O drama religioso 

Da vida e obra de Camilo aproveitei apenas o que constitui o drama camiliano, profundamente 

humano ou religioso. (PASCOAES, Pen.: 201) 

[Sobre São Paulo, em entrevista]: Quis apenas pô-lo [Paulo] a viver o seu drama de homem 

e de profeta inspirado (…) Creio que é útil tirar dos nichos onde jazem petrificadas, estas 

figuras que encarnam a acção divina do espírito para que as almas em contacto com elas se 

animem do mesmo ideal, e vivam não como simples organismos animais, mas como seres 

representativos do sobrenatural. (PASCOAES, EELVA: 243) 

O tema central das biografias e talvez de toda a obra de Pascoaes, embora na fase tardia 

seja apresentada maturada e com forma mais completa, é o drama religioso vivido pelos 

seus biografados. Estes simbolizam, por um lado, uma representação metafórica de certos 

aspectos da condição humana, precisamente dramatizados nestes textos. Ao mesmo 
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tempo, sugerem uma reflexão sobre a experiência da criação, novamente representada 

mais ou menos metaforicamente pelos seus biografados, enquanto criadores ou poetas. 

Ou seja, o que está em causa é uma poética. E claro, também isso nos diz não ser difícil 

entrever neste drama religioso a figura do próprio autor, funcionando assim como uma 

espécie de autobiografias filosóficas. No fundo, como bem resumido por Feijó, as 

biografias de Pascoaes estão algures entre estas três categorias de intenções reflexivas: 

As biografias de Pascoaes formalizam um sistema gnóstico preciso. […] Este sistema gnóstico 

e romance obscuro de si mesmo descrevem uma teoria da criação poética. Os três domínios 

implicam-se numa sinonímia que constitui um único nó, um único tópico. (FEIJÓ, 1992: 

XXIII) 

Para Pascoaes, a linguagem que lhe serve para tratar deste drama é naturalmente a cristã. 

No entanto, as passagens pela Teologia são sempre breves e servem apenas como ponto 

de partida, para rapidamente abrir novos trilhos contraditórios. São golpes de mão 

poéticos, apontados aos conceitos e imagens retóricas da tradição representada pela 

Teologia, que Pascoaes encontra já em avançado e veloz declínio, sem grande mágoa 

aliás, esforçando-se por não perder aquelas preocupações filosóficas, atestadas por uma 

riqueza imagética e mitológica que essa mesma tradição delega, contando com o sentido 

de responsabilidade de quem recebe. O seu estilo é o de sempre subverter a linguagem da 

teologia cristã, desafiar os dogmas e as ideias canónicas. Toma preferência por inventar, 

pensar poeticamente os conceitos, as ligações e as redes semânticas, afastando-se dessa 

forma das ortodoxias originais, por vezes de forma diametral. Podemos dizer que 

Pascoaes é consciente da tradição, insere-se inevitavelmente nela, mas, como infiltrado, 

sente também a necessidade de romper com a leitura vigente dessa tradição. Sem destruir 

a fonte, antes propõe interpretações próprias. O drama religioso de Pascoaes pode ser 

resumidamente descrito enfatizando pontos-chave de um percurso que se pretende 

universal, humano. Partindo do tríptico teológico ortodoxo: Criação, Queda e Salvação, 

para Pascoaes os dois primeiros estão consolidados num só. Ficamos perante uma 

criação-queda ou criação-erro. Nesta conciliação fica evidente um pensamento gnóstico, 

que se estenderá ao dualismo fundamental entendido pela cosmologia pascoaesiana e à 

problemática de estar no mundo vs. ser do mundo, traduzido na linguagem de Pascoaes 

para um viver vs. existir, reflexão aliás que surge já em livros de fases anteriores como 

Verbo Escuro, em forte ligação com a sua obra tardia. “A acção criadora do crime e a 

acção aperfeiçoadora do remorso, eis a Tragédia universal (…)” (PASCOAES, S.P.: 30). 

Desta consolidação conceptual decorre uma ambiguidade original causadora de angústia 
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existencial. O humano, lançado no mundo, sentindo que não é deste mundo, é obrigado, 

por isso, a procurar um gesto correctivo da sua própria criação, que é ele mesmo e aquilo 

que cria. O humano vê em si mesmo e na sua acção um indício de possível salvação ou 

redenção. Para Pascoaes, o destino do humano é “(…) ser o coração e a consciência do 

Universo: o sagrado coração e o santo espírito. Eis o destino do homem, desde que se 

tornou consciente.” (PASCOAES, S.S.: 302). Mas a virtude, ou a redenção, é alcançada 

através do erro. É o pecado que, incitando ao remorso, permite o gesto correctivo. Esta 

tensão paradoxal é supremamente manifestada pelo pêndulo Pecado-Remorso, que é o 

móbil de todo o drama religioso, experimentado pelo humano ou poeta. O método 

apofático do pensamento de Pascoaes, de que pelo erro se chega à verdade, pelo pecado 

se chega à virtude, é aqui sobremaneira evidente. Herdado dos escritos teologicamente 

negativos dos místicos com tendências gnósticas. Esta aspiração superior, consequente 

da consciência do erro, que tem como representação máxima o binómio Pecado/Remorso, 

e lido de uma perspectiva poética, é criação/crítica, ou erro-culpa, cósmicos, ao estilo de 

Heidegger, e representa o cerne do drama religioso enquanto experiência-conflicto da 

condição humana. Esta experiência é representada de forma caricaturada, hiperbolizada, 

pelos personagens biografados, enquanto poemas-vivos, mas não, importante a 

adversativa, como modelos exemplares, estilo imitação de Cristo. O drama religioso, 

como entendido por Pascoaes, uma tragédia humana universal, embora uma 

inevitabilidade, não é um niilismo. Permite possibilidades de sublimação ontológica e 

redenção existencial, ainda que frágil ou temporária. Estas possibilidades são a sua 

soteriologia, ramo teológico dedicado ao estudo da salvação, sua possibilidade, forma, 

sujeito e objecto. Para isso são fundamentais as capacidades do sonho, da humana função 

mitológica e a reconstrução, pela Saudade, do passado no presente e vice-versa, numa 

operação semelhante à do tempo messiânico de Walter Benjamin. Estas capacidades, ou 

inclinações naturais, que são por vezes reprimidas durante a vida, são aquilo que permite 

escapar ao niilismo, que Pascoaes rejeita. A descrição do drama religioso ou humano, ao 

longo das biografias, transformadas poética e autobiografia, atravessam reflexões 

profundas sobre a experiência da criação poética e do seu criador. Mas, ao mesmo tempo, 

são precisamente estas condições anteriores, que levam à consciência do erro que é a 

criação e da consequente necessidade de correcção, perpetuando o ciclo. Não é um eterno 

retorno nietzschiano, é mais uma saudade, enquanto conceito filosófico complexo, que é 

mediação entre tempo passado e futuro. Para Pascoaes, esta possibilidade soteriológica, 

enquanto correcção, redenção ou salvação, vem da temporária quebra destes ciclos, 
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criando qualquer coisa nova, tirando daí alívio momentâneo, mesmo que esse gesto 

criador, louco, volte inevitável e paradoxalmente a colocar o ciclo em andamento, 

repetindo o processo. O drama religioso pode ser resumido no conceito do Ateoteísmo. 

Que é a oscilação incerta entre o ser e o não ser, o crer e o não crer, muito informados 

pelas leituras que Pascoaes faz da sua contemporânea, então em veloz avanço teórico, 

física quântica. Entendidas estas características da experiência humana, em estrita 

analogia com a poética, recebida do gosto romântico por fazer igualar poesia a vida, e 

depois retomado pelos surrealistas, leva a que, inevitavelmente, estes comentários sobre 

os “santos-poetas” de Pascoaes, não consigam ocultar os indícios autobiográficos, mesmo 

que fosse essa a sua intenção, o que em todo o caso é muito duvidoso, dada a marca 

autobiográfica presente em toda a sua obra anterior. Para Pascoaes, o poeta vive este 

drama interior, religioso ou humano, para ele sinónimos. É, digamos, a experiência 

simbólica fundamental: “Haverá poetas profanos? Sim, os medíocres.” (PASCOAES, 

Jer,: 152) ou, “A obra poética ou é religiosa, isto é, espiritualizante da existência, ou 

então, não passa duma obra plástico-decorativa, como qualquer paisagem numa parede, 

ou dentro dum quadrado fechado, sem um respiradouro.” (PASCOAES, EELVA: 55). 

Esta forma de olhar a poesia não é exclusiva de Pascoaes, e conseguimos encontrar estas 

mesmas formulações, embora provavelmente com intenções distintas, em autores 

modernos ou pós-modernos. Por exemplo, note-se o que escreve Georges Bataille em a 

Literatura e o Mal: “(…) o mundo, numa palavra, é-nos dado quando a imagem que dele 

temos é sagrada, pois tudo o que é sagrado é poético, tudo o que é poético é sagrado (…) 

Não há nada na religião que não esteja na poesia.” (BATAILLE, 2016: 80). Este tipo de 

discurso, e as suas figuras metafóricas, encontram indícios originais na radicalidade do 

movimento romântico, que se prolongaram até ao surrealismo. Como tragédia universal, 

o drama religioso está inserido numa certa visão onto-teológica de Pascoaes, que se 

propõe a ser descoberta ao longo dos textos. Diria até, que através dos textos, dada a 

inclinação que Pascoaes tem para a digressão, e a divagação. A errância vertiginosa da 

escrita. Como se não o conseguisse evitar, vai pedindo desculpa, dirigindo-se 

directamente ao leitor, ao retomar o comentário narrativo depois de cada digressão. Este 

é, talvez, um vício da sua época literária e da que o precede e, ao mesmo tempo, consegue 

prever gestos aplaudidos como virtudes do pós-modernismo. É um texto que se constrói 

em significado à medida que é escrito. Por isso, deve ser entendido da mesma forma à 

medida das leituras que dele são feitas. Embora, em parte devido a este comportamento 

fugidio, esquivo, avesso a definições, esta obra seja dificilmente capturada por um sistema 



 

17 
 

com pretensões de infalibilidade, conseguimos identificar traços mais ou menos 

fundamentais. O que marca e orienta esta obra, enquanto atitude conceptualizadora, é a 

sua construção a partir de uma atitude gnóstica e apofática. Que, se tem raízes variadas e 

muito distantes do seu tempo, podem também ser encontradas na consequência desses 

mesmos problemas filosóficos que são recuperados pelo movimento Romântico, a sua 

ironia e analogia. São estas raízes que permitem que Pascoaes se estabeleça como um 

autor que oscila entre conceitos, aparentemente aporias, mas que na verdade se 

complementam. Por exemplo: crítica/criação, poesia/vida, sentimento religioso/morte de 

deus. Para Maria Borralho, “mais do que uma poética da antítese, Pascoaes elabora uma 

poética do oximoro, da união de contrastes no mesmo ser, no mesmo sintagma.” 

(BORRALHO, 2003: 89). De facto, é notória esta constante linguagem binomial de 

Pascoaes, ao colocar em contante confronto, por vezes, paradoxal ou contraditoriamente, 

conceitos simbióticos como: luz, escuridão e sombra; presença/ausência; 

pecado/remorso; lembrança/desejo; loucura/razão. No entanto, uma melhor descrição 

seria ainda um pensamento hesitante. Ou seja, não é o oximoro, que inclui ambos os 

contraditórios de forma positiva, união que sublinha e intensifica o significado individual 

de um deles. Nem é a oscilação, que pressupõe estar num ou noutro pólo em determinado 

momento. Antes uma hesitação, que compreende e identifica os dois pólos, prova-lhes a 

existência, e, ao mesmo tempo, não escolhe um só. Mantém o potencial de cada pólo 

activo, sem eliminar um deles, ou capturá-los numa unicidade de duas faces da moeda. É 

essa hesitação que, ao mesmo tempo, causa a ansiedade existencial e causa também o 

grande desejo, uma potência de liberdade: “O que há de belo, na criatura é o ponto em 

que ela hesita entre o pessoal e o universal.” (PASCOAES, S.P.: 26). Tratarei com maior 

detalhe destas duas atitudes mais práticas, de execução do autor, nos capítulos seguintes, 

ou seja, gnóstico e apofático. Por enquanto, a herança romântica como delegação 

contextual. 

2.2. Herança romântica 

A verdade da obra está na obra mesma, e um discurso que parte de um princípio oposto só 

pode afastar-se indefinidamente dela. (…) A obra recupera em si a totalidade temporal. 

Inventa o seu passado e futuro. Onde o futuro determina o passado e o passado o presente e o 

futuro. (…) Toda a «ciência» literária que perde de vista esta incompatibilidade radical entre 

o «tempo» das obras e o «tempo» histórico, onde a aparência delas se manifesta, é um discurso 

sem substância crítica. (LOURENÇO, 2017: 68-70) 
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Não raras vezes, a discussão crítica em torno da obra de Pascoaes preocupa-se com a 

arrumação histórico-literária em categorias canônicas. Se é moderno ou romântico. O 

objectivo desta leitura não é enveredar por aqui na tentativa de esclarecer a questão. Como 

bem explica Eduardo Lourenço, fazer da obra uma leitura crítica puramente historicista 

ou genealógica, significaria atribuir a sua origem a fenómenos apenas históricos. Como 

se, o contexto que circunda o autor, o impedisse de pensar para além desse mesmo 

contexto. Seria uma leitura que, seguindo princípios arqueológicos, assim retiraria à obra 

a sua própria essência e originalidade. Dito isto, penso ser útil uma breve e selecionada 

introdução de um percurso filosófico e literário, para mais fácil referência nos capítulos 

seguintes deste trabalho, que para ele apontarão com alguma frequência. O pensamento 

de Pascoaes é sem dúvida original, ocupando um lugar único no cânone da literatura 

portuguesa. Mas se é certo que se trata de uma literatura muito própria, também o é que 

Pascoaes tenha recebido e declaradamente dialogado com as tempestades do pensamento 

do seu tempo e tradição. Convém, por isso, enunciar brevemente o contexto filosófico-

literário em que o drama religioso de Pascoaes se insere, de onde possivelmente se terá 

alimentado e as conclusões próprias a que chegou pela pulsão desse mesmo contexto. A 

obra de Pascoaes insere-se num período que poderíamos denominar de Romantismo 

tardio, aquele que faz e é ele próprio transição para o Modernismo. Pela sua extensão, a 

obra de Pascoaes e em particular as biografias e o Duplo Passeio, acaba por ser 

contemporânea de vários autores e movimentos diferentes. Segue um caminho paralelo 

ao das vanguardas que despontaram no início do século XX, como o Surrealismo ou o 

Neo-Realismo, sem que essa paralelidade se confunda com uma ausência de pensamento 

sobre o tempo que vive e que a sua literatura reflicta esse mesmo tempo. O drama 

religioso dos seus biografados, enquanto tema central para Pascoaes, é certamente 

informado pela forma como temas religiosos tratados já por teólogos e filósofos, foi 

recuperado pelos Românticos. Não existe uma visão propriamente admirativa dos 

Românticos portugueses por Pascoaes. Poder-se-ia dizer até, já o foi dito anteriormente8, 

que Pascoaes aparece como uma súmula do Romantismo português que o precede. Ou 

poder-se-ia dizer melhor que Pascoaes é o autor que corrige o Romantismo português, 

encarreirando-o para uma tradição e contexto mais vasto, de onde os autores anteriores 

                                                           
8 “(…) mesmo depois da morte de Pascoaes, continuaram a considerar-se os livros que ele escreveu entre 1985 e 1915 

como os mais significativos. A crítica prosseguiu falando de panteísmo saudosista, de neo-lusitanismo, de neo-

garretismo ou de neo-romantismo quando se referia a Pascoaes, considerando-o a síntese do século XIX português ou 

o último e o mais completo dos românticos.”, António Cândido Franco, “Notas sobre a complexidade de Teixeira de 

Pascoaes” in Revista da Faculdade de Letras: Série de Filosofia, Série II, nº21, pp. 222, (2004). 
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se teriam desviado ou não teriam conseguido articular com sucesso. “O romantismo, entre 

nós, degenerou ainda em Euricos e Hermengardas de retórica, e no lirismo banal e 

adocicado das Judias e dos outros sons que passam, sobre as teclas de anémico piano, só 

dentes brancos numa boca negra.” (PASCOAES, Pen.: 85). A passagem anterior pode ser 

lida com uma lente bloomiana. Pascoaes acalentando uma vitória no conflito com os 

mestres que o precedem. Mas é sobretudo revelação da característica do próprio 

Romantismo, enquanto movimento que se revela detentor de uma crescente capacidade 

crítica, inseparável da criação. Pascoaes procura assim instaurar finalmente em Portugal 

uma fileira literária que, obviamente informada pelas suas idiossincrasias próprias, 

permite o diálogo com as vanguardas europeias da época, sem que isso seja 

imediatamente visível ou anunciado pelo próprio autor. Pensar, por isto, Pascoaes como 

provinciano ensimesmado no nevoeiro de um Marão interior e isolado da Europa, é no 

mínimo cegueira. A herança do Romantismo é obviamente inegável em Pascoaes. Mas é-

o de forma muito particular e absolutamente distinta daquela que informou Herculano, 

Castilho ou Garrett, que Pascoaes parece desvalorizar na citação em cima. Sobre esta 

herança e a forma como se manifesta em Pascoaes, é útil a leitura de Octávio Paz, que 

nos propõe olhar o Romantismo como início da literatura moderna, em Los hijos del limo 

(1989). Para Paz, com o Romantismo se inicia uma forma de fazer e pensar literatura, 

indissociável da actividade filosófica e crítica, e que transporta e cede em herança ao 

modernismo e pós-modernismo os mesmos problemas e preocupações. Esta herança de 

Pascoaes e a forma como ele a trabalha, recorrendo a determinadas observações feitas por 

Paz, são evidentes quando aplicadas a uma leitura do trajecto de formação de Pascoaes 

enquanto autor. Sobretudo para perceber que tipo de problemas assombram Pascoaes, e 

consequentemente qual a origem das biografias, ou da possível intenção revelada por 

essas obras. 

(…) el gusto por el sacrilegio y la blasfemia, el amor por lo extraño y lo grotesco, la alianza 

entre lo cotidiano y lo sobrenatural. En una palabra, la ironía – la gran invención romántica. 

(…) amor por la contradicción que es cada uno de nosotros y conciencia de esa contradicción 

– define admirablemente la paradoja del romanticismo alemán. Fue la primera que explora 

los dominios subterráneos del sueño, el pensamiento inconsciente y el erotismo; la primera, 

asimismo, que hace de la nostalgia del pasado una estética y una política. (PAZ, 1989: 67) 

Da segunda citação, referência à nostalgia do passado enquanto estética e política, como 

não encontrar o tratamento que Pascoaes deu à Saudade? Transformando o saudosismo 

garrettiano, inspirado em Camões, de uso tradicional e popular como gesto identitário 
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português, em, talvez, o mais bem pensado conceito filosófico da literatura portuguesa. 

Destas citações, não podemos deixar de encontrar paralelos nas biografias de Pascoaes, 

com o gesto literário que equipara pecadores a santos, ao colocar Napoleão e Camilo 

Castelo Branco ao lado de São Paulo e Santo Agostinho. Directamente recebido desta 

tradição que inventa a ironia e que coloca lado a lado os paradoxos, o quotidiano e o 

sobrenatural, o grotesco e o sublime. Tudo isto informa o estilo de Pascoaes. 

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta es doble: la 

ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen. 

(…) Universo sin leyes, mundo a la deriva, visión grotesca del cosmos: la eternidad está 

sentada sobre el caos y, al devorarlo, se devora. Estamos ante la “naturaleza caída”. (…) La 

contingencia universal se llama, en la esfera existencial, orfandad. Y el primer huérfano, El 

Gran Huérfano, no es otro que Cristo. (PAZ, 1989: 74-77) 

As derivações problematizantes da morte de Deus, citadas em cima, e a consequente 

condição de orfandade característica da modernidade, explica, por exemplo, de que forma 

é estabelecida a relação contraditória entre religião e poesia. Uma de recusa e re-

instauração: “Negación de la religión: pasión por la religión. Cada poeta inventa su 

propria mitología y cada una de esas mitologías es una mezcla de creencias dispares, 

mitos desenterrados y obsesiones personales.” (PAZ, 1989: 72). As ortodoxias não 

chegam para os poetas, nem sentido lhes fazem. Mas em vez de estas ortodoxias serem 

eliminadas, como porventura teria sido a tentativa do Iluminismo, os românticos preferem 

antes criar as suas próprias religiões, as suas próprias mitologias. O gesto de criação 

mitológica de Pascoaes, já revelado na sua fase intermédia dos épicos Marânus (1911) e 

Regresso ao Paraíso (1912), no panteão de “santos” que surge durante a fase das 

biografias pode ser assim entendido. A ortodoxia teológica não lhe é suficiente. Como 

reforço, vale a pena lembrar que não é só nesta fase tardia que Pascoaes adere a esta 

espécie de sentimento romântico-moderno. Por exemplo, na fase da Renascença 

Portuguesa, em que faz da Saudade, mais do que um sentimento poético ou metáfora da 

realidade, para passar a ser, talvez sofrendo de exagero, uma religião, uma ética. Pascoaes, 

aliás, chega a propor a criação de uma Igreja Lusitana, gesto e ideal a ser explorado com 

detalhe em capítulos seguintes. De qualquer forma, é manifesto, desde cedo, a sua 

tendência para o desvio, para a invenção de uma mitologia própria, mais perto do projecto 

nacionalista dos Românticos durante a fase da Renascença, e depois solidamente 

individual durante a fase tardia. Mesmo rejeitando o luso-centrismo da fase da 

Renascença, Pascoaes mantém a criação de uma mitologia própria através dos seus 
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“santos”, embora neste caso com um alcance Universal e já não ligado a uma ideia de 

“portugalidade”. O panteão de Pascoaes não é o do cristão ortodoxo e dogmático. É dele 

próprio. Como fazem Hölderlin, Shelley ou outros poetas românticos, que recorrem a 

revisitar mitos gregos para criar a sua própria mitologia. Embora possamos colocar 

Pascoaes perfeitamente neste gesto, nesta mesma tentativa de criar uma mitologia própria, 

não é nos gregos clássicos que encontra a inspiração, antes na mitologia cristã. É uma 

posição duplamente herética e original. Mas regressando à ideia da morte de Deus e à 

condição existencial por ela criada, que como explica Octávio Paz, é talvez o problema 

central da literatura moderna, encontramos possíveis respostas curiosas. Vejamos: 

Respuesta al absurdo: angustia e ironía. Aunque el origen de todas estas actitudes es religioso, 

se trata de una religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de que la 

religión está vacía. (…) La muerte de Dios convierte el ateísmo de los filósofos en una 

experiencia religiosa y en un mito; a su vez, esa experiencia niega aquello mismo que afirma: 

el mito está vacío, es un juego de reflejos en la conciencia solitaria del poeta. (PAZ, 1989: 74-

79) 

Pascoaes não é imune à morte de Deus, mesmo sendo um autor profundamente religioso, 

aliás, precisamente por isso. É de facto, uma questão fundamental da modernidade e de 

toda a obra de Pascoaes. Octavio Paz identifica a sua origem no romance de Jean-Paul 

Ritcher9 e depois a liga, por exemplo, a The Wasteland de T.S. Elliot e ao Anjo da História 

de Benjamin. De qualquer forma, no caso de Pascoaes, é sobretudo notória a influência 

de Nietzsche. Foi deste que Pascoaes recebeu esta questão e é provavelmente a sua maior 

influência, ou é, pelo menos, o autor mais citado durante as biografias e o Duplo Passeio. 

No entanto, Pascoaes conseguiu fazer leituras diferentes desta influência e construir 

conceitos filosóficos originais, que mais tarde abordaremos. É precisamente esta 

capacidade irónica, de trabalhar o paradoxo, sem deixar de ser também fruto de um 

pensamento apofático, vindo da teologia negativa, aquilo que vemos Pascoaes tentar com 

as suas biografias. Outra das características fundamentais do Romantismo e literatura 

moderna, apontadas por Paz, é a sua inseparabilidade da actividade crítica. Com a suposta 

invenção da ironia, a criação e crítica, assumem-se como simultâneas actividades: “La 

historia de la poesía moderna (…) es la fascinación que han experimentado los poetas por 

las construcciones de la razón crítica.” (PAZ, 1989: 65). É esta também a opinião de 

                                                           
9 “El tema de la muerte de Dios, en este sentido religioso/irreligioso, aparece por primera vez, según creo, en Jean-Paul 

Ritcher. (…) El célebre Sueño de Jean-Paul es el sueño de la muerte de Dios y su título completo es: Discurso de Cristo 

muerto en lo alto del edificio del mundo: no hay Dios”, Octavio Paz, Los hijos del limo, (1989), pp. 74-75. 
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Eduardo Lourenço, que identifica no Romantismo o momento em que a palavra sagrada, 

anteriormente associada aos deuses e seus ventríloquos, regressa com este movimento na 

linguagem simbólica por excelência, a poesia. No entanto, a criação surge como acto do 

sujeito humano, não como testemunho de um acto divino já realizado, ao contrário do que 

acontecia anteriormente: “Nenhuma obra moderna re-diz ou reformula um discurso já 

garantido por qualquer espécie de transcendência (Deus, História, Sociedade). Ela tem de 

o inventar, suscitar a sua própria necessidade, discutir no interior de si mesma o ser que 

quer ser ou que imagina ser.” (LOURENÇO, 2017: 102). Como já explicado por Octávio 

Paz, as ortodoxias não são suficientes para os poetas e, por isso, no Romantismo, a 

vocação da criação só se pode “manifestar à sombra dessa inaudita suspeita do sujeito em 

relação a si mesmo que foi chamada crítica” (LOURENÇO, 2017: 102). Ou seja, com a 

morte de Deus, enquanto figuração máxima da sensação de orfandade, que caracteriza a 

modernidade, o mal-estar, a condição de angústia existencial, toda a criação sente a 

necessidade de largar um olhar crítico contra si própria: 

Não há obra moderna sem consciência crítica, no sentido de desconfiança em relação ao seu 

próprio projecto. Criação e crítica não se encontram mais numa relação de objecto e espelho, 

mas de espelho e espelho, pois o verdadeiro sujeito da criação não é já um criador (…) mas 

uma espécie de des-criador, obrigado a descobrir ou fabricar o sentido de um mundo que 

perdeu as suas referências. (LOURENÇO, 2017: 102) 

Neste sentido, é relevante pensar os prefácios e os epílogos que Pascoaes escreve para as 

suas biografias. Como exemplo maior, note-se o longo prefácio a São Paulo, a primeira 

das biografias. Sobretudo este prefácio funciona como uma espécie de súmula do livro. 

Muito denso, como se o autor tivesse medo que não se lesse tudo o resto e servisse esta 

introdução como um resumo testamentário. Pensar nestes prefácios como faziam os 

épicos, com aquela página inicial que resumia a intenção de cada canto. Pascoaes não 

consegue nunca ignorar a tradição, subverte-a ainda assim, de onde se pode retirar a ideia 

de ser ele uma espécie de autor Clássico Moderno ou Clássico Romântico10. Os prefácios 

serão boas fontes para as análises propostas ao longo do presente trabalho. Raros são os 

casos em que um prefácio não seja na verdade um posfácio. E de outra ligação tradicional, 

a sua escrita talvez seja vício que aprendeu dos Românticos portugueses, Camilo 

sobretudo, ídolo ou santo de Pascoaes, conhecido pelos sumptuosos prefácios aos seus 

livros. Verifica-se que nos prefácios, Pascoaes explica de forma concisa, concentrada, o 

                                                           
10 O ensaio de Maria Luísa Malato Borralho, citado anteriormente, tem precisamente o título: “Teixeira de Pascoaes: 

Um Clássico Romântico?”. 
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que fez em cada obra, ou irá fazer. Nota-se que os prefácios foram escritos depois da obra, 

como todos são, mas, neste caso, essa percepção pelo leitor é intencional, ou seja, que só 

pode ter sido feito depois da obra escrita, assente numa reflexão dessa obra já concluída 

e que, por isso, forma uma espécie de auto-crítica. Noutras obras do mesmo período, 

como O Homem Universal, vemos novamente este gesto, sendo este um livro publicado 

logo após São Paulo e São Jerónimo, onde Pascoaes tenta assumidamente dar conta das 

suas intenções com as biografias anteriores. Sente a necessidade de se justificar 

teoricamente, fruto das críticas negativas que os livros anteriores receberam. Conceitos 

tão fundamentais ao drama religioso de Pascoaes, como o pecado-remorso ou a criação-

correção, são o espelho desta forma de pensar com origem encontrada por Paz e Lourenço 

no Romantismo, enquanto início da literatura moderna: “Se o criar é divino, é humano 

corrigir. Mas estes verbos incluem um estado de luta ou conflito entre duas entidades 

diferentes. O drama religioso é esta luta constante, entre o Criador e o Redentor (…)” 

(PASCOAES, S.S.: 271). Para Pascoaes, criação e crítica são simultâneas actividades, 

parte do mesmo processo, tanto poético como existencial. Estamos sempre perante o olhar 

crítico do próprio criador. Como Deus olhando a criação ou o Humano olhando Deus. O 

drama religioso de Pascoaes pode ser entendido, também, na sua dimensão de resposta 

crítica, necessária e inevitável, da criação ao criador. Lembrança em conflito com a 

esperança, passado e futuro que hesitam entre si. No fundo, a Saudade de Pascoaes: “Na 

criatura humana, a herança é incompleta. Sendo incapaz de reproduzir os antepassados, é 

obrigada a ser original. Onde falha a lembrança perpetuadora, surge a esperança 

criadora.” (PASCOAES D.P.: 119). Outra das invenções do Romantismo, destacada por 

Octávio Paz, e no seguimentos das anteriores, é o de fazer evoluir o acto poético de 

bonitos versos líricos, somente, para uma analogia directa entre Poema e Universo, poesia 

e acção, criação e existência. Para Octavio Paz, o Romantismo é entendido como a 

primeira tentativa de conceber a poesia, ou a criação, como um movimento total da 

existência. Mais do que apenas movimento literário, formal ou temático, é um movimento 

total de vida através da analogia: “La analogía hace del universo un poema (…) Doble 

consecuencia: podemos leer el universo, podemos vivir el poema. Por lo primero, la 

poesía es conocimiento; por lo segundo, acto.” (PAZ, 1989: 86). É integrado neste 

contexto, que Pascoaes consegue fazer a ponte entre poesia e vida e, por isso mesmo, é 

possível ler nas suas biografias, tanto uma autobiografia como uma poética, criadas a 

partir do drama religioso, que constrói com a narrativa dos biografados. É esta analogia 

entre poema e universo, aquilo que permite Pascoaes pensar os seus biografados como 
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poemas-vivos exemplares da experiência humana e, por sinonímia, da criação, da poesia 

e do poeta. E é na consequência lógica deste pensamento que, para Pascoaes e outros 

autores modernos, o papel do poeta assume uma tão grande relevância no mundo, longe 

das concepções simplesmente miméticas ou catárticas de Platão e Aristóteles, 

respectivamente. Vejamos Octávio Paz: 

La palabra poética es mediación entre lo sagrado y los hombres y así es el verdadero 

fundamento de la comunidad. (…) la poesía como punto de intersección entre el poder divino 

y la libertad humana, el poeta como guardián de la palabra que nos preserva del caos original: 

todas estas oposiciones anticipan los temas centrales de la poesía moderna. (PAZ, 1989: 66, 

67) 

E comparemos com a já gasta de citada sentença de Ezra Pound: “artists are the antennae 

of the race.” (POUND, 1991: 81). Ou esta de Pascoaes: “Cristo não é da Teologia, é da 

Poesia.” (PASCOAES, D.P.: 158). Este nível de importância atribuído à poesia e ao 

poeta, escolhendo quase ao acaso dois autores contemporâneos, está em linha directa com 

o que nos propõe Octávio Paz acerca da literatura moderna: “Los poetas son videntes y 

profetas, por su boca habla el espíritu. El poeta desaloja al sacerdote y la poesía se 

convierte en una revelación rival de la escritura religiosa.” (PAZ, 1989: 75). E assim se 

compreende também Pascoaes achar-se ideólogo cultural, político e económico de uma 

renovação na cultura portuguesa durante a fase da Renascença. É esta a relevância que a 

figura do poeta assume para a literatura moderna, muitas vezes, a maior parte, com 

resultados catastróficos. A poesia confundida com revolução e liberdade, ao estilo 

surrealista, ou visões proféticas de um caminho para a sociedade do futuro, tudo 

capacidade que o poema teria de alterar a realidade, na sua potência criadora, que revela 

e urge a uma possibilidade de transformação prática, de ação explícita. Embora, 

novamente, raras vezes esta associação e relação artista/arte e associações 

renovação/revolução tenham sido bem-sucedidas, terminada essa mesma revolução. Mas 

sobre este aspecto em Pascoaes, dedicarei um capítulo adiante. Em conclusão, o drama 

humano, ou religioso, manifesta-se neste período de obras através de características 

representadas, exemplarmente, pelos “santos” de Pascoaes, construindo uma poética que, 

literalmente, pressupõe uma sobreposição de poesia e ética. Tanto prevê a existência 

como uma experiência de cariz ontológico-ético, como uma da experiência da criação. 

Sem possibilidade de se identificarem claramente, nem se separarem por isso mesmo, 

partilham eventos característicos, identificados por Pascoaes como Universais e fontes de 

reflexão e orientação para uma autenticidade humana ou poética. Para melhor isolar a 
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análise destes eventos característicos, os “santos” de Pascoaes servem de veículo, 

representações metafóricas. Os biografados são poemas vivos, que através da leitura que 

deles faz Pascoaes, lhe servem para discutir a loucura criadora, o demoníaco, o exílio, a 

errância, a ascese, a alucinação e o êxtase. Em conjunto ou em particular, lhe servem para 

prefigurar uma tangente entre a experiência do místico e a do poeta. Não é fácil falar das 

biografias de Pascoaes na tentativa de descobrir nelas um sentido obrigatório de leitura. 

Aconselhável é encontrar em cada uma delas preocupações dialogantes, que em 

articulação remetem, sob diferentes corpos metafóricos, para a mesma origem. Na 

verdade, as biografias, iniciadas com São Paulo (1934), representam um novo ciclo 

literário na obra de Pascoaes, em que o venerado poeta lírico, com quase 60 anos, 

abandona os formalismos e se vira para uma prosa que é de uma poesia aparentemente 

impensável para o rigor do Pascoaes lírico anterior. Uma escrita nada límpida, antes 

caótica, repleta de digressões vertiginosas, comentários, apartes em catadupa a que o autor 

não consegue aparentemente resistir. Apresentam uma marca genésica vinda de uma 

espécie de discurso puro, do grau zero, que parece querer falar do indizível mais cósmico. 

Por vezes se encontra nelas uma estrutura operativa quase bíblica. Não pela sintaxe ou 

estilo em que escreve, antes na forma como funcionam a sequência de imagens e cenas 

descritas, como linguagem simbólica para uma obra conjunta que as biografias, como 

pentalogia, representam. Aqui, as representações metafóricas não são apenas ornamentos, 

mas sim uma forma de pensar absolutamente simbólica. Não existe nas biografias uma 

linguagem assente na lógica e assim se intui que, para Pascoaes, como no caso da Bíblia, 

a Literatura é entendida como apocalipse, isto é, revelação. Não é o manual de Aristóteles 

que Pascoaes segue. Não estamos perante biografias nem mesmo ficções clássicas. À 

conta de constantes aforismos, que se perseguem uns aos outros, muitas vezes em 

contradição lógica, mas de seguimento imagético, estilo surrealismo, é interrompida 

qualquer tentativa de uma narrativa estruturada. Antes uma narrativa feita de pedaços que 

são chuva que aleija, caso queríamos correr mais depressa para uma fuga fácil contra ela. 

O que encontramos aqui é um poeta místico em overdrive espiritual. Pascoaes faz uso de 

contradições, aforisticamente processando o erotizar da palavra, pela forma como é 

tratada enquanto segredo, não imediatamente captado. Em São Jerónimo, Pascoaes 

explica aquela que é a atitude dos poetas ou místicos, no seguimento da ideia de Blanchot, 

e que, muito provavelmente, se aplica a si próprio: “(…) os místicos e os poetas não se 

conformam com a retórica, rasgam todas as gramáticas e aspiram ao Verbo original.” 

(PASCOAES, Jer.: 157). Embora tenha sido ensaiado em cima, e no capítulo anterior, 
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uma espécie de resumo e origem do drama trágico que estas obras representam, não é 

possível falar delas de uma forma totalmente sistemática. De qualquer forma, na 

contradição de tentar encontrar rigor lógico dentro do paradoxo, passamos a tratar dos 

aspectos gnósticos e apofáticos da literatura de Pascoaes desta fase. E do seu culminar no 

conceito do Ateoteísmo, fulcral para o autor, com ecos inusitados em pensadores nossos 

contemporâneos. 

2.3. Gnosticismo 

As cousas da Natureza tiveram, para mim, grande encanto. Vivia-as, como se vive a dor ou o 

amor. Agora, só me interessam as almas. (PASCOAES, S.P.: 23) 

Com esta reflexão se inicia o prefácio da primeira biografia publicada, São Paulo, em 

1934. No contexto da obra de Pascoaes, esta reflexão oferece duas leituras importantes. 

Uma é a de, aparentemente, sublinhar uma mudança nas intenções do autor, o início de 

um novo ciclo literário, como de facto se verifica. Pascoaes já não quer falar “das cousas 

da Natureza” que, aparentemente, o ocuparam durante tantos anos e textos, em especial, 

os poéticos. Assim mesmo, Pascoaes é popularmente reconhecido como o poeta do 

Marão, das imagens pastorais, associado, não por equívoco, pelas leituras críticas mais 

unânimes, a um panteísmo. Contudo, apenas ignorando a sua obra tardia, na qual as 

biografias se incluem, esta leitura pode ser representativa do poeta. Porque, como 

veremos, a partir de São Paulo, o poeta maduro, vira a sua atenção para outra coisa: as 

almas. É ainda necessário fazer uma referência de correcção a este tipo de panteísmo e 

percebê-lo, antes, enquanto um, talvez paradoxal, panteísmo transcendente, como bem 

explica o próprio autor, durante uma entrevista em 1925, antes das biografias, portanto: 

“O meu panteísmo não é mais que o sentimento poético da vida universal, animando 

superiormente não só os seres como as próprias coisas, mas destacados, isolados, do Deus 

uno e criador. É um panteísmo que não é panteísmo.” (PASCOAES, EELVA: 233). A 

última frase é reveladora do seu pensamento paradoxal. Porque no panteísmo, Deus é 

imanente, está nos objectos, na Natureza que rodeia o humano. Para Pascoaes, Deus, ou 

a divindade, essa coisa que anima poeticamente a existência, é transcendente, destacada 

do mundo, alienígena. É certo que a citação anterior remete para uma época pré-

biografias. No entanto, esta diferença e acentuação na questão da transcendência, torna-

se relevante para compreender a literatura da fase tardia de Pascoaes, em especial, na 

forma como esta se articula com aquilo a que chamaremos, ao longo deste capítulo e de 

todo o trabalho, de disposição ou atitude gnóstica, apresentada por Pascoaes. O que nos 

remete para a segunda leitura possível da citação que abre este capítulo e inicia o ciclo 
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literário das biografias: Pascoaes estabelece uma oposição conceptual na demarcada 

separação ontológica entre Alma e Natureza, que encontra a sua origem no pensamento 

gnóstico. O que entende Pascoaes por estas “almas”, e que características exemplares 

apresentam para lhes serem dedicadas cinco biografias e uma década de vida literária, é 

assunto que tratarei mais tarde, na segunda parte deste trabalho. Por enquanto, partimos 

para uma leitura de Pascoaes sob olhar gnóstico. O pensamento dos primeiros 

movimentos cristãos, considerados heréticos e marginais, conhecidos como gnosticismo, 

vem a receber leituras contemporâneas, recicladas e reintroduzidas no discurso reflexivo 

da modernidade e pós-modernidade, através de estudos feitos por autores como Hans 

Jonas, Harold Bloom ou Peter Sloterdijk. Pascoaes pode também ser considerado um 

destes intérpretes, ainda que de forma mais prática, aplicando estas categorias filosóficas 

nas suas biografias, e, portanto, em diálogo com eles. Um dos intérpretes contemporâneos 

do gnosticismo é Peter Sloterdijk, a que dedica um capítulo, “The True Heresy: 

Gnosticism”, em After God de 2017. Como Sloterdijk, a maioria das reflexões 

contemporâneas que resgatam o pensamento gnóstico, fazem-no assumidamente, e de 

forma inexorável, através da tentativa de estabelecer uma ligação com a modernidade. 

Como vimos anteriormente, não é rara característica da modernidade, a de recuperar 

concepções filosóficas anteriores, na tentativa de inventar mitologias próprias que 

compreendam e informem a própria modernidade.  

 (…) one gets the feeling that great insights into Gnostic thought emerge as a function of 

decisive philosophical self-interpretations of the modern age rather than as a result of 

archeological-philological discoveries (…) [O Gnosticismo] is not salvaged from urns, but 

rather reconstructed in radical meditations on the structures of the contemporary 

consciousness of human existence. (SLOTERDIJK, 2020: 44-45)  

Nestas passagens, Sloterdijk, refere-se à descoberta feita em 1946, em Nag Hammadi, no 

Egipto, de antigos textos gnósticos com 1600 anos, e de como isso provocou um enorme 

entusiasmo no círculo académico, cheio de vontade de estudar os textos ancestrais que 

pareciam brotar da própria terra. A riqueza intelectual, o segredo do mundo, escondidos 

durante séculos pelas areias do tempo como petróleo descoberto. Talvez o mais famoso 

desses estudos seja o de Hans Jonas, que se doutorou orientado por Heidegger, e que 

escreve um epílogo ao livro The Gnostic Religion (1958), informado pelo pensamento 

heideggariano, estabelecendo uma relação entre o existencialismo moderno e o 

gnosticismo. Para Sloterdijk, o verdadeiro Nag Hammadi não é geográfico e 

arqueológico, mas localiza-se no acto de re-interpretação dos textos antigos, feito por 
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contemporâneos intérpretes e estudiosos de outras filosofias modernas precedentes, como 

as de Hegel, Heidegger ou Nietzsche, que depois são usadas na leitura do gnosticismo. 

Quando, no capítulo anterior, citando Eduardo Lourenço criticando a perspectiva 

historicista, se falou do tempo que cada obra funda, e nesse gesto altera passado e futuro, 

poderíamos ter igualmente usado esta observação de Sloterdijk. A actividade da crítica e 

dos estudos literários é, precisamente, menos geografia ou arqueologia, e mais auto-

interpretação radical das estruturas do seu pensamento contemporâneo, ainda que se sirva 

de textos milenares. O mesmo se passa com as biografias de Pascoaes quando recupera e 

livremente altera e comenta as narrativas dos seus biografados, na tentativa de fazer a 

ponte com o seu próprio tempo. 

Nestas épocas de evolução acelerada, o homem é mais dócil; fraqueja, hesita no seu ser; treme 

de nuance em nuance, e não se fixa. Estranho ao Passado e ao Futuro, ondula num presente 

incerto, e não avista nenhuma praia, nem a do Oriente, descrita por Homero, nem a ocidental, 

cantada por Camões (PASCOAES, Jer.: 76) 

Nesta passagem de São Jerónimo, publicada em 1936, ignorando as referências a Camões 

e Homero, não sabemos que época de evolução acelerada é esta de que fala Pascoaes. 

Refere-se ao período da queda do Império Romano e transição para a Idade Média, a que 

Jerónimo assiste, ou ao seu próprio tempo, com todas as aceleradas e conturbadas 

evoluções da primeira metade do século XX? Mesmo sabendo que se trata da época de 

Jerónimo, afinal a biografia é sobre esta personagem, quem fala é alguém que tenta ver 

com os olhos do tempo de Jerónimo, ou alguém que vê com os olhos do tempo do autor? 

A própria contração inicial, “Nestas”, significa, nestas de que falo ou nestas que vivo? 

Arqueológico ou auto-interpretativo? Por isto mesmo, contrariando o título deste capítulo, 

não cabe neste trabalho fazer uma exposição extensa e profunda de todas as variantes do 

pensamento gnóstico, nem sequer fazer uma associação detalhada e absoluta entre 

Pascoaes e os equivalentes gnósticos, missão logo à partida gorada, pela própria natureza 

heterodoxa de Pascoaes e pela natureza dispersa do conjunto de escolas de pensamento a 

que chamamos, de forma simplificadora, de gnosticismo. Esta heresia primordial por 

excelência impossibilita a ortodoxia de um cânone, ou sistema, narrativa unívoca que 

permita a captura facilmente sistematizada. Assim mesmo, segundo Sloterdijk, o 

gnosticismo, nas suas diferentes manifestações ao longo dos séculos, resiste a uma 

definição, que parta de uma unificadora categoria ou linha de pensamento filosófico 

comum: “Up until now, those who have attempted to define Gnosticism have had no luck 

– as is the case with so many phenomena of spontaneous spirituality.” (SLOTERDIJK, 
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2020: 47). As tentativas de sistematizar o gnosticismo falham, eventualmente, de uma ou 

outra forma, por ignorarem certos aspectos que não surgem de forma unânime em todos 

os textos, ou interpretações ao longo dos séculos. Um destes critérios, supostamente 

definitivos do gnosticismo, pode ser atribuído e identificado em Pascoaes: o dualismo 

metafísico. Vejamos algumas reflexões em São Jerónimo: “Não será a luz o avesso da 

treva? e o mal a outra face do bem? (…) Tudo nos mostra duas caras, pois tudo é interior 

e exterior ao nosso ser. Somos a realidade idealizada e o ideal realizado.” (PASCOAES, 

Jer.: 113/115). Mas como bem explica Sloterdijk, este critério não é suficiente para 

descrever sem dúvidas o gnosticismo: “Some tried to make metaphysical dualism its 

criterion – and then failed when confronted with the monistic and triadic varieties of the 

older systems.” (SLOTERDIJK, 2020: 47). Também em Pascoaes, este dualismo 

metafisico, embora impossível de negar a sua presença, não consegue encapsular 

totalmente a sua atitude gnóstica. Veremos, no próximo capítulo, como a progressiva 

construção, ao longo das biografias e Duplo Passeio, do conceito de Ateoteísmo, trará 

alguns problemas sobre a solidez desta dualidade metafísica encontrada em Pascoaes. No 

entanto, este dualismo remete para um tema importante em Pascoaes que se liga 

directamente com o gnosticismo: o problema do Mal. Por enquanto, é necessário entender 

Sloterdijk e a sua proposta de que o gnosticismo é antes uma espécie de heresia em 

potencial, ou melhor um potencial de pensamento herético. Indefinível através de 

conceitos comuns, é antes a sua atitude perante a ortodoxia que é definição. Deve ser, 

então, visto como uma atitude, ou disposição, sem que, no entanto, essa atitude deixe de 

mostrar características idiossincráticas: 

(…) Gnosticism had already individualized the religious need, so much that even the 

counterwordly world form of the church was no longer acceptable to it; hence modern 

opponents of every sort of churchanity can find their own striving for freedom preconfigured 

in gnostic individualism. (SLOTERDIJK, 2020: 47) 

A atitude gnóstica é herética e heterodoxa, não se rege por um dogma. Permanece aberta 

e disponível e, acima de tudo, individualista. Neste contexto, a categoria de oponente 

moderno, que resiste a dogmas institucionais de uma Igreja, poderia ser atribuída, por 

exemplo, a Kierkegaard, que exploraremos em detalhe na segunda parte, mas sobretudo, 

e em sentido mais lato, a Pascoaes, como vimos nos anteriores capítulos, e também a 

Georges Bataille, Emil Cioran e mesmo Pier Paolo Pasolini. Todos autores 

desenvolvidos, na sua relação com Pascoaes, ao longo das partes seguintes deste trabalho. 

No entanto, todos partilham e beneficiam de uma importante distinção a ser feita: gnosis 
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e episteme. Desde Aristóteles que episteme se aplica mais a um conhecimento 

cientificamente demonstrado, proveniente de um estudo sistemático e sistematizado, e 

assim se manteve, aproximadamente, até hoje. Gnosis, a um conhecimento proveniente 

da percepção, de factos particulares. Com o grego do Novo Testamento, gnosis, adquiriu 

um uso mais relacionado com conhecimento espiritual, hoje indistinto do próprio 

gnosticismo. Sempre que Pascoaes critica a preponderância, a que assiste ou relata, da 

ciência sobre a poesia, ou, como um romântico, da racionalidade sobre a intuição, vai no 

sentido da gnosis: “Abandonai a sabedoria e a ciência dos sábios. O que, em Deus, 

parece loucura tem mais verdade que a ciência dos homens” (PASCOAES, Jer.: 204). O 

mesmo se poderia dizer da “experiência interior” de Bataille. Ou do desrespeito do 

princípio da não contradição de Cioran. Sobre estas relações gnósticas partilhadas, será 

interessante explorar, mais adiante neste trabalho, as suas possíveis ligações e diferenças 

estabelecidas. De qualquer forma, serve esta distinção sobretudo para fazer argumento da 

atitude gnóstica de Pascoaes e da sua concepção de Poesia enquanto acto criador que só 

pode ser cumprido de acordo com esta atitude. Distingue-se pelo pensamento apofático, 

anti-racional, anti-filosófico e que por isso se opõe a dogmas. Resumido numa sentença: 

“Para mim um poeta é sempre herético” (PASCOAES, S.S.: 296). Regressando à leitura 

de Sloterdijk, e ao problema do Mal, a cosmologia fundamental que o pensamento 

gnóstico nos apresenta é a da sensação, experimentada também pela modernidade, de uma 

existência alienada do mundo: 

(…) in the world, but not of the world. (…) Only since the soul has understood itself as an 

entity opposite to the world – more precisely, surrounded by the world yet not reducible to it 

– has it been possible for the “world” as a whole to be displaced and exposed as a superobject. 

(SLOTERDIJK, 2020: 48-50) 

Novamente, é fácil perceber que esta leitura de Sloterdijk é informada pela filosofia de 

Heidegger e outros. Mas, esta separação ontológica de estar “no mundo”, mas não ser “do 

mundo”, provém fundamentalmente do problema do Mal, prefigurado pelos gnósticos. 

Façamos, com Sloterdijk, uma espécie de narrativa da consciência gnóstica desde a sua 

origem e contexto histórico-social. “The negation of the “world” emerges from being 

appalled by the world powers.” (SLOTERDIJK, 2020: 51). Sloterdijk explica que esta 

alienação só pode surgir de uma visão pessimista do Mundo, ou seja, que o Mundo é 

demoníaco. Estes “poderes do mundo” são, na leitura de Sloterdijk, os poderes políticos, 

ou seja, o Império Romano, no contexto dos antigos gnósticos. Aquele é um mundo em 

que as injustiças, os abusos de poder, a desigualdade, são inexplicáveis na sua ostentação 
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sem remorso. Catástrofes, como guerras ou épocas de fome, geralmente associadas a 

ações desse mesmo poder político, fazem nascer uma inegável equivalência entre 

soberania e criminalidade ou crueldade. É um regime que se auto-glorifica pelos seus 

massacres, que após as suas conquistas normaliza a catástrofe: “Criaram um deserto e 

chamaram-no de paz”11. Mais, o poder do império está directamente ligado a actos de 

exageros eróticos, banquetes ostentativos, celebrações perversas, nas quais os deuses 

participam invocados, e imitados, pensados à imagem deste poder político: “In “this 

world” a picture of Juno performing a fellatio on Jupiter hangs above the emperor’s bed; 

their gods are no different from them.” (SLOTERDIJK, 2020: 51). Para agravar a 

situação, foi este poder político, conivente com os Judeus, os culpados pela morte do 

Messias, Jesus. Como é possível olhar para isto e não pensar, está tudo doido, tudo é 

absurdo, eles matam o salvador? Representam uma espécie caricaturada de ultimate 

villains. São o cowboy vestido de preto, arqui-inimigos do mundo, Némesis da existência 

comum. Da perspectiva dos primeiros gnósticos, como não concluir de tudo isto que “este 

mundo” só poder ser mau, de loucos, absurdo, e como não compreender a sensação 

alienante causada por esta percepção? Se “O meu reino não é deste Mundo”, possesso, 

incapaz de remorso, então a criação foi um erro, ou pelo menos, qualquer coisa que correu 

mal. É a Queda, ou melhor, Criação-Queda. Entretanto, o Império Romano converte-se e 

esta percepção muda. Muda a ideia do mal associado ao poder, porque agora o poder é a 

Igreja, representação de Cristo no mundo. Com esta mudança, a crítica dos gnósticos 

perde força. Crítica claramente anti-poder, por associar ao poder os males do mundo, são 

considerados uma seita herética perigosa por doutores da Igreja, como Jerónimo, 

perseguidos e a sua popularidade cai: “After Constantine had changed to the Christian 

side, a reinterpretation of the office of world ruler became necessary; overnight, a 

descendant of the demons became the thirteenth apostle.” (SLOTERDIJK, 2020: 53). 

Neste momento, a imagem de Jesus Cristo toma o lugar antes ocupado pela imagem do 

fellatio entre dois deuses. Esta substituição, aparentemente salvífica, causou, na verdade, 

problemas complexos. 

The agonized world – thought of as creation – towers up like a profusion of irrationalism into 

the sea of divine wisdom. (…) Either the creator god bears responsibility for the state of “this 

world”, in which case irrationality flares up in his very being and obliterates his unity and 

                                                           
11A expressão de Tácito aparece na obra Agricola: “Criaram um deserto e chamaram-no de paz”. É geralmente atribuída 

a Cálgaco, chefe guerreiro caledónio, que resistiu à conquista Romana, referindo-se ao discurso de branqueamento 

praticado pelo Império Romano, depois de cada conquista e pilhagem violentas. 
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goodness; or his wisdom and supreme goodness should remain intact, in which case he must 

be released from direct responsibility for “this world.” (SLOTERDIJK, 2020: 53) 

E eis-nos perante o problema do Mal. Contradição teológica clássica que, na sua 

conclusão lógica, leva a uma impossibilidade de Deus enquanto Criador e ao mesmo 

tempo Redentor. E daqui ao problema do abandono de Deus, da separação de Deus do 

Mundo, ou seja a Queda do Mundo: “The distinction between “in the world” and “of the 

world” (…) gives rise to a sort of theological splitting of the atom. It becomes impossible 

for the creator of “this world” to remain the same as the one who redeems people from 

it.” (SLOTERDIJK, 2020: 54). Assim sendo, para Pascoaes, o homem-criatura fica 

consciente da sua obrigação de corrigir a criação, de ser a consciência do universo, 

vivendo na angústia deste dualismo existencial. Mas o que significa esta correção?  

The kinetic metaphor of the “plunge” makes evident the violence of the primal alienation of 

the downward movement. (…) From the point of the turn onward, to exist means to turn back, 

to unbind oneself, to take oneself back. (SLOTERDIJK, 2020: 58) 

De acordo com Sloterdijk, esta correção só pode significar, sem contar com a atitude 

niilista, uma trajectória ascendente, que contrarie a da Queda. Mas se assim é, então o 

movimento de subida é, por consequência, um de regresso ao ponto de origem de onde se 

caiu. Não é difícil estabelecer paralelos entre a situação dos gnósticos antigos e a 

modernidade, para Pascoaes em 1936, depois da Primeira Guerra Mundial, com o 

crescimento dos totalitarismos por toda a Europa, entre outras já herdadas catástrofes. Da 

mesma forma, não é descabido sugerir que Pascoaes tenha, propositadamente, usado as 

suas biografias para estabelecer os mesmos paralelos: “Sim, este mundo é que é o Outro 

Mundo.” (PASCOAES, Jer.: 30). Este “no mundo”, mas não “do mundo”, encontra-se 

manifestado em Pascoaes de outras formas. Nomeadamente, nos dualismos metafísicos 

conflituantes: “ser” vs. “existir” ou “aparição” vs.” aparência”: 

O mundo, como nós o vemos, é uma aparição quimérica, perfeitamente estranho à Natureza. 

E eis porque este mundo é o Outro Mundo. (PASCOAES, Jer.: 153) 

 (…) a realidade é um complexo de aparências ocultando a aparição ou a verdade. (…) Não é 

permanente a nossa entidade verdadeira, mas sim, intermitente: uma sucessão de ausências 

duradouras, e de presenças efémeras. (…) O nosso ser verdadeiro é interrompido 

constantemente pelo nosso ser real. (…) O mal é uma aparência terrível, e o bem uma divina 

aparição. Que o aparecer domine o parecer; e a nossa ausência real seja vencida pela nossa 

presença verdadeira. (PASCOAES, S.S.: 267-270) 
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Portanto, a realidade é aparência, a verdade é aparição. O Bem é aparição, o Mal, 

aparência. Decorre assim uma curiosa noção de autenticidade. Somos autênticos quando 

somos fabulosos. Esta função mitológica será essencial para analisar a obra de Pasolini, 

em comparação com Pascoaes, na terceira parte deste trabalho. No entanto, convém ficar 

presente a influência gnóstica destas considerações existenciais para futura referência. É 

importante sublinhar que Pascoaes, ao longo das biografias estudadas e de Duplo Passeio, 

nunca faz referências directas ao gnosticismo ou se assume como gnóstico. Para António 

M. Feijó, este estatuto gnóstico e as suas redes conceptuais são evidentes. Na verdade, 

Feijó vai mais longe ao declarar que, nas biografias de Pascoaes, estamos perante a 

formalização de “um sistema gnóstico preciso” (FEIJÓ, 1992: XXIII). Especulando, se 

Pascoaes quis esconder esta influência, propositadamente, é talvez porque quisesse 

distanciar-se dessa tradição para fundar uma “gnose portuguesa”, sem a nomear, para que 

se impusesse como uma tradição pascoaesiana e não gnóstica, a marca vaidosa de 

qualquer autor. Ou então, por preferir a linguagem simbólica, afastada de categorias bem 

definidas, a comunicação indirecta, técnica que muito utiliza. Ou ainda, recorrendo à 

sugestão de Harold Bloom, no sermão gnóstico que encerra um estudo do gnosticismo 

que inclui Ralph Waldo Emerson como um filósofo com esta atitude e, pela sua mão, a 

consequente influência na literatura americana, Omens of Millenium: The Gnosis of 

Angels, Dreams, and Resurrection (1996): “(…) the paradox that they already are 

gnostics, “knowers”, without consciously knowing it.” (BLOOM, 1996: 233). Talvez que 

um gnóstico nunca admita ser gnóstico porque isso seria já ser anti-gnóstico. O 

gnosticismo é, fundamentalmente, um pensamento apofático, que prefere a não-definição. 

Em todo o caso, fica difícil elencar, de forma sistemática, a filosofia gnóstica subjacente 

às biografias de Pascoaes e até a própria noção de sistema, enquanto autor 

reconhecidamente anti-sistemático. Para além de que isto poderia significar que apenas o 

gnosticismo influenciou Pascoaes e que a construção desse sistema seria a sua intenção 

primeira ao escrever as biografias, o que não parece ser o caso. No entanto, não podemos 

deixar de concordar com Feijó, quanto à existência de conceitos gnósticos que informam 

as biografias de Pascoaes. E, a partir dessa leitura gnóstica, é bem possível reconhecer 

conceitos fundamentais que vêm à superfície durante a leitura desta obra tardia de 

Pascoaes, mesmo que depois estas tenham sido trabalhadas e modificadas pelo espírito 

original do autor. Mais, ainda que Pascoaes não tenha tido a intenção de escrever o dito 

sistema nas biografias, isso não impede que da sua leitura, não se consiga reconhecer nele 

um sistema, ainda que não intencional. Os traços gnósticos de Pascoaes não se iniciam 
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com a obra tardia. É possível encontrar em textos anteriores às biografias e Duplo 

Passeio, ideias gnósticas na sua obra. Ideias que provavelmente terá recebido de duas 

leituras essenciais, Guerra Junqueiro e Sampaio Bruno.12 De facto, no prefácio à edição 

de 1990 de Marânus, Eduardo Lourenço identifica, já nesta obra de 1911, conceitos 

gnósticos, como a questão do Mal: “Sensível à presença e ao mistério do Mal (…) como 

os gnósticos, prefere imaginar que a «Criação» não é tanto o efeito da omnipotência e da 

bondade de Deus mas a sua dor e a sua imperfeição.” (LOURENÇO, 1990: IX). Ou, um 

dos pilares fundamentais da cosmologia de Pascoaes, a ideia de criação-queda ou criação-

dor: “Uma criação-dor - nós como seres enraizados na dor e na angústia - precisa de ser 

redimida, salva.” (LOURENÇO, 1990: XI). Percebemos como esta ideia de criação-erro 

informa o seu pensamento apofático e gnóstico. Com ele, vem a ideia de Pecado e 

Remorso, pêndulo fundamental do drama humano ou religioso, que é a chave da estrutura 

narrativa que informa tanto as biografias como algumas obras anteriores de Pascoaes, por 

exemplo Regresso ao Paraíso (1912). Esta estrutura narrativa segue uma linha parabólica 

com a concavidade para cima, ou seja, uma de descida e posterior subida, ou em termos 

teológicos, uma de catábase e anábase, respectivamente. Consolida, portanto, as mais 

ostensivas simbioses dualistas de Pascoaes: Criação-Queda, ou Pecado, e Utopia-

Redenção, ou Remorso. Por fim, e retomando a estrutura narrativa das biografias de 

Pascoaes, também o conceito de Saudade pode ser lido à luz da ideia gnóstica, enquanto 

capacidade universal (ainda que em fases iniciais, especificamente portuguesa) de 

conseguir articular ambos os movimentos, ascendente e descendente, e de estabelecer o 

futuro como reconstrução de uma Origem, ou seja, a gnose, veículo da salvação ou 

redenção, como um Regresso. 

(…) Desejo como forma da existência buscando desde a Origem novas formas para se 

encarnar em vão e nessa busca criando o que não existe e por fim o verbo escuro em que se 

redime da sua própria insatisfação. (…) a esse verbo escuro (…) Pascoaes chamou (…) 

Saudade, pondo nele nova substância, a do mesmo Desejo transfigurado pela consciência da 

sua imperfeição divinamente criadora. (LOURENÇO, 1990: XII) 

A Saudade perde destaque com o avançar da obra de Pascoaes. Nas biografias e em Duplo 

Passeio são raras as vezes em que esta aparece nomeada. Mas esta perda é apenas 

                                                           
12 “A tentação da gnose foi frequente em outros pensadores na viragem dos séculos XIX para XX. Em Portugal, 

inscrevem-se muito particularmente neste movimento Sampaio Bruno e Guerra Junqueiro, dois homens a quem 

Pascoaes deve uma parte de influência (…)”, Jorge Coutinho, “Um São Paulo em chave gnóstico-saudosista: Teixeira 

de Pascoaes”, in DIDASKALIA, XXXVIII, 2008b, pp.118. 
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aparente. Digamos que Pascoaes, parou de nomear directamente a Saudade e começou 

antes a colocá-la em acção, através das narrativas dos biografados, reservando-lhe um 

lugar cimeiro e, ao mesmo tempo, na sombra da incógnita. No contexto da estrutura 

narrativa pascoaesiana, o conceito que funciona como articulador dos já mencionados 

dualismos “Criação-Queda-Pecado” e “Utopia-Redenção-Remorso”, é mesmo a 

Saudade, personificada na acção dos biografados. Esta Saudade, para Pascoaes, surge 

como solução do problema do Regresso à Origem, identificado por Sloterdijk no 

pensamento gnóstico e no qual Pascoaes participa e dele se informa: “Mas no homem há 

outra lembrança mais antiga: a lembrança da Origem ou do Criador. Cultivá-la é que é 

viver religiosamente.” (PASCOAES, S.P.: 95). Cultivando a Saudade, vive-se o drama 

religioso. A lembrança do desejo e o desejo da lembrança. Por isto, uma visão 

psicanalítica, não é descabida: “As a critique of the hypnotic power of the world, 

Gnosticism implies the first great psychotherapy.” (SLOTERDIJK, 2020: 62). Ou seja, a 

ideia de uma verdade escondida, que vem de dentro, alojada num interior inacessível à 

consciência, é já uma prefiguração do inconsciente da psicanálise, colectivo ou não. Neste 

sentido, muita relação há entre Freud ou Jung e Pascoaes, como, em entrevista, identifica 

António M. Feijó: “Esse dualismo unifica muito mais Pascoaes a Freud do que unifica 

Pascoaes a outros autores que têm essa forma enevoada de falar de saudosismo.”13. 

Contudo, afastados desta visão, mas ainda na sua rede conceptual, podemos perceber esta 

questão da Origem e do Regresso como algo ligado ao esquecimento e memória. E, neste 

sentido, a anamnese platónica ou neo-platónica, que muito influencia o pensamento 

gnóstico, entra em cena. Lembremos que, em São Paulo, “o remorso é a lembrança da 

inocência, mais que a lembrança do crime” (PASCOAES, S.P.: 147) ou “Não é a saudade 

a forma etérea do remorso?” (PASCOAES, Pen.: 75). A ideia de que o remorso nos 

lembra que qualquer coisa poderia ter sido diferente, de que poderíamos ter feito algo que 

não fizemos, talvez por esquecimento da inocência inicial, e esse estado original, embora 

irrecuperável, arrisca construir a utopia, sonhando, sem provavelmente a alcançar nunca, 

mas que a mantém viva enquanto potência. Por isso, esta Saudade de Pascoaes, não deve 

ser entendida como uma recuperação ou uma restituição, mas sim como uma 

reconstrução. Não é a procura de uma essência agora perdida, mas reconstrução de uma 

existência desejada por lembrança. Quando Pascoaes escreve, em Duplo Passeio (1942): 

“Todo o aperfeiçoamento é regresso. Deus significa Origem.” (PASCOAES, D.P.: 137); 

                                                           
13 https://imprensanacional.pt/antonio-m-feijo-em-entrevista-pascoaes-e-um-autor-da-dimensao-de-pessoa/ - António 

M. Feijó em entrevista para a Imprensa Nacional, a 22 de Março de 2017. Consultado em 30/09/2024. 

https://imprensanacional.pt/antonio-m-feijo-em-entrevista-pascoaes-e-um-autor-da-dimensao-de-pessoa/
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a ideia principal implícita é a da necessidade de um Regresso, no sentido gnóstico, como 

podemos ver pela proposta de leitura de Sloterdijk. Como esse Regresso se faz, para 

Pascoaes, veremos mais tarde e em comparação com outros autores, que igualmente nos 

propõem gestos de salvação, propostas soteriológicas. Embora este trabalho não tenha 

intenção de contribuir para o estudo do “confronto” Pascoaes vs. Pessoa, não resiste, ainda 

assim, a fazer uma breve nota sobre a relação bloomiana entre eles, integrada nesta 

reflexão sobre a origem e regresso. Falamos ainda da obra pré-biografias de Pascoaes, 

Regresso ao Paraíso e Marânus, altura em que terá sido criado Alberto Caeiro que, como 

explica António M. Feijó, é uma resposta directa a Pascoaes.14 Aceitando esta premissa, 

é curioso notar que na figura e na postura anti-intelectual de Alberto Caeiro, com toda a 

sua suposta natureza, intenção e pensamento anti-pascoaesiano, encontramos 

representado, precisamente, o Paraíso pré-consciência que descreve Pascoaes. Aquele 

ainda antes da “doença de pensar”, que é a Queda. Na verdade, Pessoa, ao escrever Caeiro 

contra Pascoaes, mostra a Pascoaes um exemplo do que seria a sua própria perspectiva 

originária, se tomada literalmente. Pessoa inventa uma personagem, Caeiro, que, 

simbolizando tudo o que a filosofia de Pascoaes representa, se lesse Pascoaes, diria “Li 

hoje quase duas páginas / Do livro dum poeta místico, / E ri como quem tem chorado 

muito.”15. Caeiro, enquanto Mestre, é aquele que informa e precede, supostamente, todos 

os outros heterónimos principais. A doença de Alberto Caeiro, que acontece em O Pastor 

Amoroso16, será o amor, o “fall in love”, a Queda. Caeiro é o Mestre porque ainda tem 

memória da origem, ou seja, no presente, carrega ainda a marca do passado original, da 

não-filosofia. É uma espécie de paródia de Pascoaes, atitude irónica que é um dos traços 

da modernidade e de Pessoa. Pascoaes, no que toca a estes assuntos, leva-se demasiado a 

sério. Mas o facto de Pessoa o caricaturar é o claro sinal do que sentia em relação a 

Pascoaes. Tentamos sempre a caricatura dos poderosos. Em resumo, a leitura com olhar 

gnóstico, tentada neste capítulo, contextualiza ideias essenciais das biografias de 

Pascoaes, nas suas dimensões mais teológicas ou místicas. Estas derivam não só da 

herança romântica, mas também daquilo a que podemos concluir ser a sua atitude ou 

disposição gnóstica. Como vimos até aqui, atitude ou disposição são palavras propósito, 

porque, de facto, se o gnosticismo vai num sentido de heresia no pensamento, por 

natureza, resiste a um sistema filosófico dogmático. O presente capítulo serve, 

                                                           
14 Ibidem. 
15 http://arquivopessoa.net/textos/1188 - Consultado em 30/09/2024 
16 http://arquivopessoa.net/textos/643# - Consultado em 30/09/2024 

http://arquivopessoa.net/textos/1188
http://arquivopessoa.net/textos/643
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directamente, para relacionar as biografias de Pascoaes, no tratamento das narrativas e 

nos seus comentários às mesmas, enquanto obras que expressam esta disposição gnóstica. 

Indiretamente, serve para lançar bases contextuais, redes de significado de disposições 

filosóficas, que, argumentarei, partilha com os autores que ao longo da dissertação iremos 

explorar, junto com Pascoaes. Para concluir, é importante declarar, em especial no 

contexto desta dissertação, que todas estas considerações, muito próximas da teologia, 

representam, na verdade, uma concepção poética de Pascoaes. Da forma como a sua 

literatura se escreve e lê. Recuperando Octavio Paz, e fazendo aqui uma ponte entre a 

herança romântica e o gnosticismo, atentemos à seguinte passagem: “La influencia de los 

gnósticos, los cabalistas, los alquimistas y otras tendencias marginales de los siglos XVI 

y XVIII fue muy profunda no sólo entre los románticos alemanes (…) los románticos 

ingleses y, claro, de los franceses.” (PAZ, 1989: 103). No capítulo anterior, percebemos 

que uma das fundações essenciais da modernidade se prende com a situação de orfandade 

após a morte de Deus. Embora Paz argumente, com razão, pela originalidade do 

Romantismo nesta situação de orfandade, encontramos subjacente ao mal-estar moderno, 

dito de outra forma, a ideia de se sentir estranho no Mundo. O panteísmo transcendental 

de Pascoaes implica, precisamente, esta separação entre a divindade e o mundo. É esta a 

ideia que subjaz na separação ontológica entre o Divino e a Natureza, que permeia a frase 

inicial do prefácio de São Paulo, que inicia este capítulo. A partir deste estado de 

alienação no Mundo, conseguimos estabelecer uma ligação evidente com o pensamento 

gnóstico antigo. Aliás, Sloterdijk, afirma que “The Gnostic irony towards creation 

anticipated the romantic irony towards the text.” (SLOTERDIJK, 2020: 47). Irónico em 

relação à criação como o foram os românticos em relação ao texto. Relembremos Octávio 

Paz e a analogia romântica entre Poema e Universo. Por analogia, como explica Eduardo 

Lourenço: 

(…) o mundo da arte, que é, em todos os sentidos da expressão, um mundo que não é deste 

mundo, entendendo por isso sobretudo que aquilo a que chamamos «mundo» ou «realidade» 

é o que existe e se manifesta no interior do quadro espácio-temporal, ao qual a obra escapa 

por essência. (LOURENÇO, 2017: 70-71) 

Para Lourenço, a obra “não é jamais da ordem da afirmação, mas da negação, ou, melhor, 

da suspensão do mundo tal como este se apresenta enquanto correlato natural da 

percepção ou do discurso banal que o visa” (LOURENÇO, 2017: 70-71). E a 

consequência desta suspensão e negação do real é que “(…) a obra (…) é justamente a 

interrupção, a abolição dessa facilidade imediata de um sentido, substituída por uma 
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germinação plurivalente de sentidos plausíveis, de múltiplas leituras.” (LOURENÇO, 

2017: 70-71). Da mesma forma que Pascoaes opera e entende a obra literária, não 

podemos encarar a sua atitude gnóstica apenas como uma busca por conhecimento 

interior ou espiritual, mas sim uma intenção poética muito particular, uma teoria estética 

que acompanha com grande proximidade a descrição que Sloterdijk avança: 

Great artworks, as defined by Gnostic aesthetics, would therefore be more than another 

monument to the aesthetic will to power; (…) In such works, we would be able to hear 

something of the creature’s protest against the catastrophe of creation. (…) The Gnostic work, 

as a sublime breach with one’s own power, is the trace of a nostalgia for that which surpasses 

work. (SLOTERDIJK, 2020: 68) 

2.4. Ateoteísmo  

Se Deus não existe, a crença dos homens fará tremer o nada. (PASCOAES, Pen.: 43) 

O conceito filosófico mais popular de Teixeira de Pascoaes é, sem dúvida, a Saudade. 

Vários estudos foram feitos no sentido de investigar as capacidades discursivas que o 

autor criou, partindo de um conceito que é uma espécie de carta-branca cultural, 

indissociável da cultura portuguesa. Encontramos a Saudade impressa em ímanes 

vendidos a turistas e cantada em casas de fados. Em poetas e romancistas best-sellers ou 

mais marginais. Fixada em labirintos de “autognose colectiva”17, propostos por figuras 

marcantes da cultura portuguesa. Estudada em Universidades e solta em queixumes 

interiores ou exteriores nas esplanadas do dia-a-dia da existência. Talvez, ninguém tenha 

pensado tão bem a Saudade como Pascoaes, na sua forma poética, aquela que 

provavelmente melhor a descreve. Com a Saudade, Pascoaes desdobra-se em poeta e 

filósofo. E, com a sua desarticulação, chega a locais do pensamento talvez não previstos. 

Um destes locais é o Ateoteísmo. Conceito que não goza, injustamente, de tanta 

popularidade como a Saudade, no contexto da obra de Pascoaes, fora dele seria 

obviamente impensável. Mesmo que Pascoaes tenha, a certa altura, com as biografias e 

restante obra tardia, alterado a ideia nacional da Saudade e a tenha pensado enquanto 

capacidade universal, que o português teria simplesmente nomeado como nenhuma outra 

língua, isso não conseguiu evitar que, de toda a sua obra, o Ateoteísmo seja o conceito 

que lhe permite, e ao estudo sobre ele, estabelecer e consolidar o maior diálogo universal 

com o seu tempo e permanecer relevante no futuro. Podemos dizer, com certeza, que 

Pascoaes é absolutamente moderno com este conceito e, como veremos na terceira parte 

                                                           
17 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, (1978). 
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desta dissertação, prefigura recentes discursos de pensadores, nossos contemporâneos, 

como Slavoj Žižek. O ateoteísmo aparece pela primeira vez nomeado em Duplo Passeio 

(1942). Pascoaes tem, então, publicadas quatro das cinco biografias, São Paulo, São 

Jerónimo e a Trovoada, Napoleão e O Penitente (Camilo Castelo Branco). Aliás, Duplo 

Passeio, é publicado no mesmo ano que a biografia de Camilo. Existe, por isso, uma 

relação de proximidade entre estas duas obras. Camilo parece representar o mais 

ateoteísta dos santos de Pascoaes. Como sabemos, as biografias servem de poética e 

autobiografia de Pascoaes. É, portanto, natural que, à medida que o seu pensamento 

evolua, as biografias reflitam essas evoluções. A essa reflexão chegaremos. Mas é, de 

facto, no livro de 1942 que a nomeação e uma primeira explicação do conceito são 

avançados por Pascoaes. Desde então, este tornar-se-ia, talvez, o seu tópico predilecto e, 

posteriormente, explora-o com maior detalhe em Santo Agostinho (1945). O que se 

sugere, ao longo deste capítulo, é dissecar duas páginas de Duplo Passeio, onde Pascoaes 

expõe o conceito paradoxal do ateoteísmo. Fazendo a ponte com os capítulos anteriores, 

para a formação deste conceito, outros eventos da biografia de Pascoaes e da sua constante 

formação cultural, serão usados para articular o ateoteísmo no contexto da sua obra. 

Proponho uma espécie de outro Passeio, com as inevitáveis digressões pascoaesianas, 

que, à medida que avança, torna mais claro o impacto e alcance deste paradoxo na obra 

do autor. A capacidade de Pascoaes navegar o pensamento paradoxal e articulá-lo sem 

pejo, aplicando análises verdadeiramente heréticas a santos, ortodoxamente canonizados 

pelo dogma das Igrejas, é, de facto, curioso e revelador. Eduardo Lourenço, no prefácio 

a Marânus, anteriormente citado, identifica, precisamente, esta característica em 

Pascoaes, oposta à dos modernos da Orpheu e da sua fragmentação. Por Lourenço, é vista 

de um modo agregador, que dispensa a multiplicidade de personalidades: 

Em Pascoaes os contrários não se opõem e a contradição não exige múltiplos eus para suportar 

inconciliáveis visões do universo. Tudo é só uma realidade, misteriosamente a mesma e o seu 

contrário. (…) uma realidade originariamente caótica e paradoxalmente criadora. 

(LOURENÇO, 1990: IX) 

Convém, no entanto, referir que, como já avança outro trabalho, talvez que as biografias, 

ou os biografados, funcionem como uma espécie de heterónimos18. Mas, não creio que 

seja assim, ou, pelo menos, com o mesmo significado formal. É indubitável que as 

                                                           
18 Ver, por exemplo: Ricardo Namora. “Das Tulherias a Amarante: Pode a História ser uma forma de Literatura?”,  

Carnets, Invasions & Évasions. La France et nous; nous et la France, numéro spécial automne-hiver 2011-2012, pp. 

187-206. Disponível em https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12097.pdf - Consultado em 30/09/2024 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12097.pdf
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personagens serão sempre, seja de que forma, parte do autor. Mas, neste caso, Pascoaes 

usa os biografados para falar de si próprio sem se desdobrar, como nos heterónimos. 

Simplesmente, faz dos seus sentimentos, intuições, filosofias ou ambições, personagens 

nos livros. As personagens não são inventadas, mesmo que ele as descreva e interprete de 

forma original e heterodoxa. Não deixam de ser figuras históricas que remetem sempre 

para referências já consolidadas no leitor. De qualquer forma, aludimos anteriormente à 

tendência de Pascoaes para privilegiar a intuição sobre a razão, inserindo-se assim num 

grupo particular de criadores que poderíamos apelidar de anti-filósofos. Este espírito anti-

filosófico, no sentido anti-hegeliano, anti-sistema, pode ser comparado ao dadaísmo e à 

sua intenção anti-arte. Da mesma forma que Marcel Duchamp leva um urinol para o 

interior do museu, também a atitude anti-filosófica faz uso de experiências fora do âmbito 

clássico da filosofia, para que, ao serem integradas no discurso filosófico, funcionem 

como instrumentos de radical auto-questionamento, tanto da disciplina como das 

instituições que as representam.19 De Pascoaes, atente-se nas seguintes passagens: 

A razão falhou, a loucura dominará. Dantes, Atenas; agora, Jerusalém. (…) Dum lado, a 

filosofia racionalista, de origem grega, que leva ao cepticismo e à inacção; do outro lado, a 

poesia iluminada, que apaixona, de hebraica origem, sobrenatural. (PASCOAES, S.P.: 232) 

Pascoaes estabelece um novo dualismo entre Antenas e Jerusalém. O primeiro representa 

a razão clássica, o segundo a intuição messiânica. Neste conflito é clara a posição do 

autor. O anti-racionalismo de Pascoaes é um gesto de libertação dos dogmas e de 

esperança numa utopia que só pode ser feita acto continuum. Poder-se-ia dizer que, para 

Pascoaes, o desejo humano de racionalidade é bastante irracional. Se o pensarmos como 

incapacidade de lidar com o Vazio, com o nada, surge de uma posição de fragilidade e de 

medo. A ambiguidade, o mistério, o indefinido, assusta-nos. Precisamos de respostas, 

soluções inequívocas, certezas. Pensar que essas possam sequer existir, ou que nós as 

possamos contemplar, é, em si mesmo, irracional, mais próximo de um paradoxal salto 

de fé. Para Pascoaes, a rejeição de uma dimensão de mistério, ou dúvida, inerente à 

existência, não é humano. Encontrar sentido é abandonar certezas, numa busca infinita. 

                                                           
19 No entanto, e de passagem, é curioso notar que estas supostas anti-disciplinas são facilmente integradas pelas 

instituições que originalmente criticam. O urinol de Duchamp, rapidamente se tornou um objecto inquestionável de 

museu. O mesmo acontece com pensadores e escritores ditos marginais ou malditos. Luiz Pacheco, por exemplo, passou 

a ser alvo de biografias, estudos honoríficos, canonizado, e enfim, absorvido pela instituição literária. O choque 

causado, intencional ou não, pelos criadores é, fatalmente quase sempre depois da morte, rapidamente integrado pelas 

instituições. 
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No texto da Lição inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França, 

proferida em 1977, Roland Barthes comenta e explica sobre o seu método semiológico: 

Alguém que tenha questionado durante toda a sua vida, (…) esse sortilégio que é a linguagem, 

não pode deixar de ser atraído pelas formas do seu vazio (…) A semiologia aqui proposta (…) 

é apofática: não por aquilo que ela nega no signo, mas sim por negar que seja possível atribuir-

lhe caracteres positivos, inalteráveis, a-históricos, a-corporais, numa palavra: científicos. 

(BARTHES, 1979: 33-34) 

Pascoaes, pela sua natureza anti-racionalista, anti-filosófica, também não resistiu 

certamente às formas do vazio da linguagem. E, ao dedicar toda a sua a vida a lidar com 

esse “sortilégio”, opera o seu pensamento e literatura, sobretudo em Duplo Passeio e nas 

biografias, de acordo com este mesmo apofatismo que Barthes descreve. Não porque 

nega, mas porque nega que se possa definir com certezas. Ou, porque afirma, negando. 

Que se vence, falhando. Se chega à verdade através do erro. Novamente, a virtude reside 

na procura, no processo inacabável da construção utópica: “Definir, Realizar, é matar. 

Vencer é falecer. Ai dos que vencem! A virtude é lutar, sem vitória. A virtude é procurar 

e não encontrar. (…) A crença nasce da descrença, como a ciência da ignorância e a luz 

da treva.” (PASCOAES, S.P.: 119/145). Nestas passagens, fica claro o pensamento 

apofático, que se aplica à própria fé. E, como já vimos anteriormente e veremos em maior 

detalhe em próximos capítulos, que pelo crime se chega à virtude, pelo pecado se chega 

à santidade. Chega-se à fé através da dúvida, como à coragem através do medo. Não 

apenas enquanto trajecto lógico, mas antes, como movimento hesitante contínuo, ora fé, 

ora dúvida. Uma necessita da outra, ambas se equivalem. A fé implica dúvida, porque a 

fé está para a dúvida como a coragem está para o medo. Sem medo, a coragem não é 

possível. A dúvida, como teste da fé, é aquilo que precisamente serve de prova. Só 

acredita quem duvida. Vimos, no anterior capítulo, a forma como a atitude gnóstica se 

manifesta na obra de Pascoaes e a que lugares essa atitude o leva. É fácil perceber que 

este tipo de pensamento apofático é também característica herdada da atitude gnóstica e 

se manifesta na clara obsessão pelos escritos dos místicos: 

In its upward, anodos-related movement, the soul tends to its apotheiosis, divinization through 

insight. As soon as it knows that it is close to it, it looks back on its own period of obscurity 

almost in gratitude, (…) after the reversal, it feels (…) sweetness of an error overcome. To 

think greatly means to have erred greatly. (SLOTERDIJK, 2020: 61) 

Os místicos sempre tiveram essa intuição de que, no derradeiro horizonte do ser, o que se 

perfila (…) [é] uma palavra de silêncio, que, todavia, no seu não-dizer-se, diz o bastante para 

que possamos dizê-la como indizível. (COUTINHO, 2005: 172) 
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Aqui, Sloterdijk explica que o fim último do gnosticismo, ou seja, a apoteose divinizante 

através da gnose, é, enquanto, regresso a uma origem, implicitamente credora do inicial 

estado de erro, como disparo que colocou todo o processo em movimento. Extactamente 

como Pascoaes declara nas citações imediatamente anteriores. Por sua vez, Jorge 

Coutinho, identifica nos escritos místicos, como São João da Cruz ou Teresa de Ávila, 

que Pascoaes foi declarado leitor atento e apaixonado, a intenção da teologia negativa, 

apofática, de que, por via destes autores, Pascoaes terá entendido como a única forma de 

pensar a existência e, ao mesmo tempo, a linguagem, a lógica e a poesia. Terão, sem 

dúvida, tido o máximo impacto na postura de Pascoaes e nas suas criações filosóficas. O 

que nos remete, em boa hora, para os primeiros parágrafos do ateoteísmo, como surge em 

Duplo Passeio: 

Tão sensível às nossas aflições, é o encanto da nossa fantasia, sempre a sonhar paraísos e a 

fazer infernos. Só ele enche o Vazio em que vivemos ou imaginamos viver. Quem é que sabe 

se está vivo ou morto? E por isso duvidamos…até de Deus. Esta dúvida, aliada a um anseio 

místico inerente à nossa adâmica natura, originou um estado de alma característico, uma 

espécie de Ateísmo religioso. Estas duas palavras penetram-me mutuamente, formando uma 

palavra nova e de novo significado: Ateoteísmo (…) É uma crença a alvorar da descrença, um 

alvorar…Há quem descreia dum modo religioso; e há quem acredite irreligiosamente. Mas o 

descrente religioso é hoje o tipo humano superior, o único representante duma concepção 

poética da vida. A crença em Deus nasceu da descrença nos deuses… (PASCOAES, D.P.: 

151) 

Nestas longas passagens, lemos o vazio de sentido, fruto da morte de deus e da condição 

de orfandade românticas, ou a sensação de alienação do mundo, como nos gnósticos, que 

infectam a modernidade. E, como consequência e resposta, o peso que o dever do ser 

humano tem de ser a consciência do universo, de procurar a correção, a redenção. Em 

última análise, causa da consciência critica, a dúvida angustiosa. Ateoteísmo é uma 

vontade de acreditar, depois de desacreditar em tudo, depois da crítica radical.  

Se o terror do inferno foi a alma da crença antiga, a origem da crença moderna está no horror 

ao nada. O inferno apagou-se, ou apagaram-no. Mas o homem ficou descontente; sentiu o 

frio do Vácuo, o horror ao Nada (…) (PASCOAES, Pen.: 201) 

Podem ser encontradas referências ao ateísmo, e ao seu mecanismo de pensamento que 

fortalecerá as suas posteriores invenções, em obras anteriores a Duplo Passeio. Estas 

podem ser lidas como indícios, presságios do pensamento em construção do ateoteísmo. 

Vejamos as seguintes passagens de São Paulo e São Jerónimo, em que, Pascoaes, com o 

seu já conhecido pendor herético, discorre sobre a necessidade do conflito, até mesmo em 
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questões de fé, contrariando o ortodoxo pensamento dogmático, geralmente associado a 

estas reflexões. “(…) a acção dos ateus é mais fecunda, no campo religioso, que a dos 

crentes. É uma acção de hostilidade criadora; e a crença dos crentes representa um acordo 

estéril e pacífico.” (PASCOAES, S.P.: 263). Pascoaes não tem qualquer receio de 

polemizar os conceitos teológicos. Procura inventar novos significados, apontando a 

cristalizadas interpretações, subjacentes a obras e figuras consideradas sagradas, para se 

desenvolver enquanto poeta original. Para se definir a si próprio, não teme o conflito, pois 

entende que só assim é possível compreender a mensagem dos textos bíblicos, ou até ter 

fé. Já sugerido nas páginas de São Paulo, e depois continuado em São Jerónimo, é 

extremamente provocadora a atitude de Pascoaes, ao colocar nas páginas de biografias 

com títulos que, apenas aparentemente, poderiam ser entendidas como uma apologia das 

figuras centrais do cristianismo, reflexões desta natureza: 

Sim, Deus não existe, nem é; e o homem não se limita a ser e a existir. (…) Todos os 

sentimentos esboçam a figura de Cristo, mesmo na alma dum ateu. E o ateu adquire, deste 

modo, um valor extraordinário. É o próprio símbolo do Universo, cheio de Deus e a mostrar 

apenas o Demónio. (PASCOAES, Jer.: 80) 

É fácil de ver que Pascoaes não rejeita a linguagem cristã nem os seus episódios, mas que 

faz uso dessas ferramentas para as re-inventar. Subversivo, interpretando livremente e 

atingir aquilo que para ele seria a verdadeira lição destes textos e figuras. No capítulo 

anterior, vimos também como a característica do dualismo metafisico, próprio dos 

gnósticos, pode ser atribuído a Pascoaes. No entanto, o ateoteísmo rompe com esta 

concepção clássica ou com a ideia maniqueísta que possa existir acerca de Pascoaes. 

Repare-se como, ainda em São Jerónimo, o clássico dilema hamletiano é invertido: “A 

questão não é ser ou não ser, é ser e não ser.” (PASCOAES, Jer.: 41). Pascoaes rejeita 

o princípio lógico da não contradição e aceita antes o princípio da contradição como única 

possibilidade de entender o paradoxo da existência. Neste caso, vai em sentido oposto a, 

por exemplo, Kierkegaard, e o seu either/or teológico. Não é uma coisa ou outra, é uma 

coisa e outra: “Visionamos um conceito ambíguo do Universo, o ser e o não ser, ao 

mesmo tempo. Um absurdo, mas natural. (…) Este conceito ambíguo da Criação e, 

portanto, do Criador, este sim e não no mesmo Deus, este novo princípio de identidade 

em que A é A e não é (…)” (PASCOAES, D.P.: 191). No pensamento de Pascoaes, a 

influência de Nietzsche é certamente fulcral. Não só a perspectiva da verdade relativa, 

mas, sobretudo, repetindo o que já foi dito, a questão da “morte de Deus”. Esta é mais 

geradora de reflexões pascoaesianas do que, talvez, qualquer outra. Mas é-o, novamente, 
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enquanto poeta integrado numa ampla discussão e reflexão moderna. E é no Alto 

Romantismo que encontramos outra provável ligação a Pascoaes e a este tipo de 

pensamento apofático. É na senda da modernidade romântica que um dos grandes poetas 

do segundo movimento inglês, John Keats, apresenta a sua teoria da “negative capability”. 

Numa carta de 1817, Keats, explica: “at once it struck me what quality went to a form a 

Man of Achievement, especially in Literature (…) I mean Negative Capability, that is, 

when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable 

reaching after fact and reason” 20. O acesso à verdade (beleza) pelo artista deve ser feito 

sem o recurso à logica. Um grande pensador é capaz de existir de acordo com grandes 

incertezas, mistérios, dúvidas, sem nenhuma busca ansiosa por factos e razões. Desta 

forma, o poeta teria a capacidade de sobrepor-se à sua própria consciência e hesitar numa 

espécie de estado de absoluta abertura às percepções exteriores. Ter a “Negative 

capability” é afirmar o nada que se segue da condição estética despreocupada com 

qualquer interesse fora dela própria. Escrever desta forma é permanecer nas incertezas 

sem tentar resolvê-las, abrir novas incertezas à conta de originais interrogações. É esta a 

capacidade que as biografias e Duplo Passeio de Pascoaes manifestam, para maior 

heresia, partindo de uma base abertamente cristã. Retomando agora as últimas passagens 

do ateoteísmo, em Duplo Passeio. Vimos como o pensamento moderno Romântico, se 

alinha com Pascoaes. Mais tarde, seguiram-se as várias descobertas da física quântica do 

início do século XX, revolucionárias do nosso entendimento do Universo. Pascoaes 

contactou, pela sua curiosidade interdisciplinar, com a vanguarda dos estudos da física 

quântica do seu tempo, como Einstein ou Heisenberg. Encontravam-se na sua biblioteca 

obras destes físicos21. 

A Criação (…) pode não afirmar um Criador; mas não o nega. (…) Também o nada é relativo; 

e por isso existe alguma coisa. Deus é possível, logo existe. (…) A incerteza é a base de tudo. 

Nela se apoia a estrutura atómica dos corpos e a estrutura das almas, dois extremos que se 

tocam e se indefinem na mesma névoa imaterial. A incerteza vale como a certeza; e o relativo 

como absoluto, por isso mesmo que tudo é incerto e relativo. Assim, a incerteza é equivalente 

a um novo conceito de certeza, um conceito vivo, em acção, no qual entram elementos 

concordantes e discordantes, forças contrárias, todo o complexo mecânico dos fenómenos 

                                                           
20 Carta de John Keats de 1817: www.mason.gmu.edu/~rnanian/Keats-NegativeCapability.html ; Entrada no glossário 

online da Poetry Foundation, de “negative capability”, de Keats: https://www.poetryfoundation.org/learn/glossary-

terms/negative-capability - Consultados em 30/09/2024 

21 Na tese de doutoramento, O Pensamento de Teixeira de Pascoaes: Estudo hermenêutico e crítico, (1994), pp. 53, 

Jorge Coutinho elenca uma série de autores presentes na biblioteca de Teixeira de Pascoaes, onde se incluem obras de 

cientistas modernos como Albert Einstein. 

http://www.mason.gmu.edu/~rnanian/Keats-NegativeCapability.html
https://www.poetryfoundation.org/learn/glossary-terms/negative-capability
https://www.poetryfoundation.org/learn/glossary-terms/negative-capability
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primordiais e finais ou imateriais e psíquicos. E a sua ação animada resulta da instabilidade 

desse conceito ou do dualismo contraditório. Idêntica a esta nova ideia de certeza é a ideia de 

Deus, que perde também o seu antigo carácter inerte, imutável, dogmático. A sua existência 

e não existência fundem-se numa existência possível. E é quanto basta para que Deus seja 

realmente. A realidade é probabilidade, um mar que apenas se dá em ondas e ondas de 

promessa. E eis porque a virtude é lutar e não vencer, procurar e não encontrar, caminhar e 

não chegar… (PASCOAES, D.P.: 152) 

Pascoaes viu no princípio da incerteza e na teoria da relatividade, não teorias físicas, 

enquanto expressões matemáticas, mas metáforas para a modernidade que, 

progressivamente, se depara com um vazio teológico e um vazio de sentido, tomado por 

catástrofes, apesar do avanço científico. Para Pascoaes, o interesse nestas teorias físicas 

não é a impossibilidade de calcular com certeza a posição e a velocidade de uma partícula, 

ou o impacto do efeito do observador. Para o autor, este tipo de pensamento, da física a 

descobrir e teorizar sobre partículas infinitamente pequenas, ou quantidades de tempo e 

espaço infinitamente grandes, terá levado Pascoaes a fazer uma relação directa com a 

própria existência humana e, claro, reflecti-la no seu drama religioso. É fácil estabelecer 

relações metafóricas entre o Big-Bang, ou a partícula original, e Deus. Entre a física e a 

filosofia, ou teologia. Pascoaes pensa sempre de acordo com estruturas simbólicas, como 

as narrativas bíblicas. 

(…) o infinito antecede o espaço, como o Nada antecede o Tudo. Do Nada saiu Tudo. E do 

ingrávido não resulta a gravidade? Como é que o imponderável se ponderaliza? Tocamos a 

origem das coisas, que tanto preocupa actualmente Einstein. O Não convertido em Sim! (…) 

O acto que eu classifiquei de milagroso, explica-o Einstein matematicamente num trabalho já 

anunciado. (PASCOAES, S.S.: 250/268) 

A relatividade e o princípio da incerteza, ainda que afastadas da sua interpretação físico-

matemática, reforçaram-lhe o apofatismo e o gosto pelo paradoxo. O Nada não pode ser 

só nada. A incerteza, a probabilidade, a indeterminação, a relatividade, são tudo 

possibilidades de um sim e um não, ao mesmo tempo. Da mesma forma, não se pode 

determinar a existência de Deus, existe e não existe. E basta acreditar que existe para que 

exista. Não existem absolutos, verdades inquestionáveis, tudo é incerto, logo, tudo deve 

ser pensado e tido em consideração. Tudo deve ser procurado, de forma anti-dogmática, 

sem qualquer preocupação em chegar a uma verdade unívoca, porque ela não existe. Para 

Pascoaes, a ciência vem muitas vezes provar, matematicamente, ideias que a poesia, 

previamente, intuiu: “A intuição poética ou orfaica antecede, como fonte original o 

conhecimento euclidiano ou científico.” (PASCOAES, S.S.: 302). Concluindo, o 
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ateoteísmo funciona como uma espécie de corolário existencial dos santos de Pascoaes. 

Neste conceito está toda a sua filosofia e o seu projecto estético, a sua poética. Consolida 

as principais preocupações e temas paescoaesianos. É o seu último contributo filosófico, 

uma espécie de testamento intelectual. Que, como podemos ver, é o do drama 

profundamente religioso que explica, por metáfora, toda a existência humana. O 

ateoteísmo consolida em si, e no seu mecanismo filosófico, o drama religiosos que é o 

tema central das biografias de Pascoaes. Levando em conta o seu estilo paradoxal, 

podemos dizer que o ateoteísmo serve de resumo do drama religioso e, ao mesmo tempo, 

a irresolução do drama religioso. Como resumo exemplar, por sucinto e eficaz, socorro-

me de Jorge Coutinho e da sua explicação: “Ateoteísmo não é teísmo, mas também não é 

ateísmo. É a condição de quem, procurando não encontra, mas, ao mesmo tempo, não 

encontrando pensa que há todavia razões para procurar.” (COUTINHO, 2005: 172). É 

impossível, como vimos, dissociar estas características dos biografados, da própria 

autobiografia de Pascoaes. Um agnóstico com fé, perdido no conflito da incerteza e 

relatividade, enquanto percepção da existência, do século XX. Tudo tem significado e, 

no entanto, tudo é aleatório. O humano é ambivalente, um paradoxo. Precisa de mitologia, 

porque lhe é natural e, ao mesmo tempo, porque consciente dessa necessidade, sabe que 

essa mitologia, ao ser criada por si, só pode ser apenas consolo parco, não é 

inquestionável. O humano está em luta permanente com Deus. No início do capítulo, a 

alusão ao facto de Duplo Passeio ter sido publicado no mesmo ano em que a biografia 

sobre Camilo leva a uma necessária ligação entre as duas obras. E, de facto, é Camilo o 

mais exemplar representante deste ateoteísmo. É nesta biografia, exceptuando Santo 

Agostinho, em que Pascoaes mais directamente aplica o seu conceito. Notáveis são as 

várias passagens de O Penitente, em que a obsessão de Pascoaes pela incerteza, a 

relatividade e o paradoxo, é reflectida nas descrições que faz de Camilo e do seu drama 

religioso: 

O seu drama é o da incerteza, o dum temperamento líquido, ondulante, inadaptável à quietude. 

Vai na onda, não deitado, a flutuar, mas como um náufrago, em luta contra a morte. (…) o 

seu drama deriva da contradição do seu temperamento, ascético e libidinoso, poético e 

prosaico: duas tendências, tão confundidas, que ele, compondo versos, é prosador e, 

escrevendo prosa, é poeta. (PASCOAES, Pen.: 138) 

Mesmo que deslocadas de contexto, não é fácil perceber se Pascoaes se refere apenas a 

Camilo ou também a si próprio. Na última sentença, a prosa e a poesia que se confundem, 

poderia ser aplicada directamente a Pascoaes. O caso fica mais curioso por sabermos da 
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passagem de Camilo pelo seminário, após um desgosto amoroso, que Pascoaes bem 

aproveita para articular a sua mais interessante aporia filosófica, tratada neste capítulo. 

No epílogo da sua biografia, escreve, novamente, Pascoaes sobre o drama religioso de 

Camilo: 

Sendo uma alma religiosa (…) é-o cepticamente, ou por tendência emotiva a que se junta o 

espírito critico, filosoficamente esclarecido (…) A sua crença e descrença é um dos sintomas 

modernos duma nova revelação da Divindade. (PASCOAES, Pen.: 174-175) (…) O seu 

primeiro ataque místico fê-lo seminarista (…) Mas logo abandonou a Teologia medieva (…) 

Caiu então numa espécie de ateísmo, que o não era essencialmente, por hostil ao seu 

temperamento de Poeta. A sua maior glória é a luta moral entre o teísta, que pressente a 

Divindade, e o ateu que a vê negada pelos acontecimentos sublunares. (PASCOAES, Pen.: 

201-202) 

Aplicado a Camilo, define o atoteísmo do autor e da personagem em simultâneo. Embora 

Pascoaes nunca tenha estado no seminário, é clara a sua tendência para a teologia. 

Novamente, a linha que separa Pascoaes dos seus biografados é extremamente ténue. Esta 

forma de encarar a existência, enquanto drama religioso, é também a sua forma de ver e 

fazer a Literatura. Enquanto arte que só pode existir reflectindo esta condição existencial, 

o drama religioso. Por consequência, a crítica ou o seu estudo literário, deve acompanhar 

estas mesmas considerações. Assim se compreendem passagens de Blanchot, em O Livro 

por Vir (1959), descrevendo a Literatura, não como um conjunto de formas e realidades 

definidas, mas sim: 

(…) como qualquer coisa que nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica 

directamente, de que só nos aproximamos desviando-nos, que só apreendemos quando a 

ultrapassamos, numa busca que não deve preocupar-se minimamente com a literatura, com 

aquilo que ela é «essencialmente», mas que, pelo contrário, se preocupa em reduzi-la, em 

neutralizá-la ou, mais exactamente, em descer, num movimento que afinal lhe escapa e a 

menospreza, ate um ponto onde só a neutralidade impessoal parece falar. (BLANCHOT, 

2018: 224) 

Ou, de Eduardo Lourenço, quando descreve o perfil do crítico, sentenciando: “O 

verdadeiro crítico é aquele que não compreende a obra e antevê (um pouco) as razões por 

que não pode compreendê-la.” (LOURENÇO, 2017: 72). Nestas passagens, entendemos 

a posição apofática em relação à literatura, muito próxima da linguagem e mecanismo da 

teologia negativa. É exactamente como Barthes a descreve, numa citação anterior, ou 

como Pascoaes a aplica na sua actividade literária. Valerá a pena declarar, novamente, 

que este não é um trabalho teológico. Da mesma forma que não é um trabalho sobre 
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Física. Se estes conceitos foram aqui articulados, é por impossível de fugir ao seu 

tratamento, ainda que de maneira superficial, por necessidade de entender o pensamento 

simbólico de Pascoaes. Quando analisarmos as suas obras, as referências simbólicas, 

ficarão em princípio clarificadas, à conta desta primeira parte, como preâmbulo 

contextualizador. Falamos de fé, de Deus, ou qualquer outro conceito associado, no 

contexto da biografia de Pascoaes, escritor profundamente religioso, enquanto símbolos 

literários edificadores das suas estruturas narrativas. É esse o processo do autor, como 

explica Coutinho: “Evidentemente: trata-se aqui, não da fé sobrenatural, mas de fé natural 

que brota da intuição poética do coração.” (COUTINHO, 2005: 173). No entanto, a 

divindade, natural e humana, para Pascoaes, encontra a sua máxima instituição e 

manifestação na poesia: “Sem Poesia não há Humanidade. É ela a mais profunda e a mais 

etérea manifestação da nossa alma.” (PASCOAES, S.S.: 302). Por outro lado, esta ideia 

de Poesia associada à Divindade é também entendida pelo autor enquanto disposição 

existencial: “aquele encanto da vida que passa, por nós, como um relâmpago, em certos 

instantes maravilhosos…Se o fixássemos, em nós, e refizéssemos dele o nosso ser, 

participaríamos então da Divindade (…)” (PASCOAES, Jer.: 7). Com estas reflexões se 

conclui a contextualização teórica do drama religioso de Pascoaes. Partimos agora para 

as suas obras, enquanto uma poética, informados por todo o anterior. Exploraremos 

alguns dos traços marcantes da obra e pensamento tardios de Pascoaes, quando postos em 

prática, enquanto poética autobiográfica, no seu panteão de biografias-romances 

filosóficos. 

 

3. Existência e criação enquanto drama religioso: uma poética 

3.1.  O paradoxo de ter fé na Literatura  

A húbris de Pascoaes 

Pascoaes não queria ser mais um poeta. Queria servir, servir e pertencer. Não queria ficar de 

fora nem sozinho. Queria escrever, mas escrever como quem presta um serviço: um serviço 

de observar, de ouvir, de descrever. Não queria ser mais um escritor português. Queria ser o 

escritor através do qual escrevia Portugal. Nem menos! (ESTEVES CARDOSO, 1998, IX) 

A fase da obra de Teixeira de Pascoaes situada durante a Renascença Portuguesa, (1912-

1932), corresponde, historicamente, ao período que vai da revolução republicana até à 

consolidação do Estado Novo. Durante esta fase, Pascoaes, enquanto fundador e principal 

ideólogo do movimento e director da revista do movimento, A Águia, deixou-se enamorar 

pelo apelo sedutor da revolução. Da possibilidade de intervir directamente no campo 
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social ou político. Pela promessa utópica que todas as revoluções provocam. Estamos 

perante o tropo clássico, romântico, do poeta a querer mudar o mundo. Usando as palavras 

de Jacinto Prado Coelho, Pascoaes concebeu a poesia “não só como aventura metafísica, 

mas ainda como anunciação e fonte dum ressurgimento pátrio.” (PRADO COELHO, 

1965: 25). De facto, para Pascoaes, escrevendo em 1912, o objectivo da Renascença, 

enquanto movimento cultural, seria: 

Criar um novo Portugal, (…), ressuscitar a Pátria Portuguesa, arrancando-a do túmulo onde a 

sepultaram alguns séculos de obscuridade física e moral, em que os corpos definharam e as 

almas amorteceram (…) o movimento da «Renascença Portuguesa» se faz e fará dentro da 

Saudade revelada, a qual se ergue à altura duma Religião, duma Filosofia e duma Política 

(…) (ainda o saudosismo e a «Renascença»), (PASCOAES, S.S.: 45/ 74) 

Pascoaes propõe uma audaz responsabilidade para um conceito poético-filosófico. A 

ideologia orientadora desta ressurreição pátria, seria, nada mais, nada menos, do que a 

Saudade. A figura do poeta transforma-se assim em criador de valores, líder doutrinário 

político da renovação social, perante a nova e incerta situação portuguesa no pós-

monarquia. Desta forma anunciada, a Saudade, enquanto ideologia espiritual alternativa, 

deveria orientar os desígnios da recém-nascida República. Esta proposta, que sobrepõe a 

saudade poética com ideologias político-económicas, delega uma missão, em princípio, 

difícil de cumprir. A verdade é que Pascoaes parece aproximar a Saudade, traduzida em 

literatura, a uma Instituição, por tentar atribuir-lhe uma função demasiado unívoca. 

Pascoaes pretende que esta renovação de Portugal, deveria ser uma experiência coletiva, 

partilhada por todos. Por isso, chega a propor, ainda em 1912, a ideia de criar uma Igreja 

Lusitana: “É necessária a fundação definitiva da Igreja Lusitana, devendo ela ficar 

integrada no Estado e por ele superiormente dirigida, sendo o Estado representado, é 

claro, por autênticos portugueses de inteligência e coração.” (PASCOAES, S.S.: 64). Que 

a Saudade tenha salvado Pascoaes, ou que a sua poesia o tenha salvado, que Pascoaes 

tenha sentido na Saudade uma espécie de religião pessoal, que melhor definia a sua 

vivência espiritual, é compreensível. Querer estender esta ideia a todo o poeta, a toda uma 

nação, como participantes, já é um salto lógico problemático. Outro exemplo, da húbris 

de Pascoaes, é a sua proposta de fazer de Arte de Ser Português, um manual ou curso 

escolar: 

(…) pelas verdades que encerra, deveria ser lido, estudado e comentado nos cursos de 

Literatura e História Pátria, (…) poderia mesmo constituir um curso independente e o último 
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dos Liceus, pois a sua matéria abrange, numa síntese superior, as matérias tratadas em quase 

todos os cursos liceais. (PASCOAES, A.P.: 5) 

Segundo Joaquim de Carvalho, num discurso em homenagem ao poeta, aquando da sua 

recente morte: 

(…) as suas incursões no foro cívico (…) põem bem à vista que Portugal lhe interessou como 

objecto ideal, por assim dizer estético, (…) e não como realidade estatal à qual se propusesse 

ser prestável como politico, isto é, como realizador de interesses comuns e de aspirações 

colectivas. (CARVALHO, 1975, 319) 

Fazendo caso do que afirma Joaquim de Carvalho, e embora seja uma reflexão contrária 

às próprias palavras de Pascoaes, podemos concluir que todos estes textos doutrinários 

são, de facto, mais poesia do que programa político. Isto é sobremaneira evidente em Arte 

de ser Português. Porque, na verdade, ao lermos esta obra, percebemos estar perante 

poesia, ora espiritual, ora política, mas, no fundo, sem método científico, afastado do 

texto académico, que pudesse servir as vezes do ortodoxo manual escolar que, esperemos, 

tenha as bases pedagógicas fundadoras do que hoje entendemos ser uma ideia de escola 

universal que elimine distinções de classe. Neste sentido, e sem intenções de embrenhar 

este trabalho pela selva da discussão pedagógico-política, a ideia de renovação cultural 

de todo um povo, proposta por Pascoaes, através da Renascença, é novamente um 

equívoco paternalista. Em “O Espírito Lusitano ou o Saudosismo” (1912), Pascoaes 

elenca um conjunto de poetas que todo o povo português deveria ler e dessa forma elevar-

se à condição de povo superior, através do seu estudo, “O Povo precisa de ler e amar estes 

Poetas (…)” (PASCOAES, S.S., 1912: 58). Como, enfim, achar que uma das necessidades 

maiores de um povo, que sofria atrasado estágio agrário e analfabetismo, seria ler Camões 

ou Guerra Junqueiro? Pascoaes não está claramente atento aos problemas sociais e 

económicos do país, embora pretenda estar na vanguarda dos diagnósticos e soluções 

desses mesmos problemas. Como explica Joaquim de Carvalho, Pascoaes vive um 

Portugal ideal, fabricado à sua semelhança de homem culto, economicamente estável. 

Não quer isto dizer que a leitura destes poetas, ou quaisquer outros, fosse sugestão de 

mau gosto literário, pelo contrário. Mas convenhamos que a Literatura não mata a fome, 

pelo menos, aquela que faz suar ruídos do estômago. Nem mesmo quer dizer, que seriam 

essas, necessariamente, as preocupações que se exigiriam de Pascoaes. É, precisamente, 

o contrário. Exigir-lhe, se é que é possível, que fosse poeta, maior como foi, seria 

responsabilidade suficiente. Foi exactamente o seu desvio de poeta para ideólogo político, 

fracassado, que causou a sua húbris. Certamente inspirado pelos Românticos, que se 
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associaram à Revolução Francesa, o equívoco de Pascoaes, ao acreditar demasiado na sua 

função enquanto agente político ou de renovação cultural, foi ter privilegiado o serviço 

que achou que poderia prestar a Portugal em vez do sacrifício à obra, armadilha fatal para 

qualquer escritor. Achou-se ideólogo messiânico de uma nova era. E que Pascoaes 

acredite achar-se nessa posição, colocar-se propositadamente lá, é de uma falta de lucidez 

tremenda, apenas compreensível pelo entusiasmo dos tempos de revolução. Como este 

tipo de discurso, podemos encontrar vários exemplos na literatura associada a qualquer 

outra Revolução. Um discurso e uma visão que encarna perfeitamente o espírito da poesia 

moderna, na medida em que tende ao rompimento do actual e à instauração imediata de 

um novo, o corte com a tradição, com o passado. É novamente o caso, instaurado pelo 

Romantismo, de colocar a ideia de poesia e revolução lado a lado. É sabido, no entanto, 

que a generalidade dos artistas que se associam a revoluções, acabam por sair desiludidos, 

porque só a podem apoiar enquanto ela é revolução, enquanto faz o tempo parar, como 

escreve Blanchot, “enquanto é liberdade absoluta tornada acontecimento” (BLANCHOT, 

2021: 41). Depois, naquele que tem sido o processo natural de todas as Revoluções, 

embora algumas prometam o contrário, quando acaba por se transformar em ortodoxia, 

institucionalizada, e o tempo recomeça, o artista vê-se novamente no estado inicial, que 

lhe permitiu associar-se à revolução em primeiro lugar. Por isto, a minha leitura propõe 

que Pascoaes pretendeu, com o novo ciclo literário que as biografias iniciam, uma 

correção de um erro. Arrependeu-se dos seus escritos doutrinários da fase da Renascença. 

Não defendo que o autor renegue todas as ideias que escreveu durante esta fase. O 

pensamento presente nas biografias é obviamente resultado de uma natural maturação 

associada à obra tardia. Embora muito mais interessante, por maior originalidade e 

alcance de diálogo e leituras, mantém-se nas biografias e em Duplo Passeio, uma série 

de ideias sobre a literatura e a função do poeta, já prefiguradas nos escritos doutrinários 

anteriores. Todavia, pretendo ler a obra tardia de Pascoaes, como uma espécie de correção 

velada, das anteriores tentativas de usar a Literatura para outro fim que não aquele que 

enuncia no seu prefácio a São Jerónimo: “Nesta biografia de Jerónimo, como na de Paulo, 

como em todos os meus livros, não obedeci a nenhum pensamento preconcebido. A 

nenhuma intenção agressiva ou defensiva deste ou daquele Credo, tanto religioso, como 

político. Escrevendo, cedo apenas a uma necessidade espiritual de revelação ou confissão. 

Cumpro uma lei da Vida.” (PASCOAES, Jer.: 9). Prova disso é Pascoaes ter abandonado 

o projecto de definir uma política para passar a definir uma poética. Sugiro que com esta 

obra tardia, o autor, descreve o drama religioso dos seus biografados, obliquamente 
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aplicando-o a si próprio, na senda das já enunciadas leituras, por outros académicos, que 

associam às biografias uma intenção autobiográfica. O Pecado e o Remorso, pêndulo 

fundamental do drama religioso, poderá aplicar-se ao próprio autor. Quando Pascoaes se 

dedica aos textos doutrinários, da fase da Renascença, está também a querer impor uma 

doutrina, um dogma, contradizendo assim a sua perspectiva tardia de um universo 

antinómico. Como bem identificado por António M. Feijó22, em São Jerónimo, Pascoaes 

tem “um insólito lapso de enunciação na primeira pessoa (…), «a ambição matou-me»”. 

Parece ser uma espécie de lapso freudiano, tanto ao nível da questão “biografia ou 

autobiografia”, que é o sentido que Feijó lê neste lapso, mas também quanto à “ambição” 

de Pascoaes durante a fase da Renascença. A ambição de que o poeta poderia de facto ser 

o motor e o ideólogo principal de uma revolução cultural, religiosa, política e até 

económica. A fase do período da Renascença não cai no objecto desta dissertação e aqui 

não será analisada, enquanto texto ou obra literária, mas sim enquanto manifestação da 

atitude que caracteriza o Pascoaes desta fase. A “ambição” do autor, exemplarmente 

sumarizada na citação que encabeça este capítulo, retirada do prefácio que Miguel Esteves 

Cardoso escreve para a edição de 1998 de Arte de Ser Português, é o seu equívoco, a sua 

húbris. Esta ambição e atitude, manifestada pela tentativa e aplicação de recursos 

literários com uma intenção claramente política, propagandística de uma doutrina, 

permite-nos fazer uma reflexão generalizada sobre o paradoxo de ter fé no poder da 

Literatura. Armadilha facilmente sofrida pelo escritor, ou artista, dada a sua especial 

condição na sociedade. Ao propor esta função salvífica da saudade traduzida em poesia, 

com o poeta a liderar, enquanto ideólogo, uma revolução não só espiritual, mas também 

política, Pascoaes avança uma proposta específica, um dever, quase um imperativo 

categórico. Apoiado no tom que usa no seu discurso: épico, messiânico, Pascoaes crê 

neste destino da saudade, ou da poesia, coletivo e fraterno, não como um ministério no 

sentido político, mas sim religioso. Como uma ordem de missionários poetas, espalhando 

a palavra, convertendo e salvando as almas perdidas do mundo. Assemelha-se a um acto 

de fé. 

O cavaleiro da fé de Kierkegaard 

Em Fear and Trembling (1843), Søren Kierkegaard analisa a subida de três dias, feita por 

Abraão, até ao Monte Moriá, para, a pedido de Deus, sacrificar Isaac, filho herdeiro que 

                                                           
22 António M. Feijó, Uma Admiração Pastoril pelo Diabo (Pessoa e Pascoaes) (2015), pp. 96. 
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lhe garante a continuidade da sua geração na terra prometida23. Kierkegaard apresenta 

esta subida como um movimento carregado de dúvidas, ansiedade e desespero, porque 

Abraão está consciente que o seu gesto vai contra as mais basilares leis éticas. Porque 

deve permanecer em silêncio, não podendo revelar as suas intenções a nenhum membro 

da comunidade, incluindo a mulher, Sara, mãe de Isaac, sob pena de ser incompreendido, 

tido como maníaco, e travado. É uma leitura essencialmente romântica. O tema, 

aproveitando a história original, mistura o sublime e o grotesco. Sublinha o valor do 

individual, ao colocar as angústias psicológicas de Abraão no centro do problema e por 

enfatizar o seu movimento, como um de transgressão, de um individuo contra as regras 

da sociedade em que está inserido. À semelhança de Nietzsche com o Übermensch, 

Kierkegaard cria uma figura literária, a do cavaleiro da fé. Brevemente, para Kierkegaard, 

o cavaleiro da fé é um individuo, encarnado na figura de Abraão, que suspende o 

universal, a dimensão ética, em nome de uma relação direta com um absoluto, neste caso, 

Deus. Em Fear and Trembling, Kierkegaard descreve assim o paradoxo traduzido no 

movimento do cavaleiro da fé: 

For faith is just this paradox, that the single individual is higher than the universal, though in 

such a way, be it noted, that the movement is repeated, that is, that having been in the 

universal, the single individual now sets himself apart as the particular above the universal. 

(KIERKEGAARD, 2005: 63) 

Kierkegaard é um filósofo atípico. À margem da instituição, salta, frequentemente, na sua 

escrita entre a filosofia, a teologia e a escrita literária. Apropria-se de técnicas literárias, 

como o uso de pseudónimos e a repetição narrativa, para confrontar o leitor com um 

problema e as suas contradições, sem que uma solução explícita seja avançada pelo autor. 

Digamos que tenta colocar o leitor na posição em que Abraão estaria. No final, ficamos 

com a incompreensibilidade da figura e do gesto de Abraão, por se tratar de um paradoxo. 

Como pode Abraão ser um modelo para a fé e, ao mesmo tempo, um pai disposto a matar 

o filho? Kierkegaard, faz de Abraão, uma figura heroica, exactamente, por não ser 

compreensível, pela dificuldade que o leitor, e ele próprio, têm em identificar-se com o 

seu movimento. As relações entre Kierkegaard e Teixeira de Pascoaes não se limitam ao 

seu conteúdo de cariz teológico. Ambos escrevem em géneros e estilos não imediatamente 

capturados por classificações canónicas e partilham um gosto pelo pensamento paradoxal. 

Embora escritores religiosos apropriaram-se do discurso ortodoxo para, subvertendo-o, 

                                                           
23 (Genesis 22 KJV). 
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inventarem uma muito original crítica e re-interpretação das instituições que 

representavam essas religiões, os seus dogmas e as suas formas de funcionamento. 

Retomando a proposta de Teixeira de Pascoaes, a ser entendida como um acto de fé, 

acreditar na salvação pela literatura implica um paradoxo conduzido por gestos 

transgressivos e solitários, semelhantes à figura do cavaleiro da fé de Kierkegaard. A 

incompreensibilidade do acto de Abraão permite aproximações do seu gesto à literatura 

e à figura do escritor: por um lado, a possibilidade da literatura e, na mesma medida, o 

seu poder salvífico, serem admirados sem, necessariamente, serem compreendidos, ou 

univocamente compreendidos, na incerteza de uma relação entre autor, Obra e o leitor, 

como cadeia de leitura e sentidos. Por outro, o gesto literário como solitário e 

transgressivo, à mercê de uma relação absoluta com uma Obra que exige sacrifícios do 

escritor. O que Fear and Trembling apresenta não é a imagem de uma fé benigna e fácil 

de alcançar. É, precisamente, essa a atitude que Kierkegaard queria criticar na 

comunidade religiosa em que estava inserido. Considerava que ter fé se tinha tornado 

fácil e, por isso, sem valor. Uma leitura de Fear and Trembling que aponte para uma 

apologia da obediência cega a um Deus furioso e perverso é, no mínimo, insuficiente. 

Para este ensaio, a leitura de Kierkegaard é feita por uma lente que considera a 

importância do cavaleiro da fé como uma chamada de atenção para o problema da 

autenticidade, como principal tarefa humana. Em particular do escritor e a sua vocação, 

quando, muitas vezes, esta implica um conflito interno que surge agarrado ao conflito 

externo com as ortodoxias ideológicas da sociedade. 

O sacrifício individual 

António Lobo Antunes, em várias entrevistas, conta como, quando adolescente, ao acto 

de escrever estava a associada uma sensação de culpa. Por isso o fazia em letra minúscula, 

num caderno que estava a um gesto brusco de ser escondido por um livro da Matemática, 

que deveria estar a estudar. Como se estivesse a praticar um crime, em silêncio, sem que 

ninguém soubesse e sobretudo sem o consentimento dos pais, ou melhor, com a expressa 

proibição dos pais. É o próprio que admite que esta culpabilidade o acompanha desde 

então e a letra com que escreve não mudou de tamanho. Esta culpabilidade é a sensação 

que o cavaleiro da fé experiencia. O que é exigido a Abraão, não é apenas o sacrifício do 

filho, mas sim o sacrifício da continuidade da sua geração na terra prometida por Deus, 

promessa cumprida após longos anos de espera24. É este mesmo Deus que agora lhe pede 

                                                           
24 (Genesis 21:1-7 KJV). 
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o sacrifício dessa continuidade, no futuro. Mas é um paradoxo, pois ao sacrificar Isaac, 

Abraão está a sacrificar o desejo inicial de Deus, quando lhe entregou Isaac, ou seja, a 

continuidade de Deus (materializado na comunidade de Abraão) na terra prometida. Há 

no movimento de Abraão algo de analógico ao do escritor por, também ele, suspender a 

dimensão universal, ou a ortodoxia ideológica, que lhe permitiria uma vida justificada, 

por uma relação individual com um Deus chamado Obra. A realização interminável de 

uma obra exige ao escritor o sacrifício desse futuro justificado. O escritor, na sua total 

obediência à Obra, tem de escrever, nem que para isso sacrifique uma possibilidade de 

vida justificada pelas ortodoxias ideológicas da sociedade em que está inserido. A 

dificuldade do escritor está em conseguir uma conciliação paralela das duas dimensões. 

Não há escritor que não sinta as exigências da sociedade e da realidade quotidiana. De 

alguma forma, ele tem de participar na vida, é isso que lhe permite escrever, por um lado, 

por outro, quando escreve, está afastado da realidade. Ao entrar na total liberdade da 

literatura, perde-se o contacto com a realidade: “A palavra dá-me o ser, mas dá-mo 

privado de ser. Ela é a ausência desse ser, o seu nada, o que permanece dele quando 

perdeu o ser, quer dizer, o simples facto de que não é.” (Blanchot, 2021: 50). É a 

linguagem literária a produzir ausência. A partir do momento que fala, sai da realidade: 

falar de um beijo não é o mesmo que dar um beijo. Ao criar o espaço literário, lança-se o 

escritor a uma solidão, um afastamento da realidade causado pela linguagem: 

O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não 

tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que 

afirma está inteiramente privado de si. (BLANCHOT, 1987: 17) 

O escritor vive então uma ambiguidade fundamental25. Não consegue fazer as duas coisas 

ao mesmo tempo, ocupar o espaço real e o literário. Um paradoxo semelhante ao de 

Abraão. O escritor precisa da realidade, vive nela, e ela manifesta-se nas actividades mais 

básicas, que lhe permitem viver, ou no tempo exigido por uma outra profissão, que lhe 

permita escrever. Também Pascoaes passou por este conflito. Embora oriundo de famílias 

abastadas em propriedades latifundiárias, sofreu vários desterros durante a sua formação 

académica, que nunca encarou com particular simpatia. O maior destes terá sido a sua 

carreira jurídica: 

                                                           
25 «O escritor que escreve uma obra suprime-se nessa obra e afirma-se nela. Se a escreveu para se desfazer de si, 

descobre que essa obra o implica e o volta a lembrar de si, e se escreveu para se manifestar e viver nela, vê que o que 

fez não é nada, que a maior obra não vale o acto mais insignificante, e que o condena a uma existência que não é a sua 

e a uma vida que não é da vida.» Maurice Blanchot, A Literatura e o Direito à Morte (2021), p.82. 
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«Entre o poeta natural e o bacharel à força, ia começar um duelo que durou dez anos, tanto 

como (…) o cerco de Tróia. Vivi dez anos, num escritório, a lidar com almas deste mundo, o 

mais deste mundo que é possível! – eu que nascera para outras convivências.» (PRADO 

COELHO, 1965: 27)26 

Vivia numa espécie de Egipto bíblico, sonhando em direção a uma terra prometida, 

atravessando dez anos sofridos de deserto. 

O tédio, a impaciência, a saudade continuaram a consumi-lo. Até que o poeta venceu, o duelo 

findou, e Pascoaes passa a viver no solar de Gatão (…) e, entrega-se por inteiro à terra e à 

poesia (…) (PRADO COELHO, 1965: 27) 

Passou de ser o Dr. Joaquim, jurista, para ser Teixeira, de Pascoaes. A vírgula anterior é 

propositada porque Pascoaes é um local, a casa de Pascoaes, como era conhecida. A sua 

identidade poética é, não só, o nome de família, mas também o paraíso da infância, a terra 

prometida. É notório o sentimento de exílio enquanto funcionário cansado de escritório, 

a lidar com um tédio que era mais uma dissociação identitária, existencial. Mesmo no 

caso de escritores profissionais, são lhe exigidas entrevistas, fotografias, sessões de 

autógrafos. Por vezes, é exigido que se transforme em celebridade intelectual, para 

conseguir continuar a escrever. A vida familiar é outra das dimensões que lhe exige tempo 

e, talvez, a mais propícia a criar um estado de conflito. A este capítulo da biografia de 

Pascoaes, Jacinto do Prado Coelho dedica uma secção na sua Introdução às Obras 

Completas de Teixeira de Pascoaes. Podemos dizer que Pascoaes teve uma vida amorosa 

e familiar, do ponto de vista do matrimónio, atribulada, cheia de decepções, que acaba 

numa espécie de desistência e dedicação quase completa à actividade literária. O primeiro 

amor é traumático, morre prematuramente aos quinze anos e para Pascoaes “logo se 

tornou, (…) lembrança triste e símbolo de pureza inacessível” (PRADO COELHO, 1965: 

27). Seguem-se outros casos amorosos, nunca correspondidos, ora de um lado, ora de 

outro. Um destes chega mesmo a acusar Pascoaes de ser «um fantasma sem coração». A 

derradeira tentativa de casamento é com Leonor Dagge, uma senhora inglesa, que o poeta 

chega a visitar em Londres para lhe propor casamento, em 1909. A última declarada e 

arrebatada paixão do poeta, termina com a rejeição da inglesa e Pascoaes destroçado. Não 

prosseguiu novas tentativas de constituir família, talvez por pressentir que aquilo que 

buscava nessas relações seria um ideal que só na poesia conseguiria encontrar. Todavia, 

não o fez sem mágoa. Poderíamos mesmo dizer que para ele foi um sacrifício. Prado 

                                                           
26 Jacinto do Prado Coelho citando Teixeira de Pascoaes em Livro de Memórias (1928). 
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Coelho identifica, na margem de um exemplar de 1916 de uma obra de Leonardo 

Coimbra, pertencente a Pascoaes, a seguinte nota, escrita pelo poeta: “Perder uma família, 

isto é, não a constituir (porque a família possuída jamais se perde) é um desfalque 

irremediável na parte que tomamos da grande taça da Alegria Mãe.” (PRADO COELHO, 

1965: 32). Aceitou então esse sacrifício, quase como uma fatalidade, que lhe permitiu 

dedicar a vida à literatura: “Aceitou, porém, o destino de solitário porque reconheceu ser 

este o preço da sua grandeza de poeta, por natureza asceta e místico, devassador de 

mundos ocultos, companheiro de sombras.” (PRADO COELHO, 1965: 32). Em sentido 

contrário, mas dentro da mesma concepção de escritor e actividade literária, Kierkegaard 

toma esse sacrifício, quando rompe inesperadamente o seu noivado com Regine Olsen, 

para se dedicar à escrita. Os seus motivos nunca ficam totalmente esclarecidos, nem para 

Regine, nem para a família. Comentando os diários de Kierkegaard, Blanchot sugere que 

os livros do filósofo são uma espécie de carta de amor indirecta a Regine e comenta que 

as obras de Kierkegaard são “an attempt at once to explain himself before her and to 

confuse the explanation, a procedure at the end of which he will have said everything to 

her without revealing anything to her.” (BLANCHOT, 2001: 19) Também na Introdução 

às Obras Completas de Teixeira de Pascoaes, Prado Coelho identifica várias ligações 

entre os amores de Pascoaes e personagens, ou mulheres desconhecidas, nomeadas nos 

seus poemas. Para Kierkegaard e Pascoaes, o casamento oferecia-lhes uma vida 

justificada, um curso de vida normal, esperado pela ortodoxia ideológica, mas, ao mesmo 

tempo, também um sacrifício de liberdade e tempo, que a Obra exige. A Obra tem um 

preço, um contrato faustiano, e é uma divida que, mesmo a crédito, tem de ser saldada. 

Fear and Trembling pode ser lido como uma analogia entre o sacrifício de Isaac, feito 

por Abraão, e o do casamento com Regine, por Kierkegaard. Fernando Pessoa aparenta 

ter passado por uma situação semelhante. Uma das cartas de rompimento com Ofélia 

lembra esta exigência difícil de explicar: 

(…) O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está 

subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem nem perdoam. Não é 

necessário que compreenda isto. (…)27 

Como Pessoa bem identifica, o escritor não espera ser compreendido, porque quem o 

ouvisse falar, diria que estaria certamente louco, como Abraão. Kierkegaard sente que 

sacrifica uma vida justificada, o seu nome e o nome de família (não podemos esquecer 

                                                           
27 http://arquivopessoa.net/textos/1464 - Consultado em 30/09/2024 

http://arquivopessoa.net/textos/1464
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que estamos no século XIX), por algo que é difícil de explicar. Que o escritor queira 

dedicar a sua vida à literatura, como um santo, é só de si incompreensível para quem 

nunca ouviu o canto da sereia da obra. Essa atitude é tida como suspeita, e para mais o 

escritor sabe disso, porque como Abraão, embora o seu gesto transgrida o Universal, ele 

parte do Universal, respeita-o e sente o seu peso, daí vem a sua ansiedade, medo e dúvida. 

Kierkegaard descreve assim o isolamento do cavaleiro da fé: “(…) the knight of faith 

who, in cosmic isolation, hears never a voice but walks alone with his dreadful 

responsibility.” (KIERKEGAARD, 2005: 95). O acto não é tomado com facilidade, tal 

como o cavaleiro da fé, mas revela-se absolutamente necessário, mesmo sendo 

incomunicável, em oposição à ortodoxia ideológica em que está inserido, como se 

estivesse à margem da lei. 

Movimento paralelo para o Universal 

A promessa a Abraão ou à sua semente não aconteceu através da lei – promessa segundo a 

qual ele seria herdeiro do mundo – mas através de justiça de fé. Se os de lei são os herdeiros, 

esvaziou-se a fé e anulou-se a promessa. Pois a lei produz ira; e onde não há lei, também não 

há transgressão. (Carta aos Romanos 4:13-15) 

Teixeira de Pascoaes, ao longo dos escritos doutrinários da fase da Renascença, parece, 

por vezes, querer colocar a literatura, ou atribuir-lhe uma função, perto de um nível ético-

moral, um imperativo categórico, que, na sociedade, se traduz na lei. Tentou, 

perigosamente para a literatura, aproximá-la da lei. Ora, a lei faz o seu movimento para o 

Universal, através da tentativa de eliminação do excepcional, do individual. A literatura 

é o movimento contrário, afirma o individual. 

Daí, o perigo de escrever para os outros, para despertar a fala dos outro e os revelar a si 

mesmos: acontece que os outros não querem escutar a sua própria voz, mas a voz de um outro, 

uma voz real, profunda, perturbadora como a verdade. (BLANCHOT, 2021: 18) 

Como escreve Blanchot, o que o leitor procura, é uma voz própria, que não a sua e que 

possa reconhecer como verdadeira. Dessa forma se torna universal. No caso de Abraão, 

a lei era clara: Não matarás. Era esta a moral universalmente aceite: deves amar e cuidar 

do teu filho. O seu gesto foi o de suspender o universal para afirmar o individual. O 

movimento de Abraão é semelhante ao do escritor e ao da literatura. Como nos diz 

Adorno na sua “Palestra sobre Lírica e Sociedade”: “(…) A composição lírica tem 

esperança de extrair da mais irrestrita individuação, o universal.” (ADORNO, 2003: 66). 

Se a literatura pode ser algo, para além das ortodoxias ideológicas e das suas leis, que 

regem os modos de viver, será sempre, nesse sentido, um movimento de transgressão. Se 
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o crítico fosse um legislador, colocaria a literatura ao nível das formas de governar a 

cidade. Movimento perigoso, pois está a um passo de ver ser criada uma elite oficial, que 

tentaria impor uma verdade, longe da essência da literatura. A verdadeira liberdade da 

literatura é exactamente que alguém fora da instituição, marginal, possa contribuir para 

ela. Apresenta-se do lado marginal, por mais que seja, a tempos, absorvida pelas 

instituições. Existe sempre a possibilidade de estar do lado de fora, na transgressão, e é 

desta forma que, geralmente, avança para uma inovação. Em vez de ser colocada em 

alternativa, na mesma dimensão que as ortodoxias ideológicas, a literatura deve, antes, 

ser vista como algo paralelo a essa realidade. É desta forma que se assume como 

resistência à ideia de Platão. A Musa não pode reger a vida da República, mas isso não 

impede que não permita e legitime, na sociedade, formas de viver distintas, sem que se 

substituam as ortodoxias ideológicas. A literatura permite a heterodoxia, sem precisar de 

se tornar ela própria uma ortodoxia. A lei não pode ser paradoxal. A literatura permite o 

paradoxo, na medida em que permite tudo, até mesmo não salvar ninguém ou arriscar a 

não ter impacto social nenhum. A literatura apresenta-se como uma recusa de responder 

a exigências de várias dimensões, (social, ética, política, etc.) porque o direito e a 

liberdade de dizer tudo, que lhe dá base, é o mesmo que lhe dá o direito e a liberdade de 

não dizer nada, ou deixar de dizer, ou dizer indirectamente. Algo que a lei não tem 

permissão para fazer. A lei também incorre em paradoxos, mas sempre como um erro. 

Assim que o paradoxo é descoberto, o impulso da lei é, ou deveria ser, corrigi-lo. A 

literatura aceita-os e promove-os. 

Destino da obra 

Para Blanchot, o escritor existe a partir da obra, antes da obra ele não existe28. Por sua 

vez, “a obra não existe senão quando se torna essa realidade pública” (BLANCHOT, 

2021: 41). Assim, para além da incerteza de conseguir completar a obra, o escritor 

também não sabe que efeitos ela irá provocar. A partir da publicação, ela deixará de ser 

sua e desaparecerá no leitor. A obra é entregue à História. Se assim é, então o escritor é 

impotente quanto às suas intenções. Por mais que a sua missão seja a “salvação” ou, no 

caso de Pascoaes, a regeneração cultural de um país, que escreva com esse propósito, que 

participe consciente desse movimento colectivo, nada garante que o leitor vá entender o 

que o escritor quis dizer, ou mesmo que entenda, nada garante que participe na aventura. 

                                                           
28 “Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor. Antes, não havia ninguém para a escrever; a partir do livro, 

existe um autor que se confunde com o seu livro.”, Maurice Blanchot, A Literatura e o Direito à Morte (2021), pp.15. 
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Não há garantias para a intenção do autor, se é que existiu. Como nos revelou Roland 

Barthes, com “A Morte do Autor”, o escritor não cria nem decide sobre o significado da 

sua obra. Essa tarefa recai no destino, o leitor: “(…) o leitor é o espaço exacto em que se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a 

unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino (…)” (BARTHES, 2004: 

64). Como prever, no momento da sua publicação, a apropriação dos textos e ideias de 

Nietzsche pelo regime nazi? Como prever a provável apropriação de Pascoaes feita pelo 

Estado Novo e Salazar, que terá tentado fazer dele o poeta do regime e, é sabido, do autor 

retirou o famoso “Deus, Pátria e Família”?  

O que, sobre o nosso esqueleto, substitui a sombra pela carne, é a capacidade de sonho 

transcendente que nos eleva a Deus, à Família e à Pátria, e nos obriga a cumprir alegremente 

a lei do sacrifício. (PASCOAES, A.P.: 82) 

Prefigurada, aqui, uma dimensão importante da ideologia fascista, a do sacrifício a um 

bem maior. Prefigurado também o tríptico que Salazar, mais tarde, usaria em discurso e 

na propaganda do regime. Ao contrário de Nietzsche, Pascoaes tentou deliberadamente 

afectar e fundar instituições políticas, aproximou-se demasiado do poder, convenceu-se 

demasiado que a sua escrita teria uma missão salvífica nacional. Escreveu para um 

público específico, com uma voz intencional, qual propagandista panfletário. O que, 

como vimos com Blanchot, simplesmente significa que não escreveu. Mas de qualquer 

forma, até que ponto poderia Pascoaes ser consciente do alinhamento político que a sua 

obra sofreria? Não era essa, certamente a sua intenção. E, por outro lado, poderia prever 

Pascoaes que, por um acaso, Albert Thelen, se depararia com uma versão espanhola de 

São Paulo e, naquele momento, ter o impacto que teve no suíço, dependente e circunscrito 

ao seu estado de espírito, que se tornou seu tradutor e quase agente internacional, fazendo 

assim de Pascoaes o mais traduzido e internacional autor da sua época? Alguém que leia 

Abraão pode decidir repetir o gesto, só porque julga ouvir uma voz divina que o ordenou. 

Aliás, nada garante, nem mesmo Kierkegaard, que Abraão não seja um maníaco. Abraão 

ouve uma voz e lê essa voz de uma certa forma, Kierkegaard, por sua vez, faz uma leitura 

de Abraão e depois, o leitor, faz uma leitura de Kierkegaard, numa cadeia sucessiva de 

significado. Aceitar que a literatura pode salvar o homem é ao mesmo tempo aceitar que 

o pode corromper. Ao inspirar a uma revolução individual, rumo a uma autenticidade, 

também pode inspirar alguém a repetir o gesto de Raskolnikov, motivada por essa mesma 

chamada de autenticidade. A literatura pode assumir, de facto, uma dimensão pedagógica 

e orientadora. Encontrar sentido, a partir de mitos presentes no inconsciente colectivo, 
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baseados em histórias, mesmo que nunca tenham sido lidas. São muitas vezes 

personagens da literatura ou gestos literário, que governam as decisões individuais. Mas 

depois do ensaio de Barthes, o impacto da obra é um salto de fé. Uma resignação total ao 

leitor, na incerteza de saber se aquilo que se escreve irá ter algum valor, hoje ou no futuro. 

Kierkegaard descreve assim o salto do cavaleiro da fé: 

He resigns everything infinitely, and then took everything back on the strength of the absurd. 

He is continually making the movement of infinity, but he makes it with such accuracy and 

poise that he is continually getting finitude out of it, and not for a second would one suspect 

anything else. (KIERKEGAARD, 2005: 45) 

Kierkegaard, à semelhança de outros autores, escolheu escrever porque confiou no poder 

da obra. Na possibilidade de a obra viver depois do seu autor. Este é o mesmo gesto de 

Abraão, quando se resigna inteiramente à fé em Deus, esperando que tudo o que sacrificou 

lhe seja devolvido, no absurdo. Considerando a incerteza da aproximação da obra e a 

incerteza da sua conclusão, a página em branco, as constantes revisões, os erros e a 

repetição infinita do acto de escrever, a que a obra obriga, o escritor está disposto a 

sacrificar Isaac porque acredita que Deus lhe devolverá Isaac. Ou seja, espera que, através 

da Obra e do leitor, a sua vida e o seu sacrifício sejam justificados pela mesma ortodoxia 

ideológica que transgrediu, mesmo que na incerteza de um futuro, que ele poderá nem 

sequer presenciar. 

O paradoxo 

(…) a essência da literatura é escapar a toda a determinação essencial, a toda a afirmação que 

a estabilize ou a realize: nunca já lá está, está sempre por encontrar ou por reinventar. Nem 

sequer é certo que a palavra literatura ou a palavra arte alguma vez corresponda a algo de real, 

a algo de possível ou a algo de importante. (BLANCHOT, 2018: 225) 

De facto, ao longo da modernidade, a literatura resistiu a qualquer tipo de função que lhe 

quis ser imposta. Sobretudo se for uma definição muito estrita do que é e do que deve 

fazer. Talvez tenha sido essa uma das razões para a sua força, o não se deixar capturar. 

Por nunca se definir o que é, a literatura não morre e avança sem contraditório, subindo a 

um nível tal, que permite que Pascoaes acredite ver na sua capacidade literária a salvação 

ou regeneração de Portugal. Mas ter fé na literatura, não prova nada. Na verdade, Arte de 

ser Português, é mais um poético guia espiritual, ou ético, do que um programa político. 

É poesia travestida e, no contexto da obra do autor, talvez a menos interessante. Pascoaes 

tentou fazer dessa poesia um programa político. O político pretende fazer, implementar, 

e a poesia é uma carta geográfica num fadado concurso de orientação. Lembremos uma 
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brilhante sentença de Céline: “A experiência é uma lâmpada muito fraca que só ilumina 

o caminho de quem a carrega”29. Precisamente, por essa tentativa de equivalência, dizer 

que ser poeta é o mesmo que ser político, seria dizer que um mecânico poderia operar e 

corrigir os defeitos de um complexo sistema de artérias, que têm o coração como motor 

central. Embora a analogia possa ser perfeitamente estabelecida, de um ponto de vista 

retórico e, até, talvez, mecânico, na realidade, há todo um outro conjunto de factores que 

a analogia não contempla, porque, neste caso, felizmente para todos, no fim, trata-se 

apenas de Literatura. Como escreve Nietzsche, basta “uma rápida visita a uma casa de 

alienados e teremos a prova suficiente de que a fé ainda não transforma em ideia 

verdadeira uma ideia fixa” (NIETZSCHE, 1994: 106). Não é que a literatura não seja, 

decididamente, uma alternativa, mas sim que pode também não o ser. E esse resultado 

foge ao poder do escritor, que só pode um salto de fé. É também esta a força da liberdade 

da literatura: poder existir sem salvar ninguém, sem mesmo ter valor algum, poder 

permanecer incompreensível na sua natureza, na sua utilidade e, contudo, não ficar 

desvalorizada por isso: “A literatura não é nada. Os que a desprezam cometem o lapso de 

acreditar que a condenam por tê-la como nada.” (BLANCHOT, 2021: 29). Um paradoxo, 

como permanece Abraão. Defender a sua utilidade é também defender a sua possível 

inutilidade. A literatura resiste a definições, por isso, não é fácil defender que tenha uma 

função clara. Mais difícil ainda, que tenha uma função positiva no mundo. A proposta 

que Pascoaes apresenta é um salto de fé, paradoxal, mas não significa por isso, que não 

valha a pena ser feito, que não possa ser feito, que a Literatura o impeça à partida. É 

exactamente isto que Kierkegaard obriga o leitor a ponderar. Pode ser um absurdo que, 

no entanto, se justifique. A razão não entra nesta discussão: 

(…) how monstrous a paradox of faith is, a paradox capable of making a murder into a holy 

act well pleasing to God, a paradox which gives Isaac back to Abraham, which no thought 

can grasp because faith begins precisely where thinking leaves off.  (KIERKEGAARD, 2005: 

61) 

O primeiro capítulo de Fear and Trembling tem o título: “Attunement”, afinação. Neste, 

Kierkegaard, numa tentativa de aproximar o leitor a Abraão, utiliza a repetição narrativa 

para apresentar as possíveis escapatórias, todas legítimas e facilmente compreendidas 

pelo leitor, que esta figura podia ter tomado em vez do salto de fé. Desta forma, a vida e 

fé de Abraão torna-se mais extraordinária, porque de todos os possíveis gestos, Abraão 

                                                           
29 Louis-Ferdinand Céline entrevistado por Jacques Darribehaude e Jean Geunot para “The Art of Fiction No.33” in 

The Paris Review, nº 31, 1964. Tradução minha. 
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escolhe, precisamente, o mais incompreensível. Utilizando uma técnica literária, 

Kierkegaard, empreende o processo de afinar o estado de espírito do leitor, para o que se 

segue. Mesmo Abraão, que permanece um mistério até mesmo para crentes, consegue ser 

aproximado. Ainda que fique sempre algo de incompreensível, consegue ser integrado na 

instituição literária. Uma figura que tanto pode ser vista como um herói ou um louco. É 

aqui que o crítico assume uma função importante, mais perto das instituições, como uma 

rede que ampara a obra e o escritor. Contudo, o crítico arrisca-se a actuar ambiguamente 

como carrasco e advogado. Por um lado, mata as leituras, por outro, as aumenta. 

Descrever é já uma atitude paternalista. Falar por outro, define-o, limita-o. Por isso, a 

Literatura deve fugir à definição, ser integrada, a um dado tempo, e depois, capaz de se 

libertar, ressurgindo através da margem. Isso prova a sua potencial permanência eterna, 

prova que a liberdade intacta é possível. Quanto mais capaz de escapar a uma definição 

unívoca, mais forte é a Literatura. Um manual de instruções não é capaz de fugir à sua 

própria definição e propósito, imediatamente úteis. O facto de a literatura estar à margem, 

permite que se renove, fora das instituições, e que depois as instituições a absorvam, para 

que novamente algo de novo possa nascer, fora delas, repetindo o processo. Como 

Kierkegaard ou Pascoaes, o crítico funciona muitas vezes como um tradutor, entre o 

transgressor solitário, que é o escritor, fora das ortodoxias e as próprias instituições. Um 

tradutor de formas de vida, que não se justificam pelas ortodoxias, mas que, no entanto, 

produzem obras absorvidas pelas ortodoxias e, assim, aumentam essas mesmas 

ortodoxias, introduzindo novas formas de viver. A proposta de Pascoaes, encarada como 

um acto de fé, depara-se com este paradoxo. Da literatura se infiltrar nas ortodoxias que 

sacrificou, de não poder chocar directamente com elas por surgir sempre à margem da lei, 

de forma transgressiva. A depender de um leitor, crítico, que a ampare e a integre nas 

instituições e, por consequência, nas próprias ortodoxias ideológicas, através de uma 

afinação kierkegaardiana. Correndo o risco de, em última análise, ficar sempre no limiar 

frágil da incompreensibilidade, sem que isso impeça o fascínio pelo seu poder: “(…) for 

as I have said, I cannot understand Abraham, only admire him.” (KIERKEGAARD, 2005: 

137). Posto isto, é necessário repetir que estas dificuldades não só não desvalorizam a 

literatura, como são, aliás, a força que permite acreditar no seu poder salvífico. É tudo 

isto que permite Pascoaes acreditar na poesia (ou literatura, ou saudade poetizada) como 

uma panaceia, e escrever os seus textos doutrinários, e propor a renovação da Renascença, 

da forma como fez. Como um acto de fé incompreensível, e até mesmo absurdo, são estas 

inconsistências aquilo que tem suscitado, ao longo da modernidade, o fascínio pelo poder, 
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difícil de capturar em definições, que a liberdade da literatura constrói. O seu paradoxo 

essencial é, talvez, a sua única prova. 

O Remorso de Pascoaes 

Para concluir, no caso de Pascoaes, e qualquer outro, o problema não está em possuir 

opiniões políticas e ter a liberdade de as expor. Não é censura ao poeta. Mas, usar a 

literatura como uma missão salvífica no campo político é perigoso para a própria 

literatura. É atribuir-lhe um propósito que facilmente, em geral quanto maior o seu génio, 

é capturado pelo poder político, que tem sempre intenções muito diferentes do poeta 

visionário e que este não consegue controlar. Fazê-lo é trair a própria natureza da 

literatura, que é expressão de humanidade e não projecto de humanidade. Em todo o caso, 

é curioso notar que, de todo o seu esforço, o que Pascoaes recebeu foi silêncio. Sobretudo 

após a consolidação do Estado Novo, Pascoaes isola-se progressivamente no Marão. A 

censura imposta pelo novo regime inicia-se, e esteve directamente relacionada com a 

consequente morte do projecto da Renascença30, o que certamente fez confusão a um 

escritor que, como já vimos, desde cedo mostrou posições muito originais, pessoais e 

heréticas. Pascoaes percebeu que nada mudara, que o seu projecto de intenção 

Republicano, muito bem-intencionado, falhara, com o Estado Novo de 1933. Pior, terá 

dado conta de que as suas ideias, textos e intenções haviam sido capturados por um regime 

que abertamente rejeitava. Como explica António Cândido Franco: 

Teixeira de Pascoaes resiste ao estado de sítio interno e externo, com o afrontamento civil em 

Espanha e a generalização da guerra à Europa, recusando em 1933 uma condecoração de 

Estado oferecida pelo regímen saído da nova Constituição (o grau de Comendador da Ordem 

Militar de Sant'Iago), recebendo na sua casa de São João de Gatão, de Setembro de 1939 a 

Janeiro de 1947, um casal de foragidos alemães, escapados ao nazismo (…) e fazendo em 

1949 contra o cesarismo autocrata de Oliveira Salazar campanha pública a favor da 

candidatura presidencial de Norton de Matos. (FRANCO, 2014: 306) 

Na minha leitura, Pascoaes poderá ter percebido que, por exemplo, a sua ideia de fundar 

uma Igreja Lusitana, recuperando a memória da citação feita anteriormente neste capítulo, 

tenha sido uma possível prefiguração das relações promiscuas estabelecidas entre o 

regime do Estado Novo e a Igreja Católica, muito longe das suas intenções. Ou ainda o 

tríptico, tão famoso, “Deus, Pátria e Família”. Independentemente do já anteriormente 

dito, a leitura tentada neste capítulo e dissertação, não é fazer a releitura dos escritos 

                                                           
30 “Para uma Cronologia de Teixeira de Pascoaes” in Trinta Anos de Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes, António 

Cândido Franco, (2014), pp. 299-317. 
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doutrinários de Pascoaes, para neles encontrar diferenças com o salazarismo. A análise 

de Cândido Franco em vários textos de Trinta Anos de Dispersos sobre Teixeira De 

Pascoaes (2014), particularmente no texto que cito em cima, é diferente da que proponho. 

Cândido Franco executa uma leitura exímia, neste sentido, de reler as propostas políticas 

e sociais da fase da Renascença, para explicar claramente o afastamento de Pascoaes do 

regime salazarista. Para a leitura que proponho, isso não é um problema sequer. Pascoaes 

é um excelente poeta e está morto, que importa ser fascista ou não? O problema é a falta 

de lucidez de um homem inteligente que, compreensivelmente capturado pelo espírito 

revolucionário que viveu, embarca em ilusões recheadas de uma condescendência e 

paternalismo enormes, mesmo que com boas intenções. Como se costuma dizer, melhores 

pessoas certamente sucumbiram de forma pior. A Literatura pode ser coisa perigosa para 

almas sensíveis. O que verdadeiramente importa, nesta linha de leitura, é o remorso de 

Pascoaes, o seu arrependimento. Talvez que o falhanço do projecto da Renascença tenha 

sido a razão para que Pascoaes comece a dirigir as suas atenções literárias para o drama 

interior, ainda religioso na sua concepção, e inicie o ciclo das biografias e obra tardia 

(1932-1952). Prova disso é o abandono do luso-centrismo, ou pelo menos da sua posição 

cimeira como acontecia na fase anterior: “(…) Em lugar do homem português, (…) vai 

aparecer o homem universal. Na última conferência saudosista, «Da Saudade» (1952), 

Pascoaes acabará a dizer que «as raças humanas são uma só, com várias cores»” 

(FRANCO, 2014: 324). Pascoaes abandona os conceitos ultra-nacionalistas, abandona 

qualquer tentativa política ou de reforma social, desiludido com a sua anterior tentativa, 

e inicia novo ciclo literário. No contexto de uma nova censura instalada, Pascoaes, 

experimentado homem e poeta de quase sessenta anos, desiludido com messiânicas 

promessas políticas, não se revendo no então regime político, utiliza também as biografias 

como uma crítica muito inteligente ao estado do país, que acompanhava o estado da 

Europa. Esta crítica, ao estilo de Kierkegaard é feita através de uma muito inteligente 

forma de contornar a censura dogmaticamente clerical: no fundo, são biografias de santos, 

mas o tratamento é absolutamente herético. Teixeira de Pascoaes, quando lido por 

religiosos conservadores, parece ser ateu, e, quando lido por ateus, parece ser religioso 

dogmático. A fase final de Pascoaes, (1934-1952), é um período de grande exílio 

institucional, a que responde resistindo através da obra. Numa irónica mudança, passa de 

auto-proposto ideólogo cultural do país, a incompreendido marginal provocador: “(…) 

desterrado, criticado sem rodeios por Oliveira Salazar e pela Igreja, escrevendo uma obra 

quase secreta sobre o ateísmo de Deus (…)” (FRANCO, 2014: 306-308). De facto, a 
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corrupção da Igreja, no contexto do clericalismo perverso do Estado Novo, é uma questão 

pessoal para o poeta e, portanto, alvo predilecto, junto com o estado político. Cândido 

Franco explica que as obras tardias são: “(…) pela liberdade intrínseca com que trabalha 

as suas imagens, a melhor resposta a uma censura de imediatismos ideológicos (…)” 

(FRANCO, 2014: 306-308). Por exemplo, um dos temas principais da poética de 

Pascoaes, como exposta nas biografias, é o exilio e a errância, enquanto movimento de 

formação do artista ou processo de individuação. Tema, aliás, que trataremos com detalhe 

num dos próximos capítulos. Não será esta uma decisão poética que responde 

directamente ao arrependimento, como correcção das tentativas da fase da Renascença? 

De compreender a necessidade de afastamento da sociedade, leia-se política e socialmente 

ideológica, para a formação do artista, Pascoaes, maduro? Título menos subtil, mais 

evidente, desta mudança é a obra de 1937, Homem Universal. Como um todo, Pascoaes 

está então operando um deslocamento da sua obra literária. Afasta-se da procura da “arte 

de ser português”, para procurar “a arte de ser”, ou “o ser da arte”. Daí a poética que julgo 

surgir durante as biografias, procura das fundamentais considerações sobre a condição 

humana, tema único da grande literatura. 

3.2. Fiat Lux e a loucura criadora 

São Paulo 

A filosofia poética emergente das biografias, na leitura que aqui se propõe, esboça a sua 

iniciática revelação com São Paulo. O enredo, que a narrativa acompanha, é o já 

conhecido canónico. Quanto a fontes, nada de excêntrico, os Actos dos Apóstolos e os 

detalhes autobiográficos das poético-teológicas Cartas atribuídas à figura de Paulo. 

Como vimos antes, Pascoaes gosta de subverter por dentro. Não inventa toda uma nova 

narrativa, não permite que o leitor crítico argumente que parte de uma base diferente da 

canónica. Não, Pascoaes utiliza tudo o que se sabe para que, daí partindo, o embate 

orquestrado pelo original comentário e interpretação heréticos cause, propositadamente, 

maior estranheza. A acção de São Paulo segue a biografia da figura bíblica, desde o 

nascimento, 12 d.C., ao seu desaparecimento em Roma, 64 d.C. O Paulo de Pascoaes, não 

morre, no entanto, martirizado como a história afirma. Desaparece simplesmente, porque 

“é certo que S. Paulo é uma fonte que não secou ainda, e que a verdade histórica é 

anedótica e a lendária essencial.” (PASCOAES, S.P.: 306). Como em Alcácer Quibir, no 

nevoeiro de areia e sangue, Dom Sebastião desaparece e a sua morte é impossível por ser 

um inominável necessário. Os importantes factos da biografia do apóstolo estão todos 
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presentes, o martírio de Estevão, a conversão na estrada de Damasco, a errante militância, 

a evangelização intensiva, que como revolucionário cria células cristãs em vários locais 

do Mediterrâneo, as cartas de conforto e exegese teológica, os naufrágios, a passagem por 

Atenas, Jerusalém, e, finalmente, a prisão, Roma e o famoso incêndio de Nero. A 

dramatização é quase inexistente. A única voz a que temos acesso é a de um narrador 

totalitariamente diegético. Não existem diálogos, nunca ouvimos o pensar ou falar de 

Paulo, o narrador é senhor absoluto do comentário intrusivo. Fala com o leitor, 

exemplifica argumentos com referências ao século XX, fala de si próprio. Estratégia 

técnica que será repetida em São Jerónimo e O Penitente. A ausência de dramatização 

faz com que Paulo seja quase, ao invés de um narrador não-confiável, uma personagem 

não-confiável. Uma ausência, um sonho, uma lembrança que, por isso mesmo, se torna 

mais presente no leitor, que acompanha o pensamento de Pascoaes. Que aguça o desejo 

de compreender, de descobrir a sombra que Pascoaes vai lançando, ao longo do livro, e 

levanta a questão sem resposta: “Quem é este Paulo?”. Desta forma, percebe-se o porquê 

de as biografias serem consideradas autobiografias, “«o romance obscuro» do próprio 

Pascoaes” (FEIJÓ,1992: XXIII). A ficção de um outro sombrio, inexistente enquanto 

agente, evidencia uma intensa procura existencial de si mesmo como principal objectivo. 

Porquê, então, o truque? Porquê as biografias travestidas, a-romanceadas, de outros? 

Porque não uma autobiografia? De facto, Pascoaes tentou, se não, vejamos: em 1921, 

com 44 anos, publica O Bailado, livro aforístico que se inicia com o seguinte: “Desejei 

falar de mim, neste livro, redigir uma espécie de Memórias. Fui escrevendo, 

escrevendo…Falei dos outros, afinal.” (PASCOAES, 1973: 11). Sete anos depois, em 

1928, publica Livro de Memórias. Duas tentativas aparentemente falhadas, no sentido 

assumidamente autobiográfico, e que, após as biografias, pára de prosseguir. O sucesso, 

enfim? Como explica Blanchot, escrevendo sobre A Morte de Virgílio (1945), para 

Hermann Broch, “Virgílio não é porém, simples nome de empréstimo. O mito protege 

Broch e permite-lhe explorar o que não poderia atingir apenas em seu nome” 

(BLANCHOT, 2018: 136). Como Broch, Pascoaes não quer dar voz a Paulo através da 

sua escrita, pelo contrário, quer dar voz a si próprio através do poema-vivo que, para 

Pascoaes, Paulo representa. O mito protege-o, não tem de falar sobre si próprio, 

abertamente, operação que corre o risco, paradoxalmente, de não conseguir chegar à sua 

própria experiência. Sendo outro, o autor é mais autêntico do que se fosse ele próprio. É 

o truque literário por excelência. O autor inventa personagens, enredos e diálogos, apenas 

para chegar a si próprio, talvez o mais difícil lugar, o âmago da sua própria experiência e 
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identidade. Mas se é assim, porquê a ausência de dramatização? Porquê a ausência de 

diálogos? Embora Pascoaes se tenha documentado para escrever as biografias, quase tudo 

desse estudo histórico, antropológico ou sociológico, ficou por usar. Não pretende com 

as biografias ser um pintor da vida antiga, mimético no retrato fidedigno dos costumes 

sociais. Para Blanchot, no romance, o diálogo é “expressão da preguiça e da rotina: as 

personagens falam para meter brancos numa página, e para imitar a vida onde não há 

narrativa, mas conversas” (BLANCHOT, 2018: 173). O diálogo é uma “economia, um 

repouso (para o autor, ainda mais do que para o leitor)” (BLANCHOT, 2018: 173). Talvez 

que Pascoaes não procure esse repouso. Quer antes mostrar o quão intensamente 

assoberbante é o drama individual de cada biografado. Ao mesmo tempo, permite-lhe 

nunca abandonar aquele que é o foco principal da obra: falar de si próprio e do seu tempo. 

Tudo o que Pascoaes escreve é, por isso, um monólogo interior. O seu único interlocutor 

é ele próprio. Por outro lado, também pode significar a impossibilidade do diálogo. As 

personagens estão demasiado longe, demasiado silenciosas e incompreensíveis. São 

como a Esfinge, de quem não se pode esperar resposta e interrogar é inútil. Não se trata 

da discussão socrática, do diálogo platónico. Apenas questões, não atendidas, 

incompreensíveis acções que reflectem a própria experiência do autor. Quer Pascoaes, 

com isto, mostrar que a dialéctica hegeliana, a procura de uma síntese, que explique e 

integre com coerência, não triunfa sobre o drama interno, subjugado pela ausência de um 

sentido, uma resposta externa a si. É a violência do mundo, incomparavelmente mais forte 

do que a única arma disponível, a linguagem. Não há provas, apenas indícios. Como numa 

citação do capítulo anterior, Kierkegaard não compreende Abraão, apenas consegue 

admirá-lo. A literatura é a comunicação indirecta e Pascoaes, ao escrever estas biografias, 

mais que autor, é sobretudo um crítico, um leitor. “É em torno do que escapa a toda a 

comunicação directa que se reconstitui a comunidade das palavras” (BLANCHOT, 2018: 

175). Pascoaes procura esta comunidade. Seria, talvez, ridículo colocá-los a falar, tanto 

como entrevistar um autor, por mais que isso agrade aos leitores apaixonados. Aquilo que 

havia para ser dito, está na obra, que, no caso destes biografados, é sobretudo a sua vida, 

ou poema-vida. Pascoaes depara-se com este problema da “dor do diálogo” 

(BLANCHOT, 2018: 172), do silêncio avassalador. São tudo Esfinges, arquétipos que 

não respondem, sábios inacessíveis. Impossível, para Pascoaes, arriscar a atribuir-lhes 

diálogo. Os personagens são como oráculos que falam numa língua incompreensível, sem 

discurso coerente e que Pascoaes tem de interpretar. Deslumbrado pelo impacto que 
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enquanto poemas-vivos têm sobre ele próprio. Calam-se os personagens para poder falar 

a Obra, a dos biografados e a que Pascoaes escreve, confundida com a sua própria voz. 

Fiat Lux 

Em entrevista dada em 1934, aquando da publicação de São Paulo, o entrevistador 

pergunta-lhe, “porquê São Paulo?”, Pascoaes responde: “devido talvez à impressão que 

me causou a cena da estrada de Damasco, que eu considero o acontecimento mais belo e 

sublime que se produziu sobre a terra” (PASCOAES, EELVA: 243). São Paulo, no 

contexto da filosofia poética de Pascoaes, trata duas paradoxais ideias-chave, relevantes 

para todas as biografias, mas aqui em particular, porque introduzidas com maior força e 

presença: a conversão enquanto apocalipse individual e a loucura criadora que redime o 

pecado santificador. Para Cândido Franco, “Paulo é o arquétipo pascoaliano desta 

genealogia de criminosos compungidos, (…) pecadores conscientes, (…) ateus 

religiosos” (FRANCO, 1997: 229). O remorso, o desejo de corrigir, é, nesta biografia, o 

motor de toda a narrativa. A sua origem é o martírio de Estevão, o pecado de Paulo, 

perseguidor de cristãos e a posterior conversão na estrada de Damasco, em que Paulo, 

com a aparição admoestadora de Cristo, fica cego para depois poder ver. É o modelo da 

conversão por excelência, o paradigma representativo de todas as cenas literárias ou 

cinematográficas que procuram o mesmo simbolismo. É este o tropo da conversão, o Fiat 

Lux. Em São Jerónimo: “receberam o Espírito Santo; e ficaram deslumbrados ou poetas” 

(PASCOAES, Jer.: 122). O deslumbramento é equiparado à poesia, tropo clássico, mas 

há aqui outra coisa: quem se deslumbra fica poeta. Esta ideia de “ficar poeta”, associada 

aqui, de forma simbólica, a receber o espírito santo, implica o “ser poeta”, ou o “ter 

poesia”, como um estado existencial, podendo o seu receptor dizer: “hoje estou poeta” ou 

“hoje não estou poeta”. É receber a poesia como uma graça, como algo que nos altera do 

estado inicial. Opera uma mudança existencial. Como se o poeta fosse o conhecedor de 

uma verdade, inescapável. Uma revelação, do grego, apocalipse. Mas é revelação de si 

próprio, enquanto ser que deve existir para um propósito. Esse propósito é o apostolado, 

a transmissão de uma verdade, a comunicação, a literatura. O escritor é, de facto, o 

apóstolo do seu próprio génio, da sua inspiração ou verdade encontrada. Essa verdade é 

a vocação. Paulo “foi a alma ansiosa que jamais parou (…)” (PASCOAES, S.P.: 38). É o 

avanço, inexorável da vocação. Com o Fiat Lux, Paulo toma consciência da sua 

existência. É uma operação que só pode ser entendida como interior, uma fuga para 

dentro, com consequências curiosamente contrárias. Por momentos, o mundo é excluído 
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e a sua consciência é revelada. Por isso, o afastamento do escritor, o exílio da realidade, 

ou como vimos no capítulo anterior, o sacrifício à obra. A conversão de Paulo é o 

verdadeiro apocalipse, novamente, a revelação. Mas essa revelação, como fim do mundo, 

que exclui o mundo exterior, carrega também uma exigência para quem a sofre. Agora, 

não há hipótese de escapar. Convertido, Paulo está possuído de uma Verdade e não pode 

mais ignorá-la. Por outro lado, ele sabe que não está sozinho no mundo, que 

eventualmente a vida normal recomeçará, é geralmente imediato, e, por isso, sabe que 

essa verdade não pode excluir o mundo e, sobretudo, não pode excluir os outros. “Paulo 

é deste mundo interior que envolve o mundo e os outros mundos, e ninguém sabe onde 

ele acaba” (PASCOAES, S.P.: 135). O Fiat Lux, surgimento da luz, é a epifania, o trajecto 

apofático desde a cegueira até à visão. É a Gnose redentora, que analisámos num dos 

anteriores capítulos. Antes do Fiat Lux, Paulo, que ainda é Saulo, no momento do seu 

pecado, o de participar na morte do primeiro mártir cristão, Estevão, “Sente-se brutal e 

ridículo. Sente o ódio caricaturar-lhe o rosto (…) Desespera-o ser quem é” (PASCOAES, 

S.P.: 60). Paulo está na Noite, no antes da luz, procurando encontrar-se. É o acordar da 

noite, do vazio de sentido, da alienação. O chamamento na estrada de Damasco 

“demonstra a inspiração divina do apóstolo, a força sobrenatural que o animava” 

(PASCOAES, S.P.: 65). É a vocação ou inspiração. Ganhou identidade: “Agora, é ele, 

destacado na sua pessoa inconfundível. (…) É o supremo orientador das almas” 

(PASCOAES, S.P.: 89). Interessante é a aparição ser sonora e não visual. Imediatamente, 

nos remete para a poesia, para o som poético, a voz da Musa, a ideia do poeta que ouve o 

mundo, ou o divino no mundo. É o nascimento do poeta. O supremo exemplo da tomada 

de consciência, do conhecimento da voz interior, impossível de localizar a sua origem, 

divina, a que logo o poeta, possuído por ela, tentará dar forma. É o momento em que no 

escritor se opera uma mudança. Como vimos no capítulo anterior, a Obra, passa a ser o 

absoluto, o escritor dirige-se-lhe como um servo de Deus possuído. Porque é que o 

escritor repete? Como é um ideal nunca realizado, sempre aquém dos seus meios, já que 

a criação é imperfeita, nunca satisfeito, em permanente busca, o escritor repete. “Paulo é 

o ser eterno, o homem novo ou perpetuamente a renovar-se (…) (PASCOAES, S.P.: 307). 

Repete-se o martírio de Estevão a cada obra, o pecado, a insatisfação existencial, o 

remorso, e, com sorte, novo milagre, a conversão. É o demoníaco genésico. Para Cândido 

Franco, “O São Paulo é apenas o ponto de viragem duma poética, que depois se 

aprofundou em sucessivos livros, ao longo de quase vinte anos” (FRANCO, 2012: 239). 

Este ponto de viragem, na filosofia poética de Pascoaes, pode ser entendido como uma 
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espécie de conversão. Do grego, tiramos o sentido etimológico de conversão, que 

significa, regressar ou reencontrar. É um recomeço que procura repensar, corrigir, 

aperfeiçoar o caminho até então feito. São Paulo é a conversão, a ressurreição de 

Pascoaes, enquanto autor. Mas é também a tão procurada voz, qual unicórnio, que todo o 

poeta procura e sofre, infelizmente, não abundantes vezes. A sua voz é ele, autêntico, 

original, por mais infernal que possa ser. É a procura narcísica de si próprio, que deve ser 

comunicada ao outro para existir e imediatamente morrer com esse mesmo outro, num 

ciclo infinito. 

Loucura criadora 

“Eu vos abençoo. Malucos, lunáticos, mágicos, criminosos, poetas!” (PASCOAES, V.B.: 51) 

Para Pascoaes, Paulo é um poeta. E mesmo tendo em conta a estrutura de pensamento 

simbólica de Pascoaes, e as liberdades metafóricas que toma, facto histórico é que, a 

Paulo, são atribuídos textos de uma capacidade poética que rivaliza os melhores gregos, 

com versos ainda hoje repetidos ad nauseiam nos votos de matrimónio. Para além da veia 

poética, é talvez o primeiro, e para alguns o fundador, teólogo do cristianismo. A exegese 

bíblica que faz é entendida como uma re-interpretação das escrituras antigas, embora não 

as exclua. Ou seja, é como o poeta que, assente na tradição, que respeita e admira, re-

interpreta e inova. Quando Paulo, em Jerusalém entra em conflito com “os judeus 

rigorosos” enfurecidos pela sua “propaganda herética”, “Debate-se o magno problema. 

O Cristianismo será ou não compatível com o prepúcio? Que fantástica pergunta!” 

(PASCOAES, S.P.: 115-117). Com muito sentido de humor, Pascoaes quer ainda assim 

mostrar que a questão da circuncisão, criada por Paulo contra a tradição, é, naquele 

contexto, uma proposta ultra-radical para a ortodoxia hebraica. Paulo representa o Novo 

Testamento, o moderno, em oposição ao estabelecido Velho Testamento. Mas 

novamente, não o exclui. O que diz é que o Novo continua o Velho, aperfeiçoando-o, 

corrigindo-o, cumprindo-o. Quando Paulo, fala no Areópago em Atenas, para Pascoaes o 

símbolo da razão, e durante o seu sermão, sobre a vida e significado de Cristo, expõe a 

questão da ressurreição, a mais fundamental para Paulo e única que justifica a fé em 

Cristo, os atenienses “Escarnecem-no e debandam, a rir” (PASCOAES, S.P.: 145). A 

importância destas duas cenas, para Pascoaes, é dupla: estabelecer a figura simbólica de 

Paulo como, por um lado, radical inovador, criador do moderno, e, por outro, oposto à 

razão, característico da loucura. Não interessa a Pascoaes apresentar um Paulo perfeito, 

sobrenatural e divino. Na tentativa de entender o significado e importância de Paulo para 
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a sua filosofia poética, precisa de desconstruir a figura, colocada num altar inacessível 

pelos dogmas da Igreja. “Paulo retoma a sua existência quotidiana: trabalhar, amar, sofrer 

(…) Artífice, ganha a sua vida; apóstolo, ganha a vida dos outros (…)” (PASCOAES, 

S.P.: 153). Haverá melhor descrição do escritor e das exigências e sacrifícios que a obra 

exige, como discutidos no capítulo anterior? É necessário que Pascoaes mostre um Paulo 

também circunscrito pelo mundo produtivo de que fala Georges Bataille31, para que possa 

ser, simbolicamente, a representação da sua libertação, à semelhança de Pascoaes e da 

sua passagem pela advocacia. É curioso que Pascoaes revele Paulo como um epiléptico, 

condição aparentemente atestada por uma das Cartas paulinianas 32. Paulo apresenta uma 

patologia. “Nas crises supremas, Barnabé ampara-lhe o corpo torcido, a estrebuchar, com 

a boca espumosa, os olhos queimados e perdidos” (PASCOAES, S.P.: 109). É um piscar 

de olho a Dostoievski, de quem Pascoaes era grande admirador. Mas é também uma 

represália da conversão sofrida: “Ressente-se ainda do espantoso abalo sofrido, na estrada 

de Damasco” (PASCOAES, S.P.: 108). A mudança que Paulo representa, depois do Fiat 

Lux, é, enquanto símbolo do poeta criador, demasiado radical e vertiginosa para que possa 

ser um simples momento que não implique represálias. Uma espécie de ressaca da 

inspiração. É o escritor enlouquecido, com ataques de possessão. Pascoaes coloca o 

sublime muito perto do ridículo, para mostrar que, por vezes, o defeito é virtude. É típico 

da sua atitude paradoxal, que o ateoteísmo descreve na perfeição. O sublime e o ridículo 

estão mais próximos do que imediatamente se pensa. O gesto de Abraão está mais 

próximo de um terrorista fanático do que de um bom pai de família, crente a Deus. Trata-

se de uma diferença mínima, o que os separa, como o génio da loucura. Por isso, o 

grandioso está perto do inútil. “O génio é quase sempre louco e idiota, como é ridículo e 

sublime.” (PASCOAES, Pen.: 164). Há em tudo isto uma espécie de apologia da loucura, 

mas, como vimos, para Pascoaes, a loucura é criadora. No contexto da sua filosofia 

poética, o que isto significa é o impulso poético de criar novos mundos, novos deuses, 

novas formas, em perpétua renovação, simbolicamente representado por Paulo. Pascoaes 

chega a dizer que Paulo “é o primeiro ímpeto romântico” (PASCOAES, S.P.: 25). Do que 

vimos num dos capítulos anteriores, é clara a intenção simbólica do Paulo de Pascoaes na 

                                                           
31 “No domínio da vida, o excesso manifesta-se na medida em que a violência prevalece sobre a razão. O trabalho exige 

um comportamento em que o cálculo do esforço, relacionado com a eficácia produtiva, é constante. Requer uma 

conduta razoável, onde os movimentos tumultuosos que se libertam na festa e, geralmente, no jogo não têm cabimento. 

Se não conseguíssemos refrear esses movimentos, não estaríamos aptos para trabalhar, mas o trabalho introduz 

precisamente a razão para os refrear”. Georges Bataille, O Erotismo, (2021), pp. 46. 
32 1 Cor. 3:18 
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sua filosofia poética. Esta loucura, que remete para o inútil e o grandioso ao mesmo 

tempo, é reveladora, como Kierkegaard também entende, de um estado de enorme 

ansiedade existencial. Se pensarmos em Platão, e na eterna questão técnica vs. inspiração, 

exposta em Íon, a diferença é que Íon, o poeta, é veículo para a voz dos deuses, mas o 

Paulo de Pascoaes, e a sua inspiração, são causa sui, contra a interpretação tradicional 

das escrituras. Ou seja, contra a ortodoxia, mantém a sua vocação por ser impossível de 

escapar a ela, já que se trata da sua identidade, mesmo que o chamem de louco. “Paulo é 

e será o apóstolo de todos os poetas em delírio sobrenatural” (PASCOAES, Jer.: 41). É, 

neste sentido, um apóstolo marginal, que não alcançou esse estatuto através das 

incipientes instituições cristãs da época. Paulo faz-se apóstolo por conversão mística e 

não por apontamento directo de Cristo. É o apóstolo existencial. O deus que possui o 

discurso de Paulo é um deus interior. “Sou eu! Sou eu!, é o grito de Paulo repercutido em 

cada ser.” (PASCOAES, S.P.: 303). Por isto, representa a trajectória do escritor que 

obsessivamente procura a autêntica voz da originalidade. É o poeta da individuação do 

poeta, enquanto percurso necessário para a sua formação. Mas é também o precursor de 

um tipo de universalismo que não procura definições. Que integra ao mesmo tempo que 

se renova individualmente. De novo, é todo o ateoteísmo de Pascoaes que enquanto 

conceito, concilia e não exclui. Não é oximoro33, é hesitação. O oximoro tem ainda um 

conceito que é centro de significado. Pretende, com o conceito contrário, sublinhar aquele 

que é central, pretende destacar um deles. Na errância hesitante, nada é destacado ou 

sublinhado. É uma espécie de meta-niilismo, que, em vez de negar algo ou tudo, nega que 

se possa negar, ou da mesma forma, afirmar. E já que falámos de um filósofo 

dinamarquês, é pertinente invocar outro criador conterrâneo. O realizador Carl Dryer que 

no filme Ordet (1955) nos apresenta um retrato austero e fidedigno da loucura criadora 

de Pascoaes. Em Ordet, o personagem Johannes que enlouquecido, após ter lido 

demasiado, nomeada e ironicamente, Kierkegaard, agora se imagina ser Jesus Cristo. Mas 

é precisamente o louco Johannes que, no final do filme, produz o milagre da ressuscitação. 

O louco, através da palavra (que em dinamarquês significa Ordet) e do verbo que é divino, 

ou seja, que pelo seu poder criador se faz carne, pela magia da palavra ao nomear, 

consegue trazer à vida, Inger, a cunhada morta. O que distingue o louco de todos os outros 

membros da família, é o salto de fé. O seu individualismo, articulado com o pedido 

                                                           
33 Maria Luísa Malato Borralho, “Teixeira de Pascoaes: Um Clássico Romântico?” in, Revista da Faculdade de Letras: 

Série de Filosofia, Série II, nº21, pp. 81-102, Universidade do Porto, Porto, 2004 – Disponível em 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3914.pdf - Consultado em 30/09/2024. 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3914.pdf
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universal, que faz à família, para que “saltem” com ele. A loucura, como a criação, é um 

salto de fé, individual e universal em paralelo. Esta questão é vital. O escritor não pode 

perder a loucura. Como Johannes, tem de acreditar em si próprio, na sua própria loucura, 

acreditar que tem algo para dizer. Mesmo a um nível técnico, se o escritor perde a 

inconsciência e permite que o acto da escrita seja interrompido, por um acesso invasivo 

de lucidez, o ritmo da escrita é quebrado. Como Johannes, o escritor deve acreditar poder 

ser um “Super-Camões”34. Ter a audácia necessária de tentar derrubar os precursores, 

perante o combate bloomiano, por mais louco que pareça, como Paulo em Atenas, e deixar 

o tempo crítico decidir. No fim do filme, o salto de fé, é o gesto definitivamente 

humanizador: “O bom senso tem quatro patas. A loucura é bípede implume…” 

(PASCOAES, Jer.: 117) 

3.3. O demoníaco genésico 

O Penitente: a origem do demoníaco 

O resto da vida é uma preparação para merecer a nossa infância. (LOURENÇO, 2003: 45) 

Camilo Castelo Branco é, dos biografados de Pascoaes, o mais próximo do autor. O único 

Português e o único escritor, ou ficcionista, “profissional”. No prólogo de O Penitente, 

Pascoaes, revela que “Meu pai conheceu-o no Porto. (...) E eu mesmo, talvez houvesse 

olhado para ele, em qualquer Verão da minha infância”. Depois de Camões, talvez não 

haja figura pública da literatura portuguesa mais trágica do que Camilo. Só a sua vida 

seria suficiente para desenhar uma notável planta arquitectónica do arquetípico escritor 

romântico, atormentado, demoníaco. Mas neste caso, obra e vida confundem-se. Como 

explica Eduardo Lourenço, Camilo é expressão da criação literária, “como forma 

essencial do nosso estar no mundo (…) A vida como ficção” e que foi ousou “misturar-

se íntima e pessoalmente com a sua escrita, o único a viver uma vida paralela (…) À das 

suas criaturas e dramas descabelados”, vivendo o que se pode chamar de “o romance do 

romancista” (LOURENÇO, 2017: 328). É exactamente assim que Pascoaes o encara. Não 

analisaremos a obra de Camilo, não é esse o propósito deste trabalho. Mas sim, Camilo 

enquanto personagem de Pascoaes, enquanto biografado representante do drama 

religioso, de que talvez seja o mais imitado e mitificado por Pascoaes. Precisamente por 

estar mais próximo ou porque, simbolicamente, Camilo representa o mais claro exemplo 

do drama religioso vivido por um escritor. Em Canto do Signo, Eduardo Lourenço conta 

                                                           
34 http://arquivopessoa.net/textos/3101 - Consultado em 30/09/2024 

http://arquivopessoa.net/textos/3101
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que “Unamuno colocou Camilo entre os santos da sua predilecção, vendo nele a 

encarnação da intimidade original da nossa alma com a Dor e o Sofrimento” 

(LOURENÇO, 2017: 326) e ainda que “A ficção de Camilo é a passagem à escrita da sua 

situação original, a de um excluído do amor em busca de reconciliação.” (LOURENÇO, 

2017: 336). Esta intimidade e situação original, associada à dor, ao sofrimento, à 

exclusão, é o que interessa a Pascoaes em O Penitente. Pascoaes não precisa de tomar 

muitas liberdades com a vida de Camilo, tal é a tragédia biográfica do escritor, que podia 

passar por ficção pura. Mas, d’O Penitente, no contexto da filosofia poética de Pascoaes, 

algumas cenas são basilares. O nascimento e infância de Camilo, os momentos genésicos, 

revelam a, acima mencionada, origem e implicações consequentes. Pascoaes começa por 

narrar o nascimento de Camilo em Lisboa, “por ironia do Destino” como se “Maomé 

tivesse nascido na Gronelândia”, num período em que a peste da “cólera lavrava na 

cidade”. Órfão aos dez anos, com a morte do pai, sem “o amparo da mãe”, que “somente 

(…) conheceu como terra de sepultura (…) como saudade ou triste sentimento de órfão”. 

Aos dez anos, “só e pobre, sem nada e sem ninguém, em pleno Vácuo”, vai então viver 

com uma tia paterna, na Samardã, viajando “a bordo dum paquete, batido do temporal. É 

o Atlântico a pôr-lhe, diante dos olhos, a imagem futura da sua vida, a expiação”. 

(PASCOAES, Pen.: 27-30). A tia Rita “não o recebeu amavelmente. Via, nele, um 

sobrinho fora da lei sagrada” (PASCOAES, Pen.: 35). A origem de Camilo representa 

um Êxodo bíblico. Nascido no exílio de um Egipto estrangeiro, hostil e catastrófico, que 

é Lisboa rodeada de peste e morte, num progressivo vazio de sentido precoce, 

traumatizado pela orfandade que “torturou Camilo toda a vida” (PASCOAES, Pen.: 28). 

A terra prometida é o Norte do país, para sempre associado a Camilo e Camilo a esse 

Norte, que não alcança sem antes passar por um deserto de tempestades, um quase 

naufrágio do paquete em que viajava. O símbolo da tempestade, como evento formador 

em Camilo, já em São Paulo aparecia, embora os sucessivos naufrágios sofridos por Paulo 

não sejam formadores no mesmo sentido, antes provações de fé a um apóstolo errante. 

Mesmo em São Jerónimo, o desastre iminente das invasões bárbaras, é um dos temas 

principais, mas novamente, neste caso, com diferenças importantes que exploraremos 

adiante. Chegado Camilo à terra prometida, que ainda não o era pois ele havia de a 

construir simbolicamente, a desilusão que o acompanhará na vida está prefigurada na 

reacção da tia. Ter nascido fora do casamento não é um pormenor. Entrega-lhe uma marca 

herdada que ultrapassa as suas próprias acções. Nasceu fora das instituições, à margem, 

fruto de uma transgressão e é, por isso, logo à partida, uma existência ilegítima. Para 
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Camilo, “A Samardã e a tia Rita vão adquirir um valor simbólico”, a que correspondem, 

respectivamente, “Portugal e a (…) Sociedade.” (PASCOAES, Pen.: 47). A orfandade, o 

naufrágio e a rejeição da tia são os acontecimentos genésicos de Camilo e da sua 

característica demoníaca, que Pascoaes quer representar. Escreve Blanchot: “Todo o 

artista está ligado a um erro, com o qual mantém uma relação especial de intimidade” 

(BLANCHOT, 2018: 125). É como que uma espécie de maldição, associada à criação, e 

à criatura que, apresentando uma sensibilidade aguçada para a linguagem, se afasta e ao 

mesmo tempo se atrai pelo mundo, semelhante ao que vimos anteriormente com Paulo e 

com Blanchot num dos capítulos anteriores. Todos os biografados de Pascoaes vivem 

num mundo repleto de catástrofes. Guerras, pestes, revoltas, invasões. Como nos 

gnósticos, em todos eles, o mundo se apresenta hostil e demoníaco, a que por mimese, os 

biografados reagem sendo precisamente demoníacos e hostis para com o mundo. Como 

um bully que deve ser enfrentado, mostrando os dentes, que no caso dos escritores, “Os 

dentes de um poeta são palavras” (PASCOAES, Jer.: 78). Assim se explica a tendência 

satírica, irónica, com talento para o ataque injurioso por escrito, característica que Camilo 

partilhará, segundo Pascoaes, com Jerónimo. A escrita para Pascoaes é uma arma na luta 

com o mundo. Tarefa de proporções injustas para o escritor ou poeta, pois como 

escreveria Hemingway: “Quando as pessoas defrontam o mundo com tanta coragem, o 

mundo só pode quebrá-las matando-as, e por isso, é claro, mata-as. O mundo quebra toda 

a gente (…)” (HEMINGWAY, 1999: 251). Para a estrutura existencial simbólica de 

Pascoaes, os momentos genésicos e a tomada de consciência da hostilidade que o rodeia, 

impele Camilo a procurar a conversão, ou correcção, característica máxima do drama 

religioso. Mas, em O Penitente, a palavra conversão degenerou, através do latim, em 

penitência, ao contrário de São Paulo, em que o sentido era ainda o grego, recomeço 

correctivo, mudança de pensamento. Esta degeneração etimológica é essencial para 

entender o perfil trágico do drama religioso que Pascoaes inventa. Para Blanchot, “Toda 

arte tem origem numa falha excepcional, toda a obra de arte é a execução dessa falha de 

origem, de que resultam para nós a ameaça de aproximação da plenitude e uma luz nova” 

(BLANCHOT, 2018: 125). Como se em todo o escritor, ou criador, estivesse implantada 

uma parte inalienável do caos primordial, a Noite, a origem, ao mesmo tempo caótica e 

criadora. O demoníaco é precisamente a incorporação deste sentimento contraditório, no 

drama religioso vivido, o que impele Camilo, ou o escritor, para a criação da Obra, vista 

como Deus a que se sacrifica, como procura de correcção. Como adverte Eduardo 

Lourenço, “A mitologia não é inofensiva” e explica que a divinização da poesia, ou da 
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Obra, implica a noção de que “Todos os deuses têm altares, e como são deuses de homens, 

todos os sacrifícios são sacrifícios humanos.” (LOURENÇO, 2003: 47). Note-se como 

Pascoaes faz a associação da figura da Mãe, de Camilo, à sepultura, a Morte. Acrescenta 

que, simbolicamente, Camilo vive perseguido pela “(…) sombra da mãe, que é a sua 

melancolia ou inspiração, e o fantasma do pai, que é o seu terror fúnebre, e também 

inspirador” (PASCOAES, Pen.: 35). Simultaneamente, é a sua inspiração que só pode ser 

melancólica. No caso particular de Camilo, isto representa de forma exemplar a tendência 

auto-destrutiva, que o levará ao suicídio. Mas esta tendência está directamente 

relacionada com a sua génese. Nasceu nele o ímpeto de procurar a Mãe, a Origem. Por 

isso se sacrifica à Obra, na tentativa de criar o “mundo demiúrgico, esse mundo onde a 

moral, a lei, o Estado, a escola e o acanhado rigor paterno devem calar-se e onde se faz 

sentir, como uma potência que tudo autoria, o grande fascínio da atracção materna” 

(BLANCHOT, 2018: 192). Mas a Mãe é, ao mesmo tempo, a inspiração e a morte. É a 

Saudade de Pascoaes. A sua procura é “o estranho movimento que vai da origem à obra, 

e a própria obra passa a ser a busca inquieta e infinita da sua nascente”. (BLANCHOT, 

2018: 222). Para Cândido Franco, “A morte de Camilo é o tema maior que interessa ao 

narrador. É nela que de alguma maneira se encontra com o seu crime e a sua sublimação 

dos vivos, a marca ateoteísta da figura.” (FRANCO, 1997: 224). Não é uma apologia do 

suicídio, nem uma relação directa entre o suicídio e a escrita. Mas sim, a demonstração 

do paradoxo ateoteísta da Origem, que é o Nada e que gera o impulso da criação. É do 

Vazio que se constrói a Obra, como do Nada se constrói a vida: O escritor “necessita de 

encontrar o vazio (…) para a partir desse vazio começar a ver” (BLANCHOT, 2018: 116). 

O que pretende mostrar Pascoaes afinal? Que a própria literatura, que viver a procura da 

obra, como viver a vida, analogia romântica já analisada, é perigoso, para quem a ela se 

entrega de forma absoluta. “A obra de arte é a projecção, no exterior, da Fauna e Flora 

criadas na nossa intimidade” (PASCOAES, Pen.: 31). Como um pacto com o demónio, 

feito numa encruzilhada, tema clássico do blues americano. “A Musa (…) empece aos 

solitários desprezados, para que eles ganhem, a cantar, o que lhes nega o silêncio do 

mundo.” (PASCOAES, Pen.: 37). Com o passar do tempo, também Camilo se isola, 

solitário e afastado do mundo, da realidade, à semelhança de Pascoaes, dedicando a vida 

a um Deus: a Obra. E depois de toda a tragédia que foi a sua vida, depois de todo o 

sacrifício, de todo o sofrimento, para Camilo, perceber que está cego é perceber que está 

sem salvação. “(…) o sentimento de incómodo do artista ao dar-se conta de que ainda é 

qualquer coisa num mundo onde não encontra justificação” (BLANCHOT, 2018: 220). 
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Se a Obra é Deus então “a sua angústia é a de falhar-se deus, falhando a poesia” 

(LOURENÇO, 2003: 50). É isto o que permite que Pascoaes escreva: “o suicídio é um 

acto religioso, uma oração em lágrimas de sangue. Quando me libertarei deste corpo de 

morte? Eis um grito de suicida.” (PASCOAES, S.P.: 156). Mas com isto, quer Pascoaes 

mostrar, através da analogia, que o escritor é um suicida em permanência, ateoteísta, na 

medida em que erra entre a fé absoluta e a descrença completa. A procura do escritor por 

uma Obra, que deve ser realizada, é uma constante fonte de ansiedade. Cada vez que 

recomeça, ou pretende recomeçar, depara-se com o silêncio de Deus, como Job. Blanchot 

cita Gide: “cada nova obra coloca problemas, perante os quais sentimos as incertezas e as 

angústias do estreante” e Péguy; “É sempre no tremor que inicio uma nova obra. Vivo no 

tremor de escrever.” (BLANCHOT, 2018: 116). O ateoteísmo de Pascoaes, aplicado à 

filosofia poética, é o acto de escrever, ou criar, em que cada tentativa é composta de 

momentos nunca permanentes, que aparecem tão sem aviso quanto desaparecem e que 

nunca podem ser ignorados. Que exigem uma resposta que seja “paixão breve, violenta e 

obstinada”, mas ao mesmo tempo “reflectida” e “pensativa”. (BLANCHOT, 2018:117). 

No entanto, estas reflexões não devem ser confundidas como um manifesto do escritor 

enquanto vítima do destino. O ateoteísmo de Pascoaes não permite ver a figura romântica 

do escritor sofredor. Na verdade, o pacto com o demónio, muito prazer dá ao escritor, por 

ver, com a actividade literária, algo a surgir do nada. É um narcótico poderoso. O gosto 

de Camilo pela polémica e sátira, já aludido, o usar da escrita, seu talento, como arma no 

conflito com o mundo, faz com que o escritor se sinta poderoso. O elogio e a crítica mais 

áspera não passam incólumes ao escritor. A ideia do escritor que se liberta dos seus 

demónios pela escrita é também relevante nesta reflexão, mas talvez ingénua, como 

qualquer pacto com o demónio. De facto, como vimos, num dos capítulos anteriores, ao 

criar o espaço literário, o espaço de liberdade onde tudo é possível, e à conta da 

transgressão do útil, do prático ou produtivo, o escritor liberta-se desses mesmos 

demónios, encontra refúgio e a sua parte anti-social é, ironicamente, capaz de expressão. 

No entanto, esta relação narcótica pode correr mal (Hölderlin, Nietzsche, Sá-Carneiro, 

Camilo). Porque, como vimos, este espaço literário, de refúgio, ao assumir a função de 

espaço sagrado, exige o sacrifício. Blanchot: “A obra exige (…) que o escritor se torne 

ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra”. Então, a obra e o espaço 

que é criado, como movimento para o alcançar, não é “de modo nenhum (…) um recinto 

onde permaneça, no seu eu sereno e protegido, ao abrigo das dificuldades da vida”. 

(BLANCHOT, 2018: 241). Em Camilo, o caso é mais grave, porque escrever é a sua 
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profissão, ao contrário de Pascoaes, forma de ganhar a vida, ou seja, é ao mesmo tempo 

o útil, o produtivo, o prático. Nesta contradição plena, Camilo é de facto o ateoteísta por 

excelência, no que toca à filosofia poética de Pascoaes. Ao proteger-se dos demónios, 

aparentemente exorcizando-os, Camilo arrisca-se, neste mesmo gesto, a uma ameaça 

muito maior e contra esta, “o escritor não deve defender-se (…) pelo contrário, 

abandonar-se-lhe”. (BLANCHOT, 2018: 241). No fundo é a relação contraditória entre o 

escritor e a sua obra, o que Pascoaes quer enfatizar com Camilo, que “adora o que lastima 

e até o que detesta” e “detesta mais ainda o que adora”. A irmã de Pascoaes conta que, 

quando o autor visita a casa de Camilo, durante a escrita desta biografia, foi acossado por 

ataque espontâneo de choro nervoso, ao subir as escadas para a porta principal. Conta 

como a escrita das biografias consumiu Pascoaes, o destruiu, pela intensidade com que 

ele vivia o drama dos biografados, que no fundo é também o seu próprio35. Gestos auto-

destrutivos, que se afiguram ridículos, se pensarmos que tratam apenas de palavras e 

livros. Mas como vimos, “o mundo da arte não é deste mundo”. Para Pascoaes, “Os seres 

superiores (…) Não se desenvolvem pedagogicamente, mas em ímpetos vulcânicos, dum 

modo anárquico, imprevisto, como as lufadas (…) do génio criador. Camilo é este vulcão 

(…)” (PASCOAES, Pen.: 32). O génio criador, associado à loucura, nascido num mundo 

que é hostil ao seu espírito, só pode ser demoníaco. Camilo, ou o escritor de que Camilo 

é arquétipo, vive de uma forma demoníaca. Tanto Pascoaes como os seus biografados 

sofrem deste demoníaco. No entanto, é em Camilo que este demoníaco está mais visível, 

à semelhança do que provavelmente achou Pascoaes, ao escolhê-lo, sem desconsiderar a 

profunda admiração que sente pelo escritor. Mas, curiosamente, é uma admiração pelo 

demoníaco, característica essencial do drama religioso, da luta interior e contra a 

sociedade, enquanto ortodoxias admoestadoras. “Camilo, para mim, é um autor sagrado. 

Amo-o, porque se entregou todo à sua obra, como as crianças se entregam aos 

brinquedos.” (PASCOAES, Pen.: 25). É o sacrifício à Obra, a que o escritor se submete, 

o que Pascoaes admira em Camilo. Para Pascoaes, o verdadeiro escritor e a verdadeira 

obra, distinguem-se, por um lado, pela entrega sacrificial, “Uma obra a realizar, absorve-

nos, por completo. Entregamo-nos de todo à geração dum filho, e o resto do mundo não 

existe” (PASCOAES, Pen.: 146). Por outro, como diria Herberto Helder, pela “presença 

e quantidade de inferno que carregam”. A obsessão pela morte é partilhada entre Camilo 

e Pascoaes, quase como se o biógrafo invejasse o gesto último de fascínio pela morte que 

                                                           
35 Entrevista a Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, irmã de Teixeira de Pascoaes, em 1970. Disponível em RTP 

Arquivos: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/teixeira-de-pascoaes-2/ - Consultado em 30/09/2024. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/teixeira-de-pascoaes-2/
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Camilo enceta ao suicidar-se. Por exemplo, é simbólica, e certamente parte consciente da 

sua visão identitária, a data de nascimento de Pascoaes, 2 de Novembro: o “Dia de 

Finados”, ou dia de todos os mortos. A marca genésica traumática, que acompanha o 

escritor e a procura da Obra, qual gesto suicida, ateoteísta, de alguém que vive em 

confronto com as leis da sociedade, à conta das exigências da Obra, com “um demónio 

na cabeça e uma fogueira no coração” (PASCOAES, Pen.: 95), e que só pode ter como 

epíteto: o Penitente. 

Eros e Cristo 

Acrescentar uma breve análise da figura feminina, nas biografias de Pascoaes, a um 

capítulo dedicado ao demoníaco é arriscar ser mal-interpretado. No entanto, não podemos 

esquecer a estrutura de pensamento altamente simbólica com que Pascoaes funciona e 

que, neste caso, permite relacionar o erótico e o divino no drama religioso representado 

pelos biografados. Começar com a sentença de Eduardo Lourenço: “As histórias de amor 

de Camilo são histórias de salvação, reflexo da vida como Paixão, ou seja, sacrifício 

redentor.” (LOURENÇO, 2017: 332), é demasiado revelador do permanente diálogo 

entre sensualidade e espiritualidade presente nas ficções-vida de Camilo. Conflito 

dialogante que Pascoaes não ignorou, ao elaborar a sua biografia, e que quer reflectir no 

seu drama religioso, talvez projectando os seus próprios relacionamentos amorosos. De 

Camilo, o casamento “in articulo mortis” (PASCOAES, Pen.: 196) com Ana Plácido é o 

casamento do escritor com a própria obra, nado-vivo. Para Pascoaes, Ana Plácido amava 

em Camilo o romântico escritor aventureiro: “Ser amante de Camilo, o escritor da sua 

paixão! E na sua fantasia, o escritor e o homem confundiram-se” (PASCOAES, Pen.: 

124). Com o casamento e os problemas familiares e financeiros conhecidos, tudo isso 

cessa. “Ama-o ou admira-o?” (PASCOAES, Pen.: 108). Mas neste, que é o caso amoroso 

mais famoso de Camilo, está presente o elemento essencial das figuras femininas de 

Pascoaes, literárias e biográficas. Antes do casamento, Camilo ter-se-á brevemente 

exilado no seminário por desgosto amoroso, “Camilo procura a morte na carreira 

eclesiástica” (PASCOAES, Pen.: 105). Pascoaes sublinha assim um contraponto entre o 

erótico e o divino. Quando um deles falha, o outro surge como alternativa. Mas, como 

descreve Pascoaes, a propensão suicidária de Camilo é o verdadeiro elemento dialéctico 

entre ambos, a relação obsessiva com a morte. Para Pascoaes, quem Camilo realmente 
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amou foram Fanny Owen 36 e Maria do Adro, “cuja beleza é feita de distância”. A última 

foi um “amor em que ele [Camilo] ardeu como poeta ou intérprete do que há de sagrado, 

no mundo” (PASCOAES, Pen.: 68-70). Maria do Adro é também a protagonista da cena 

da exumação do seu cadáver, por Camilo. Para Georges Bataille, “O erotismo é a 

aprovação da vida, até mesmo na morte” (BATAILLE, 2021: 13) e no gesto de Camilo, 

estamos perante a tentativa de tocar o divino, de transcender a morte, literalmente 

desenterrando-a para uma ressurreição própria: “Camilo ressuscitou da sua morte, não da 

morte da Maria do Adro” (PASCOAES, Pen.: 70). Bataille sugere que se se fez a 

associação entre erótico ao divino, é porque já existia nessa actividade uma qualidade 

percepcionada como parte do sagrado37. Sabemos que, para Bataille, o sagrado implica a 

transgressão. A exumação do corpo é uma profanação do sagrado, talvez a mais grave, 

porque tão ancestral na cultura humana. Não conseguindo conciliar erótico e divino, 

Camilo, “tinha feito a experiência do amor e da morte, dum modo romântico e macabro 

(…) por natural tendência comunicativa, que é o tormento dos artistas”. (PASCOAES, 

Pen.: 74). É o desejo erótico ligado à morte porque, para Pascoaes, “o que ele ama 

realmente é a morte” (PASCOAES, Pen.: 72). Se no caso de Camilo o conflito erótico-

divino, decorre do seu temperamento aventureiro e libidinoso, já nas biografias de São 

Paulo e São Jerónimo, o caso é menos óbvio. Nestes, o conflito está também associado 

simbolicamente ao ascetismo, característica integral do drama religioso. Analisaremos 

este, em detalhe, no próximo capítulo, com foco particular na figura de Jerónimo. Mas já 

em São Paulo, a inclusão de um tom erótico, ainda que muito ténue e subtil, em 

comparação com Camilo, é assinalável. Pascoaes faz questão de incluir uma, ou várias, 

figuras femininas que sirvam de contraponto no conflito. Para Paulo é Lídia. Figura que 

Pascoaes eleva a uma posição de extrema importância embora sempre em plano 

secundário ou até mesmo figurante. É uma espécie de refúgio para Paulo, um side-kick à 

distância, sempre pronta a ajudá-lo financeiramente, a dar-lhe abrigo, a funcionar como 

uma espécie de Mãe, de Virgem Maria, espontaneamente criadora, sem pecado, 

naturalmente cuidadora e com a capacidade de sofrer em silêncio sem que um 

protagonismo seja reclamado. Na relação dos dois, é possível ler uma relação platónica 

                                                           
36 “É importante assinalar que esta biografia de Pascoaes instaura a tradição de considerar Fanny como um dos amores 

de Camilo. Podemos citar, como exemplos desta tradição que se inicia com O Penitente, no campo biográfico, Camilo 

compreendido de Godin da Fonseca e, no campo ficcional, Fanny Owen de Agustina Bessa-Luís.”, Paulo Motta 

Oliveira, “Um Camilo metafísico: O Penitente de Teixeira de Pascoaes” in Filosofia e poesia: congresso internacional 

de língua portuguesa. (2016). pp. 344, nota nº 14. 
37 Georges Bataille, O Erotismo, (2021), pp. 257. 
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que não dispensa um tom erótico. O encontro dá-se, por iniciativa de Lídia, após ouvir 

Paulo discursar na sinagoga: “ouvindo Paulo, é como se ouvisse a voz do seu próprio 

coração”. Como com Ana Plácido e Camilo, o homem confunde-se com o apóstolo e 

talvez aqui surja a potencial relação erótica, que Pascoaes associa mais a uma admiração 

do que ao amor: “Lídia ficou elevada na palavra divina do apóstolo. Era ele, o sonhado, 

o eleito, o esposo.” Clássico conceito do matrimónio divino, permanecendo ainda o 

potêncial erótico, porque a distância ainda não está assegurada: “O que ela deseja agora 

é a sua presença para sempre. Vinde, entrai em minha casa!”. Conotação dupla na ideia 

do convite a entrar: uma sexual, outra espiritual. Mais, “A casa de Lídia torna-se uma 

nova igreja.” É a própria mulher que se torna igreja, instituição corpórea para o contacto 

com o divino. Novamente, a Mãe simbólica. Por isso, Pascoaes descreve que Lídia 

apareceu a Paulo, “toda pureza e humildade”, a conotação virginal, e que, “Paulo não viu, 

em Lídia, a mulher, mas o anjo da Beleza” e ainda que “Lídia é a (…) eterna Eva”, ou 

seja, a Mãe Original. Em ambas as passagens, Pascoaes revela, claramente, o carácter 

simbólico que atribui à figura feminina. E utiliza novamente a distância para resolver o 

conflito, como com Maria do Adro: “Lídia e Paulo são duas almas de Cristo”, o que 

implica a união divina, casamento sagrado: “Mas ele e ela estão distantes um do outro. 

Nem o apóstolo avista o homem Saulo nem a irmã Lídia avista Lídia”. A relação com 

potencial erótico transfigura-se em relação divina; de potenciais amantes passam a 

irmãos. Para Pascoaes, a figura feminina ou é divinizada ou desejada carnalmente, 

geralmente por motivos frívolos, de vaidade, libidinosos e não por um verdadeiro amor 

que Pascoaes reconhece apenas na relação divinizante, distante e não carnal. Será o 

espelho do próprio Pascoaes, que nunca casou, mas teve várias paixões ao longo da vida, 

como conta a irmã em entrevista38? Talvez que Pascoaes não tenha conseguido unir o 

erótico ao divino. Vendo-os sempre em confronto e, portanto, dois aspectos conflituosos 

e incompatíveis. Pensado na sua própria biografia, terá Pascoaes pensado a vida 

eclesiástica como resposta à rejeição de Leonor Dagge, a senhora inglesa, aludida em 

capítulo anterior? E, à semelhança de Camilo, percebido que não seria essa a sua vocação, 

porque ambos adeptos do “dogma a afirmar-se” e não do “dogma estabelecido” 

(PASCOAES, Pen.: 42)? Talvez, por isso, a divinização do acto da escrita, uma paixão 

que dispensa representação corpórea, mas que estabelece precisamente a ideia de 

sacrifício redentor, avançada por Eduardo Lourenço. Paixão, enquanto veículo simbólico, 

                                                           
38 Entrevista a Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, irmã de Teixeira de Pascoaes, em 1970. Disponível em RTP 

Arquivos: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/teixeira-de-pascoaes-2/ - Consultado em 30/09/2024. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/teixeira-de-pascoaes-2/
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igualmente exigente, mas sempre pronta a fazer sofrer e rejubilar em espírito, como a 

procura dos místicos. Um desgosto que os respectivos talentos inegáveis não permitiam 

a rejeição, ao contrário das figuras femininas. Pascoaes é demasiado preconceituoso e 

estereotipado nos comentários sobre mulheres, ao longo das suas biografias, para que uma 

análise contemporânea não seja facilmente degenerada em julgamento da época. De 

qualquer forma, o seu tratamento da figura feminina é quase sempre um modo idealizante, 

positivo ou negativo, ora figura divina, ora carnal. Dir-se-ia que, à semelhança de outras 

figuras, a da mulher, é mais uma estetização, um símbolo poético da sua estrutura de 

pensamento. Mas, ainda no contexto da leitura dos casos amorosos de Camilo à luz da 

biografia de Pascoaes, é interessante notar os seguintes paralelos. Fanny Owen é a Leonor 

Dagge, pelo triângulo amoroso e pelo nome estrangeiro. Ana Plácido é a admiradora de 

Pascoaes, já referida num capítulo anterior, que o terá acusado de ser um “fantasma sem 

coração”, ou seja, aquela que confunde amor com admiração. Maria do Adro é a mulher, 

também já aludida anteriormente, que morreu muito jovem e que terá sido o seu primeiro 

amor. Por isto, Pascoaes entende que os únicos amores de Camilo foram Fanny Owen e 

Maria do Adro. Porque, em espelho com a sua biografia, são as únicas com quem não se 

materializou qualquer contacto carnal, permanecendo a ideia platónica intacta. Para 

Pascoaes, amor é distância, inconciliável com o aspecto libidinoso. 

3.4. Exílio e errância 

São Jerónimo 

Jerónimo é um leitor, um exegeta escritor dividido entre duas culturas, a latina e a cristã, 

duas paixões, os clássicos latinos e os textos das escrituras. Tal como Pascoaes, é um 

intelectual dividido entre a fé e a racionalidade. E também como Pascoaes, Jerónimo, ao 

contrário de Paulo, escreve de uma posição integrada na sua sociedade, já não é o 

revolucionário que Paulo foi ou que Pascoaes quis ser. Durante a vida de Jerónimo, 

Teodósio I (347 d.C. – 395 d.C.) faz ascender o cristianismo a religião oficial do Império. 

Mas é também o último imperador de todo o Império Romano, antes da cisão. Por um 

lado, uma fase de decadência e declínio do Império, por outro, aumenta o poder da Igreja. 

Jerónimo foi conselheiro e secretário do Papa Dâmaso (305 d.C. - 384 d.C.), que 

encomendou a Jerónimo a tradução da Bíblia para o Latim, a Vulgata, ainda hoje a 

tradução oficial. Participa no concilio de Roma, 382 d.C., onde se decidem os textos 

canónicos a incluir na Bíblia. Jerónimo granjeou reputação de grande mérito literário, 

teológico e sociopolítico. Consolidando progressivamente a sua reputação, Jerónimo é 
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recebido nas casas da elite aristocrática romana, aceite e incluído pela Sociedade, 

enquanto Paulo era marginal, louco e perigoso agitador político, uma espécie de terrorista. 

Jerónimo vive e escreve à beira do desastre iminente, a queda do Império Romano, com 

a ameaça crescente das invasões bárbaras. À semelhança de Jerónimo, também Pascoaes 

se acha a escrever numa época de catástrofe iminente. Depara-se com o risco, que vê 

progressivo, do desaparecimento da poesia, enquanto modo actuante, e a substituição 

desta pela máquina, tanto de um modo prático como de pensamento mecanizante, o 

pensamento obrigatório, base dos autoritarismos e totalitarismos, crescentes na época da 

obra tardia de Pascoaes. “O homem é sublime quando ergue a voz, ao céu, cantando; e 

mais sublime ainda, se for inútil o seu canto…O sublime é de natureza trágica.” 

(PASCOAES, Jer.: 78). O inquestionavelmente útil é que é verdadeiramente o inútil pois 

não permite a fácil confusão com o suposto inútil, ou seja, o produtivo, a vida ortodoxa 

imposta pelas leis da sociedade, como vimos em capítulo anterior. Como no ateoteísmo, 

a ideia aqui é a incerteza. É dela que surge, paradoxalmente, a verdade. Tudo o que é 

definido é falso. Entre a cultura greco-latina e a bíblica, Atenas e Jerusalém, vive 

Jerónimo também outra hesitação, outra errância, outro conflito. O do Poeta e da Cidade. 

Entre estar integrado na sociedade, ser secretário do Papa, escrever cartas moralistas a 

senhoras da alta sociedade romana, ser convidado para festas e eventos sociais como um 

sage inofensivo. Como se convida um cardeal para reuniões da alta sociedade, enquanto 

membro da igreja, sem ameaçar o sistema instalado. Não é uma ameaça à masculinidade 

tóxica, própria do sistema patriarcal, não é pobre, não envergonha pelo aspecto, mas não 

é rico o suficiente para fazer uma OPA a qualquer empresa de dimensões consideráveis. 

É culto e inteligente, mas de uma espécie de cultura e inteligência que se gosta de ver nos 

museus. Vista como estática, não produtiva, que serve para saber uns versos de cor, de 

vez em quando declamados para entreter ou apaziguar o espírito, mas não é a cultura e a 

inteligência dos negócios, a verdadeira, a que faz dinheiro, a que detém o poder, a que é 

útil. É uma aposta segura para convidar para festas de ricos e poderosos. Não é o mesmo 

que convidar um marginal, um escritor maldito, que vai apalpar o rabo das senhoras, que 

vai beber a adega toda e desfalcar a despensa. Não é perigoso, não é imprevisível, não 

vive no limite. Mas, curiosamente, Jerónimo, quer viver esse limite. Vive no conflito de 

sentir responsabilidade e capacidade para falar com os outros, de os aconselhar, e ao 

mesmo tempo de procurar o exilio, o ascetismo, o ser errante. Mesmo no exilio final, 

Jerónimo, não tem paciência para receber visitantes, peregrinos que o visitam para pedir 

o conselho do grande sábio. No entanto, escreve cartas moralistas e sobretudo gosta é do 
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conflito literário, à semelhança de Camilo, gosta da polémica, envolve-se em várias 

disputas teológicas com outros exegetas e faz uso de ataques sarcásticos e satíricos. É um 

espírito em perpétuo conflito interno o que Pascoaes quer mostrar, novamente, com 

Jerónimo. “O que me comove, São Jerónimo, é o teu íntimo duelo, tu contra ti mesmo, as 

tuas unhas cravadas no teu coração” (PASCOAES, Jer.: 55). Mas, por isto mesmo, deste 

duelo surge um espírito de errância que contém em si, ou implica, a errância da errância. 

É uma meta-errância. Mesmo depois do Fiat Lux, que analisámos anteriormente, até o 

escritor mais anti-social, tem a necessidade da comunicação, a necessidade da ligação ao 

Outro, porque, ou mesmo que, seja por medo de ficar louco. Não dá para ser eterno 

errante, eterno exilado, eterno nómada. O leitor não permite. 

O exílio e a individuação do poeta 

“A contradição entre o Poeta e a sua Cidade é possível, é quase fatal. Mas é na Obra que ela 

se resolve.” (LOURENÇO, 2017: 35). 

A Roma de Paulo é uma cidade demoníaca, chefiada pelo incendiário Nero, catastrófico 

símbolo do desastre que a loucura destruidora origina. É-o em contraponto com Paulo, 

que apenas desaparece em Roma porque, para Pascoaes, o génio da loucura criadora de 

Paulo não pode morrer, nem mesmo perante a catástrofe. A de Nero também não, mas a 

sua permanência no mundo é um facto tão evidente que, infelizmente, não exige uma 

prova. Embora tenhamos visto, no capítulo sobre o Fiat Lux, que é Paulo o grande 

preponente da dimensão individual, com o seu grito de afirmação existencial “Sou eu! 

Sou eu!” (PASCOAES, S.P.: 303), a continuação que Pascoaes dá a esta afirmação 

existencial, com Jerónimo, é mais sombria, austera e terrível, menos fantástica mas não 

menos heróica e romântica. No caso de Jerónimo, esta afirmação existencial, remete para 

uma leitura do processo da individuação do poeta, enquanto individuo que necessita de 

sair do Mundo para se desenvolver. Por isso, a grande marca da biografia de Jerónimo é 

o exílio e a errância do poeta, em conflito com a Sociedade, o habitar da Cidade. É 

interessante pensar na reflexão que faz o Pe. António Vieira sobre ser português, implicar 

a peregrinação: “implicava, por si só, a obrigação de “sair de si”, de “estar fora de si” 

tanto quanto sair da pátria” (CALAFATE, 2016, 45). A atitude do místico asceta é 

semelhante à do poeta, que tenta criar uma outra forma de vida, um espaço literário, 

afastado da Cidade, das preocupações com a utilidade ou produtividade ortodoxas. 

Quando Pascoaes escreve, “O convento é a única habitação que não é cárcere.” 

(PASCOAES, Jer.: 32), é, para além da visão gnóstica que concebe o mundo demoníaco, 
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uma ideia de liberdade que envolve a solidão e o afastamento da comunidade. É escrever 

para escapar do mundo, como o místico asceta quer afastar-se do mundo, para chegar a 

um contacto directo com o divino. No exílio, Jerónimo, “rezava e meditava, à espera de 

vencer a distância que nos separa de Deus. Essa distância é a Criação” (PASCOAES, Jer.: 

44). Mas, paradoxalmente, retomando a reflexão do Pe. António Vieira, o objectivo final 

desta solidão, o ganhar uma identidade, é, precisamente, o sair de si próprio, esquecer-se 

de si próprio, através do confronto directo e solitário consigo próprio: “(…) A 

individualidade que nos define, conquistamo-la, hora a hora, lutando e trabalhando, 

cobertos de suor e pó. Esta luta heróica distingue-nos dos outros animais, que jazem num 

perpétuo estado colectivo.” (PASCOAES, Jer.: 42). Se Paulo teve o Fiat Lux e a 

conversão na estrada de Damasco, Jerónimo teve o exílio e a ascese como conversão 

formadora, que se procura e conquista, em vez de acontecimento espontâneo. Neste 

sentido, à luz da filosofia poética de Pascoaes, Jerónimo representa menos a inspiração 

de Paulo e mais o trabalho solitário associado à formação do artista. A sua individuação 

por acto próprio e o seu trabalho de intelectual leitor que, inevitavelmente, implica a 

solidão de se afastar da realidade, seja através do trabalho da linguagem, nunca real, seja 

do literal afastamento da realidade que o trabalho exige. Paulo tem uma atitude diferente, 

isola-se brevemente, logo após a sua conversão, como convalescença. Depois, pela sua 

intenção política, até na escrita, não afasta o mundo ou sociedade. Tenta, aliás, defender 

o universalismo da verdade cristã. Sem que, no entanto, procure a cisão, contribuindo 

para a crise de criar algo novo, em conflito com a lei ortodoxa. Jerónimo, enquanto 

personagem do drama de Pascoaes, faz-se, paradoxalmente, a partir da e contra a Cidade. 

O primeiro exílio de Jerónimo, narrado no capítulo quinto da biografia, é mais ou menos 

auto-imposto, vai em busca da fé, numa provação, num teste de talentos e capacidades. 

Esta descrição apresenta semelhanças com a que Kierkegaard faz da subida ao monte de 

Abraão, enquanto gesto que envolve ansiedades e terríveis provações. Jerónimo, instala-

se num pequeno convento, com dois amigos, que durante o exílio morrem, deixando-o 

sozinho. Jerónimo adoece, resiste e decide partir para uma gruta no deserto, continuar o 

exílio asceta. Sofre alucinações, à conta da alimentação pobre, e com a solidão imagina 

visitas dos fantasmas dos amigos mortos, imaginando inimigos que o provocam e 

agridem, sofrendo tentações, fala sozinho, endoidece, delira. Tudo representações 

simbólicas do conflito consigo próprio, em auto-definição constante. Ao mesmo tempo, 

estuda, lê os textos clássicos e as escrituras, aprende o grego e o hebraico, cultiva-se. O 

sofrimento romântico do artista, isolado consigo próprio, é sempre acompanhado da 
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produção de cultura. Este capítulo é uma espécie de Fear and Trembling de Pascoaes. O 

deserto da Cálcida é a versão asceta da ideia de conversão que contrapõe a fabulosa de 

Paulo. Como se quisesse mostrar aos arautos da vida activa, produtiva e do trabalho como 

libertação, a versão da dificuldade que envolve a vida contemplativa, por mais inútil que 

possa parecer. “Morrer por um sonho, dar tudo ao Nada, é a única atitude sublime, a do 

Herói como antípoda do Burguês.” (PASCOAES, Jer.: 16). O símbolo do exílio, nas 

biografias de Pascoaes, tem sempre presente uma ideia de interioridade. O exílio é feito 

em grutas, conventos com celas minúsculas, instalados num absoluto deserto que o 

rodeia. Há uma noção de espaço que é interior ao Mundo, à Terra, ao próprio humano, a 

prefiguração do inconsciente. O espaço interior ou o espaço literário é uma espécie de 

regresso à caverna de Platão. À inconsciência, ao delírio e à alucinação. Novamente, a 

loucura criadora, mas sempre em vista um conhecimento interior, do como viver, como 

escrever, no fundo, a gnose redentora. Nesta leitura, para Pascoaes, a formação do artista 

é uma espécie de ascetismo, conflito consigo próprio na procura de uma justificação 

própria, existencial e redentora. É a procura da fé em Deus de São Jerónimo. Ascetismo 

e isolamento, a procura da solidão, do afastamento dos Homens e da comunidade, como 

passo necessário para a trajectória da individuação, de se criar a si próprio: “(…) à acção 

da liberdade individual, responde a inércia colectiva, permitindo a conservação da 

sociedade. O que, em nós, é a nossa pessoa, não se conforma com a lei, não se aquieta; 

mas o que, em nós, é a pessoa dos outros, jaz numa obediência constante.” (PASCOAES, 

Jer.: 62). Escreve Pascoaes que, “a poesia, como a religião, é um acaso individual. Deriva 

de certas almas diferentes, que desceram ao mundo por engano.” (PASCOAES, Jer.: 69) 

E que, “é mais certo haver religiosos e artistas, do que uma religião ou uma arte.” 

(PASCOAES, Jer.: 35), súmula da intenção de Pascoaes, ao representar simbolicamente 

a individuação do artista, como um místico asceta. Por outro lado, não esqueçamos que 

as biografias são, ao mesmo tempo, filosofia poética e reflexo da própria biografia de 

Pascoaes. Quando o autor escreve que, “O único remédio contra os males morais e 

materiais do tempo, contra os bárbaros e o inferno, é viver só e longe; só e no deserto, no 

mínimo de mundo e humanidade.” (PASCOAES, Jer.: 33), remetendo novamente para a 

ideia moderna de alienação, fala também de si próprio. Por analogia, Jerónimo não sente 

a mesma justificação que Paulo, a mesma autoridade, simbolicamente enviada pela 

inspiração da época. Por se encontrar numa época de catástrofe iminente, o acto de 

escrever em Jerónimo, não é já o da revolução, como em Paulo, mas sim conservação, 

memória, o ascetismo no deserto, encarnado em Jerónimo com a caveira na sua frente, 
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prefiguração shakespeariana da dúvida existencial. Como se Jerónimo fosse o artista a 

quem a inspiração falta, deparado com o cliché da ansiedade perante a tela em branco, 

que é, ao mesmo tempo, uma crise existencial, já que é a Obra que justifica a existência 

do autor, tal é a importância divina que este último atribui à primeira. Esta crise, esta falta 

de inspiração, é precisamente a catástrofe. Como vimos, depois da fase de ideólogo 

revolucionário e militante de Pascoaes, surge a catástrofe. Perante ela, como escrever, ou, 

o que escrever? Essa dúvida leva Pascoaes ao exílio progressivo no Marão, que produzirá 

a sua obra tardia. Ideia paradoxal é reduzir a distância, palavra recorrente ao longo deste 

livro. Distância, entendida aqui, tanto como entre o autor e ele próprio, como entre o 

asceta místico e Deus. Cada um na vivência do seu drama interior, profundamente 

religioso. É necessário aumentar a distância dos outros, da política, da sociedade, para 

reduzir a distância de nós próprios. Trocar “Roma pelo deserto, o ruído multicolor pelo 

silêncio pardo, o vinho pela água, o leito de sedas pela esteira de palha no chão”. Gesto 

corajoso, que, por difícil, muitas vezes “preferimos praticar [apenas] em pensamento” 

(PASCOAES, Jer.: 59).  

A errância e a vertigem da escrita 

Depois do alucinante exílio, Jerónimo, regressa a Roma com identidade reforçada. 

Assume então o papel de doutor da Igreja. Protegido por figuras políticas influentes, 

atinge uma reputação bem estabelecida e é procurado, em especial por mulheres, pelos 

ensinamentos morais. Eventualmente, com a substituição dessas personagens influentes 

que o protegiam, a sua popularidade decresce e vê-se então caluniado, atacado por quem 

antes o adulava com inveja. Acrescentando a ameaça das invasões bárbaras, perto de 

Roma, Jerónimo decide partir para um segundo exílio, em Belém, não voltando mais a 

Roma. É, simbolicamente, o regresso à origem, já analisado, local de nascimento de 

Cristo. Agora é o poeta maduro que se faz ermita, retirando-se da sociedade, depois da 

época de bonança. Desiludido, vê o mundo em tempestade, não se reconhece mais nele. 

Qualquer semelhança com a própria biografia de Pascoaes é, como vimos, pura intenção, 

nenhuma coincidência. O que os biografados de Pascoaes têm em comum, se não tudo, é 

a errância, o desassossego. Paulo, pela natureza militante, é, talvez, o supremo exemplo. 

Esta errância não é apenas geográfica, mas também filosófica. A errância, nas biografias, 

está simbolicamente associada à escrita. Por exemplo, é um texto satírico o motivo da 
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primeira errância e exílio de Camilo39. É, aliás, um dos elementos em comum com outro 

dos biografados, o génio satírico cria inimigos tanto a Jerónimo como a Camilo40. Para 

Blanchot, “O que atrai o escritor, o que agita o artista não é directamente a obra, é a sua 

busca, o movimento que a ela conduz (…)” (BLANCHOT, 2018: 223). O escritor, que se 

perde na busca da obra, pode ser lido como o errante de Pascoaes, aquele que é tomado 

pela vertigem da escrita. Pascoaes é daquele tipo de escritores que se deixa levar pela 

escrita, apodera-se dele. Por isso, a forma das biografias, aforística, repleta de digressões, 

referências ao seu tempo. Como se o autor não conseguisse evitar escrever, possuído, é a 

própria escrita quem manda. Não consegue sequer ser aquilo a que se propôs: biógrafo. 

Não consegue evitar o comentário intrusivo, a referência à sua própria biografia, ao seu 

tempo. É notório o processo que o levou à obra, o processo de escrita não é escondido, 

como se víssemos as costuras. Por exemplo, o início do capítulo oitavo de São Jerónimo: 

“Aqui, reatamos o fio do discurso quebrado por uma ligeira digressão.” (PASCOAES, 

Jer.: 71). Esta “ligeira” digressão representa sete capítulos, cinquenta páginas nesta 

edição. O reflexo do espírito errante dos biografados espelha a errância da escrita de 

Pascoaes. De novo, Blanchot: “o escritor muitas vezes deseja não acabar quase nada, 

deixando no estado de fragmentos cem narrativas cujo interesse consistiu em terem-no 

conduzido a certo ponto e que deve abandonar para tentar ir além desse ponto” 

(BLANCOT, 2018: 223). Esta característica de Pascoaes não deixa de ser notada por 

Cândido Franco, que a compara com os precursores românticos, Camilo e Garrett. Mas, 

ao contrário dos anteriores, que Cândido Franco rotula de truques narrativos, na 

“necessidade de alongar um curto espaço narrativo”, o narrador de Pascoaes, “não precisa 

de efectuar cortes na narrativa de modo a fazer durar o seu caso”, porque tem “matéria 

narrativa (…) suficientemente longa para lhe permitir a narração e o perfil do seu 

narrador, por vincado que seja, tem sobriedade bastante para não se entregar aos jogos do 

esconde-esconde do narrador camiliano.” (FRANCO, 2012: 241). Na minha leitura, 

penso que é mais ao jeito de Blanchot. Pascoaes perde-se na escrita, faz digressões, 

divaga, porque a escrita o consome. Submete-se ao processo da escrita porque, como 

qualquer escritor verdadeiro, tenha ou não matéria narrativa suficiente, precisa de 

                                                           
39 “A lira, qual amante perigosa, vai perturbar-lhe os estudos. Espalhou-se (…) a sua fama literária. Resultado: pediram-

lhe uns versos a ridicularizar um noivado. (…) Escrita a sátira, os interessados afixaram-na na porta da igreja (…) O 

noivo, ofendido em estilo transmontano, jura terrível vingança (…) Camilo, avisado a tempo, foge, é claro, deixando a 

mulher com um filho no ventre ou já nos braços.”, Teixeira de Pascoaes, O Penitente, (2002), pp. 55. 
40 “O renome de Jerónimo e a sua atitude combativa, criam-lhe imensos inimigos (…)”, Teixeira de Pascoaes, São 

Jerónimo, (1992), pp.78. 
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comunicar. Nota-se, na sua escrita, o processo, a vadiagem, o desvio, que é espelho dos 

personagens. Retomando a narrativa de Jerónimo, antes de chegar a Belém, empreende 

uma peregrinação pelo deserto, pelos locais simbólicos da Terra Santa. Esta peregrinação 

é como que uma necessidade logística. Já que têm de passar por lá, visitam os locais. Mas 

o objectivo é chegar a Belém. No entanto, Pascoaes perde muito mais tempo a narrar a 

viagem do que o momento de chegada, em concordância com o anterior. Para Blanchot, 

“O deserto é esse fora, onde não se pode permanecer, pois estar aí é sempre já estar fora 

(…)” (BLANCHOT, 2018: 95). E Pascoaes responde, “Quem parte para chegar? Partir 

não é já o termo da origem?” (PASCOAES, Jer.: 39). Durante este segundo exílio de 

Jerónimo, a sua errância filosófica é explícita. Jerónimo é errante entre o desejo de solidão 

e a reunião com a sociedade: “É um solitário fugido à solidão.” (PASCOAES, Jer.: 16). 

Se, por um lado, procura a “A liberdade da solidão” (PASCOAES, Jer.: 64), por outro, 

não compreende o abandono dos outros. Sensível a esse abandono, que interfere com a 

vaidade e frivolidade de cada escritor, enquanto assinatura de uma obra, “Jerónimo, só e 

esquecido, não entende o esquecimento que o rodeia como um deserto abstracto.” 

(PASCOAES, Jer.: 66). Chegamos então à ideia de uma meta-errância, ou, em termos 

pascoaesianos, ao ateoteísmo, a uma hesitação perante o próprio conceito fundamental. 

Em Paulo, a ideia de hesitação é ainda mais clara: “Paulo quer ir mais longe (…) até aos 

confins do ocidente (…) Possesso de Deus, sente-se capaz de tudo (…) Decide-se (…) 

Muda de direcção (…) Perde ainda o sentido do itinerário verdadeiro. Vários caminhos 

se cruzam, no ponto em que hesitamos. A hesitação desenha-se em vários caminhos 

solicitando as nossas pegadas (…)” (PASCOAES, S.P.: 126). A hesitação é o ateoteísmo, 

contra tudo o que conforma e define. Pascoaes, como os biografados, prefere a norma 

vaga que confere a liberdade. O que inclui em vez de excluir, como a Lei. A constante 

procura do caos original. Escreve Blanchot que nem sempre as obras que aumentam os 

limites do romance, renovando-o, ressuscitando-o, “são escritas por Proust”, podem ser 

“atormentadas, «desajeitadas», marcadas por convenções a que não ousam renunciar, por 

vezes exageradamente conscienciosas. Algumas são modestas. Mas todas elas (…) têm 

essa força que nasce de um contacto novo com a «realidade»” (BLANCHOT, 2018: 128). 

Talvez que a inovação de Pascoaes seja tosca. Não sendo perfeita inicia algo novo, que 

porventura terá a sua culminação estética com Agustina Bessa-Luís. No entanto, Pascoaes 

procura quebrar formas. As suas próprias e as do romance. Fazer diferente, original, é o 

impulso de qualquer escritor moderno. Por isso, o não alinhamento, nem com o género 

biográfico, nem com o género novelístico clássico, romântico ou realista. A fome de 
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realismo não afecta Pascoaes. Subverte a história, interpreta e comenta. Insere-se na 

narrativa, adereça o leitor. São livros que misturam o aforismo, o fragmento, o biográfico, 

o autobiográfico, a crítica, enquanto tentam manter uma narrativa coerente da vida dos 

biografados. É, enfim, o objectivo de qualquer escritor, colocar na obra toda a vida. Até 

os mais marginas autores, eventualmente são assimilados pelas instituições, ou, pelo 

menos, correm esse risco, de acordo com o seu génio. Até mesmo o “escritor que alega 

interessar-se apenas pelo modo como a obra é feita vê o seu interesse atolar-se no mundo, 

perder-se no todo da história, pois a obra faz-se também fora de si (…)” (BLANCHOT, 

2021: 19). Por isto, a hesitação de Pascoaes, representada pelo ateoteísmo. Não elimina 

nenhuma parte, integra-as, na incerteza de saber. Descreve o mecanismo essencial de cada 

escritor. A exigência, por um lado, da imaginação, do grito individual pauliniano, 

existencialmente afirmativo, e, ao mesmo tempo, uma submissão para com as exigências 

da obra. Renúncia convicta e apaixonada, auto-afirmação teimosa. Concluindo, existe 

uma relação, talvez inusitada, na ideia de exílio e errância entre Pascoaes e Jack Kerouac. 

Na definição, apresentada pelo próprio, a palavra beat terá origem, e deverá ser entendida, 

como beato ou beatífico41. No final de On the Road, o personagem de Kerouac, depois da 

frenética errância, isola-se, rejeita a companhia e o convite de Dean Moriarty, para 

continuar na estrada, na busca da experiência transcendente, com a justificação de que 

precisa de se isolar e escrever. Para o escritor, depois da experiência do excesso, vem a 

necessidade da digestão através da escrita, de sublimar a experiência através da obra. 

Porque, como percebemos de Kerouac e de Jerónimo, não é na errância que surge o 

sublime, é na obra. Como bem explica Eduardo Lourenço, é na obra que a contradição 

entre Poeta e Cidade se resolve.  

 

Diagnosticados através da análise literária, os problemas que o drama religioso levanta, 

deparamo-nos com a dúvida: é a redenção possível? Mapearemos agora encontros e 

desencontros, sobretudo entre Duplo Passeio de Pascoaes e obras de Emil Cioran como 

Lágrimas e Santos ou A Tentação de Existir, La Ricotta, Empirismo Herege ou 

Entrevistas Corsárias de Pier Paolo Pasolini e A Marioneta e o Anão: O Cristianismo 

                                                           
41 “Beat doesn’t mean tired or bushed, so much as it means beato, the Italian for beatific: to be in a state of beatitude, 

like St. Francis, trying to love all life, trying to be utterly sincere with everyone, practicing endurance, kindness, 

cultivating joy of heart. How can this be done in our mad modern world of multiplicities and millions? By practicing a 

little solitude, going off by yourself once in a while to store up that most precious of goals: the vibrations of sincerity.”, 

Jack Kerouac, “Lamb, no Lion”, in Good Blonde & Others (1994), pp. 51-54. 
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entre Perversão e Subversão de Slavoj Žižek, na possibilidade de encontrar salvação 

perante a catástrofe. 

 

4. Propostas soteriológicas 

4.1.  A insónia de Cioran e o sonho de Pascoaes 

Entre Teixeira de Pascoaes e Emil Cioran (1911-1995) existem trinta e quatro anos de 

diferença na idade. No entanto, a obra tardia de Pascoaes é, mais ou menos, 

contemporânea da inicial de Cioran. Com base em Lágrimas e Santos (1937), 

completamente reescrito para a tradução francesa de 1987, versão que usaremos durante 

esta análise, e A Tentação de Existir (1956), avançamos para a comparação proposta de 

seguida. Encontram-se factos biográficos e estilísticos comuns. Ambos têm um passado 

polémico, com a sua própria obra e biografia, que talvez os persiga e molde, seja por 

outros, seja na auto-análise. Afastando-nos de questões políticas, mais útil é perceber as 

suas afinidades culturais. Cioran teve inclinações para uma carreira religiosa, na 

juventude, depois abandonada. A experiência da religião está muito marcada em ambos, 

seja pela influência da família, o pai de Cioran era padre da Igreja Ortodoxa Grega, seja 

por uma sensibilidade ou inclinação natural para se aproximarem da experiência mística. 

Que, no entanto, se manifesta enquanto experiência poética, ou mediada pela escrita, mas 

quase sempre estendida à ética, à experiência da vida. Incapazes de, presos a um ponto 

de vista, lhes faltar a lucidez de jurar por uma fé ou falta dela. Talvez seja por causa da 

frustração de não acompanharem aqueles místicos que tanto os fascinaram, as suas 

paixões impossíveis, por não serem capazes de estar lado a lado com os maiores 

admirados, os místicos, os santos, sejam então forçados a renegar essa experiência, sem 

nunca conseguirem abandonar o deslumbramento sofrido e lhes dedicarem páginas 

várias. Antes, dissecando-a, limpando-lhe o pó de séculos, sempre muito hereticamente, 

na busca do significado primordial, do original verbo divino, reconstruindo essa mesma 

experiência e o seu significado. Como disse Pascoaes, em entrevista de 1925: «Toda a 

minha aspiração é ser uma alma religiosa.» (PASCOAES, EELVA: 233). Ambos têm uma 

inclinação profundamente religiosa, oscilando entre a sua rejeição, nas formas ortodoxas, 

e o uso de linguagem e pensamento referentes a elas. Esta atitude é abertamente 

heterodoxa, na linguagem como no pensamento. Obcecados pela vida no extremo do 

possível, gostam de loucos, falhados, marginais, místicos. Filosófica e formalmente, as 

semelhanças entre os dois são muitas. Se, por um lado, é óbvia a influência da leitura de 
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Nietzsche e dos Românticos, menos óbvia é um autor que os une em relação de 

admiração: Miguel de Unamuno. Esta admiração não é uma surpresa, no caso de 

Pascoaes. Foram amigos, trocaram cartas, escreveram críticas da obra um do outro, 

visitavam-se e conviviam numa relação ibérica muito próxima. Mas Cioran, em entrevista 

de 1986, explica o seu fascínio, partilhado com Pascoaes, por Espanha e pelo tipo 

particular de místicos espanhóis, como Teresa de Ávila ou São João da Cruz. Místicos 

apaixonados, espiritualmente voluptuosos, localizando em Unamuno um contacto 

importante: “(…) I have read the works of Unamuno (…) I was very impressed by the fact 

that around 1900 he learned Danish in order to read Kierkegaard in the original. 

Unamuno would call him "my brother," and I too was captivated by Kierkegaard.”42. 

Ambos pertencem àquele tipo de pensadores, elencados anteriormente, de uma escola 

anti-racional e anti-filosófica. Pascoaes não gosta de sistematizar, prefere dar exemplos 

metafóricos, com uma estrutura simbólica muito original. De Cioran não podemos dizer 

ser um filósofo típico, a forma de filosofar é também muito autêntica. Estilisticamente, 

fazem, no fundo, uma espécie de filosofia poética. Anti-dogmáticos, trabalham fora da 

ortodoxia institucional: 

A teologia é a negação de Deus. A ideia tola de ir procurar argumentos para provar a sua 

existência. Todos esses tratados não valem uma exclamação de santa Teresa. Desde que a 

teologia existe, nenhuma consciência conquistou uma certeza que fosse, pois a teologia não é 

senão a versão ateísta da fé. (CIORAN, 2022: 60) 

Vi Cristo (…) fora da História (…) e da Teologia que não é de Deus. A Suma Teológica de 

Tomás! Que montanha vã! A historicidade de Cristo! Que ridículo! (…) Cristo não é da 

Teologia, é da Poesia. A sua divindade não se demonstra; revela-se no nosso coração. 

(PASCOAES, D.P.: 137/158) 

Ambos pensadores anti-teológicos e apofáticos, privilegiam um saber sem conhecimento, 

negativo, inefável e incomunicável, de que pouco se pode estruturar e sistematizar, daí os 

aforismos e os fragmentos. Adeptos de paradoxos, não temem as contradições internas, a 

repetição exaustiva dos mesmos temas e frases ao longo das suas obras. Convidam as 

ambiguidades. A diferença marcante é a questão da consciência e o ponto de partida é, 

precisamente, exposto pela partilhada influência do autor espanhol, em O Sentimento 

Trágico da Vida (1912): “o homem, por ser homem, por ter consciência, já é, em relação 

                                                           
42 Jason Weiss, “An Interview with Cioran” in Grand Street, Vol. 5, No. 3 (Spring, 1986), pp. 105-140, disponível em: 

https://spurious.typepad.com/files/cioran-interview.pdf - Consultado em 30/09/2024. 

https://spurious.typepad.com/files/cioran-interview.pdf
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ao burro ou a um caranguejo, um animal enfermo. A consciência é uma enfermidade.” 

(UNAMUNO, 2001: 19) 

Misticismo e santidade 

Estabelecida esta inicial proximidade dos dois autores, afinal o que lhes importa em 

matéria de drama religioso e suas propostas de redenção? Convém, primeiro, perceber, 

para cada um, o que significa esta ideia de santidade. O que é um Santo para Pascoaes, 

sabendo a sua heterodoxia? “Um Santo não é um Bandido lapidado, golpe a golpe 

sangrento, até à íntima luz da sua alma? (…) a santidade é um elogio académico (…)” 

(PASCOAES, S.S.: 292/298). Vimos já, com o caso de Camilo, que não é santo ortodoxo, 

que a dedicação a uma Obra, e sobretudo a Obra que essa dedicação produz, são 

candidatos fortes para características da santidade, mas, reveladora é também a citação 

em cima. Para Pascoaes, a questão da santidade implica uma capacidade sofredora, ou 

penitente, mas, ao mesmo tempo, título de distinção, um “elogio académico”, o que 

remete para um saber, arte ou ciência. Como se existisse uma arte do sofrimento. Cioran 

parece concordar. Em A Tentação de Existir, escreve: “Destruidor ao serviço da vida, 

demónio que se virou para o bem, o santo é o grande mestre do esforço contra si.” 

(CIORAN, 1998: 128) E em Lágrimas e Santos, que “Ao lado de Aristóteles, um santo é 

um analfabeto. Porque é que, nestes casos, nos parece que teríamos mais a aprender com 

o último? A filosofia é sem resposta. Diante dela, a santidade é uma ciência exacta.” 

(CIORAN, 2022: 38). Parecendo aproximar-se da sugestão anterior, de uma ciência do 

sofrimento, um saber sofrer, Cioran traz ainda uma outra das ideias de Pascoaes, quando 

se refere ao santo como um demónio que mudou de lado, ou seja, a ideia de São Paulo, 

pecado e remorso, que vimos antes com Pascoaes, e que, na sua citação em cima, sai 

claramente reforçada com a ideia de “Bandido lapidado”. Por outro lado, Cioran 

acrescenta uma nuance importante: este sofrimento é auto-dirigido, é um esforço contra 

si próprio. Mais, é um sofrimento voluptuoso: “Não há santidade sem voluptuosidade do 

sofrimento e sem um refinamento suspeito. A santidade é uma perversão sem igual, um 

vício do céu” (CIORAN, 2022: 45). Estabelece-se assim uma ligação entre o sofrimento 

e o prazer. Pascoaes faz o mesmo, em São Jerónimo: “A própria dor é voluptuosa, porque 

é ela no seu desejo de ser e de crescer” (PASCOAES, Jer.: 67) e São Paulo: “Queimam 

a carne e os nervos, que se exasperam e adquirem requintes dum melindre favorável a 

todos os desvios, que a fantasia mórbida imprime aos nossos instintos animais. E é assim 

que a sensualidade se traduz em misticismo. O misticismo é talvez uma forma 
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transcendente do instinto sexual (…) (PASCOAES, S.P.: 94). Ambos os autores vão mais 

longe e comparam a experiência da santidade, ou misticismo, com a prostituição. “Há um 

prazer de autodestruição na obsessão do absoluto. Daí a assombração do convento e do 

bordel. «Celas» e mulheres num lado como no outro. O desgosto de viver cresce tão bem 

à sombra dos santos como das putas” (CIORAN, 2022: 50); “A prostituição é uma espécie 

de misticismo febril do corpo; e o misticismo é a alma entregando-se, nua, a todos os 

beijos e abraços do seu divino Amante. Compreende-se a prostituição sagrada, a 

divinização dos órgãos sexuais e cerimónias religiosas, como a das matronas em Roma, 

passeando, nas ruas da cidade, um falo enorme, em cima dum andor.” (PASCOAES, S.P.: 

94). Curiosas aproximações, mas que significam? É a apologia do prazer de sofrer, ou 

simples fascínio por estes personagens absurdos, loucos e incompreensíveis, o que atrai 

Pascoaes e Cioran para os místicos e santos? Como vimos, nos capítulos anteriores, os 

biografados de Pascoaes são poemas-vivos que representam de forma suprema o drama 

religioso, enquanto existência e experiência de criação. Os santos de Pascoaes não são, 

por isso, modelos exemplares. Como explica Cândido Franco: “Pascoaes gosta de 

trabalhar com as excepções, por ver nelas ultrapassagens das determinações e dos limites 

estabelecidos, mas nunca as toma decisivamente como modelos. Preza demasiado o erro 

para poder tomar a excepção como regra e como verdade.” (FRANCO, 1997: 212). 

Transmitem algo mais oblíquo que um manual de instruções, algo mais incerto e 

indeterminado. Por isso, o facto de Pascoaes parecer fazer a apologia de um dos seus 

biografados, não é o mesmo que aconselhar alguém a fazer igual. Não é um “tem de ser 

assim” ou “deve ser assim”, não são textos moralistas, isso seria absolutamente contrário 

à atitude do inventor do ateoteísmo. É antes um “também é possível assim”. Mostra uma 

outra possibilidade de ser, propositadamente limítrofe, em vez do existir totalitário e 

obrigatório da lei ou da ortodoxia social, que, para Pascoaes, significa, pejorativamente, 

apenas existir. Por isso é que não interessam, a Pascoaes, santos incapazes de pecar ou 

criminosos incapazes de remorso. O que lhe interessa é a incerteza, pecadores santos ou 

santos pecadores, o ateoteísmo. Escreve Cioran: “Shakespeare e Dostoievski fazem 

persistir em nós o lamento de não sermos um santo ou um criminoso. Essas duas maneiras 

de autodestruição…” (CIORAN, 2022: 35) e ainda: “Sem a culpa, não há consciência da 

existência divina. Raramente encontramos Deus numa consciência que ignora a agonia 

do pecado.” (CIORAN, 2022: 59). As semelhanças são grandes porque ambos partem 

desta ideia apofática de pensar. Através do erro, da negatividade da afirmação. Existe, em 

ambas as ideias, um erro que é bem-vindo, uma espécie de auto-sabotagem que leva ao 
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sucesso, um sacrifício causador de conflitos internos, inegável e inescapável na definição 

existencial. “Os ascetas cristãos consideram que só o deserto era sem pecado e 

comparavam-no aos anjos. Noutras palavras, só há pureza onde nada cresce.” (CIORAN, 

2022: 84). Ou seja, sem pecado, o oposto da pureza, nada cresce, não há criação. Por isso 

a necessidade dos ascetas de se deslocarem para o deserto, como vimos anteriormente. 

Uma pausa do mundo, porque o mundo é o contrário da pureza, novamente, a percepção 

gnóstica de Cioran. Ao contrário de Nietzsche, que via o ascetismo e a santidade, assentes 

na filosofia cristã, como fraquezas, éticas da compaixão causadoras de paralisia, baseadas 

na vontade ressentida e murcha, que impediria os pensadores e criadores mais capazes, 

ou mais fortes, de criarem. Para Cioran não é assim. Antes, uma vontade louca de atingir 

e conquistar o divino. “A santidade é a superação da condição de criatura” (CIORAN, 

2022: 48). De facto, o que interessa a Cioran é sobretudo a vida dos santos, não a santidade 

enquanto conceito em si, ou aspiração. É uma espécie de triunfo sobre a própria condição 

humana, um sublimar das imperfeições, erros e sofrimentos inescapáveis. Os místicos 

privilegiam a visão interior, a contemplação, sem qualquer utilidade aparente, que não a 

superação individual. Será então a postura de Cioran, em relação ao sofrimento, 

equivalente à de um amor fati nietzschiano, que ambos admiravam? Não propriamente, 

ou melhor, não só. Para Susan Sontag, no ensaio “Thinking Against Oneself: Reflections 

on Cioran”, incluído no livro Styles of radical will (1969), explica que Cioran, enquanto 

filósofo incluído numa escola a que pertencem também Nietzsche e Kierkegaard, entende 

a filosofia como algo que, “(…) demands the sacrifice of health, of mundane happiness, 

often of participation in family life and other community institutions, perhaps even of 

sanity. The philosopher’s taste for martyrdom is almost part of his good manners (…)” 

(SONTAG, 1968: 15). Para além da ideia do pensador, ou criador, em conflito com as 

instituições, já analisadas anteriormente, Sontag apresenta esta ideia da capacidade que o 

filósofo deve ter para ser uma espécie de mártir e acrescenta, “(…) for Cioran the use of 

the mind is a martyrdom, more specifically, becoming a writer – using one’s mind in 

public – is a problematic, partly shameful act; always suspect; in the last analysis, 

something obscene, socially as well as individually.” (SONTAG, 1968: 16). Ou seja, para 

Cioran, o facto de ser filósofo, escritor, criador, não é condição existencial suficiente para 

justificar de imediato uma grandeza espiritual. Na qual, o sacrifício implícito, fosse uma 

questão de “meios” que justificam os “fins”. Ideia de que talvez Nietzsche discordasse, 

pensando no seu Übermensch. Também a noção de conhecimento negativo de Pascoaes, 

assente no pecado e remorso, pretende que tenhamos consciência de uma culpa 
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existencial. Não de aspectos insignificantes, que servem apenas para distrair dos 

importantes. Mas sim, aqueles que definem, acto a acto, a identidade, sendo a maior, 

“como viver?”. Trata da procura eterna de valores, na tentativa de os cumprir, sem perder 

a capacidade crítica para alterar o eventualmente inútil e, em nós, ortodoxo pensamento. 

É uma espécie de existencialismo sem a parte adolescente tangente ao niilismo. Sem o 

foco no sofrimento enquanto gratuito exercício masoquista fanático, mas sim, o 

sofrimento, como processo maiêutico de correcção do pecado. Pascoaes escreve, em 

1952, pouco antes de morrer: “A amplidão da nossa fantasia coincidirá com a da verdade? 

Oh, não! Fica muito aquém. Todavia, conseguimos fantasiá-la ou imaginá-la. E eis um 

ponto de contacto entre o Humano e o Divino, e a origem do sentimento religioso.” 

(PASCOAES, S.S.: 269). Este contacto, entre o humano e o divino, é o misticismo. A 

capacidade de fantasiar, conseguir projectar no futuro a verdade, que como Pascoaes 

refere, fica sempre aquém das nossas possibilidades. Mas e essa verdade, é mais autêntica 

do que a tentativa falhada, a realidade? Nada disso. A criação imperfeita é que é o 

autêntico. A capacidade de fantasiar é a verdade em si. Portanto, autêntico é falhar, e isto 

é a atitude filosófica de Cioran. Pascoaes afasta-se de Platão, e da teoria das formas, 

explicando que esta falha da realidade não se dá “(…) por decadência (…), à Platão, mas 

por genésica virtude”. Criar é a virtude, não é a verdade que é a virtude. Falhar é a virtude, 

por ser impossível acertar. 

Insónia e Sonho 

“Há quem ainda se pergunte se a vida tem ou não um sentido. Na verdade, o que vale a pena 

questionar é se ela é suportável ou não. Aí acabam os problemas e começam as resoluções” 

(CIORAN, 2022: 34) 

Quais são, então, as possíveis resoluções? Quais as formas de fazer suportável a vida para 

Pascoaes e Cioran? Segundo Sontag, “Cioran’s fierce, tensely argued speculations sum 

up brilliantly the decaying urgencies of “Western” thought, but offer no relief from them 

beyond the considerable satisfactions of the understanding. Relief, of course, is scarcely 

Cioran’s intentions. His aim is diagnosis” (SONTAG, 1968: 29). Cioran não acredita, em 

última análise, não oferece alívio ou saída, apenas diagnóstico. A insónia é o seu elemento 

simbólico principal, desde a primeira obra. O não esquecimento, a obsessão, o ficar só, 

com a razão desestabilizada que nos coube em sorte, razão completamente alucinada, que 

prova a História, que traz várias catástrofes sob o seu nome. Estamos condenados: “Como 

não existe solução para nenhum problema nem saída para nenhuma situação, estamos 
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reduzidos a andar em círculos.” (CIORAN, 2022: 49). A insónia é o limbo, mas é também, 

na medida das nossas imperfeições humanas, a lucidez. Um conceito muito caro a Cioran, 

que o usa como um antídoto para utopias. Como explica Sontag, a justificação última dos 

textos de Cioran seria, “the thesis that, however much we may long to repair the disorders 

in the natural harmony of man created by consciousness, this is not to be accomplished 

by a surrender of consciousness. There is no return, no going back to innocence. We have 

no choice but to go to the end of though, there (perhaps), on the otherside, in total self-

consciousness, to recover grace and innocence.” (SONTAG, 1968: 13). Ou, como escreve 

o próprio: “As insónias accionam um regresso às origens e transportam-nos aos 

primórdios da humanidade” (CIORAN, 2022: 37). Parece que Cioran associa o regresso 

à insónia, que é a extrema lucidez, o não dormir, o não esquecer. Pensando que este 

regresso, para Pascoaes traduzido na Saudade, tentando corresponder por analogia, então, 

para Cioran, a extrema lucidez levaria à Saudade de Pascoaes. Mas para Pascoaes, a 

Saudade é também uma espécie de inevitabilidade, única opção redentora, forma de 

suportar a vida. Concordam, então? Não, porque para Pascoaes, a Saudade não vem da 

lucidez, mas sim do sonho. Embora pareçam concordar no diagnóstico, diferem na 

solução, ou no entendimento do mecanismo gerador. Para Pascoaes é precisamente a 

capacidade de criar utopias, que o sonho e a fantasia possibilitam, a única solução: “Mas 

o homem é livre sonhando a liberdade. Sonhando, ofende a Lei; é um criminoso, um 

herói, um santo!” (PASCOAES, Jer.: 90). É a possibilidade de esquecimento, redenção 

ou salvação. Não apesar de, mas, precisamente, por esta mesma capacidade de ilusão 

ateoteísta. “No descrente superior, há sublime desinteresse, heróico desamparo, a atitude 

de quem afronta, sereno todos os golpes do Destino” (PASCOAES, D.P.: 163). Se o 

mundo é sofrimento, não significa que o sentido da vida seja sofrer. Não se trata de um 

masoquismo cósmico. É antes uma inevitabilidade. O sentido da vida é qualquer coisa, 

que não importa definir, que inevitavelmente, na sua construção e busca, envolve 

sofrimento. Não se procura e busca o sofrimento, procura-se qualquer coisa, sabendo que 

não será possível encontrar sem sofrimento. Mas para Pascoaes, somos seres 

absolutamente incoerentes, que nem sequer a felicidade procuramos. Como Cioran, 

procuramos apenas suportar a vida. Escreve Pascoaes: “Como adoramos o 

arrependimento inútil e angustioso! E adoramo-lo, porque é inútil. Só apreciamos o valor 

do nada, o reflexo do nada (…) Detestamos a verdade, fingindo prestar-lhe o maior culto.” 

(PASCOAES, Jer.: 44) e em São Paulo: “A felicidade é insuportável. Vivemos a falar 

nela e a evitá-la. O homem quer o que não quer.” (PASCOAES, S.P.: 281). No fundo, 
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com todo o absurdo envolvido, isto é cumprir-se enquanto ser humano, que para Pascoaes 

é ser a consciência do Universo. Mas esta consciência pode muito bem ser, 

paradoxalmente, a loucura, o êxtase místico: “O homem enlouquece para ultrapassar a 

Humanidade. Claro que me refiro à loucura dos Santos e dos Poetas.” (PASCOAES, S.P.: 

94). Ou melhor, atingir a consciência pode ser feito através da loucura, da inconsciência, 

pensamento nada problemático para o apofático e paradoxal Pascoaes, da errância, do 

excesso, do demoníaco, da alucinação, tal qual os místicos. Em suma, o drama religioso, 

é possível de resolver, por mais fugaz e fútil que seja a tentativa, através do dever de criar, 

do sonho e da função mitológica. Os “santos” de Pascoaes são simplesmente 

representantes destas características, umas mais do que outras. De facto, o ser humano, 

olha para o lado e compara-se com as pedras, as árvores e os bichos, e não pode deixar 

de se ver como um ser fantástico, sobrenatural, “de outro mundo”, como no pensamento 

gnóstico. E esta capacidade de sonhar é uma forma de manter a sanidade, é como inventar 

amigos imaginários, para combater a consciência da solidão. Ou seja, é uma espécie de 

vantagem evolutiva, mantém-nos vivos, independentemente de conceitos como felicidade 

ou Deus: “Desejamos sempre mais como se fossemos infinitos e desejamos o impossível, 

porque o vemos realizado em nosso ser, e adoramos a Fábula porque somos fabulosos” 

(PASCOAES, D.P.: 155). Somos seres sobrenaturais, por isso procuramos o sobrenatural. 

Não é por aspirarmos ao impossível, ou porque queremos explicar o Mundo, que 

acreditamos, mas porque reconhecemos em nós uma criatura impossível, sobrenatural, 

fabulosa. Cioran, o poeta da insónia, é antes adepto de uma extrema lucidez. Mesmo que 

na ideia de lucidez, ou consciência, esteja subjacente uma doença, vinda de Unamuno, é 

para Cioran aquilo que deve ser tomado à letra, como se dissesse: “Somos doentes? Sim, 

vivamos com isso” Para Pascoaes, também originado por Unamuno, diz antes: “Sim, a 

consciência é uma doença, mas é ao mesmo tempo o destino do homem.” Embora muito 

próximos, quase indistinguíveis, existem diferenças ténues, como entre um pecador e um 

santo, sendo ambos filhos da mesma origem. A postura de Cioran é a da lucidez 

obrigatória: ter de enfrentar a realidade até ao fim, sem procurar sedativos. Pascoaes 

prefere o sonho, o esquecimento criador. Cioran é o Pascoaes que não acredita na 

redenção, que não é religioso, talvez. Cioran é o poeta da insónia: “Dormimos não para 

encontrar o repouso, mas para esquecer a noite e a nossa falsa vitória.” (CIORAN, 2022: 

85). Pascoaes é o poeta do sonho: “Quero viver, isto é: tomar a Realidade nas mãos, e 

desfazê-la em sonho!” (PASCOAES, V.E.: 124) 
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4.2. Pasolini e Pascoaes: hagiógrafos subversivos 

A função mitológica e o dever de criar 

Em São Jerónimo, a progressiva ameaça das invasões bárbaras acompanha em segundo 

plano toda a narrativa. Perto do final do livro, Pascoaes conta mais uma cena em que 

vários exegetas, entre eles Jerónimo, participam numa espécie de conferência académica, 

com acesas discussões e polémicas teológicas, decorrendo e terminando com muito 

entusiasmo e satisfação intelectual. Pascoaes comenta então, com ironia, que “Todos 

discutiam Teologia, enquanto os bárbaros afiavam a espada para o pescoço dos teólogos.” 

(PASCOAES, Jer.: 205). Perante o desastre iminente, o provável sofrimento em massa, 

com a guerra a decorrer, a vida como era conhecida prestes a colapsar, e estão uns 

filósofos do deserto discutindo e escrevendo. Parece ridículo, absurdo. Mas que deve o 

artista fazer nestas condições? Pegar em armas, estilo Hemingway, e partir para o campo 

de batalha mais próximo? Formar um batalhão de ascetas, magríssimos, de livro na mão 

e espada na outra? Imagem não menos absurda, convenhamos. A questão que Pascoaes 

parece colocar é: qual o papel do intelectual perante o desastre e qual a sua justificação? 

Parece tratar-se de uma questão de dever, mas, para Pascoaes, o dever humano é ser a 

consciência do Universo. E, como vimos no anterior capítulo, esta é uma definição 

demasiado vaga para oferecer orientação imediata. Vimos também em capítulos 

anteriores, o perigo que o artista corre ao querer envolver demasiado a sua actividade 

literária como instrumento actuante no campo sociopolítico, reflectida na biografia de 

Pascoaes com a sua passagem por ideólogo da revolução republicana portuguesa. 

Certamente que cada um deverá decidir por si como cumprir esse dever. Pascoaes 

escolheu o dever de criar como cumprimento dessa consciência humana. Mesmo que 

pareça ridículo escrever biografias de santos perante o desastre político da Europa, a 

caminhar para uma II Guerra Mundial, é esse o seu dever. Talvez só no absurdo se 

encontre justificação. Ao longo de São Jerónimo há a sensação iminente de fim, o 

pressentimento da finitude, supremamente representada pela clássica imagem de 

Jerónimo, várias vezes invocada ao longo do livro, olhando a caveira no deserto com uma 

pilha de livros ao lado. É um futuro incerto, o que vive Jerónimo e Pascoaes. E perante 

este caos, o que Jerónimo e Pascoaes continuam a fazer é escrever e ler, interpretar e 

comentar. Jerónimo escreve cartas moralistas, respostas a pedidos de pessoas que não 

sabem como se devem comportar, ou polémicas religiosas de teologia e moral. No fundo, 

e à sua maneira, são tudo coisas que humanizam, que demonstram a preocupação com o 
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conhecimento, a conservação de uma tradição humanista, a sublimação de uma existência 

pautada pela atrocidade e animalidade. Henry Miller, em Trópico de Câncer, escreve: “O 

monstruoso não é que homens tenham criado rosas a partir do monte de esterco e sim que, 

por qualquer razão tenham querido rosas. (…) o homem espera o milagre, e para o 

conseguir é capaz de abrir caminho atolado em sangue.” (MILLER, 2002: 82). É a procura 

e a invenção da beleza, o dever de criar. A sua inexorabilidade, quase necessidade natural. 

Não quer isto dizer que o artista se alheie, completamente, dos problemas da sua época, 

aliás, tal não é possível, ele vive dentro dessa época e ela certamente informa a sua obra. 

Por isso mesmo, Pascoaes não resiste a fazer comentários ao seu próprio tempo, colocar 

os dramas, vividos séculos atrás, em directo paralelo com o seu tempo. Para o autor, é 

impossível estar a viver o drama dos “santinhos” sem a consciência do que isso pode 

significar enquanto crítica do mundo presente. Pascoaes acredita, precisamente, no poder 

da mitologia, enquanto ritual partilhado, como intemporal fonte de reflexão critica. Outro 

poeta que faz uso da mesma estratégia narrativa é, o também cineasta, Pier Paolo Pasolini 

(1922-1975). Entre Pascoaes e Pasolini, várias aproximações são possíveis. Ambos 

intelectuais muito autênticos e anti-dogmáticos, com princípios aparentemente 

conflituantes, cristianismo e marxismo, no caso de Pasolini, que por isso mesmo, lhes 

trouxe contestação, tanto da Direita, como da Esquerda. Em suma, artistas não 

consensuais, acusados de nostálgicos e saudosistas. Ambos representam a santidade 

ligada à loucura, à transgressão das ortodoxias, à marginalidade da contradição, à 

originalidade herética da força criadora. Por exemplo, em Accattone (1961) e Mamma 

Roma (1962), embora de uma perspectiva neo-realista e com intenções abertamente mais 

políticas, Pasolini opera uma elevação da condição de marginal a santo, sobretudo quando 

aplica música erudita como banda sonora do quotidiano de prostitutas, proxenetas, 

ladrões e miseráveis. Mais curioso é o facto de Pasolini ter escrito um argumento, nos 

anos de 1960, para um filme, nunca realizado, sobre São Paulo. Em Saint Paul: La 

fondation de l’universalism (1997), livro em que o filósofo Alain Badiou explora a tese 

implícita no título, escreve sobre este argumento nunca realizado: “O objectivo de 

Pasolini era fazer de Paulo um contemporâneo sem mudar nada nos seus enunciados (…) 

Que é à nossa sociedade que Paulo se endereça (…) Paulo é o nosso contemporâneo 

fictício, porque o conteúdo universal da sua pregação, obstáculos e fracassos incluídos, é 

ainda absolutamente real.” (BADIOU, 2018: 56-57). Para Cândido Franco, a intenção de 

Pascoaes é bastante semelhante: “Pascoaes quis escrever um Paulo cuja história não 

estivesse para sempre enterrada no passado; quis um Paulo vivo, que interpelasse o 
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presente da leitura e todos pudessem sentir como um homem comprometido no 

contemporâneo” (FRANCO, 2012: 241). Sumariamente, o argumento de Pasolini, 

implicava um Paulo francês e fascista, perseguidor de membros da résistance francesa, 

que tem o seu momento de conversão em Espanha, quando para lá viaja com a intenção 

de visitar apoiantes franquistas, juntando-se então a um grupo anti-fascista da resistência. 

Viaja pela Europa, pregando a resistência ao fascismo, passa pela Atenas de São Paulo, 

representada pela Roma contemporânea e pelos críticos e intelectuais italianos que 

Pasolini detestava. Finalmente, Paulo dirige-se à capital do Império, Roma, representada 

no filme por Nova Iorque, a capital da ideologia americana, capitalista, onde é traído, 

preso e executado. De notar que, como dito por Badiou, “(…) o mais espantoso é que os 

textos de Paulo, tal como estão, se inserem com uma naturalidade quase incompreensível 

nas situações onde Pasolini os expõe: a guerra, o fascismo, o capitalismo americano, as 

pequenas discussões da intelligentsia italiana…” (BADIOU, 2018: 60). Esta intenção, a 

nível formal, é bastante mais radical que a de Pascoaes, que na sua biografia de Paulo 

mantém o tempo histórico, mas tem o mesmo objectivo subjacente e usa o mesmo 

mecanismo literário. A ideia é a mesma, retirar a figura da história, enquanto fonte 

inesgotável pelo tempo, de capacidade crítica. Repito uma já citada frase de Pascoaes, em 

entrevista de 1934, sobre o recém-publicado São Paulo: “Creio que é útil tirar dos nichos, 

onde jazem petrificadas, estas figuras que encarnam a acção divina do espírito para que 

as almas em contacto com elas se animem do mesmo ideal (…)” (PASCOAES, EELVA: 

243). Para Pascoaes, esta capacidade é, talvez, apresentada de forma mais poética, mas o 

objectivo mantém-se. Simplesmente, o filtro da linguagem individual de cada um 

interpreta e fala de forma diferente. Esta operação, embora sem a subversão do tempo da 

narrativa, já havia sido usada por Pasolini noutros filmes, por exemplo, em Edipo Re 

(1967), Medea (1969) ou Decameron (1971). A questão central é: subverter os mitos é a 

maior prova de que estes funcionam, precisamente porque são intemporais e se podem 

aplicar na contemporaneidade. O autor corrige uma perspectiva historicista, retirando o 

mito da historicidade. O sentido histórico desaparece, torna-se insignificante. Daí a 

importância da função mitológica, que Pascoaes resume de forma brilhante no final de 

São Paulo: “(…) a verdade histórica é anedótica e a lendária essencial. A Lenda corrige 

a História.” (PASCOAES, S.P.: 306). Também em entrevista de 1966, referindo-se ao 

filme que pensaria realizar sobre São Paulo, Pasolini explica que: “Nova Iorque tem 

muitas semelhanças com a antiga Roma de que fala São Paulo. A corrupção, as clientelas, 

o problema dos negros, dos drogados. E a tudo isto São Paulo dava uma resposta santa, 
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ou seja, escandalosa (…)” (PASOLINI, 2022: 42). Este paralelo estabelecido é 

amplamente feito também por Pascoaes em São Paulo. Em especial, no capítulo que 

encerra o livro, faz paralelismos intencionalmente objectivos com o tempo do autor, 

comparando a civilização americana do seu tempo, a uma civilização neo-neroniana: “O 

mundo foi da Poesia, nos primeiros séculos da nossa era. Repetir-se-á o milagre? Voltará 

o deus dos poetas contra os sábios, que só acreditam na matéria, e com ela fabricam 

explosivos, gases asfixiantes, máquinas pavorosas? Nesta orgia industrial moderna, 

paródia em ferro e vapor, da orgia pagã, o homem está morto ou isolado do seu espírito. 

(…) Existe a duzentos quilómetros à hora, mas com a vida parada, dentro dele. Vida inerte 

numa existência delirante. Seduzido pelo ruído e movimento, as duas faces desta 

civilização americana ou neo-neroniana, integrou-se num sistema mecânico industrial, e 

é simplesmente uma engrenagem.” (PASCOAES, S.P.: 305). Como Pasolini, também 

Pascoaes não pretende, com as hagiografias, remeter sofrimentos terríveis para um 

passado longínquo. Mantendo-os no passado, como se agora já não existissem, e, com 

isso, apaziguar o espírito do espectador ou leitor, que pensa: “agora, tudo está bem, ainda 

bem que a catástrofe já passou e ficou lá longe”. Pelo contrário, as constantes referências 

ao seu tempo e, no caso de Pasolini, a flagrante transposição dos textos de Paulo para os 

anos 1960, obrigam o leitor, ou espectador, a confrontar-se com as semelhanças 

estabelecidas. Funcionam, assim, como uma crítica muito forte do tempo contemporâneo, 

precisamente, porque fazem uso de mitos e histórias tão antigas de que já não há memória. 

Ambos os autores pretendem causar no leitor a reflexão: “vejam bem, que as coisas não 

mudaram muito”. Se ainda hoje podemos fazer facilmente paralelos com o que se passou 

há tanto tempo, é ainda mais forte a crítica, porque nos retira de uma das grandes ilusões, 

ou meta-narrativas, da condição moderna, a do progresso inquestionável. É, 

precisamente, esta a força literária do mito. Como explica Badiou: “Quando está na ordem 

do dia avançar um passo, podemos, entre outras coisas, servir-nos de um grande passo 

atrás” (BADIOU, 2018: 10-11). É este processo de revisitar o passado e com ele apontar 

um futuro, a intenção de Pasolini. Usar o passado para criticar o presente: “As civilizações 

do passado eram religiosas, e não racionalistas (…) a essência religiosa do cristianismo 

foi racionalizada pela classe dominante (…) Também a ciência pertence, na sua essência, 

mais ao mundo religioso do que ao da racionalidade. Repara no cientista. É um homem 

religioso, não tem sentido prático, é desinteressado (…) hoje triunfa a aplicação da 

ciência, isto é, a técnica, não a ciência.” (PASOLINI, 2022: 47). As semelhanças com 

Pascoaes são enormes, ambos detentores de um génio que não se conformou com 



 

104 
 

ideologias dogmáticas do seu tempo. Ambos partilham uma intenção crítica semelhante 

dirigida à civilização americana, enquanto representante da cultura capitalista 

hegemónica que, de alguma forma, desviou a humanidade, levando-a à condição 

moderna: “O homem, desviado do seu destino, que é tornar-se consciência universal, 

perante o Criador, mente à sua própria natureza e perde a razão de ser. Daí, a paralisia 

moral em que ele jaz e a velocidade que o desvaira, e leva para o túmulo. Pretende 

eliminar o espaço e o tempo, converter-se numa entidade fictícia, simples imagem 

abstracta, perpendicular a um solo vertiginoso. Pretende evaporar-se. Eis a grande 

sensação moderna, depois do sofrimento antigo.” (PASCOAES, S.P.: 306). Na cena final 

de Decameron, Pasolini, que interpreta o pintor de um gigante fresco na parede de uma 

catedral, onde estão representadas todas as cenas que compõem o filme, admirando o 

fresco e de costas para a câmara, pergunta: “Perché realizzare un'opera quando è così 

bello sognarla soltanto?”. Parece provocar uma questão semelhante à de Pascoaes em 

Jerónimo. De facto, porquê ou para quê criar? Por um lado, há uma leitura óbvia, 

platónica, de que a criação real é sempre inferior à sua idealização. Ou, de um ponto de 

vista mais existencialmente abrangente, de que as nossas fantasias estão acima dos nossos 

meios. Por outro lado, poderíamos fazer uma leitura com recurso ao drama religioso de 

Pascoaes que, aplicado à filosofia poética, desagua na angústia de criar. Já explorado, em 

capítulos anteriores, o ciclo que se inicia com a criação-erro, equivalente ao pecado, 

gerando o remorso, desejo de correcção da Obra. Enquanto Saudade, na linguagem de 

Pascoaes, não paralisante, nem obcecada pelo passado, mas sim na reconstrução de um 

futuro. Logo, o criador tenta criar novamente, de novo levando ao erro, e nova correcção, 

em eterno ciclo repetitivo. Mas, talvez, a melhor resposta seja encontrada em A Literatura 

e o Mal de Georges Bataille:  

(…) a humanidade não é feita de seres isolados, mas de uma comunicação entre eles; jamais 

nos damos, nem que seja a nós próprios, senão numa rede de comunicação com os outros: 

estamos mergulhados na comunicação, encontramo-nos reduzidos a essa comunicação 

incessante da qual, mesmo no fundo da solidão, sentimos a ausência, enquanto sugestão de 

múltiplas possibilidades, como a espera de um momento em que ela se resolve num grito que 

outros ouvem.” (BATAILLE, 2016: 199) 

A vontade de contar, partilhar, criar comunidades. A missão de Paulo com o seu 

universalismo, de estender o mito fabuloso e mensagem de Verdade, que ele próprio via 

na imagem de Cristo, a ser partilhada. Criar é uma procura de futuro, “uma promessa de 

felicidade”, como diria Stendhal. Esse desejo de futuro é uma esperança, uma mensagem, 
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por vezes, escandalosa, de santidade. Para Pascoaes, o destino do homem “é exceder a 

Zoologia, isto é, sobre-humanizar-se, não à Nietzsche, mas à São Paulo traduzido para o 

moderno.” (PASCOAES, S.S.: 303). É esta a sua intenção colectiva e é isto também a 

essência da função mitológica, partilhada com Pasolini. Quando Georges Bataille nos diz 

que, “Fazer obra literária é virar as costas à servidão, bem como a toda a diminuição 

concebível, é falar a linguagem soberana que, vindo da parte soberana do homem, se 

dirige à humanidade soberana” (BATAILLE, 2016: 191), encontramos aqui, não só o 

sentido de criar que responde ao pintor de Decameron, como o sentido da atitude, 

aparentemente, absurda dos teólogos do deserto, filosofando, enquanto os bárbaros afiam 

as espadas para a sua decapitação. No final de São Paulo, Pascoaes oferece-nos uma 

mensagem, à semelhança do seu biografado, de esperança: “Mas confiemos no espírito 

humano. Esta civilização americana depende de materiais esgotáveis ou em quantidade 

limitada. A fábrica, esse templo moderno, há-de ser destruída (…) Destruída a fábrica 

pagã, teremos a igreja de Cristo, a confraria dos irmãos, o convívio universal e amoroso.” 

(PASCOAES, S.P.: 305-306). Como sabemos, para Pascoaes, esta esperança, e o veículo 

para a ela se chegar, é iminentemente poética, no sentido da criação artística. Também a 

imagem que Pasolini pretendia com o filme sobre São Paulo era uma de esperança. 

Olhando Paulo, como um intérprete apocalíptico da nossa cultura, como da sua, espelhado 

na crítica inerente ao progresso, à inovação, à ditadura da técnica, é, ao mesmo tempo, 

uma espécie de prova de fé, por trazer para primeiro plano um santo fundador de 

comunidades. Quando perguntado a Pasolini, o que o surpreendia no comunismo, ele 

responde: “A sua religiosidade profunda. Os burgueses não acreditam em nada, apenas 

nos seus interesses, enquanto os comunistas têm uma profunda fé nas próprias ideias”. 

Este tipo de fé é o que Pasolini e Pascoaes procuram mostrar com Paulo, o apóstolo do 

fiat lux, da militância política que nunca se exonera da sua função mitológica, 

representação poética de uma verdade, porque, “depois da luz material, há outra luz 

entrevista pela nossa imaginação (…), do possível realizado (…) eis a esperança dos 

poetas” (PASCOAES, Jer.: 204). Badiou explica que, no argumento nunca realizado de 

Pasolini, “Deste pôr à prova artístico do seu valor universal, tanto do núcleo do seu 

pensamento como da intemporalidade da sua prosa, Paulo sai estranhamente vitorioso” 

(BADIOU, 2018: 60). Esta estranha, ou melhor, paradoxal vitória, pode ser perfeitamente 

aplicada também à tentativa biográfica de Pascoaes. 

La Riccotta e Duplo Passeio 
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Na obra tardia de Teixeira de Pascoaes, a publicação de Duplo Passeio (1942) representa 

uma interrupção nas biografias. Ao mesmo tempo é um regresso à narrativa de viagem, 

já experimentada pelo autor em A Beira num Relâmpago, de 1916. No entanto, como é 

apanágio da obra tardia, a viagem narrada em Duplo Passeio apresenta características que 

impossibilitam a captura pelo género. O livro divide-se em duas partes. Na primeira, mais 

realista, autobiográfica, o autor parte em viagem de automóvel, de que era um enorme 

entusiasta, por Trás-os-Montes, e culmina na terra de Travassos, onde encontra um 

crucifixo tosco, de madeira, deteriorado e “trabalhado com mais devoção do que arte” 

(PASCOAES, D.P.: 220). Enquanto admira esta figura, é interrompido por “uma 

rapariga, de onze anos, talvez, apontou-me o Crucifixo, dizendo: - Aquele é o Senhor…” 

(PASCOAES, D.P.: 134). Este momento tem um grande impacto no autor, levando-o a 

enormes digressões reflexivas que vertem para a segunda parte. Esta é uma espécie de 

relato onírico fragmentado, de tal forma vívido e surreal que se diria mais semelhante a 

uma alucinação ácida. Considerando o título, não são dois passeios separados, é um só 

passeio, que é duplo. A primeira parte alimenta a segunda que é continuação da primeira. 

Escreve Pascoaes que “O sonho é o inverso e o em verso da realidade.” (PASCOAES, 

D.P.: 221). Fica estabelecida uma simbiose entre vida e sonho, chegando a ser 

indistinguíveis. A escrita tipo surrealista da segunda parte, com várias cenas que se 

sucedem umas às outras sem grande ligação lógica, descrevendo um sonho simbólico, 

infernal e herético, permite uma comparação com uma curta-metragem de Pasolini, La 

Ricotta (1963)43, sobre a representação subversiva do divino nestes dois autores: o 

aspecto dionisíaco recuperado. Esta curta narrativa de Pasolini foi filmada pouco antes de 

Il Vangeo Secondo Matteo (1964), uma apoteose do cinema hagiográfico que, como 

vimos antes, faz parte dos temas que ocupam a obra do cineasta italiano. La Ricotta é uma 

comédia trágica, meta-cinematográfica, sobre a rodagem de um filme sobre a vida de 

Cristo, uma espécie de paródia sobre este tipo de filmes. Nesta, a personagem principal é 

Stracci, que faz figuração no filme rodado, no breve papel da figura do Bom Ladrão, o 

terceiro crucificado, oposto a Barrabás, limitando Cristo pela esquerda. Pasolini faz de 

Stracci, o actor, a personagem principal e mistura a representação do divino a temas mais 

mundanos, embora simbolicamente equivalentes, neste caso, a fome. Stracci tem fome e 

o filme é uma tentativa alucinante, constantemente interrompida, à maneira dos filmes de 

Charlie Chaplin, de conseguir matar essa fome. No princípio do filme vemos como Stracci 

                                                           
43 La Ricotta é uma das quatro curtas-metragens que integram a antologia Ro.Go.Pa.G. (1963), abreviatura dos cineastas 

que participaram, Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti. 



 

107 
 

deve alimentar a sua família numerosa. Depois de entregar o seu almoço à família, 

disfarça-se de mulher para conseguir receber um segundo almoço, para si. Consegue, mas, 

no entanto, é interrompido para gravar uma cena. Nesse momento, um cão muito bem 

tratado, que pertence a uma das estrelas principais do filme, furta-lhe o pacote do almoço 

e come-o. Noutro local do set, um jornalista, entrevista o realizador, interpretado por 

Orson Welles, e encontra Stracci, oferecendo-lhe dinheiro pelo cão, de quem se enamora. 

Stracci aceita, vende o cão que não é seu, e, com esse dinheiro, compra um enorme 

requeijão (em italiano, ricotta) e um pão igualmente grande, a um vendedor de banca de 

estrada. Desloca-se para uma gruta, perto do set do filme, para devorar o requeijão. A 

certa altura, um grupo de actores descobre-o, em plena acção animalesca, lambuzado de 

requeijão, e assiste como se fosse um espectáculo, encorajando-o a comer mais, atirando-

lhe comida, rindo do pobre Stracci. Na cena final do filme rodado, a da crucificação, 

Stracci acaba por morrer de indigestão enquanto está na cruz, sob as não respondidas 

orientações do realizador. A natureza fragmentária do filme, no estilo e na narrativa é 

muito próxima das da segunda parte de Duplo Passeio, em que a narrativa coerente é 

praticamente inexistente, porque o autor, protegido pela natureza caótica dos sonhos, 

muda as cenas e os seus intervenientes sem grande aviso. No entanto, esta fragmentação 

não é apenas técnica formal. Vimos já com Pascoaes como a estrutura simbólica das suas 

obras são sempre reflexos da existência e da sua própria biografia. Também Pasolini, ao 

recorrer, através da montagem das cenas e ao terminar a narrativa com a morte de Stracci, 

pretende expressar uma aproximação entre cinema e vida, ou existência. Para Pasolini, a 

morte no filme, outro dos seus temas essenciais, permite expressar a sua ideia de que 

“uma acção num filme (…) tem como significado o significado de uma acção real que 

lhe seja análoga.” (PASOLINI, 1982: 201). A ideia de paralelo entre o corte do plano na 

montagem, como símbolo da morte na vida real, tem a capacidade de atribuir à própria 

morte, um significado que valoriza, paradoxalmente, a própria vida. É a morte que lhe dá 

sentido. Vejamos em Observações sobre o plano-sequência (1967): “É assim 

absolutamente necessário morrer, porque enquanto estamos vivos, falta-nos sentido, e a 

linguagem da nossa vida (com que nos expressamos e a que, por conseguinte, atribuímos 

a máxima importância) é intraduzível: um caos de possibilidades, uma busca de relações 

e de significados sem solução de continuidade. A morte realiza uma montagem 

fulminante da nossa vida: ou seja, escolhe os seus momentos verdadeiramente 

significativos (…). Só graças à nossa morte, a nossa vida nos serve para nos 

expressarmos. A montagem trabalha deste modo sobre os materiais do filme (que é 
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constituído de fragmentos, longuíssimos ou infinitesimais, de um grande número, como 

vimos, de planos-sequência e de planos subjectivos infinitos) tal como a morte opera 

sobre a vida.” (PASOLINI, 1982: 196). Por sua vez, Pascoaes, recorre a uma técnica de 

descrição onírica, “os sonhos não perduram. Sucedem-se, uns aos outros, num turbilhão 

de fantasmagorias esboçadas” (PASCOAES, D.P.: 245), que muito se assemelha à 

explicação anterior de Pasolini. Contudo, nesta montagem literária onírica, Pascoaes, 

opera logros sobre si próprio e o leitor, dando a impressão que acordou do sonho, para 

logo de seguida narrar mais uma cena surreal, que só pode ser sonhada. Termina o livro 

desta forma: “(…) acordei (…) Mas o despertar não dissipa os sonhos; apenas lhes despe 

a aparência material. Quem é que atinge o estado racional ou vigilante?" (PASCOAES, 

D.P.: 252). Como se, depois de tantas vezes aparentemente acordar, para logo a seguir se 

perceber que ainda está no sonho, quem garante que este acordar último é o verdadeiro 

acordar? Novamente a simbiose, sonho e vida, como no cinema de Pasolini. Para mais, 

as cenas surreais que Pascoaes vai narrando, ao longo da onírica segunda parte, estão 

repletas de símbolos que, se não fosse a conhecida preocupação religiosa do autor, 

acharíamos legitimamente que este se encontrava morto, a transitar entre um purgatório, 

ou mesmo um inferno, reforçando mais ainda a ideia de indistinção entre sonho, vida e 

morte. Perto do final da narrativa, Pascoaes, é levado, como que por teletransporte, para 

a entrada de uma Catedral gótica. Vazia, Pascoaes entra e segue por escadas que o levam 

às catacumbas, limitadas por figuras de santos com expressões de sofrimento atroz, 

estátuas vivas. O autor, assustado, sugere que talvez esteja no inferno, mas uma cortina 

púrpura no final das escadas toma-o de curiosidade. Ao abrir, a cortina revela uma espécie 

de dancing hall dos anos 20, onde corpos nus dançam freneticamente, alcoolizados, ao 

som da música. Por ali circulam, personagens da sua vida e das suas obras, fazendo a sua 

já conhecida inter-relação entre vida e poesia, mas também biografados de Pascoaes, 

numa auto-referência intertextual: “De repente, aparece S. Jerónimo no meio do bacanal. 

Dança abraçado a um esqueleto de mulher, essa cortesã absolutamente nua, despida duas 

vezes, dum impudor que ultrapassa as raias da morte!” (PASCOAES, D.P.: 244). De 

súbito, o já infernal espectáculo a que Pascoaes assiste, torna-se ainda mais herético com 

Cristo a juntar-se à “turba delirante”, que se entrega “a deboches nocturnos monstruosos”: 

“(…) baila o cordeiro morto, com a espada a sair-lhe da boca”. E eis aqui outra 

aproximação entre os dois autores. A subversão da representação do divino. No filme de 

Pasolini, quando Stracci está já crucificado na cruz, mas esta ainda não levantada, o grupo 

de actores pede a uma das actrizes que faça um strip-tease para Stracci. O pobre Stracci, 
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não resiste a olhar, mas, ao mesmo tempo, não quer olhar, porque está preso por cordas à 

cruz. É uma tortura psicológica associada ao erótico. No momento em que o plano é 

cortado, Stracci emite uma expressão semelhante ao d’O êxtase de Santa Teresa de 

Bernini. Expressão ao mesmo tempo orgástica e de sofrimento, resignação à duplamente 

simbólica morte na cruz, que acontecerá de seguida, tanto no filme em que Stracci 

participa, como no filme a que assistimos. Também em Duplo Passeio, enquanto 

alucinação poética, pertíssima do surrealismo, se exibe esta subversão simbólica de temas 

cristãos. São Jerónimo a dançar com o esqueleto de uma prostituta, numa espécie de 

bacanal dionisíaco, misturado a uma cena de danse macabre, que é uma alegoria para o 

êxtase da morte enquanto celebração e significante máximo da vida, como propõe 

Pasolini. Em Lágrimas de Eros, Bataille escreve que “Ao rejeitarem o erotismo da 

religião, os homens reduziram-na à moral utilitária…Perdendo o seu carácter sagrado, o 

erotismo faz-se imundo...” (BATAILLE, 2015: 75). É, de certa forma, o erotismo ligado 

ao êxtase religioso que Pasolini procura capturar e induzir no espectador. Da mesma 

forma, Pascoaes apresenta-nos figuras sempre desviantes na sua santidade, mais 

apaixonados que meditativos. Pascoaes e Pasolini trabalham na recuperação de mitos, 

aparentemente distantes, para o seu tempo. Tentam recuperar o factor dionisíaco da 

experiência religiosa. O erotizar desta experiência, seja através da palavra, seja no excesso 

do estilo artístico individual, são reflexo da postura contraditória e do conflito interno, 

tanto nas personagens, como em si próprios, que fundamentalmente projectam a imagem 

mítica do Poeta e da sua criação como força revolucionária, capaz de recuperar uma 

dimensão de humanidade, que entendem perdida.  

Como nota de curiosidade, o apelo, talvez erótico, da crucificação, é biográfico tanto em 

Pasolini como Pascoaes. Em entrevista, a irmã de Pascoaes conta como era sua fantasia, 

em criança, numa espécie de brincadeira mórbida, pedir aos irmãos que o atassem a uma 

cruz improvisada, simulando a crucificação44. Pasolini, por sua vez, explica melhor e, na 

primeira pessoa, escreve que: “In my fantasies there was expressly the desire to imitate 

Christ in his sacrifice for others, to be condemned to death and killed although innocent. 

I saw myself hanging from the Cross, nailed to it. My thighs were scantily covered by a 

light piece of cloth and a huge crowd was looking at me (...) With my arms spread out, 

my hands and feet nailed, I was utterly defenceless, lost”45(ROHDIE, 1995: 68) 

                                                           
44 Entrevista a Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, irmã de Teixeira de Pascoaes, em 1970. Disponível em RTP 

Arquivos: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/teixeira-de-pascoaes-2/ - Consultado em 30/09/2024. 
45 Pier Paolo Pasolini citado por Sam Rohdie em The Passion of Pier Paolo Pasolini (1995), pp. 68. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/teixeira-de-pascoaes-2/
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4.3.  O Ateoteísmo de Pascoaes ao lado de Žižek 

Para Slavoj Žižek, a ideia pode ter começado com G.K. Chesterton, quando, no seu 

Ortodoxia (1908), escreve: 

(…) Acontece que existe, na tremenda narrativa da Paixão, a nítida sugestão emocional de 

que o Autor de todas as coisas passou (…), não apenas por um estado de agonia, mas por uma 

situação de dúvida. (…) O mundo estremeceu (…), não por ocasião da crucifixão, mas por 

ocasião do grito lançado da cruz, esse grito que confessava que Deus tinha sido abandonado 

por Deus. (…) Bem podem os revolucionários escolher um credo de entre todos os credos, 

(…) só conseguirão encontrar uma religião em que Deus pareceu, por instantes, ser ateu. 

(CHESTERTON, 2008: 196) 

A tradição romântica prefigurou os motivos essenciais para a questão do ateoteísmo: 

morte de deus e consequente orfandade como condição existencial. Nietzsche ficou 

famoso pelo tratamento desta questão, tratamento esse que o dogma cristão poderia 

considerar herético e heterodoxo. Pelo contrário, Chesterton leu essa morte de Deus, 

enquanto ortodoxia, embora muito particularmente sua, essa dúvida instalada na condição 

existencial moderna, precisamente, a característica demonstrativa da força do 

cristianismo. Mais ou menos uma década depois da morte de Teixeira de Pascoaes (1952), 

o movimento da teologia radical ressurgiu pela mão de Thomas Altizer e William 

Hamilton, que, no conjunto de ensaios Radical Theology and the Death of God (1966), 

explicam, no prefácio ao livro: “Radical theology (…) is, in effect, an attempt to set an 

atheist point of view within the sppectrum of Christian possibilities.”46 Ainda no prefácio, 

os autores consideram a “morte de Deus” como a questão central deste movimento. 

Impossível de ser ignorada, tanto para a tentativa de entender o cristianismo no século 

XX, como para a proposta da teologia radical, a de juntar ateísmo e cristianismo: “Nor 

should the phrase “death of God” be linked to Nietzsche alone, for in one way or another 

it lies at the Foundation of a distinctly modern though and experience.”47. Este capítulo 

não é uma tentativa exaustiva de historiar o debate marginal que, ao longo do século XX, 

tentou re-interpretar o fenómeno da crença, na forma paradoxal conciliatória de teísmo e 

ateísmo cristão, numa época cada vez mais secularizada. Mas sim dar nota de publicações 

importantes que certamente influenciaram o último fulgor desta corrente interpretativa, 

vinda talvez de um sítio inusitado, o do muito popular filósofo marxista, Slavoj Žižek. É 

este quem tem avançado, pelo menos na massa intelectual popular, este pensamento 

                                                           
46 Obra completa disponível em www.religion-online.org/book-chapter/preface-7/.com – Consultado em 30/09/2024. 
47 Ibidem. 

http://www.religion-online.org/book-chapter/preface-7/.com
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filosófico paradoxal. Curioso é que, meio século mais tarde, nos deparemos com um 

contemporâneo que, certamente tomando as influências anteriores, é pouco crível que 

tenha tomado os escritos ateoteístas de Teixeira de Pascoaes. Este, obviamente sem ajuda 

de Žižek, prefigura conclusões do último, embora com as devidas diferenças, que vale a 

pena tentar relacionar neste capítulo. A preocupação do filósofo esloveno, com a questão 

em causa, vem a ser tratada parcialmente ao longo da sua obra, sempre integrada na 

questão central do seu pensamento: o estudo e crítica da ideologia, ou da crença, enquanto 

fenómeno humano, como necessidade e propensão para acreditar numa garantia 

transcendental, seja política, religiosa ou científica. De como este fenómeno está 

entranhado na cultura que o humano vive e faz, a que a literatura obviamente não escapa. 

Para Žižek, “(…) o supremo gesto heróico que espera o cristianismo: para poder salvar o 

seu tesouro, tem de se sacrificar a si mesmo, como Cristo teve de morrer para que o 

cristianismo pudesse emergir.” (ŽIŽEK, 2006: 230). Esta frase conclui o livro A 

Marioneta e o Anão: O Cristianismo entre Perversão e Subversão (2003), que, no seu 

subtítulo, não pretende a qualificação pejorativa, que, à primeira vista, pode parecer. Para 

Žižek, a perversão do cristianismo é a do mecanismo filosófico semelhante a Chesterton. 

Ou seja, é precisamente na capacidade de perverter ou subverter, uma certa atitude 

dogmática, para Žižek representada pelo judaísmo antecessor, em particular na figura de 

Job, que essa perversão se revela qualidade do potencial revolucionário cristão, 

representada pela figura de Paulo. “Quando Cristo morre, o que morre com ele é a 

esperança secreta discernível na frase: «Pai, porque me abandonaste?», esperança de que 

existe um pai que me abandonou.” (ŽIŽEK, 2016: 230). É esta perda, ou sacrifício, que 

faz do núcleo do cristianismo, subversivo, para Žižek, e que deve ser conservado, 

repensado e não deixado nas mãos erradas, por exemplo, a extrema-direita política ou 

fanáticos religiosos com intenções tangentes ao niilismo. Toda e qualquer tentativa de, 

aparentemente, secularizar o pensamento contemporâneo, com a generosa intenção de 

libertar o humano, mas perversa, quando assistimos a uma simples substituição nada 

subversiva, antes conversiva. Por exemplo, a fé na inteligência artificial, no amor fanático 

a um partido ou a teocracias que promovem o homem-bomba. Em todo e qualquer paraíso 

na terra, panaceia ubíqua, possível de acontecer já amanhã, caso entreguemos o poder nas 

mãos que prometem serem capazes de o fazer. Citando Žižek, a partir do filme, The 

Pervert’s Guide to Ideology (2012), ao analisar a cena da crucificação presente em The 

Last Temptation of Christ (1988), de Martin Scorsese: “the only way really to be an atheist 

is to go through Christianity”. Esta declaração deverá servir como corolário da 
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aproximação possível ao ateoteísmo de Teixeira de Pascoaes, em Duplo Passeio, com 

duas representações subversivas de Cristo, no turbilhão onírico que é a segunda parte 

desta obra. O que interessa a Žižek, nesta ideia de que para ser ateu é preciso primeiro 

passar pelo cristianismo, não é a rejeição do pensamento religioso, como o entende 

Pascoaes. Ou seja, estrutura simbólica do drama existencial vivido pelo humano, isto é, 

Poesia e não Moral. Mas sim, a rejeição de uma garantia transcendental, estilo meta-

narrativas, que impeçam o humano, e a comunidade em que se insere, de se 

desenvolverem na vivência deste mesmo drama. Importa sublinhar o tipo de operação 

pensante que une estes dois autores, caracterizada pelo apofatismo, já revelado em 

comparação com outros autores, ao longo deste trabalho. Como foi dito, para Žižek, o 

representante máximo desta capacidade subversiva é Paulo, como figura de proa do 

cristianismo militante, ao lado das recentes re-interpretações dos textos do apóstolo, que 

têm vindo a surgir nos últimos anos, por Alain Badiou ou Giorgio Agamben. Se 

pensarmos no Fiat Lux de Paulo, interpretado por Pascoaes, o apóstolo teve de primeiro 

ficar cego para depois poder ver. É o movimento apofático de Žižek e Pascoaes, simbólica 

e supremamente representado. Para Žižek, o gesto fundador de Paulo simboliza este 

potencial radical, revolucionário e apofático de romper com o dogma anterior, a crença 

na figura transcendental de Deus, a que o humano se encontra abandonado. Também a 

ideia de Pascoaes, já largamente tratada, do movimento pecado originador de remoroso e 

posterior criação, está também presente na análise do filósofo esloveno, quando, sobre a 

figura de Judas, escreve: “Encontramos a mesma ambiguidade obscura no papel de Judas 

na morte de Cristo: visto que a sua traição era necessária para levar a cabo a sua missão 

(redimir a humanidade pela morte na cruz), não precisava Cristo dela?” (ŽIŽEK, 2006: 

22). Está aqui o pensamento apofático que atravessa ambos os autores. A ideia de que se 

chega à virtude através do pecado, que se afirma negando, e que se nega afirmando. Neste 

caso, a necessidade da traição, para que se possa cumprir o plano divino. Mas, é uma 

traição que ocorre por dentro do movimento. Logo, é necessário primeiro ser cristão para 

se ser um verdadeiro ateu, no sentido que Žižek partilha com Pascoaes. Por isso, Žižek, 

partindo claramente de Chesterton, pode escrever que “(…) na cruz, o próprio Cristo tem 

de suspender momentaneamente a sua crença. Portanto, a um nível mais profundo, Cristo 

talvez seja antes o nosso (de nós, os crentes) sujeito suposto-NÃO-CRER: o que 

transpomos para os outros não é a nossa crença, mas antes a nossa descrença. Em vez de 

duvidar, questionar e troçar das coisas, continuando a acreditar nelas através do Outro, 

também podemos transpor para o Outro a dúvida lancinante que nos atormenta, 
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recuperando assim a capacidade de crer.” (ŽIŽEK, 2006: 127-128). Este Outro é, na 

linguagem lacaniana usada por Žižek, a representação, em letra maiúscula, de algumas 

das perversidades enunciadas em cima, da sociedade contemporânea, apenas 

aparentemente secularizada. Como tal, a dúvida do ateoteísmo de Pascoaes, encontra em 

Žižek, uma original e cheia de força filosófica declaração: “(…) a verdadeira comunhão 

com Cristo, o verdadeiro imitatio Christi, talvez consista em participar nas suas dúvidas 

e na sua descrença.” (ŽIŽEK, 2006: 128). É difícil, mesmo para leitores atentos e 

experientes de Žižek, conhecido por ser, à semelhança de Pascoaes, adepto de digressões, 

encontrar uma tese sumária dos seus livros. Neste caso, fugindo à tentativa de sistematizar 

Žižek, proponho que estamos perante a tentativa de explorar a capacidade que o 

cristianismo tem de resolução de um dos grandes dramas da pós-modernidade. O das 

ilusões, meta-narrativas, que teimam em persistir, apesar de todas as indicações 

contrárias. Muito provavelmente, como nos explica Pascoaes, pela tendência natural do 

humano, em querer acreditar, criando fábulas para acreditar. Em O Penitente, Pascoaes, 

em linha com Žižek, explica que, “a descrença é a raiz da fé, que desabrocha, à luz negra 

da dor, muito espontaneamente, por virtude própria e absoluta. Creio eu, embora seja 

mentira! (…) a humana crença religiosa tem uma tal existência individual e independente, 

que prescinde de tudo, até de Deus! É que nós acreditamos em Deus, para que ele exista.” 

(PASCOAES, Pen.: 79). A figura de Camilo, no sentido do ateoteísmo, aparece nas 

biografias de Pascoaes como uma espécie de contraponto de Paulo. Também Žižek faz 

uso de um contraponto para Paulo, já aludido anteriormente, com a figura de Job. Ambos, 

Job e Camilo, representam uma atitude, perante a existência hostil, de tragédia 

inexplicável e queixume irónico. Carregam aquela marca demoníaca já analisada. Para 

Žižek, o Antigo Testamento, encarnado em Job, simboliza o silêncio perante um Deus, 

um Outro, todo-poderoso, que não responde às suas dúvidas, a não ser, com uma 

exigência absoluta de submissão, que Job deve aceitar. Mas, perante esta situação, Žižek 

lê na atitude de Job, não a submissão a esse poder incompreensível, leitura dogmática e 

ortodoxa, mas sim, uma prova da própria falibilidade de Deus. “O que Job compreendeu 

subitamente foi que, nas suas calamidades, não era ele, mas o próprio Deus que estava a 

ser efectivamente posto à prova, e que essa prova se saldara por um fracasso lamentável” 

(ŽIŽEK, 2006: 155-156). Isto é, o Outro, todo-poderoso, falha em conseguir justificar a 

sua pertinência e, em última análise, revela-se impotente na sua capacidade de construir 

sentido para a existência humana. “Se ele [Job] guardou o silêncio, não foi por estar 
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paralisado pela presença esmagadora de Deus, nem por querer manifestar desse modo a 

sua resistência, ou seja, pelo facto de Deus ter evitado responder à sua pergunta, mas 

porque, num gesto de solidariedade silenciosa, apreendeu a impotência divina. Deus não 

é justo nem injusto, é simplesmente impotente.” (ŽIŽEK, 2006: 155). Por outro lado, o 

Novo Testamento, representado por Paulo, opera, no Testamento anterior, uma 

subversão. Citando Pascoaes: “O verbo do apóstolo tem a intensidade dos gritos. É o 

verbo divino da loucura, que todo o acto criador é de loucura, desde o Génesis. Ofende a 

Ordem estabelecida, a harmonia consagrada, os ditames da razão humana. A atitude 

divina é anti-racional.” (PASCOAES, S.P.: 102). Pascoaes critica a apatia dos rituais 

programados das missas ao domingo que encontra na sua sociedade, representada pela 

burguesia racional, a que se opõe através da figura literária de Paulo: “Só o [Paulo] evitam 

os chamados animais racionais, os burgueses (já os havia), os que ostentam, com prosápia, 

um zero enorme sobre os ombros, os da boa sociedade, os de ideias concretas, cravadas a 

martelo nos miolos, o que perderam o paladar, os envelhecidos, os que fecham as janelas 

ao vento, aos relâmpagos e ao ar fresco da manhã que, ao perpassar na paisagem, é como 

a respiração da vida a infiltrar-se num cadáver.” (PASCOAES, S.P.: 120). Para Pascoaes, 

ao contrário de Paulo, a figura de Camilo parece assumir muito mais a função de um Job, 

sarcástico, queixoso, obcecado pela sua própria tragédia, incapaz de a justificar e de lhe 

fugir ao mesmo tempo. E, como para Žižek, faz também prova da própria impotência de 

Deus, embora se mantenha conivente com ela. “Nas cartas aos amigos, desata cordões de 

lástimas, ou denúncia mortal desânimo. Algumas têm a assinatura de Job (…) Dir-se-á 

que o queixume é a expressão da sua alma, como, a dos seus lábios, é a ironia” 

(PASCOAES, Pen.: 163). Por outro lado, Paulo quer sobretudo a demonstração de que a 

morte de Cristo é o sublime gesto libertador da humanidade. Continua a mensagem inicial 

de Job, na prova da impotência de um Outro transcendente, mas desta vez sem a 

conivência e o silêncio do personagem do Antigo Testamento. A sua atitude é diferente 

do queixume camiliano: “[Paulo em Roma] Paulo caminha, conversando. Todos se 

acercam dele. Todos querem beber na Fonte. E o apóstolo não se cala, a fonte murmura 

sempre. Não ama a solidão nem o silêncio, duas figuras sepulcrais”. (PASCOAES, S.P., 

239). Embora possamos atribuir a origem destas duas atitudes à personalidade de cada 

biografado, um mais militante, outro mais solitário, seria ingénuo pensar que Pascoaes 

não está, também, a querer colocar lado a lado duas formas de experimentar a vida. Entre 

as quais, certamente, ele próprio hesitou, vivendo-as, e, por isso, necessárias de serem 

representadas através das figuras literárias que o autor constrói nas biografias. O potencial 
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revolucionário que Žižek vê em Paulo é um gesto absolutamente literário. É uma operação 

literária, de recuperação mitológica como vimos com Pasolini, o que encontra também 

Pascoaes em Paulo, por isso, o re-escreve. A literatura, os seus tropos e as suas 

consequências, podem ser de facto revolucionárias, no sentido de mostrar outra coisa para 

além da ortodoxia dogmática. Ou, mais cautelosamente, tem, pelo menos, esse potencial. 

Embora, ao longo deste trabalho, se tenha feito uma espécie de alerta para o perigo de ter 

fé na literatura, nada disso ficou, totalmente, provado pela via negativa. O pensamento 

mimético, o potencial de fabular e perseguir as utopias é certamente uma consequência 

do poder fantástico, neste sentido, da literatura. Ou, pelo menos, da sua capacidade de 

representar essa característica humana, a que não conseguimos escapar. Importa dizer 

que, mesmo com todas as semelhanças encontradas entre estes dois pensamentos 

filosóficos, existem algumas diferenças, quanto à trajectória e definição, daquilo a que 

podemos chamar o teleos. Para Žižek, este teleos existe e está bem definido. Através do 

pensamento apofático, é suposto que o crente, imitando Cristo, comece por acreditar para 

depois deixar de acreditar. Que desta forma se liberte do grande Outro e reconheça em si 

e na sua comunidade a responsabilidade, a liberdade e a potência de reinstaurar o mundo. 

A segunda vinda de Cristo já aconteceu. Em nós existe já a utopia. Para Pascoaes, mais 

pessimista, este teleos não está tão bem definido, como apontamento de uma direcção 

clara. Podemos referir novamente a questão de ser a consciência do universo, orientação 

existencial do humano para Pascoaes, mas, como vimos anteriormente, esta consciência 

está sempre ligada ao sonho e à fábula, que podem não compreender todas as respostas 

para o queixume de Job. Para além do mais, o teleos de Pascoaes é incerto. Mesmo que 

ele exista, não é fácil identificar a sua posição, à semelhança das teorias da física quântica. 

Portanto, o teleos de Žižek é ser ateu, deixar de acreditar, sentido lato, em qualquer 

garantia transcendental. Para Pascoaes, a esperança de acreditar, precisamente, pelos 

sinais afirmativos e garantidores da incerteza, entre acreditar e não acreditar, que 

garantem a transcendência. A via negativa de Pascoaes é irresolúvel. Mas, sempre no 

paradoxo, o ateoteísmo serve como resolução do drama e, ao mesmo tempo, sua súmula 

e corolário, que o intensifica, que o prova existencialmente. Dito isto, ambos pretendem 

a mesma conclusão, ainda que através de processos diferentes. Que o humano deve 

acreditar, sobretudo, em si, e na sua capacidade: “(…) em última análise, Deus é que 

acredita no homem; não é este que acredita naquele (…) Os deuses é que acreditam em 

nós; e tal sofrimento afirmativo, reflectido na nossa alma, dá-nos a ilusão de que somos 

os crentes. É a única prova real da nossa pessoa, mais verdadeira que o cogito, ergo sum” 
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(PASCOAES, D.P.: 186-187). É o humano que inventa Deus, para que Deus acredite 

nele, que depois o mata, para que no final só reste o humano, agora afirmativamente 

liberto e capaz de realizar o seu potencial, de provar a sua existência, de acreditar em si 

próprio. Em Pascoaes, tudo isto parece estar ligado à necessidade de consolo, 

consequência do estado frágil, da existência humana, que o ateoteísmo representa e 

concentra em si. O drama religioso da incerteza, do crer e não crer, do humano, sempre 

vivendo o estado ambíguo e ansioso, da angústia criada pelo binómio santo-pecador. Em 

súmula: a imperfeição da condição humana. Contraditórios, paradoxais e hesitantes, para 

Pascoaes, precisamos inventar Deus, enquanto incorrigíveis seres fabulosos que vivem 

em ambiguidade ateoteísta. Para Žižek, novamente em gesto filosófico semelhante a 

Chesterton, é a própria imperfeição humana, ou a imperfeição da criação, se quisermos 

falar como Pascoaes, precisamente, a prova maior da qualidade subversiva e perversa que 

se revela por fim libertadora: “Só um ser que sofre por saber que lhe falta alguma coisa, 

só um ser vulnerável, é capaz de caridade (de amor). Portanto, o grande mistério do amor 

é que a incompletude é, num certo sentido, superior à completude. Por um lado, só um 

ser que sofre com a falta de algo, um ser imperfeito, é capaz de amor: amamos porque 

não conhecemos tudo. Por outro, mesmo que conhecêssemos tudo, o amor seria ainda 

inexplicavelmente superior ao conhecimento completo. Talvez o verdadeiro sucesso do 

cristianismo tenha sido o de elevar um ser que ama (imperfeito) ao lugar de Deus, ou seja, 

da perfeição suprema. É aí que reside o cerne da experiência cristã.” (ŽIŽEK, 2006: 143). 

Para Žižek, em resposta à questão da morte de Deus, o que morre na cruz é o Deus 

transcendente, não o mensageiro, e muito menos a mensagem de Cristo. O que resta é o 

Espírito Santo que simboliza uma comunidade, unida pela igualdade e pelo Amor. De 

acordo com Žižek, quando Cristo diz que “Nisto se reconhecerão todos que sois meus 

discípulos, se amor tiverdes entre vós” (JOÃO, 13:35)48, explicando aos discípulos a 

fórmula para o seu reconhecimento após a morte e ausência, está a revelar a crescente, e 

sempre necessária repetição, de um imanente gesto colectivo emancipatório. É também o 

que pensa Pascoaes ao escrever: “Ressuscitar da morte!, é o grito do apóstolo, através do 

mundo. Todos irmãos!, é outro grito do apóstolo (…) Dois gritos do desejo absurdo e da 

loucura.” (PASCOAES, S.P.: 264). Para ser ateu, que para Žižek como para Pascoaes, 

tem o sentido de experimentar a radical ausência de uma garantia transcendental, o que 

faria de estalinistas ou mesmo darwinistas, por exemplo, não-ateus, é preciso primeiro ser 

                                                           
48 (Jo 13:35) 
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crente. Passar pelo processo de gnose, da assustadora condição de total liberdade, e com 

ela reconstruir o mundo. Tanto para Pascoaes como para Žižek, parece ser necessário 

mostrar o cristo ateu, bêbedo, imperfeito. Em Duplo Passeio, como mencionado no início 

deste capítulo, esta personagem criada por Pascoaes faz duas aparições, durante a segunda 

parte, a do passeio onírico. Nelas, Cristo surge, descrito por Pascoaes, bêbedo e com um 

discurso absolutamente ateísta. Dirige-se a Pascoaes para lhe dizer: “Odeia-me e serás 

comigo. Amo os ateus que são os poetas, os pessimistas, os niilistas, todos os que 

precipitam de olhos abertos no abismo. (…) Mas os crentes exigem que o ideal seja real 

ou trocável em reais. Detesto os ambiciosos de Deus, os sibaristas da Bem-aventurança, 

os banqueiros da riqueza celestial” (PASCOAES, D.P.: 223). Em relação à menina, que 

o narrador encontra em Travassos e lhe indica o crucifixo chamando-lhe de Senhor, o 

Cristo ateu de Pascoaes diz-lhe: “Represento a paródia do Divino. Iludo a erma monotonia 

desta pobre Jerusalém, onde me encontro crucificado e de madeira, numa situação 

bastante cómoda (…) Não creias no que te disse a rapariga (…) Eu, Senhor? Um Senhor 

crucificado e adorado? Que sarcasmo!” (PASCOAES, D.P.: 224). Esta rejeição de uma 

espécie de objectividade moral, presente nas representações e reinterpretações heréticas 

de ambos os autores, é tremendamente libertadora. É necessário para eles, mostrar o 

Cristo ateu, porque, de facto, é esse o processo pelo qual o crente, seja de que grande 

Outro for, deve passar, como progresso, que é prova do arco da personagem no drama 

individual de cada um. Se quisermos, do mito arquetipal da experiência humana, 

reflectida na literatura de Pascoaes ou na filosofia de Žižek. Como propõe Žižek, “(…) a 

Queda não é seguida da Redenção: a Queda é idêntica à redenção, ela já é, «em si», 

redenção. O que é portanto a «redenção»? A explosão da liberdade, a evasão para fora da 

servidão natural — e é isso que acontece precisamente na Queda.” (ŽIŽEK, 2006: 148). 

Da mesma forma, podemos entender, através das construções de Pascoaes, que a 

mensagem desta literatura pode ser a da estrutura simbólica e narrativa do drama humano, 

religioso para o autor, pois “Na arte é que a imperfeição humana se revela. E a divina” 

(PASCOAES, D.P.: 223). Na ideia de que a Queda é já a Redenção, pois coloca em 

movimento o trajecto descendente e ascendente da catábase e anábase, importa explicar 

que um implica o outro. Se à catábase não se seguir a anábase, então estamos perante a 

morte, não o gesto de redenção criador. O regresso é obrigatório. É necessário voltar à 

superfície e, para isso, talvez a maior proposta soteriológica de Pascoaes seja a Saudade. 
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5. Concluindo com a Saudade Ateoteísta 

A Saudade é a sensível existência humana, a si mesma inacessível e próxima. Inacessível porque 

próxima. (LOURENÇO, 2003: 35) 

Ao longo deste trabalho, exploraram-se possíveis leituras da obra tardia de Teixeira de 

Pascoaes, enquanto uma literatura que constrói, através das biografias e Duplo Passeio, 

uma representação simbólica do drama religioso que, para o autor, constitui a experiência 

humana. Percebemos como os mecanismos de pensamento gnóstico e apofático, apurados 

pela tradição e herança romântica, são a base de referência, para o autor desenvolver as 

suas obras e, nestas, as estruturas simbólicas e mitológicas que compõe o drama religioso. 

Recuperando as tradições que o precedem, através da função mitológica, fazer um 

comentário ao presente e apontar para uma ideia de futuro, através do sonho. A noção 

inseparável de Pecado e Remorso sintetiza o pensamento apofático presente no drama 

religioso, apresentado ao longo das biografias. Para Pascoaes, estes são conceitos 

simbióticos, o que lhe permite afirmar que o pecado faz o santo, ou que o pecado apresenta 

maior capacidade criadora do que a virtude. Chegar ao sim através do não, chegar à 

verdade através do erro. É, simultaneamente, uma crítica aos dogmas das ortodoxias que 

parecem querer dominar a existência através de instituições de poder e um grito de 

liberdade radical, em que um falhanço extraordinário vale mais que um morno sucesso. 

Para Pascoaes, é impossível que o pecado se defina ao estilo da lei mosaica. Definitivo, 

enumerado numa lista. O Pecado de Pascoaes está fora daquela ideia beata da moral 

enquanto instrumento de poder e castração das liberdades. Vimos também como o seu 

último conceito filosófico, o ateoteísmo, descreve como súmula o próprio drama 

religioso, que é o cerne das obras de Pascoaes aqui estudadas: “Sim, o existir é tudo; e, 

por isso, existimos para nada. Somos o nosso princípio e termo, o alfa e o ómega de nós 

próprios, um mérito absoluto e inútil. Inutilidade significa Divindade.” (PASCOAES, 

Pen.: 77), ou ainda: “A contradição é o eterno drama, porque somos e não somos. 

(PASCOAES, Jer.: 58). Recordemos que as biografias são mais comentário do que 

investigação histórica. Apresentando uma intenção clara de dialogar com o seu próprio 

tempo. Por isto, é impossível que estes comentários, e mesmo as construções de 

personagem que Pascoaes elabora durante as biografias, consigam evitar a tensão 

tangencial com a própria biografia do autor. É fácil de perceber que, para Pascoaes, a sua 

obra e a sua intenção são coisas muito sérias. À semelhança de outros autores, para 

Pascoaes, não são literatices, mas sim reflexos altamente reveladores das problemáticas 

maiores da existência humana, o que a literatura produz. Certamente informado pela 
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tradição romântica, como vimos com Octavio Paz, na analogia estabelecida entre vida e 

poesia, poema e universo, o que fica patente, na atitude de Pascoaes, sobretudo na da obra 

tardia, é a de uma clara aproximação entre poesia e ética. A filosofia poética de Pascoaes 

é, simultaneamente, uma forma de fazer poesia, de criar, e uma forma de viver. Tentei, 

na terceira parte do trabalho, uma leitura das características chave dos biografados de 

Pascoaes, para compreender, assim mesmo, como viver é criação e vice-versa, para o 

autor, e algumas das problemáticas que daqui decorrem na estrutura simbólica de 

Pascoaes, quando explora, na sua opinião, as mais representativas características 

problemáticas da experiência de criar. Assim, se pensarmos na atitude dos surrealistas, e 

na sua visão da poesia como a revolução total, tópico também romântico, é difícil não 

perceber o interesse que Pascoaes despertou em Mário Cesariny, que nele se inspira e 

escolhe como verdadeiro precursor, substituindo Fernando Pessoa ou, como explica 

Osvaldo Silvestre, inventando um precursor para “matar” o verdadeiro 49. Diferente é a 

leitura de Cândido Franco, que vê mesmo nesta aproximação de Cesariny a Pascoaes, não 

uma técnica deflectora no combate bloomiano, entre este e Pessoa, mas sim, uma 

inevitabilidade, uma evidência impossível de ignorar50. A minha leitura é, talvez, a mais 

fácil, uma de síntese. São, na verdade, perspectivas conciliáveis. Se é, obviamente, 

inegável que, por um lado, toda a poesia pós-pessoa se depara e confronta com a sombra 

que é Pessoa e, portanto, o combate com Cesariny é inevitável, por outro, também é 

inegável que a obra de Pascoaes, pós-pessoana, preconiza, e faz em avanço, muitas das 

práticas literárias surrealistas. Cesariny a isso não pôde ficar indiferente. Ainda que tenha 

                                                           
49 “Que Cesariny reinventou Pascoaes e que isso teve consequências (…) é hoje algo de constatável, pese embora o 

facto de Pascoaes continuar a ser o nome de um debate por encerrar, debate esse que Cesariny (e quem o acompanha 

nas suas posições) não está a ganhar – mas nunca se tratou disso, e sim de ganhar Pascoaes para a genealogia órfã do 

surrealismo local. Que essa reinvenção não afectou o lugar canónico de Pessoa na poesia portuguesa do século XX, 

que é o século de Pessoa, eis o que também não suscita grande desacordo. Mais debatível é saber o grau da dívida 

contraída pela obra poética de Cesariny em relação à de Pascoaes. É certo que inventar uma tradição não tem de 

pressupor uma relação de filiação directa com ela (…) Contudo, a questão possui aqui a premência de um debate que, 

alimentado de 1946 a 1989, pôs frente Pessoa e Cesariny num diálogo que este último, com O Virgem Negra, 

expressamente desejou ficasse rotulado como um «diálogo de surdos» - coisa que muitas vezes ocorre entre pais e 

filhos. (…) A reconstrução de uma tradição para o surrealismo pressuposta na substituição de Pessoa por Pascoaes (…) 

é um caso típico de tentativa de substituição de um pai por outro (…) ” Osvaldo Silvestre, “Pai Tardio. Ou de como 

Cesariny inventou Pascoaes.” in Teixeira de Pascoaes. Obra Plástica, Fundação Cupertino de Miranda, Famalicão, 

2002, pp. 26-27. 
50 “O que um Osvaldo Manuel Silvestre não percebeu, quando lançou ou relançou em 2002 uma tese sobre a relação 

de Cesariny com Pascoaes, a do falso «pai tardio», é que os textos mais representativos de Pascoaes só foram publicados 

muitos anos depois da morte do autor da Mensagem. Foram esses textos, dados a lume entre 1942 e 1952, e não aqueles 

que serviram ao Pessoa de 1912 para elaborar a tese do Super‑Camões, que estiveram na base da releitura surrealista. 

O Pascoaes de Cesariny não é o de Elegia do Amor, mas o de Duplo Passeio e de Santo Agostinho. Cesariny, tal como 

aconteceu comigo, só leu o Pascoaes que interessa, aquele que Pessoa nunca chegou a ler, e que se constrói talvez 

contra ele, ou nos limites dele, depois de ler Fernando Pessoa & companhia.”, António Cândido Franco, “Prólogo” in 

Trinta Anos de Dispersos sobre Teixeira de Pascoaes, INCM, 2014, pp. 18. 
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inventado um outro precursor em Pascoaes, para poder ultrapassar Pessoa, tal como 

Pessoa tinha feito antes, em relação ao próprio Pascoaes, num típico gesto bloomiano, no 

entanto, Cesariny encontra em Pascoaes essa analogia entre poesia e vida, que o 

surrealismo adopta de forma manifesta. Por isso o considera Pai. Mas também Osvaldo 

Silvestre está correcto. É um pai que se encontra mais tarde, que não serve bem para 

educar, mas para se procurar ou construir origem. Como se procurasse um progenitor que 

nunca esteve presente, já que sabemos que este encontro foi tardio na vida literária de 

Cesariny. É uma busca por origens que nunca nos tocaram directamente. E, nesta ideia de 

encontrar origens, não poderíamos ignorar aquela que permanece a proposta 

soteriológica, no contexto do drama religioso, mais forte, apresentada por Pascoaes. Que 

o autor leva desde o início da sua obra até esta tardia. Embora, nesta fase, tratada de forma 

mais oblíqua e com as devidas mutações que no seu pensamento foi sofrendo, muito por 

conta das suas próprias aventuras autobiográficas. Fazendo uso das palavras de Jorge 

Coutinho, para caracterizar a atitude pascoaesiana, que é uma de procurar e não encontrar, 

e que valoriza “(…) sistematicamente mais o desejo e a esperança – o sonho -, inerentes 

ao pressentimento da saudade, do que a realidade por eles pressuposta e prometida” 

(COUTINHO, 2005: 173). E é de facto esta ideia que atravessa a literatura tardia de 

Pascoaes, consolidada na saudade ateoteísta, sempre incerta na sua condição existencial 

humana e sumariamente explicitada na citação de Eduardo Lourenço que encabeça esta 

conclusão. Pascoaes, sempre heterodoxo, sempre paradoxal, constrói, ao longo das obras 

estudadas neste trabalho, uma representação deste conceito. Ignorando a ironia do título, 

neste contexto, e não ignorando a propositada ironia do título no contexto da obra em 

questão, em Ortodoxia, G.K. Chesterton, escreve que, “Todos nos esquecemos de quem 

somos de facto. Aquilo a que chamamos bom senso, racionalidade, pragmatismo e 

positivismo consiste apenas no facto de que, relativamente a determinados níveis mortos 

da nossa vida, nos esquecemos de que nos esquecemos. Aquilo a que chamamos espírito, 

arte e êxtase consiste apenas no facto de que, durante um instante terrível, nos lembramos 

de que nos esquecemos.” (CHESTERTON, 2008: 73). Neste sentido, pensando na saga 

dos filmes de Jason Bourne, particularmente no primeiro, é-nos apresentado um 

protagonista que acorda amnésico, mas que, no entanto, conserva, instintivamente, 

reflexos físicos e mentais que permitem ao protagonista perceber o caminho a tomar, as 

acções a fazer, mesmo sem saber porquê. Enquanto Bourne procura a sua identidade, 

pensando, legitimamente, que esta se encontra no seu passado, o que acaba por fazer, 

durante essa busca, é construir um futuro e uma outra identidade, mais autêntica. Ao longo 



 

121 
 

do filme, as informações que nos são reveladas da vida pré-amnésia de Bourne, acabam 

por ser irrelevantes para a narrativa que é, realmente, a construção de um homem 

ressuscitado. Na tentativa de regressar ao que foi, a sua identidade acaba por ser 

construída durante essa busca. É o que Bourne vai fazendo, pós-amnésia, que o define, 

muito mais do que aquilo que foi antes. Porque do antes, ele não sabe nada e tem apenas, 

como sinal dessa vida passada, reflexos de comportamentos militares, de artes marciais. 

Ou seja, uma memória muscular, mecânica, com origem em treinos mecanizantes, de 

carácter obrigatório e plano, contrastando com o que concebemos como personalidade 

humana, repleta de atritos e desvios paradoxais. À pergunta, “Quem é Jason Bourne?”, a 

resposta é mais o que ele é agora, pós-amnésia, e vai construindo, do que propriamente o 

que foi. No final do filme, ficamos com a sensação de que nos interessa menos o que 

conhecemos de Bourne, por aquilo que ele descobriu sobre o seu passado, do que aquilo 

que ele fez e construiu durante o filme. Noutro filme, Knight of Cups (2015), de Terrence 

Mallick, sobre um argumentista de Hollywood bem-sucedido, perante uma crise 

existencial, atentemos na história, que em voz-off, inícia o filme e serve como alegoria 

genésica para todo o filme. É uma antiga narrativa gnóstica, retirada do evangelho 

apócrifo do Actos de Tomás, à qual se tem dado o nome de “Hino da Pérola”51. Esta 

alegoria fortíssima representa um fenómeno fulcral para Pascoaes, o esquecimento da 

Origem, enquanto propósito existencial. O hino fala-nos de um príncipe cavaleiro do 

Oriente, que é enviado pelo Rei, seu pai, até ao Egipto para encontrar e trazer de volta 

uma pérola. Mas pelo caminho, o príncipe é levado a um adormecimento, depois de um 

encontro intenso e meio dionisíaco, durante a sua estadia no Egipto. O príncipe esquece-

se da pérola, da sua missão, e permanece vivendo esquecido, até que o Rei consegue fazê-

lo lembrar-se de novo. O filme, fragmentário, faz constantes associações à condição 

humana, de tropos clássicos da literatura como a figura do peregrino, de passagem por 

um mundo hostil, na eterna busca da pérola que é a gnose, busca da autenticidade 

libertadora, ou redentora. Tanto Knight of Cups, como Jason Bourne, representam 

exemplos do que seria a condição existencial pascoaesiana. A do esquecimento de uma 

Origem, mesmo que depois, quando essa origem se revele, as dificuldades permaneçam 

agora informadas pela sua recuperação. Muito diferem, por exemplo, da narrativa de 

Ulisses que, embora náufrago e perdido, durante anos tentando um regresso à origem, 

                                                           
51 Sobre o “Hino da Pérola”, ver o capítulo “The Hymn of the Pearl” de Hans Jonas, em The Gnostic Religion: The 

Message of the Alien God and the Beginnings of Chistianity, (2001), Beacon Press, pp.112-129, que inclui o texto do 

Hino completo e um comentário extenso, dedicado à interpretação dos símbolos literários sob uma perspectiva gnóstica. 
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sabe precisamente o sítio para onde deve voltar e, sobretudo, sabe, ou confia que assim 

será, aquilo que tem à sua espera: casa, esposa, filhos, etc. Não é na figura de Ulisses que 

Pascoaes se detém e pretende representar. Antes a de Dom Quixote. Aquele que 

efabulando, constrói, sem nunca alcançar uma verdade ou certeza, categorias que 

representariam o fim e a morte da potência criadora. Por isso, ao longo da sua obra, as 

variadíssimas referências ao herói de Cervantes, como por exemplo: “O génio é quase 

sempre louco e idiota, como é ridículo e sublime. Eis a lição de D. Quixote” 

(PASCOAES, Pen.: 164). Percebemos como a literatura de Pascoaes funciona como uma 

estrutura metaforicamente pensante, que faz muitas vezes um uso herético da linguagem 

teológica. Da mesma forma que um desenhador pensa o mundo enquanto linhas e 

sombras, apreendendo a realidade através desse modo fenomenológico, Pascoaes faz o 

mesmo, com uma estrutura simbólica, metafórica e mitológica, assente nos ensinamentos 

da tradição cristã, enquanto representação maior do drama religioso, ou condição 

existencial humana. Mas o que interessa, de facto, a Pascoaes é a crítica do seu tempo e 

a reavaliação interior, ao estilo gnóstico, da sua própria autobiografia. Na quarta parte 

deste trabalho, leituras comparadas voltaram-se para o diálogo, extraordinariamente 

relevante e actual, que Pascoaes permite estabelecer com a condição pós-moderna, e 

alguns dos autores que com ela se preocuparam e preocupam. O ateoteísmo e a Saudade 

de Pascoaes, expostos na sua literatura, servem como críticas dialogantes da obsessão 

pela técnica e eficiência, enquanto características da pós-modernidade. Na sua dimensão 

de rejeição, aparentemente inexorável, da possibilidade de experienciar o divino, 

enquanto parece aumentar, através do positivismo tóxico, o desejo individual e colectivo, 

de encontrar sentido nesta suposta aporia. Que é, no fundo, uma tentativa de resposta à 

“morte de Deus” e a uma determinada e perniciosa ideia de progresso, que Pascoaes viu 

surgir na sua época. Tendências, certamente, intensificadas na que vivemos hoje. A certa 

altura, em São Paulo: “Quem não sonhar está morto” (PASCOAES, S.P.: 74), o autor, 

parece reagir ao excessivo racionalismo que viu surgir durante a sua época, que 

eventualmente levaria a fascismos, Holocausto e catástrofes atómicas, próximas de uma 

imagem do apocalipse. Como o Anjo de Walter Benjamin, Pascoaes, através de Paulo ou 

Jerónimo, olha para História como acumular de catástrofes onde as massas vêem 

progresso. Nas suas palavras, “o futuro é a aurora do passado”. Mas o regresso de 

Pascoaes não é uma ideia rousseauniana de retorno primitivo à selva caótica, infernal, 

mais representada pelas totalitárias ordens, dogmas e meta-narrativas vigentes, mas sim, 

o regresso ao paraíso, que só pode ser futuro por construir. É um apelo ao universalismo 
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humano e uma crítica ao progresso mecânico, que não é, no entanto, anti tecnológico. 

Pelas constantes referências panteístas na sua obra, pode parecer que Pascoaes é anti-

progresso, ludita ou provinciano52, mas a sua crítica é mais profunda do que isto. A sua 

paixão pelo recente acessível automóvel é prova disso53. A sua crítica vai no sentido de 

como o progresso e o avanço tecnológico se tornou um dogma, que substituiu o religioso, 

ou o poético. Como diria Pasolini, em Entrevistas Corsárias, “(…) hoje triunfa a 

aplicação da ciência, isto é, a técnica, não a ciência. O racionalismo burguês, que visa 

apenas a utilização prática das coisas, não tem nada que ver com o verdadeiro espírito 

científico” (PASOLINI, 2022: 47). Este é o perigo de que o progresso tecnológico se 

confunda com o progresso humano. Fazendo do humano refém das instituições de poder 

que o controlam. O progresso precisa da crítica. Se a perder, não só estamos perante a 

verdadeira atitude provinciana, como estará perdido na sua essência e telos. Sem a crítica, 

a tecnologia serve apenas para acumular capital e desigualdade. Lembremos também a 

famosa sentença de Paul Virilio, “when you invent the ship, you also invent the 

shipwreck” (VIRILIO, 1999: 89). Sem a crítica, o progresso tecnológico corre o risco de 

falhar em atingir o seu verdadeiro potencial, desde a invenção da roda: facilitar a vida 

humana. Libertar o humano do sofrimento desnecessário, inevitável. Porque o outro, o do 

drama interior, ou existencial, não tem, talvez, escapatória ou salvação, para Pascoaes. 

Embora o autor avançe as suas propostas soteriológicas: saudade, poesia, utopia, 

messianismo, trata-se de perceber o que sobreviveu à “morte de Deus”. O que resta e de 

que forma a literatura contribui para essa reconstrução. Mesmo atendendo ao realismo 

capitalista de Mark Fisher, que diz ser “mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 

do capitalismo” (FISHER, 2020: 11), mais próxima a total destruição do que outro 

sistema de organização da sociedade, um outro futuro, não significa que devamos aderir 

desesperançadamente à sua inevitabilidade. Mas sim, diz-nos Pascoaes, que nos falta 

ainda experimentar, que devemos permanecer atentos e receptivos a novas ideias. O 

regresso à origem, é o regresso a um tempo em que a fé num Deus, num êxodo possível 

de ser quebrado, e que uma terra prometida, é novamente possível. Assim se entende a 

                                                           
52 Curiosamente, é Fernando Pessoa quem melhor explica esta errónea correspondência entre provincianismo e anti-

progresso, em O Caso Mental Português: “(…) o provinciano sente, sim, a artificialidade do progresso, mas por isso 

mesmo o ama (…) O amor às grandes cidades, às novas modas, às «últimas novidades», é o característico distintivo do 

provinciano.” – Disponível em http://arquivopessoa.net/textos/2983 - Consultado em 30/09/2024. 
53 “Eu, mais ou menos poeta irracional, amante da paisagem e inimigo daqueles que vêem, num jardim, a última palavra 

da Literatura, caio nesta grande contradição: prefiro ao carro de cavalos o automóvel! Há uma fibra nervosa no meu 

ser que se modernizou, e vibra violentamente, e me arrebata e leva, a 50 quilómetros à hora, através de uma estrada de 

Portugal!”, Teixeira de Pascoaes, “O Auto” in Ilustração, nº 24, Lxª., 20/12/1926, pp. 25-26. (Retirado de Ensaios De 

Exegese Literária e Vária Escrita, (2004), pp. 182).   

http://arquivopessoa.net/textos/2983
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famosa ideia de Pascoaes da “saudade de Deus” (PASCOAES, D.P.: 164). O humano tem 

saudades de acreditar de novo. É isto o que nos ensina o ateoteísmo: por mais difícil que 

seja acreditar em Deus (no futuro, na utopia, no humano, etc.), devemos acreditar em nós 

humanos, precisamente, enquanto criadores de Deus. A utopia sempre existiu, desde o 

início, connosco, no nosso poder de fabular e de sonhar e, no entanto, mantém-se, e talvez 

deva manter-se, utopia sempre por fazer. É a potência em nós por cumprir, que alimenta 

a esperança no futuro. Ser dogmático, cegamente, a um partido, igreja ou filosofia, é 

definir, e definir é morrer, para Pascoaes. Na posse inabalável da saudade, de qualquer 

coisa inclassificavelmente perdida, fazer dela força criadora de renovação em busca da 

redenção. E ao mesmo tempo, seguindo o pensamento paradoxal do autor, saber ser essa 

redenção impossível. Porque remonta a uma origem esquecida, anterior à lógica, que se 

manifesta claustrofóbica no instante em que existimos. Uma saudade do que nunca será 

possível alcançar, a não ser a própria existência, que é, no fim de contas, tudo o que 

sempre procurámos. Por isso mesmo, capaz de ser manifestada em acto criador de algo 

novo, como reacção revolucionária para o futuro. Através da figura de São Paulo, 

Pascoaes, sugere este acto que procura a experiência do instante apaixonado e que nela 

projecta um contacto místico com o mistério da existência. Que, nesta leitura, se traduz 

no potencial revolucionário da própria criação: “S. Paulo foi a alma ansiosa que jamais 

parou na subida, aquele sim do Amor gritado contra todos os nãos do egoísmo 

materialista.” (PASCOAES, S.P.: 38).  
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