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INTRODUÇÃO

Navegar por entre textos e imagens: 
confluências, hiatos, tensões

Carlos F. Clamote Carreto
IELT – Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (NOVA FCSH)

Luís Martins 
IELT – Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (NOVA FCSH) 

A obstinação que impele as ondas até à costa acaba por vencer: de facto, 
as ondas cresceram enormemente. Será o vento que está a mudar? Que 

desgraça seria se a imagem que o senhor Palomar conseguiu minuciosamente 
construir se baralhasse e se quebrasse e se dispersasse. Só se conseguir 

lembrar-se do conjunto de todos os aspectos é que poderá iniciar a segunda 
fase da operação: estender este conhecimento ao universo inteiro.

Italo Calvino, Palomar (1987: 15). 

Circunavegações 

Reunimos neste terceiro volume dos Imaginários do mar um conjunto diverso 
de colaborações que têm por traço comum o mar como sujeito de muitas más-
caras: a da palavra e das descrições que possuem impacto visual; a do desenho, 
da fotografia e da pintura, da ilustração no âmbito da ciência e do romance, da lite-
ratura infantojuvenil e do cinema; e a dos espaços de expressão e que se manifes-
tam em pleno mar, na beira-água ou em terra, ou dos espaços alegóricos e que 
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ocorrem no teatro e na performance, num suporte de papel ou digital, onde se tra-
çam as formas, cores e texturas de uma embarcação ou de um edifício que evoca 
e comunica informação sobre elementos marinhos.

Os dois tipos de exercício a que damos voz – académico e disciplinar, ou ensaístico 
e de pendor mais livre –, resultaram numa cartografia de artigos-temas que nos 
surgem, cada um, igualmente distante de todos os outros, e ainda assim podemos 
descobri-los numa vizinhança próxima. 

Escrever e pintar, dois verbos que, nas línguas românicas, têm origens etimoló-
gicas diversas, eram ações expressas, em grego antigo, por uma mesma forma, 
graphein, o que parece sugerir a indissolúvel aliança (psíquica, motora, simbólica 
e cultural) entre o movimento da mão que escreve e o da mão que desenha figuras. 
É desta comunhão entre duas formas singulares de modelizar o real de que nos 
fala também Horácio na sua Ars poética (ou Epistola ad Pisones) através do célebre 
hemistíquio Ut pictura poesis (v. 361) que a tradição ocidental acabará por erguer 
em emblema da dinâmica ecfrástica em que a pintura surge como modelo mimé-
tico da ou para a poesia. (In)feliz contrassenso, na verdade. Com efeito, no seu con-
texto original, a comparação não visa tanto destacar a superioridade de uma arte 
sobre a outra, mas antes uma afinidade profunda no modo como nos posiciona-
mos criticamente perante a obra, a nossa leitura dependendo da distância adotada 
que nos leva a estarmos mais atentos aos detalhes ou, pelo contrário, à harmonia 
do conjunto1.

A esta afinidade imemorial entre poesia e pintura, junta-se uma segunda, parti-
cularmente interessante no âmbito do tema escolhido para este terceiro volume: 
a singular correlação entre essa “secreta vida das imagens” (Al Berto, 1991), simul-
taneamente acentuada e descultada pela transposição semiótica que acompanha 
o movimento ecfrástico, e imaginários do mar. Vem-nos à memória a descrição 
pormenorizada do escudo de Aquiles no Canto XVIII da Ilíada de Homero, uma 

1	 “Vt pictura poesis; erit quae, si propius stes/ te capiat magis, et quaedam, si longius abstes;/ haec 
amat obscurum, uolet haec sub luce uideri,/ iuidicis argutum quae non formidat acúmen; haec placuit 
semel, haec deciens repetita placebit” (v. 361-365) [“Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto 
mais te agradam e outras, se a distância estiveres. Esta quer ser vista na obscuridade e aquela à viva luz, 
por não recear o olhar penetrante dos seus críticos; esta, só uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, 
sempre agradará” (Horácio, Ars poética, ed. bilingue com tradução e notas de M. R. Rosado Fernandes). 



13IMAGINÁRIOS DO MAR. UMA ANTOLOGIA CRÍTICA  .  VOL. 3

autêntica “maravilha da metalurgia e da poética” (Lourenço, 2013), forjada por 
Hefesto, o deus ambidestro, artífice sublime, que dá forma e sentido à matéria 
bruta retirada das entranhas da terra. Nele cinzelou o filho de Zeus e de Hera, “mui-
tas imagens com perícia excecional” (v. 482) que fazem do escudo um verdadeiro 
microcosmo do universo no seu todo circunscrito, a montante e jusante da descri-
ção pelo elemento aquático, como se a água (rios e mares) fosse o elemento verda-
deiramente estruturante e agregador desta transformação metalúrgica e poética 
da matéria:

Nele forjou a terra, o céu e o mar;
o sol incansável e a lua cheia;
e todas as constelações, grinaldas do céu:
as Plêiades, as Híades e a Força de Oríon;
e a Ursa, a que chamam Carro,
cujo curso revolve sempre no mesmo sítio, fitando Oríon.
Dos astros só a Ursa não mergulha nas correntes do Oceano (v. 483-489).
[…]
Colocou ainda a grande força do rio Oceano,
à volta do último rebordo do escudo bem forjado (v. 607-608).

Em “Comment Wang-Fô fut sauvé”, novela de Marguerite Yourcenar inspirada 
de um apólogo taoista que inaugura a coletânea Nouvelles orientales de 1938, 
a relação entre texto, imagem e mar torna-se ainda mais dinâmica e simbiótica. 
O pintor Wang-Fô representava de forma tão exímia o mundo e as suas paisagens 
que os seus quadros superavam a realidade. Conferindo-lhe um poder quase 
demiúrgico, este domínio artístico ameaça a ordem estabelecida, excitando 
o desejo de vingança do Imperador que projeta mutilar-lhes os olhos e as mãos. 
Wang-Fô é salvo por um prodígio: começou a pintar o mar e a representação tor-
nou-se realidade. O velho sábio mergulha no quadro e foge numa barca “sur cette 
mer de jade bleu qu’[il] venait d’inventer”. Face ao poder performativo da pintura, 
resta aos poetas fazerem-se pintores: pensamos nos Caligramas de Guillaume 
Apollinaire ou na utopia semiótica que perpassa através da poesia visual.

Converter um médium num outro (através da poesia, do cinema, do videojogo, 
da fotografia, da pintura, da escultura, ilustrações, etc.) envolve sempre delicadas 
operações transemióticas e cognitivas que interferem com a natureza e o estatuto 
de cada uma das linguagens numa relação de mútua contaminação e perturbam 
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incessantemente o jogo hermenêutico confrontado simultaneamente com a indi-
zibilidade/ilegibilidade do texto e a invisibilidade paradoxal e estruturante da ima-
gem. A gramática que rege a complexa relação texto-imagem2 encontra-se, por 
conseguinte, sempre marcada por uma “oscilação infinita” (Louvel, 2002), as afini-
dades históricas que unem os dois media (toda a letra começa por ser uma imagem 
desenhando uma aliança primordial que as letras ornamentadas dos manuscritos 
medievais não cessam de recordar e de comemorar), dando origem a cumplici-
dades e relações de complementaridade, mas também a hiatos, rivalidades, ten-
sões e contra-dicções. Recordemos o caso exemplar, mas não menos enigmático, 
de Nadja de André Breton (cuja primeira edição data de 1928) onde a fotografia 
emerge como um verdadeiro antídoto contra a literatura, como um dos imperati-
vos “anti-literários” que rege a composição desta obra (segundo afirma o próprio 
autor no “avant-dire” redigido em 1962 para a segunda edição [Breton, 1964: 8]) 
e, mais precisamente, com a falácia poética e cognitiva patente na descrição nar-
rativa, na narrativa como descrição3. Nesta perspetiva, nem mesmo o processo 
de ilustração (seja numa obra literária, didática, técnico-científica ou de divulga-
ção) se esgota numa mera relação de dependência ou de subordinação da imagem 
em relação ao texto e muito menos numa simples e redutora translação mimética: 
de que forma a copresença da imagem e do texto num mesmo suporte gráfico 
(livro, tela ou ecrã digital) afeta a construção sentido e a configuração do próprio 
espaço da representação? Que processos (afetivos, cognitivos e motores) desen-
cadeia no ato de leitura? Existem limites para a ilustração de um texto4? O que 
envolve, implica e significa, no caso específico do tema deste terceiro volume, ilus-
trar o mar? 

2	 Ver, a este propósito, o excelente e recente ensaio de sistematização teórica de Jean-Marie 
Klinkenberg (2020). 
3	 Vejam-se as afirmações de Breton no primeiro Manifeste du Surréalisme de 1924: “Et les descriptions! 
Rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions d’images de catalogue” (Breton, 
André [1985], Manifestes, Paris, Gallimard, p. 17.
4	 Problemática dialógica complexa que tem sido explorada, nas suas diversas vertentes, pela revista 
digital Textimage (https://www.revue-textimage.com). O número 12, publicado em 2020, é precisamente 
consagrado ao tema da ilustração (https://www.revue-textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer.
html). 

https://www.revue-textimage.com
https://www.revue-textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer.html
https://www.revue-textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer.html
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Entre um maior grau distanciamento e de autonomia semióticos e a plena sim-
biose do iconotexto5, este terceiro volume de Imaginários do mar procura explorar 
algumas das infinitas variações da relação texto/imagem com as suas implicações 
tanto no plano estético e formal como histórico, cultural e hermenêutico. 

O exercício em torno da fotografia e da imagem em movimento, por exemplo, está 
bastante presente e nem sempre confirma uma regra, embora a amostra de parti-
cipações nestes Imaginários tenda a dar-lhe razão: orbitamos pela beira-da-água, 
como que ecoando a afirmação de Jean Marcel Humbert (2002: 5-7, 10-12), para 
quem o mar-alto, pelas condições adversas em que se trabalha, seria sentido pelos 
fotógrafos mais como espaço fechado do que de liberdade. Ana Patrícia Ramos 
e Edgar Poejo em “Júlio Bernardo, Muitos Mares no Horizonte de Portimão”6 e Sandra 
Biscaia em “Arte xávega”, prolongam de algum modo a hipótese, posta por John 
Berger, da pintura, da fotografia e do desenho, operarem a um nível equivalente 
às palavras: a imagem é a matéria de um exercício narrativo que tenta perceber 
o que ela é e sobre o que é, sem a ver nas funções de ilustrar um texto ou de pro-
longar um comentário escrito. Berger pensou-a porque, imaginamos, as usou 
como ferramentas de inquirição e pesquisa, e por escrever num estilo ensaístico 
que era, em simultâneo, nas palavras de Geoff Dyer (2021: 307-312)7, menos uma 
demonstração de saber acumulado que um modo de aquisição de conhecimento 
e entendimento. 

Se os primeiros dirigem um olhar liberto da afeição à listagem empírica 
no abundante acervo do Centro de Documentação e Arquivo Histórico do Museu 
de Portimão, Biscaia põe-se no espaço liminar onde pescam as companhas 

5	 Sobre este conceito, vejam-se os importantes trabalhos de Lilianne Louvel listados na nossa 
bibliografia final.
6	 No período em que este fotógrafo fotografou e filmou na costa de Portimão, François Kollar (1904-
1979) documentou com intenção artística os trabalhos marítimos (1930), Claude Dityvon fez uma 
reportagem fotográfica dos seus embarques no navio arrastão Antioche III (1968), que inspiraram Jean 
Gaumy (de 1984 a 1998) e Anita Conti a descreverem e fotografarem os quotidianos dos marinheiros 
a bordo de navios arrastões. Em terra, Jacques de Thézac, fundador dos Abris du Marin, registou a vida 
familiar dos marinheiros. Ver Legrand, Jérôme (2002 : 8-9).
7	 Menciona também, como autores que se exprimiram através do ensaio no estudo da imagem 
fotográfica, Susan Sontag, Roland Barthes e Walter Benjamin (Dyer, 2021: 13-16).
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da xávega, onde gerações de comunidades – famílias, homens e mulheres, crian-
ças e adolescentes, curiosos e estranhos – vêm lendo e dialogando há séculos com 
os sinais da natureza, com o estado do mar e as migrações de cardumes, para atra-
vessarem a rebentação em embarcações em formato de meia-lua. E, apesar das 
diferenças, são evidentes em ambos os artigos a via documental e a indagação 
sobre o sentido de estar num local e captá-lo repetidamente, lembrando-nos o que 
David Searcy (2021: 22-23) assinala como tranquila interpelação do fotógrafo à rea-
lidade naquele momento e lugar que foram os seus – Vejam é assim:

Recolhemos amostras básicas com as nossas câmaras, amostras aleatórias 
– elas voltam sempre da mesma forma … Em qualquer fotografia fazemos 
uma pausa e tentamos alcançá-la – não de modo consciente, é óbvio, mas 
ainda assim fazemo-lo. E mesmo assim não há um foco único. A superfície 
de qualquer imagem articula-se a uma intenção e convicção variáveis 
e apreensíveis, interagindo para estender um pensamento tão simples como 
Oh, vejam8.

É ainda a fotografia em “O mar debaixo de nós: um olhar sobre a fotografia suba-
quática em Portugal”, de Helena Maria de Resende, mas agora sobre o documentá-
rio fotográfico e videográfico realizado sob a superfície dos mares e a sua relevân-
cia para a produção do saber e em iniciativas institucionais e políticas, incluindo 
os projetos de patrimonialização na aproximação gradual a uma interligação 
da terra e do mar. Carlos Eduardo Viana propicia-nos em “Aldeias do Mar” um exer-
cício distinto: articulando testemunhos de pessoas em redor de temas muito diver-
sos – gastronomia, mergulho, museologia, pesca, construção naval e navegação, 
festa religiosa e práticas festivas profanas – e numa área geográfica delimitada 
pelos rios Minho e Cávado, a Associação AO NORTE produziu e disponibiliza liga-
ções para visionamento online de pequenos documentários-vídeo.

A navegação em dois artigos e numa alegoria. Em “Embarcações Tradicionais 
– a Catraia de Esposende (norte de Portugal)”, de Adolfo Silveira Martins e Ivone 

8	 Em inglês: “We take core samples with our cameras, random samples—they keep coming back the 
same … With every photograph you pause with it and reach for it—not consciously, of course, but still 
you do. And yet there is no point of purchase. Any painted picture’s surface is articulate with variable 
and graspable intention and conviction interacting to extend a thought as simple as Oh, look.”
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Batista Magalhães, o mar ilustra-se através do traçado e das peças e formas que 
constituem um dos barcos mais característicos das costas do Norte de Portugal, 
que faz parte de uma tipologia genericamente conhecida por “lancha poveira”, 
cujas dimensões revelam a adaptação a atividades e navegações distintas – 
as maiores são as do alto e rumam até às áreas mais distantes da costa, as pequenas 
catraias operam à vista de terra. Um outro artefacto, de enorme fragilidade, tra-
dicionalmente construído com materiais muito diversos recolhidos na vegetação 
local, é-nos descrito por Maria do Rosário Leitão e Gilmar Furtado em “Jangadas 
no Mar: discursos sobre Cultura, Arte e Literatura”. Fazem-no em diálogo com tex-
tos de Luís da Câmara Cascudo (1898-1986), sobretudo, detalham a sua conceção 
antiga e atual, os episódios que associam a sua história à da resistência ao sistema 
esclavagista, e de igual modo à inspiração literária e artística (poesia, música e pin-
tura). Um outro artefacto, mas agora uma alegoria da navegação e do mar em terra, 
é-nos trazido por Larsen Vales através do texto “O mar como elemento de cons-
trução – uma releitura ao edifício sede do Museu das Pescas” de Moçambique: 
com um perfil em forma de veleiro e pormenores construtivos que remetem para 
peças de embarcações, este é um exemplo de como nas questões da interpretação 
o espaço e o conteúdo podem ser igualmente relevantes. 

Num artigo pouco conhecido publicado em dezembro de 1970-janeiro de 1971 
na revista francesa L’Architecture d’Aujourd’hui e intitulado «Semiologia e urba-
nismo», Roland Barthes9 nota que a cidade é sempre um discurso que participa 
de uma linguagem simbólica, na medida em que é construída, organizada e vivida 
com o propósito essencial de significar. Neste sentido, conclui que «la ville est 
un poème […], mais ce n’est pas un poème classique, un poème bien centré sur 
un sujet. C’est un poème qui déploie le signifiant» (p. 13). O percurso artístico pelas 
ruas de Sesimbra a que João da Cruz nos convida, captando os rostos, gestos, olha-
res, atividades e expressões das gentes indelevelmente ligadas à pesca e ao mar 
testemunha exemplarmente este processo de constante enriquecimento semân-
tico do espaço urbano enquanto espaço semiótico complexo. Através da street art, 

9	 O artigo resulta de uma conferência proferida a 16 de maio de 1967 no Instituto de História 
da Arquitetura de Nápoles. 
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arte frágil, efémera e transitória por natureza e vocação, João da Cruz esteticiza 
objetos funcionais e geralmente poucos elegantes que marcam a geografia das 
cidades (as caixas elétricas, nomeadamente) e capta, através de um gráfico sóbrio 
e contrastante, as memórias fugidias de vivências, práticas (como a arte xávega) 
e convivialidades que prestam homenagem aos marítimos locais ao mesmo tempo 
que transformam as ruas de Sesimbra numa vasta e expansiva tela e a vila numa 
galeria e num texto que se oferece à leitura e à decifração.

A grande travessia oceânica, ou a pequena travessia perto da costa, surgem-nos 
em três textos. Florizel Júnior e Francisca Miller escrevem em “Cronistas, viajantes 
e ‘o outro’ na formação do conhecimento científico…” sobre o modo como os euro-
peus interiorizaram e representaram uma alteridade cultural traduzindo-a na pers-
petiva da etnobiologia e da etnozoologia, da religião e da linguística. A obra 
de Ferreira de Castro, Emigrantes, está presente através do artigo de Ricardo António 
Alves, que a coloca em diálogo com a intenção criadora dos artistas que desenha-
ram as suas capas em sucessivas edições10. Pequeno, mas generoso, é o oceano 
desta rendeira de que fala Teresa Perdigão em “O mar de Peniche na obra de Ida 
Guilherme”: uma malha de versos e rimas, desenhos e fios com que tece as ren-
das de bilros e transpõe para tão diferentes matérias a experiência de percorrer 
as águas em torno do Arquipélago da Berlenga, Estelas e Farilhões. 

Carlos Augusto Ribeiro mostra-nos em “Modos de viver o mar” a antiga perceção 
de medos e desastres, alegorias e metáforas de viagens e conquistas em litorais 
ermos e oceanos longínquos, e como evoluiu para hipóteses infinitas de expressi-
vidade com o que designa a “construção plástica do espaço”: onde, por exemplo, 
a água e a luz têm afinidades, e onde os mares acolhem diásporas humanas muito 
diversas. A manifestação das emoções e sentimentos é em “Três poemas da obra 
Le Navi Insognate/As Naus Insonhadas de Helena Barbagelata” um despique sensó-
rio-arqueológico e um movimento em direção a uma geografia onde os lugares 

10	 O tema da ilustração das obras literárias de autores portugueses é um manancial que espera 
mais estudos. Recordamos aqui, numa amostra mínima – sem duplicarmos o inestimável contributo 
de Ricardo António Alves no que respeita a Emigrantes de Ferreira de Castro – alguns artistas 
e ilustradores cujos nomes têm concorrido para a valorização de obras literárias: Bordalo Pinheiro (pai 
e filho), Alfredo Roque Gameiro e Raquel Roque Gameiro, João Abel Manta, Paula Rego, Júlio Resende, 
Victor Palla, Eduardo Teixeira Coelho. Poder-se-á consultar, acerca deste tema, o estudo do arquiteto 
Alfredo Campos Matos (2001) sobre ilustração e ilustradores na obra de Eça de Queiroz. 
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povoados do corpo e do planeta se encadeiam e se confrontam em navegações 
reais e místicas, em errâncias por temporais e desertos. Transpostos para a tela, 
sugerem uma orografia fraturada e efervescente, que tanto pode representar 
um mar tempestuoso como um caos de existências informes e rodopiantes. 

No artigo de Ana Ramalhete, “ImagiMAR, o mar nos sonhos da infância”, os heróis 
são Sari e Nweti, as meninas das histórias Barriga da baleia e Nweti e o mar, que 
vivem a experiência física e onírica de irem mar adentro e permutarem identida-
des: lágrimas por água salgada; um balde de água pelo infinito oceânico; o sonho 
pelo cheiro do mar na almofada; uma sereia que se faz humana; um humano que 
tem movimentos de sereia; cores e tonalidades por memórias e emoções. 

Os oceanos são sulcados em duas experiências e em meios distintos em “Geografia 
lírica: a viagem marítima transfigurada em Diário de Bordo” e em “Espaços 
e Trajetórias de Salvação em Contagem Decrescente”. No primeiro artigo Paola 
Resende faz uma aproximação às memórias de Cecília Meireles aquando do cru-
zeiro que realizou a Portugal em 1934, e que a levaram a fazer do mar o país do seu 
sentir poético. Célia Pinto traz no segundo um estudo sobre a adaptação cinema-
tográfica de um romance, um submarino que se torna uma pequena terra porque 
é um lugar de salvação, enquanto uma enorme porção do planeta se transforma 
num espaço inóspito, incerto e desolado. 

Reservámos um lugar especial a uma conversa com o biólogo e ilustrador científico 
Nuno Farinha que, de modo breve, nos remete para a história da impressão com 
tipos móveis e para a da ilustração científica. Ausente da maioria dos livros cientí-
ficos nos primeiros anos da imprensa, diz-nos Andrew Pettegree (2011: 276-277)11, 
que realçava o hábito de no século XV se usar as xilogravuras mais para adorno 
que para instrução, a perceção da utilidade das ilustrações mudaria com o desen-
volvimento do mercado de livros académicos no século XVI: tornou-se parte essen-
cial do esquema pedagógico a representação naturalista de plantas, de animais 
e do corpo humano, planos arquitetónicos e diagramas geométricos dos planetas 
e das órbitas dos astros. Em meados dos anos 1500 cresceu o número de livros 

11	 Pettegree sugere mesmo a possibilidade da ilustração ter tornado viáveis edições vernáculas 
maiores e mais caras, e em várias línguas, por ter entrado em mercados normalmente disponíveis para 
livros académicos e científicos em latim. Sinal também, argumenta, do “interesse público na ciência 
da observação, que se espalhou muito além da elite erudita”.
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científicos com xilogravuras, seguindo-se outras formas de gravação, o que fez 
com que naturalistas e artesãos começassem a colaborar de um modo que não 
acontecia com os ilustradores de publicações religiosas. A ilustração constitui 
uma linguagem “internacional independente da compreensão do texto” e tor-
nou-se imprescindível em certos livros com propósitos científicos – apesar dos 
preços elevados e que podiam chegar aos três quartos do capital –, ajudando 
“a inclinar a balança da investigação académica para uma ciência da investigação” 
e “da observação”, com efeitos na disseminação e “reordenação filosófica do conhe-
cimento”. Frente a frente com a Exposição  Ilustrare  (Museu Nacional de História 
Natural e da Ciência), de que Nuno Farinha é coordenador geral, e co-curador com 
Ana Bigio, Diana Marques e Pedro Salgado, ouvimos dizer que desenhamos para 
interpretar melhor, e que vemos com maior acutilância ao ilustrarmos os conheci-
mentos. Num olhar que compagina a história da ilustração e a do livro, a das téc-
nicas do desenho científico e a das formas de reprodução manual e mecânica das 
estampas e da cor, diríamos que este diálogo é uma viagem no tempo (do século 
XV ao XXI) e na geografia do nosso planeta, para descobrirmos como os atuais 
procedimentos digitais e de impressão 3D são um salto notável nas possibilidades 
de descodificação e revelação da história do mundo. 

Esboço de sistematização (I). ilustração do texto

Há uma copiosa produção de representações artísticas e literárias a descrever estes 
lugares intermédios, mutáveis e imprecisos, de onde saem e aonde chegam navios 
e pessoas, a partir dos quais olhamos as calmarias e as fúrias oceânicas, os salva-
mentos e os naufrágios. 

Integraram a primeira edição de Os Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo12, ses-
senta desenhos do autor a figurar episódios, paisagens e lendas locais. Ilustram 

12	 Para os textos de Victor Hugo utilizámos a tradução das Obras Completas publicada pela Lello & Irmãos 
em 1969, onde o título Les Travailleurs de la Mer é vertido para o português Os Homens do Mar (p. 1052): 
“É o alto-mar. O fundo quase insondável. Um cachopo absolutamente isolado, qual o rochedo Dôver, 
atrai e abriga os bichos que carecem do isolamento dos homens. É uma espécie de vasta madrépora 
submarina. É um labirinto mergulhado. Ali, a uma profundidade a que os mergulhadores dificilmente 
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Figura 1 – Victor Hugo – Edição de Les Travailleurs de la Mer 1883 (teve 60 ilustrações), p.  35.  
Fonte: gallica.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr
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trechos, são instantes, e não compõem entre si uma sequência. Contudo, o autor 
descreveu o mar de maneira muito visual: extensões selvagens, labirínticas, habi-
tadas nas profundezas por formas assustadoras, enquanto à superfície os ventos, 
“senhores de matilhas”13, “imensa ralé das trevas”14, amassam as nuvens e as águas 
“como com milhões de mãos”15, divertindo-se com o choque das ondas nas pedras 
e fazendo ressoar pelo céu as esfinges da fonia do fantástico e do pavor, “correm, 
voam, amainam, acabam, recomeçam, pairam, silvam, berram, riem; frenéticos, 

podem chegar, há antros, cavernas, covis, encruzilhadas tenebrosas. As espécies monstruosas pululam ali. 
Devoram-se mutuamente. Os crustáceos comem os peixes, e eles mesmo são devorados. Formas medonhas 
feitas para nunca serem vistas por olhos humanos, vagueiam vivas, nessa obscuridade infinita. Vagos 
lineamentos de goelas, de antenas, de tentáculos, de barbatanas, de pernas, de queixadas escancaradas, 
de escamas, de garras, de bocas, ali flutuam, oscilam, crescem, decompõem-se e desfazem-se na transparência 
sinistra. Medonhos cardumes, nadando, circulam, fazendo o que têm a fazer. É um enorme cortiço 
de hidras”. No original (Livre VI, Chapitre I, Le Rochers Douvres, 179-180) : “C’est la haute mer. L’eau y est très 
profonde. Un écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont besoin 
de l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe noyé. 
Il y a là, à une profondeur où les plongeurs atteignent difficilement, des antres, des caves, des repaires, 
des entre-croisements de rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. Les 
crabes mangent les poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes épouvantables, faites pour n’être pas 
vues par l’œil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, 
de tentacules, de nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces, y flottent, 
y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims 
nageants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. C’est une ruche d’hydres”.
13	 Ibid., II.ª Parte, Livro III, Cap. II, p. 1162. “… ocupam-se, através do emaranhado das ondas e das nuvens, 
na grande e negra caça dos naufrágios. São senhores de matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar às rochas, 
às ondas, aqueles cães. Combinam as nuvens e desagregam-nas. Quebram, com milhares de mãos, 
a flexibilidade da água imensa”. No original, “… ils mènent, à travers les enchevêtrements de la nuée 
et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des maîtres de meutes. Ils s’amusent. Ils font 
aboyer après les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent, comme 
avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense.” Livre III, Cap. II, “Les Vents du Large”, pp. 350-351
14	 Ibid., Livro III, Cap.  I, p. 1160. “O Vento, isto é, aquela imensa populaça de titãs, que denominamos 
sopros. / A imensa ralé das trevas”. No original, “Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous 
appelons les Souffles. / L’immense canaille de l’ombre”. Ibid., Livre III, Cap. I, “L’Extrême touche l’extrême, 
et le contraire annonce le contraire”, p. 346.
15	 Ibid., Livro III, Cap.  II, p.  1162. “… Quebram, com milhares de mãos, a flexibilidade da água 
imensa. / A água é flexível porque é incomprimível. Escorrega sob o esforço. Carregada de um lado, 
escapa-se para o outro. É assim que a água se faz onda. A vaga é a sua liberdade”. Em francês, “… Ils 
pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense. / L’eau est souple parce 
qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’effort. Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi 
que l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté.” Ibid., Livre III, Cap. II, “Les Vents du Large”, pp. 350-351.
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lascivos, desenfreados, saciam os seus apetites sobre a vaga irascível”16. Navegar 
é um combate na água entre um “organismo” inteligente, os navios, que são “com-
postos de máquinas” e “forças limitadas”, e um “organismo” inesgotável, o mar 
e o vento aliados, que são um “composto de forças” e de “máquinas infinitas”17. 

Figura 2 – Victor Hugo: Edição de Les Travailleurs 
de la Mer 1883, p. 185. Fonte: gallica.bnf.fr

16	 Ibid., p. 1162. E continua. “O que em tudo isto há de medonho, é que eles brincam. Têm uma colossal 
alegria composta de tristeza”. No original, “Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, 
planent, sifflent, mugissent, rient ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible 
[…] Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée d’ombre”. Ibid., Livre 
III, Cap. II, p. 350.
17	 Ibid., Livro VI, Cap. III, p. 1058. “O mar, complicado com o vento, é um composto de forças. Um navio 
é um composto de máquinas. As forças são máquinas infinitas, as máquinas são forças limitadas. É entre 
estes dois organismos, um inesgotável, outro inteligente, que se trava um combate que se chama 
navegação.” “La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un composé 
de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre 
ces deux organismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle 
la navigation”. Ibid., Livre VI, Cap. III, p. 187.

http://gallica.bnf.fr
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Figura 3 – Victor Hugo: Cartaz de lançamento da edição de Les Travailleurs de la Mer 1883.  
Fonte: gallica.bnf.fr

As trinta e oito estampas que Gustave Doré (1832-1883) desenhou para A Balada 
do Velho Marinheiro (1798)18 recriam a atmosfera sombria, taciturna e sobrenatural 
da poesia de Samuel Coleridge19 e conferem-lhe um sentido plástico, uma vibração 

18	 E também para a A Divina Comédia de Dante Alighieri. Ver http://www.worldofdante.org/gallery_
dore.html; https://www.brainpickings.org/2015/10/02/gustave-dore-dante-inferno/ 
19	 Ver Leblanc, Henri (1931), Catalogue de l’Oeuvre Complète de Gustave Doré – illustrations, peintures, 
dessins, sculptures, eaux-fortes, lithographies, Paris, Ch Bosse, Libraire, pp. 74-75. A maioria das estampas 
foi feita em xilogravura, a partir de gravação em madeira, mas em algumas usou-se um processo 
inventado por Firmin Gillot em 1850, designado por isto “gillotage”. A segunda tiragem saiu no ano 
seguinte. Em 1877 foi publicada a versão francesa, La Chanson du Vieux Marin. Nos trechos que se seguem 
utilizamos a seguinte versão em língua portuguesa: Coleridge, Samuel Theodore, A Balada do Velho 
Marinheiro, tradução e notas de Alberto Pimenta, s/l, Edições do Saguão. As três primeiras estampas 
retratam a interpelação do Convidado pelo Velho e mostram como uma figura espetral cria um espaço 
à parte no bulício ingénuo dos presentes na cerimónia: “Por tuas barbas grisalhas e pelo fulgor dos teus 
olhos […] Inclinou-se o Convidado * numa pedra se assentou / Só lhe resta escutar […] Entrou a noiva 
na sala / Corada como uma rosa”. Na quarta estampa o navio aparece a navegar em águas agitadas, com 
uma superfície cheia de dobras e de aparência rochosa, numa dimensão à parte (uma espécie de parede 
como um tornado separa-o do oceano que ficou para trás): “Assim o navio voava * e direito ao Sul fugia, 
/ Enquanto o vento bramava * e rebramava e zunia” (ibid., pp. 11-15).

http://gallica.bnf.fr
https://www.brainpickings.org/2015/10/02/gustave-dore-dante-inferno/ 
https://www.brainpickings.org/2015/10/02/gustave-dore-dante-inferno/ 
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mortiça que chega ao leitor como brado de uma angústia opressiva: a festa alegre 
e despreocupada e o canto onde o narrador retém o convidado20; a decrepitude 
gradual do descarnado e eterno andante21 e os ecos dos seus estados de aliena-
ção22 nas paisagens de gelo; o cortejo lúgubre de espíritos e monstros que suspen-
dem a vida no navio até à sua destruição23. 

Trouxemos aqui dois exemplos de ilustrações com função e estatuto distintos, 
resolvendo diferentemente o nexo com as impressões e pensamentos expressos 
na escrita. Na sequência das cumplicidades e assimetrias entre o texto e a imagem 
assinaladas no início deste percurso, identificaríamos quatro pontos de análise: 

(i) Até onde, na interpretação, o artista se acerca e partilha os sentimentos 
e as ideias do texto – um objetivo que os desenhos de Doré parecem cumprir 
mais claramente que os de Victor Hugo para Os Trabalhadores do Mar, desde 
logo porque aqueles estão, diríamos, mergulhados no enredo, e estes apreen-
dem, essencialmente, personagens e situações, 

(ii) A possibilidade do artista, por ter melhor conhecimento das ferramentas 
e meios expressivos da ilustração, conseguir um complemento mais apurado 
entre esta e a escrita,

(iii) Como é que as marcas e o estilo que distinguem o trabalho do artista inibem 
ou potenciam a sua criatividade na interpretação do texto e projeção plástica, 

(iv) De que modo o artista trabalha a composição e escolhe os traços mais ade-
quados à forma e ao conteúdo da obra (e, porventura, onde a ilustração é colo-
rida, as cores)24. 

20	 Ibid., p. 13. A noiva entra no recinto e o Convidado tenta em vão sensibilizar o velho marinheiro para 
a festa que está a começar: “Entrou a noiva na sala, / Corada como uma rosa, / E alegre, à frente dela, / 
Abre passo a charamela * meneando pressurosa // “Bem leva o punho ao peito, / Só lhe resta escutar…”
21	 Ibid., p. 57: “… errante como a noite * errante de terra em terra”.
22	 Ibid., p. 57: “A minha alma … / Só ela, tão só, que ali / Nem Deus parecia estar”.
23	 Ibid., p. 29: “Olho a podridão do mar, / Logo os olhos se desviam; Olho o podre do convés, Aí os mortos 
jaziam”.
24	 Por exemplo, a imagem pode ter uma relação mais ténue com o texto se o fim for apenas 
embelezar o livro; o elo entre ambos será relevante se quiser dar uma representação ou interpretação 
de um conteúdo ou de um episódio.
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Figura 4 – Samuel T. Coleridge: Engraving by  Gustave Doré  for an 1876 edition of the  Rime of the 
Ancient Mariner by Samuel Coleridge. Labeled “The Albatross,” it depicts 17 sailors on the deck of a 
wooden ship facing an albatross. Icicles hang from the rigging. Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The_
Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Rime_of_the_Ancient_Mariner-Albatross-Dore.jpg. Domínio 
Público. File: Rime of the ancient Mariner-Albatross-Dore.jpg. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Rime_of_the_Ancient _Mariner-Albatross-Dore.jpg. Domínio Público. File: Rime of the ancient Mariner-Albatross-Dore.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Rime_of_the_Ancient _Mariner-Albatross-Dore.jpg. Domínio Público. File: Rime of the ancient Mariner-Albatross-Dore.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Rime_of_the_Ancient _Mariner-Albatross-Dore.jpg. Domínio Público. File: Rime of the ancient Mariner-Albatross-Dore.jpg
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Figura 5 – Samuel T. Coleridge: Illustration by Gustave Doré, 1878. Gustave Doré - Selbst eingescannt (u. leicht 
beschnitten) aus Samuel Taylor Coleridge: The Rime of the Ancient Mariner with 42 illustrations by Gustave 
Doré, Dover Publications, New York, O. J (Reprint der Ausgabe von Harper & Brothers, New York 1878). 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Dore_coleridge.
pngIllustration zu Coleridges “Rhyme of the Ancient Mariner”. Domínio Público-File: Dore Coleridge.png

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Dore_coleridge.pngIllustration zu Coleridges “Rhyme of the Ancient Mariner”. Domínio Público-File: Dore Coleridge.png
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner#/media/File:Dore_coleridge.pngIllustration zu Coleridges “Rhyme of the Ancient Mariner”. Domínio Público-File: Dore Coleridge.png
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Num estudo sobre A Divina Comédia, Volkman (1899: 1-2)25 argumentava que 
na terceira parte, “O Paraíso”, onde a riqueza do material expressivo é grande 
e o pensamento e o sentimento põem na sombra a ação, os ilustradores repro-
duziram melhor por meio da composição e do desenho – mais que pela cor 
e liberdade de contornos –, quando deixaram de sentir necessidade de recorrer 
à descrição, separaram o essencial do acidental e lhe deram um cunho formal 
e intelectual26. 

Quer dizer, no âmbito dos meios de expressão do artista o desenho seria mais apro-
priado aos temas da espiritualidade e da ideia, e a cor e a pintura ajustar-se-iam 
melhor à representação do real. 

Os textos de Edgar Allan Poe estão entre os exemplos de ilustrações que atra-
vessaram a época de Volkman e evoluíram num cenário marítimo27: “A cidade 
no mar”, 1831; o romance A Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket, 1838; 
os contos “Manuscrito encontrado numa garrafa”, 1833 e “Uma descida ao Maelström” 
(1841). 

25	 Volkman foca-se na relação entre arte e escrita, mais concretamente entre o poema de Dante, A Divina 
Comédia, e os ilustradores e artistas que ao longo das sucessivas edições foram representando as três 
partes e os seus episódios. Defende a tese de que os trabalhos de ilustração de A Divina Comédia por 
Gustave Doré e John Flaxman constituem uma interpretação profunda das personagens e passagens 
do poema, aos quais transmitem a sua personalidade artística, ajudando o leitor a ir mais longe 
na compreensão do texto (p. 199). Ver https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/book/compositions-
by-john-flaxman-sculptor-r-a-from-the-divine-poem-of-dante; http://www.worldofdante.org/gallery_
flaxman.html.
26	 Ao dominarem a forma conciliaram o trabalho de passar ao desenho e à cor as imagens induzidas 
pela leitura do texto. Os miniaturistas dos manuscritos encontrariam com facilidade modelos para 
os episódios do Inferno e do Purgatório entre as classes camponesas que trabalhavam com a charrua. 
A dificuldade estaria em traduzir os aspetos mais abstratos (Volkman, Ibid., pp. 23-25, 28-30, 72-73). 
27	 Títulos originais: “The City in the Sea” (1831), The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), 
“MS. Found in a Bottle” (1833) e “A Descent into the Maelström” (1841). 

https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/book/compositions-by-john-flaxman-sculptor-r-a-from-the-divine-poem-of-dante
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/book/compositions-by-john-flaxman-sculptor-r-a-from-the-divine-poem-of-dante
http://www.worldofdante.org/gallery_flaxman.html
http://www.worldofdante.org/gallery_flaxman.html
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Figura 6 – Dante Alighieri, La Divine Commedia, com varie annotazioni, e copiosi rami adornata. 
Dedicata alla sagra imperial maestra di Elisabetta Petrowna imperatrice di tutte le Russie ec. ec. ec. dal 
conte Don Cristoforo Zapata de Cisneros, Venezia (1757-1758). Fonte: gallica.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr
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Figura 7 – Desenho de Édouard Manet para “La Cité em la Mer”, in Edgar Allan Poe, Les Poèmes 
d’Edgar Poe, Traduction de Stéphan Mallarmé, ed. Léon Vanier, Libraire-Éditeur, 1889, pp.  99-103. 
Illustrations par Édouard Manet. Fonte: https://fr.wikisource.org/wiki/La_Cit%C3%A9_en_la_ 
mer_%28Les_Po%C3%A8mes_d%E2%80%99Edgar_Poe%29

O desenho de Édouard Manet para “A cidade no mar”, inserido na coletânea de poe-
sia traduzida por Stéphane Mallarmé28, é um conjunto de linhas com ligeira ondu-
lação, em torno da Morte, uma caveira. Tudo isto a encimar uma analogia à cidade, 
um traço grosso, enquanto círculos concêntricos se movem como uma água na sua 
margem:

“Olhai! a Morte ergueu um trono numa estranha cidade isolada no obscuro 
Ocidente29

[…] 

28	 Intitulada Les Poèmes d’Edgar Poe (1889), traduction en prose de Stéphane Mallarmé, avec portrait 
et Illustrations par Édouard Manet. Paris, Léon Vanier, Libraire-Éditeur, pp. 99-103.
29	 Ibid., p. 101:  “Voyez! la Mort s’est élevé un trône dans une étrange cité gisant seule en l’Obscur Ouest”. 
No original inglês, “Lo! Death has reared himself a throne / In a Strange city lying alone / Far down within 
the dim West.”

https://fr.wikisource.org/wiki/La_Cit%C3%A9_en_la_mer_%28Les_Po%C3%A8mes_ d%E2%80%99Edgar_Poe%29
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Cit%C3%A9_en_la_mer_%28Les_Po%C3%A8mes_ d%E2%80%99Edgar_Poe%29
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Nenhuma luz, nas longas noites desta cidade, cai do céu sagrado; mas 
uma claridade saída do mar lívido inunda as torres em silêncio […] Vede! 
Um estremecimento no ar: a vaga – um movimento. Como se as torres 
tivessem recuado, afundando-se lentamente, na onda turva”30. 

Edmund Dulac31 comunica esta atmosfera aterradora através de um com-
pacto de torres e muralhas, cujo verde descorado se agiganta face ao leitor, que 
se vê e sente na base destes contrafortes, na margem de uma superfície curvilínea 
e de aparência viscosa, que sugere a ondulação numa água estagnada. Se aqui 
a Morte atua num plano subliminar, na representação de Hugo Steiner-Prag32 
é um esqueleto em gestos de celebração sobre um penedo sobranceiro à cidade 
de ruas cheias de tubarões. No limite inferior do desenho duas janelas, na verdade 
olhos esbugalhados numa face pétrea submersa. No desenho de Fred Ingram33 
a Morte é uma enorme caveira cujas mandíbulas prendem o braço de um polvo 
que jaz no leito do mar. Ao longe vemos uma arquitetura de almádenas e cúpulas, 
e acima destes planos, numa superfície de água, navega um veleiro34. 

30	 Ibid., pp. 101 e 103: “Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville; 
mais une claret sortie de la mer livide inonde les tours en silence”; “Mais voici! un branle est dans l’air: 
la vague – il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde morne”. 
No original em inglês: “No rays from the holy Heaven come down / On the long night-time of that town; / 
But light from out the lurid sea / Streams up the turrets silently”; “But lo, a stir is in the air! / The wave – there 
is a movement there! / As if the towers had thrust aside, / In slightly sinking, the dull tide”
31	 The Poetical Works of Edgar Allan Poe (with illustrations of Edmund Dulac), New York and London, 
Hodder and Stoughton, 1912.
32	 The Complete Poems of Edgar Allan-Poe (ed. by Louis Untermeyer), New York, Heritage Press, Limited 
Editions Club, 1943, p. 69.
33	 Poe, Edgar Allan, The City in the Sea and Other Poems, illustrated by Fred Ingram, Amsterdam, The Busy 
Bee (De Bezige Bij).
34	 Um exemplo de uma ilustração descritiva num texto de Poe é a de A. M. Trotter para “Manuscrito 
encontrado numa garrafa”: num espaço atafulhado de móveis, artefactos e documentos, o narrador 
assenta os cotovelos na mesa, apoia a cabeça na mão esquerda e observa uma folha; um candeeiro 
pendurado insinua um balanço do navio e desfaz a simetria do mobiliário e dos cortinados, envolvendo 
o leitor no temporal. Um nicho abre-se [imaginamos] na parede e vemos uma face barbuda, espantada 
ou curiosa, apavorada ou zangada. A legenda é uma frase do texto: “Vi o Capitão face a face” (“I have 
seen the Captain face to face”). Ver Poe, Edgar Allan “MS. Found in a Bottle”, in Tales of Mystery and 
Imagination, with an Introduction by John Buchan, illustrated by A. M. Trotter, London, Edinburgh, New 
York, Toronto and Paris, Thomas, Nelson and Sons, Ltd., s/d, p. 75. 
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Figura 8 – Desenho de Edmund Dulac para “The City in the Sea”, in The Poetical Works of Edgar 
Allan Poe (with illustrations of Edmund Dulac), New York and London, Hodder and Stoughton, 1912.  
Fonte: gallica.bnf.fr

http:// gallica.bnf.fr
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A ilustração revela-se aqui um laboratório de métodos de ler, interpretar e ver, 
em que tudo é relevante para apreender o sentido da ação e a curva ou oscila-
ção de sentimentos e emoções: linhas, pontos, marcas, cores e texturas, conferem 
à composição uma ideia, escala e equilíbrio, assim como harmonia e proporção, 
na relação das partes e dos elementos. Isto é, concretizam e materializam o sen-
tido de uma mensagem, a representação de um episódio ou série de episódios 
literários, por intermédio de meios visuais que exigem que atentemos em outros 
critérios de leitura, de que consideraríamos três:

(v) A potencial dimensão cinética das ilustrações, mormente as que se articu-
lam numa sequência de painéis ou sugerem uma continuidade (é o caso dos 
desenhos de Doré para A Balada do Velho Marinheiro),

(vi) A transformação do tempo num elemento físico e tangível através dos tra-
ços visuais, 

(vii) O conceito de espaço como uma abstração35.

Esboço de sistematização (II). O poder da sugestão

Na altura em que Herman Melville (1819-1891) estava a caminho da escrita e publi-
cação de Moby Dick, Joseph Turner (1775-1851) tinha já pintado numerosos temas 
marítimos, incluindo alguns relacionados à caça à baleia. O primeiro apreciava 
a pintura, este tinha o hábito de acompanhar as exibições dos seus quadros com 

35	 Se pensarmos nos livros em que o desenho e a configuração arquitetónica das páginas participam 
na narrativa, este conceito parece tornar-se mais complexo. São o caso dos livros-harmónio, ou daqueles 
cuja lombada funciona como divisória de um espaço – por exemplo, se figuram um curso de água 
ou um caminho, em ambos os lados temos paisagens; se figuram o canto de uma sala, as páginas atuam 
como paredes.
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trechos literários36. Ambos leram A História Natural do Cachalote de Thomas Beale 
(1835)37. Uma comunhão que se prolongava nos respetivos métodos e ampliava 
domínios de reflexão ao trazer para a boca da cena “um modo primário de com-
preensão, corporal, sensual e percetivo”, e pôr na retaguarda o prazer distanciado 
e intelectual, segundo Glenn Mazis38: trabalhavam multiplicando focos e significa-
dos em cada uma das obras, cruzando problemáticas díspares, como a mitologia 
e o olhar naturalista, a religião e a espiritualidade, a psicologia e a filosofia, a his-
tória e a economia. Mazis chama à colação vários quadros, entre os quais Slavers 
Throwing Overboard the Dead and the Dying – Typhon Coming (1840), cujo título 
remete para um evento histórico: os responsáveis de um navio negreiro lançaram 
os escravos ao mar por ocasião de um temporal. A partir daqui a análise da pintura 
ecoaria um enorme potencial de criação de legendas39: ético-sociais ao vermos 
os peixes a desmembrarem e devorarem corpos ainda agrilhoados a correntes; 
filosófico-religiosas ao observarmos a divisão assimétrica da tela em dois hemis-
férios, à direita acontece a tragédia e a morte num oceano e céu da cor do fogo, 
à esquerda a vida ausentou-se de um azul lívido e glacial onde a embarcação 
parece entrar. A crueldade num mar simultaneamente ártico e abrasador. 

36	 Reynolds, Graham (1969), Turner, New York, Oxford University Press, p.  36, citado em Mazis (1987: 
138, nota 32). Acerca do gosto de Herman Melville pela arte e sobre a influência da pintura de Turner 
na escrita daquele autor, ver Mazis, Glen, op. cit., p. 138, nota 33, que cita pesquisas e um artigo de Robert 
K. Wallace, “The Sultry Creator of Captain Ahab: Herman Melville and J. M. W.Turner”, Turner Studies, vol. 
v.. Ver ainda, Wallace, Robert K. (1992), Melville and Turner: Spheres of Love and Fright, Athens, University 
of Georgia Press. Wallace dedica uma atenção particular à forma como Moby Dick é estruturado para 
sustentar os seus argumentos, e refere uma viagem que Melville fez a Londres em 1849, onde observou 
quadros de Turner, circunstância que teria marcado uma inflexão na estética do escritor relativamente 
aos cinco anteriores romances.
37	 Beale tinha publicado quatro anos antes, A Few Observations on the Natural History of the Sperm Whale, 
London, Effingham Wilson, Royal Exchange.
38	 Mazis, Glenn A. (1987), “Modern Depths, Painting, and the Nove…”, op. cit., pp. 122-125 e p. 133. Mazis 
fala na representação em movimento e no “descentramento” da experiência de mundo (p. 139 e p. 135), 
e indica como um dos exemplos Snowstorm – steam-boat off a harbour’s mouth making signals in shallow 
water, and going by the lead, título a que Turner acrescentou “o autor estava neste temporal na noite 
em que o Ariel deixou Harwich”.
39	 Ibid., pp. 138-139. Para Mazis, esta pintura capta a violência da tempestade e é, ao mesmo tempo, 
um comentário social e uma peça histórica sobre o comerciante de escravos Zong, e ainda assim é uma 
maravilhosa composição de cores (Ibid., pp. 125-127).
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Os aspetos complexos da construção e análise de uma obra como Moby Dick40 
incentivaram, a partir da década de 1930, um movimento que se alimentou do mito 
de uma baleia branca, de um campo de reflexões surreais, místicas, religiosas, filo-
sóficas e científicas41, e de uma tripulação incapaz de se opor às atitudes autodes-
trutivas do capitão Ahab42, cuja personalidade se tornou uma matéria irrecusável 
para os ilustradores. 

As composições gráficas de Rockwell Kent43 e Raymond Bishop44 tornaram-se uma 
referência. No que diz respeito à Ahab, Kent desenha-o em traços introspetivos, 
de chapéu e a meio-tronco, olhar fixo no cachimbo que tem numa mão, e o fumo 
a correr para o rosto: 

“Porque será – disse por fim, de si para si, afastando-o – que este fumo já não 
me acalma. Oh, meu cachimbo! que triste ter-se perdido o teu encanto! Estou 
eu aqui a fumegar, sem prazer – sim, a fumar todo o tempo com o vento 
contra… Não fumarei mais”45. 

40	 A primeira edição de Moby Dick surgiu em outubro de 1851 sob o título The Whale, em três volumes, 
pela mão de Richard Bentley (Londres), e no mês seguinte pela editora Harper & Brothers (Nova York) 
em volume único. Foi a editora Estúdios Cor que em 1962 publicou, pela primeira vez em Portugal, 
o texto integral (traduzido por Alfredo Margarido e Daniel Gonçalves), sendo a sobrecapa decorada 
com uma litografia do séc. XIX de C. Mozir com caçadores a arpoarem. As capas das edições dos anos 
1930 são representações estilizadas de baleias em Art Deco: a da Random House tem na sobrecapa 
uma baleia a sair do mar em traços de cor negra e azul, com as letras do título nesta cor, sendo a capa 
de tecido negro e estampado a prateado, sem rótulos na parte inferior (bookplates); a da Lakeside Press 
saiu em três volumes numa proteção em estojo de alumínio, com a capa em tom negro estampado 
a prateado, o título do livro estampado a prateado no topo das lombadas e, logo abaixo, o desenho 
estilizado da barbatana caudal de uma baleia como se estivesse a mergulhar. A da The Garden City tem 
sobre o azul da capa e da lombada os traços estilizados e estampados a dourado da barbatana caudal 
de uma baleia.
41	 O livro de Melville rompeu com os cânones literários e foi recebido em tom bastante crítico, 
em especial porque o enredo parecia reunir elementos dispersos e desiguais para conjugar romance 
e realidade, conhecimentos de cetologia e uma aventura marítima, reflexões filosóficas e religiosas 
e apontamentos sobre mistérios e forças místicas. Teve inicialmente, deste modo, pouco ou nenhum 
sucesso comercial.
42	 Herman Melville descreve-o em traços existenciais e psicológicos que inspiram, desde os anos 1930, 
adaptações à ópera, teatro, banda desenhada, ballet e cinema, quando a obra ganhou fôlego nos 
contextos literário e artístico e foi reeditada e traduzida sucessivamente.
43	 Lakeside Press, Chicago, 1930; Random House, Nova York, 1930; The Garden City, Nova York, 1937.
44	 Albert e Charles Boni, Inc. Immortality, 1933.
45	 Melville, Herman, Moby Dick, Capítulo XXX, “o cachimbo”.
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O desenho de Bishop reflete o pulsar e veemência de um combate e vingança pes-
soais, fazendo o mundo (mar, céu, baleia e navio) ecoar os tormentos de Ahab: 

“… a tripulação avistou-o todos os dias, quer cravado no orifício da ponte, quer 
sentado num banco de marfim, quer passeando pesadamente no convés. 
À medida que o céu clareava ele ia aparecendo com mais frequência como 
se fosse a sombria desolação do mar invernal a sua reclusão” (capítulo XXVIII, 
Ahab). 

No domínio da ilustração do mar, no campo específico do nexo entre o papel 
do desenho na interpretação literária, é possível passar em revista um vasto con-
junto de exemplos. Com frequência, como percebemos nestes dois casos, o ilustra-
dor desloca-se para um campo e um processo explicativo em busca de significa-
ções com maior impacto. 

O livro de Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast (1840)46, que é citado por 
Melville como exemplo de uma boa narrativa sobre a navegação no Cabo Horne47, 
é para Simon Leys, e em diálogo com este trecho, mais que um “livro de mar” num 
invólucro autobiográfico48: este ir além de, imaginamos, significa que descreve 
a navegação e a vida dos marinheiros a bordo dos grandes veleiros mercantis que 
contornavam o Cabo Horne segundo parâmetros muito fortes de consistência 

46	 Em português, “Dois anos no castelo da proa”. Dana Jr. pertencia a uma família da elite de Nova-
Inglaterra e estava a cursar Direito na Universidade de Harvard quando lhe foi diagnosticada uma 
doença de olhos. Os médicos aconselharam-no repouso e ar livre. Alistou-se então como tripulante num 
navio mercante, à vela, que fazia o transporte e comércio de peles entre a costa oeste do continente 
Norte Americano (numa altura em que a Califórnia era ainda uma província do Estado do México), 
e o porto de Boston. O veleiro fazia o percurso contornando o Cabo Horne, e na viagem de dois anos 
que é descrita por este autor a travessia deste ponto extremo foi feita no inverno e em condições 
bastante duras. A expressão “castelo de proa” indica o espaço à vante dos navios, área onde os balanços 
e os choques das vagas se fazem sentir com maior violência que na ocupada à ré pelos oficiais. 
47	 Melville, Herman (1850) White-Jacket, Cap.  xxix. Citado em Leys (1998: 191-192)  : “Se quereis ter 
uma noção completa do Cabo Horne, tomai a obra incomparável do meu amigo Dana; como sabeis 
ler, certamente já o leste. Os capítulos a descrever o Cabo Horne parecem gravados sobre a geada”. 
Em francês: “Si vous voulez avoir la meilleure idée du cap Horn, prenez donc l’incomparable ouvrage 
de mon ami Dana; comme vous savez lire, vous l’aurez certainement déjà lu. Ses chapitres décrivant 
le cap Horn semblent graves sur du givre”. 
48	 Ibid., p.  192: “Sous les apparences d’un sobre récit autobiographic se cache une oeuvre d’art 
singulièrement riche et complexe”.
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interna e de estética. A coleção “Classic Comics”49 adaptou-o à banda desenhada, 
uma escolha que foi influenciada pela elegância da escrita e pelos estímulos visuais 
dos episódios emotivos. A capa, por exemplo, é uma variação relativamente à nar-
rativa de um incidente dramático da viagem, numa altura em que um tripulante foi 
punido pelo capitão do navio com vergastadas: mostra um oficial a segurar um chi-
cote, corpo tenso em fúria, olhos irados fixos em dois marítimos de fácies e postura 
amedrontadas a puxar um cabo50.

Figura 9 – Capa da banda desenhada do livro de 
Richard Henry Dana, Jr. Two Years Before the Mast. 
Coleção Classic Comics, N.º  25, ed. Gilberton 
Company, Inc., 1945.

49	 Two Years Before the Mast by R. H. Dana, Jr., s/l: Gilberton Company, Inc., Classic Comics, n. 25. 
A série, “Classic Comics”, criada em 1941, tinha por finalidade adaptar à banda desenhada os clássicos 
da literatura e torná-los acessíveis, nesta forma, aos jovens.
50	 Os ilustradores pretenderiam deslocar o sentido do episódio para uma informação mais geral, 
correspondendo à intenção do livro e do seu autor: eram medonhas as condições de trabalho nos 
navios mercantes no século xix, onde as tripulações estavam sujeitas a toda a espécie de atrocidades 
e prepotências dos oficiais, assim como dos armadores. 
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Acrescentaríamos, em consequência, mais dois pontos de análise:

(viii) No amplo arco em que uma ilustração pode oscilar – entre ser um reflexo 
fiel dos pensamentos de uma escrita e adotar um estatuto criativo de algum 
modo autónomo –, em que momento, se existe, se desliga do vínculo à obra 
de inspiração,

(ix) Do ponto de vista da leitura e da literatura, podemos defender que 
a ilustração tem sempre funções narrativas articuladas a um texto (no caso 
de um romance ou da poesia). 

Esboço de sistematização (III). A pintura de marinhas51

Em “À Beira-mar” (c.1926), de José Malhoa52, uma mulher e um homem conversam 
tranquilamente numa mesa de uma esplanada. Para lá de um parapeito de super-
fícies toscas, caiado, vemos o oceano. Testemunham um dia ventoso e ensolarado 
a atmosfera luminosa, as sombras projetadas sob o telheiro de palha e o salpicado 
branco na superfície da água. Malhoa pintaria outras obras e estudos neste local, 
a Praia das Maçãs, em Sintra53: “A Varanda do Grego” (s.d.), do restaurante “Flor 

51	 As marinhas, também designadas pinturas de marinhas ou desenhos de marinhas, é a designação 
geral dos trabalhos artísticos que tomam por inspiração o mar e acontecimentos que aqui ocorram. 
No corpo do texto consideramos um conceito e um rol bastante mais amplo, que inclui trabalhos 
da beira-mar em geral. À guisa de exemplo, podemos consultar as obras dos seguintes: Alfredo Keil 
(1850-1907), Alfredo Roque Gameiro (1864-1935), António Ramalho Júnior (1859-1916), Artur Loureiro 
(1850-1907), Agostinho Salgado (1905-1967), Augusto Gomes (1910-1976), Aurélia de Sousa (1866-
1922), Carlos de Bragança (1863-1908), Carlos Reis (1863-1940), Falcão Trigoso (1879-1956), João Cristino 
da Silva (1858 – 1948), Júlio Pomar (1926-2018), Luciano Freire (1864-1935), Màmia Roque Gameiro 
(1901-), Manuel Jardim (1884-1923), Mário Augusto (1895-1941), Raquel Roque Gameiro (1889-1970), 
Veloso Salgado (1864-1945).
52	 Ver Pinto, Manuel de Sousa (1926), “Artes e artistas: 23.ª Exposição da Sociedade Nacional de Belas 
Artes”, in Ilustração, n.º 8, 16 Abril 1926, p. 24. Malhoa participou na exposição com dois quadros, inspirados 
em temas distintos. Deste “À Beira Mar” disse Sousa Pinto ser um quadro “… cheio de maresia e colorido, 
na varanda do hotel, à hora em que as espumas são mais brancas e os lábios femininos mais vermelhos”
53	 Uma nesga de mar, as costas da cadeira onde Gameiro apoia o braço esquerdo e o vaso de flores atrás 
sugerem que “Retrato de Roque Gameiro” (c. de 1900) pode também ter sido aí pintado. Ou é um quadro 
trabalhado em estúdio, para o qual Malhoa recorreu a elementos já conhecidos.
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da Praia”, propriedade de Júlio Grego; a “Praia das Maçãs” (1919) e “O Caminho 
do Grego” (s.d.). 

Despido de embarcações, barracas de praia e veraneantes, este é um mar que 
é sobretudo sugerido, apesar do movimento das vagas e dos efeitos do choque 
nas rochas. E, todavia, esta deslocação do espaço fechado do atelier para os hori-
zontes livres, onde o artista procura conscientemente estudar as variações de luz 
e a influência dos fenómenos atmosféricos, será certamente uma justificação para 
a emergência do mar como objeto em si-mesmo54. 

Entre os pressupostos que queremos aqui destacar aparece-nos de imediato 
o facto destes exercícios se revelarem espelhos de um lugar, que se torna con-
substancial ao tema dos quadros. A Póvoa de Varzim nos quadros de Marques 
de Oliveira: “Póvoa de Varzim” (1884), “Praia de Banhos” (1884), “Praia com figuras 
e barcos” (1887), “À espera dos barcos” (1892). Tudo se passa junto a um mar que 
contém a sua irascibilidade e deixa os outros ícones locais manifestarem-se: a lan-
cha poveira a navegar ou varada, figuras femininas em trabalhos no areal ou com 
as pernas na água a lavar redes, o veraneio e os toldos dos banhistas e famílias. 
Em “À espera dos barcos” (1892) o pintor ousa desafiar a fotografia no seu próprio 
terreno55 e estampa num rosto feminino sereno, frente a um mar calmo da enseada 
da Póvoa e das Caxinas, uma melancolia e uma cisma que são uma abstração 
de preocupações. 

Em Setúbal e com Silva Porto o mar é chão, está lá adiante, ou supomos que 
esteja perto, quando só vemos aprestos e barracos da pesca: “Recanto de Praia” 
(1880/1893), “Barco em Terra” (s.d.), “Na beira-mar” (c. 1892). Deslocando-se para 

54	 Na história da pintura deixaria de ser a imagem de fundo de cerimónias e celebrações navais e reais, 
diversificando-se a atenção sobre o que acontecia nestes ambientes. Daniel Kiecol (2019) considera 
que foram os pintores holandeses a desenvolver do século XVII em diante a representação do mar 
como um tema em si-mesmo. Os dezasseis tópicos que formam o índice desta coletânea vacilam entre 
fatores meteorológicos, geográficos, funcionais e conceptuais: céu e mar; tempestades; calmarias; 
costas; cidades; portos; faróis; navios; pescadores, comerciantes; contrabandistas; navios e piratas; 
exploradores e emigrações; no convés; a sepultura húmida; o mar como símbolo; vistas do mar.
55	 O processo de jogar com a dimensão fotográfica ganha contornos nítidos a partir de meados 
do século XX. Por exemplo, com os norte-americanos Alex Katz (1927-) (“Beach scenes and landscapes”) 
e Eric Fischl (1948-) (“Coffee and creative small talk with Eric”), que apreendem os ambientes do ridículo, 
do burlesco, do despojamento, tópico das praias destas épocas.
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Norte, em águas mais batidas a realidade transfigura-se com “A Moliceira” (c. 1881.), 
onde texturas e brilhos madrepérola dão visibilidade a um ofício com uma grande 
presença de mulheres e marcam, tenuemente, uma individualização através 
da figura que olha os leitores, e ao mesmo tempo a dissolução da mulher na vaga 
que enfrenta com um frágil ganhapão56. 

Mas se é frequente o lugar ser devolvido através de um registo etnográfico, literário, 
paisagístico e, não raro, sociológico e psicológico, é também amiúde possível olhar 
a pintura como uma paisagem-texto: “Praia da Nazaré” (1884), de João Rodrigues Vieira, 
mostra o que supomos ser um leilão do pescado através do aglomerando pessoas que 
numa massa informe, lenhosa, escura como o costado dos barcos varados, se acantona 
no areal; mais ao centro do quadro, uma mulher solitária e, a alguma distância, duas 
figuras discretas à sombra de uma “neta”57. Ainda nesta comunidade, Lázaro Lozano 
trouxe depois, em “Gente do Mar” (c. 1942), os olhares perdidos no nada de homens 
e mulheres, juntos e, porém, distantes entre si. José Júlio de Souza Pinto58 tinha mos-
trado a solidão no choro e no abatimento de duas mulheres face aos sinais de um nau-
frágio em “Barco desaparecido” (1890), e João Vaz representou-a nos vultos negros que 
carregam cabazes num areal imenso que está prestes a anulá-las em “A Praia” (c. 1900).

Destacaríamos ainda nestas representações da beira-da-água o “silêncio” de luga-
res e barcos quando o pintor capta estes nas amarrações das muralhas dos por-
tos, varados nas margens ou fundeados: Manuel Gregório Pereira fê-lo em “Barcos 
em Sesimbra” (s.d.), “Nazaré”, “Lagos” (1931), “Marinha com barcos” (1908); João Vaz 
pintou-o em “Vista do Rio Sado” (c. 1931), “No Tejo (Marinha)” (1896), e “Marinha 
com barco à vela” (s.d.) – aqui um pequeno barco veleja solitário num mar cor 
de prata; ou ainda o enigma de marítimos que sussurram enquanto descarregam 
ou carregam embarcações com as linhas de saveiros em “Figuras e barcos na praia” 
(c. 1920); ou, em “Pesca do Chinchorro” (s.d.), pescadores a operar uma rede numa 
água que é um espelho de inox liso e um óleo prateado ondulando na superfície 
perturbada pelo movimento.

56	 Os argaceiros ou sargaceiros, e também os moliceiros, utilizavam instrumentos formados por uma 
vara que podia atingir três ou quatro metros para retirar as algas do mar ou das rias (as mais compridas 
eram as operadas a partir de embarcações), que tinham numa das extremidades um aro e um saco 
de rede. Chamavam-se rodafole, ganhapão ou galhapão, e redenho.
57	 Embarcação de fundo chato, popa cortada e proa em bico, típica da região da Nazaré.
58	 Quadro que o artista pintou em França, na Bretanha.
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O quarto ponto a salientar é o facto deste mar emergir da terra para a água: des-
pertar-nos a nós, leitores, para as experiências dos espaços (que vão do vazio à ocu-
pação plena), para as experiências das buscas e estudos dos efeitos da luz sobre 
superfícies e objetos, e para as experiências dos movimentos de pessoas, embarca-
ções e fenómenos marítimos. 

Quando a água se desassossega, ela seduz o leitor pela anarquia das linhas e cores, 
onde as formas parecem querer desfazer-se, mesmo quando nos transmitem 
impressões de texturas mais pétreas: em “Alando a rede” (c. 1922-26), “Caparica” 
(1926), “Lançando o barco ao mar” (1927), de Adriano de Sousa Lopes, o alvoroço 
da mole humana, a deslocação e a marcha individualizadas ou coletivas, são indis-
tinguíveis da agitação do mar; em “Onda” (1912) António Carneiro lança o enigma 
de um mar que se mexe entre duas superfícies inertes, privadas de uma pulsão 
da vida; e em “Marinha” (1916) a cor dá à areia, onde caminham duas longínquas 
figuras, um cenário de crepúsculo que tende a anular o movimento das águas. 

Num sexto e último tópico defenderíamos que a introdução de um episódio com den-
sidade e quantidade humanas nunca é um facto risível e acrescenta sempre à paisa-
gem-texto uma intencionalidade pedagógica e didática: é o caso de “Praia da Figueira 
da Foz” (1921), onde António Carneiro preenche o areal com o colorido caleidoscópico 
das épocas de veraneio e faz ecoar na água, retida no canto superior direito do quadro, 
a vibratilidade dos costumes da época. Ou em “Praia dos Pescadores, Cascais” (1919), 
onde Mily Possoz representa uma água indecisa que espelha a luminosidade do céu, 
e em simultâneo acolhe a vibração dos costumes da vila. 

Levantamos nesta introdução uma problemática que queremos centrar no rela-
cionamento entre a escrita e a sua ilustração, e entre a ilustração e o seu leitor. 
Os exemplos de Gustave Doré, Victor Hugo e Samuel Coleridge, e das ilustrações 
de textos de Allan Poe e Herman Melville, conduziram-nos a uma questão pivot: 
como é que o conhecimento das ferramentas e meios expressivos da ilustração pode 
estar na base de leituras e interpretações criativas. Porque o desenho e a pintura 
(a cor) convidam o leitor a olhar para o invisível/indizível do texto, atraindo-o para 
a possibilidade de elaborar de um modo pessoal, subjetivo, um outro texto e uma 
tomada de consciência complementar, a ilustração, longe de oferecer um hori-
zonte de ilusória e confortável referencialidade, assume uma função plenamente 
narrativa de que muitas das colaborações deste volume dão testemunho. Afinal, 
também as imagens têm histórias para nos contar…
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