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"Posso comecar?
Comeca.
Atencio: ¢ o jogo da verdade."

(Carlos de Oliveira, Finisterra, p. 11)

"Le monde est a la fois un miroir de
miroirs, un livre des livres, et un univers
esthétique de  formes-forces en
équilibre/déséquilibre permanent.”
Christine Buci-Glucksmann, La folie du
voir, p. 719)



INTRODUCAO



O enigmdtico romance Finisterra - paisagem e povoamento, de Carlos de
Oliveira, € das obras da literatura portuguesa contempordnea mais dificeis de
analisar e, por este motivo, de compreender. A parciménia descritiva que
proporciona uma colocagdo minima de informantes, a riqueza simbélica, as regras
da perspectiva que permitem as personagens principais acumular a sua ac¢do com
a fungdo de narrag¢do, a indeterminagfio permanentemente disseminada ao longo
das pédginas pelos "brancos” do texto, ou a ambiguidade presente em cada frase
pela mistura dos registos pessoais, espaciais e temporais, sdo algumas das

inimeras caracteristicas que fazem desta obra um texto plurissignificativo.

A semelhanga de toda a escrita literdria, o processo genético deste romance
tem como base fundamental de inspiragdo o mundo real e pressupde
invariavelmente um determinado olhar sobre esse mundo. Para encontrar a forma
de fixar representativamente o real, o autor vai filtrar a matéria que se lhe oferece
ao olhar e sobre o qual se questiona, transformando - por meio da palavra - as
cores, as formas € os sons do mundo em espectdculo (1). Mas Finisterra ndo é
somente uma histéria sobre um olhar ou sobre os miltiplos olhares das suas
personagens; este romance € também uma reflexdo sobre o olhar, sobre a forma
como o olhar vigilante, intencional e persistente estabelecido pelo sujeito conduz
a organizagdo da natureza observada e 2 obtengdo de um conhecimento mais

aprofundado da verdade.

O ritmo do texto €, desde o seu inicio, comandado por um olhar fascinado

com o real; € ele que determina os vdrios momentos de suspensio da narrativa que



precedem as diversas descri¢Ges de uma paisagem singular que se avista da janela
ou de um determinado local no interior da casa familiar. O olhar, entendido como
uma vulgar produgdo artificial da imagem dos objectos do mundo e da dindmica
das suas formas projectadas na retina, € enriquecido e transformado neste
romance ao conseguir transitar entre a face visivel e a face invisivel do mundo,

numa pura celebracio da omnividéncia (2).

Finisterra € um importante instrumento arqueolégico do olhar moderno, na
medida em que nele se encontram registadas as notagdes dos processos visuais
que percepcionam as formas da natureza. S3o estas formas que despertam um
simultaneo fascinio e interrogagdo no sujeito contemplante € o levam a apreender
as imagens do real através das quais adquirird posteriormente o dominio e o
conhecimento racional dessas mesmas formas. A atestar a importdncia desta
isotopia temdética que aqui se pretende destacar da narrativa € a qual se dard o
devido relevo no decorrer deste trabalho, € de referir a profusio de objectos
auxiliares ¢ intermedidrios do olhar (janela, lupa, 6culos, espelho, vidro de
garrafa, objectiva fotografica) bem como a nomeagdo do acto caracteristico de
abrir e fechar de olhos das personagens, a par de uma utilizagdo reiterada dos
verbos prisméticos "ver”, "olhar", "reparar” ou "examinar”, entre outros, 0s quais,
ao reflectirem a realidade como se de espelhos se tratassem, possibilitam que a

descricio das ac¢Oes seja apresentada diante dos olhos do leitor com um maior

efeito de visualizagfo.

Este romance, narrado por uma voz habitada por outras vozes, vive da
deambulagio de um homem pela sua casa familiar, sendo esta errdncia composta
de um percurso fisico pelas divisées desse microcosmos, que se vai deteriorando

de dia para dia, e de um percurso psicoldgico pelo espago da memdria e das



diversas representagGes antigas da paisagem, também elas a perderem o seu brilho
original. Assim, esta personagem - que, no presente, funciona simultaneamente
como narrador principal - tenta, num primeiro nivel, evitar a dissolugdo da casa e
prolongar o projecto familiar, e, a um segundo nivel, reconstituir o seu passado
através da observagdo e da compreensido da paisagem que rodeia a casa € que

todos 0os membros da familia tentaram sucessiva e obsessivamente reproduzir.

Poderemos colocar a representagdo do real como outra das questdes
centrais da narrativa de Carlos de Oliveira, a qual também sera dado o necessério
e devido destaque neste trabalho. Como fazer a melhor representagdo, que espécie
de realidade poder4 ser inserida no respectivo suporte, € como transcrever essa
realidade quase intangivel sem que, apesar da nova dimensdo virtual adquirida,
perca a sua esséncia original? Numa busca continua da verdade, cada habitante da
casa adoptou o principio da perspectiva mais caracteristica (3) para observar,
captar e apropriar-se da realidade exterior, domesticando-a, transportando-a de
um espago desconhecido para o espago familiar através de formas que melhor a
pudessem reproduzir: o desenho da crianga, a2 ampliagdo fotografica do pai, e a
pirogravura da mae (4). Estas tr€s principais reprodugdes, para além da maquete
do sujeito adulto, que se encontram dispostas no interior da casa, tentam ser puras
janelas com vista para o espago externo que nelas se repete, € evidenciam
simultaneamente as diferentes interpretacdes materializadas pelo olhar singular de

cada membro da familia.

Partindo do que ficou atras referido, bem como da ideia clara de que todo o
processo de conhecimento implica as marcas de um sujeito cognoscitivo e de um
objecto cognoscivel, € possivel afirmar que a obsessdo de reproduzir, nas mais

variadas maneiras, o objecto que possui a exclusividade da forma e do espaco



"verdadeiros” €, nesta relagdo sujeito-objecto, uma pretensdo 3 verdade. O texto
de Finisterra vem, contudo, colocar em questdo a ideia de uma representagao fiel
e "documentdvel”: confrontando os diversos tipos de representagio da mesma
realidade ¢ a dissemelhanga entre todos eles, perante as vérias leituras que as
personagens fazem da paisagem, poder-se-4 concluir que cada reprodugio nunca é
uma verdadeira representagio do real mas antes, e acima de tudo, uma

interpretaco subjectiva desse mesmo real.

Sendo a verdade subjectiva, impor-se-ia consequentemente a recusa da
crenga na objectividade deste texto literdrio. Contudo, perante um olhar que se
dispersa por entre sistemas metafricos ¢ metonimicos, que integram
respectivamente as semelhangas ¢ as contiguidades do universo representdvel,
uma das solugdes apresentadas em Finisterra para a busca de uma verdade
objectiva reside na dupla utilizagdo da fotografia como processo técnico fisico-
quimico ¢ como suporte da representagdo do real. Por esta razdo, e pelo facto de
esta questdo extremamente importante ndo ter sido até agora devida e
pormenorizadamente abordada por outros autores e criticos, um capitulo é-lhe

aqui dedicado.

A relagdo contigua ¢ metonimica estabelecida entre a imagem fotografica e
o seu referente possibilita que a fotografia reivindique para si a perspectiva verista
da representagdo do real, tornando-a naquilo a que os realistas denominam de o
"verdadeiro representado” (5). Como produto indicidrio que €, resultante da
materializagdo de um olhar objectivo, a imagem mecanica da fotografia ultrapassa
todas as restantes formas artesanais de representagdo presentes no romance
(pirogravura, desenho, maquete). E este olhar que permite prestar uma atengio

muito especial ao detalhe, aos fragmentos quase imperceptiveis desta narrativa



concentrada, pois s6 assim se torna possivel aceder a uma estrutura mais profunda
da significagio, que estd, tal como a imagem na placa fotografica, latente e por

revelar (6).

Outra das formas de aceder a esse nivel mais aprofundado da linguagem é
fazer o levantamento das técnicas e mecanismos de que o autor se serviu para
construir os seus modelos de representagdo ¢ mostrar a forma como esses modelos
estdo relacionados com o real. Ao apresentar o romance Finisterra como um lugar
de investigagdo ¢ de descoberta, Carlos de Oliveira d4 ndo s6 a possibilidade de
fazer uma abordagem noética da narrativa - a forma como esta faz a representagio
de algo - mas permite ignalmente uma reflexdo noemdtica, expondo aos othos do
leitor 0 modo como essa representagdo € arquitectada, com toda a sua carga
laboral, o seu fazer-se e desfazer-se, enfim toda a revelagio pormenorizada do
jogo de instrumentos ¢ objectos que permitiram a sua materializagdo (o lapis & o
papel do desenho ¢ da escrita, o estilete ¢ a pele da pirogravura, a cimara

fotogréfica, a cimara escura e os diversos materiais de fotografia...) (7).

Quando, pela sua coexisténcia espacial, o real e a representagdo do real se
encontram em confronto permanente, ou o que é (ou 0 que aparenta ser) real e o
imagindrio se entrecruzam (4 semelhanga das imagens rraidoras nas telas de
Magritte), o texto torna-se um verdadeiro objecto de ilusdo e adquire uma
dimensdo lddica na qual, para as personagens, o narrador e o préprio leitor
encontrarem necessariamente a verdade, tem de haver uma aceitagdo ticita de que

o onirico e ¢ real funcionam como uma entidade Unica.

Ligar os fios soltos dos multiplos percursos que nos conduzem por entre

este labirinto narrativo implica a necessidade de um constante sentido de



orientagdo da parte do leitor, o qual, para poder descodificar os dificeis e
misteriosos percursos da escrita de Carlos de Oliveira e todo o artificio literdrio
no qual Finisterra assenta, terd de depender do seu sentido de realidade sem
deixar de lado a importante componente da imaginagio. Para que se torne
possivel responder a proposta lidica do autor, € fundamental que o leitor entre
neste espago ambiguo de ilusdo e logro, e participe directamente com a sua

prépria interpretagdo na magia literdria deste jogo da verdade.



I

DA REPRESENTACAO




1. Classificacio

Dada a filiagdo de Carlos de Oliveira na escola literdria neo-realista, houve
quem, desde logo ¢ sem qualquer hesitagdo, classificasse Finisterra como mais
uma obra neo-realista. A extrapolagdo de uma possive! critica social - duplamente
implicita neste seu ultimo romance através da decadéncia de uma aristocracia
rural, classe simbolizada pela personagem principal (o dltimo representante de
uma familia proprietdria), e pela casa familiar em ruinas, como simbolo da queda
desse antigo poder - € um dos factores que tem conduzido alguns dos criticos a
valorizar a sua leitura sociolégica, e a "catalogar” Finisterra como “"a obra
perfeita do neo-realismo” (SANTOS 1991: 39) ou até mesmo como romance
marxista (cf. RODRIGUES 1978) (1).

Se nos debrugarmos sobre as formas dispares de recepgdo que esta obra
teve, exemplificadas nas posigdes antagénicas de Maria Estela Guedes, que vé
nele tudo o que hé de concreto (cf. GUEDES 1978a), e de Jodo Gaspar Simdes,
que o classifica como o primeiro romance abstracto da literatura portuguesa (cf.
SIMOES 1978: 18), somos levados 2 conclusdo de que Finisterra é um indicio
claro da existéncia de uma busca de novos valores num periodo literdrio
tendencialmente em transformagdo (2). Pela evidéncia de uma descontinuidade
marcante em relagio as caracteristicas tradicionais do romance, pela revelagio
apresentada por uma série de sinais - tanto a nivel formal como a nivel contextual
- que apontavam para essas surpreendentes inovagdes contemporineas, até entio

nunca partilhadas por outros autores coevos ou da mesma escola literdria de
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Carlos de Oliveira que ao longo da década de 70 foram publicando igualmente
obras suas (como € o caso de Manuel da Fonseca, Jorge de Sena, Fernando
Namora, David Mourdo-Ferreira, Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Agustina
Bessa Lufs, ou Urbano Tavares Rodrigues, entre outros), é de aceitar que, se de
facto este romance d4 conta de algo de diferente que se est4 a gerar na literatura
portuguesa (3), entdo ndo deve consequentemente fazé-lo cingir-se as estreitas

regras que definem cada escola e periodo literdrios (4).

Os romancistas neo-realistas nunca tiveram como propésito fazer uma
abordagem dentro do préprio texto ao problema da obtengio de uma perfeita
representagao do real, e, embora estivessem mais ou menos conscientes do facto
de toda a interpretagdo subjectiva do mundo nunca poder estar totalmente isolada
das miiltiplas tenses internas que acompanham o autor no momento da criagio
da sua obra, optaram sempre por uma tentativa de objectivizagdo do subjectivo na
representagdo do mundo eda vida. O narrador e as personagens deste romance de
Carlos de Oliveira colocam, por sua vez, essa grande questdio a si mesmos e ao

leitor, servindo-se para isso de inovadores estratagemas narrativos:

- a ideia da representagdo como acto deceptivo (a indiferenciagdo entre o tempo
passado € o tempo presente, entre o real € a representagio do real) e irénico (o
desdobramento do sujeito, a sua auto-representagdo no "cu” que age e no "eu"

que assiste como narrador);

- a decadéncia da memoria (as representagSes da paisagem e os documentos
dispersos pela casa familiar sdo informantes indispensdveis ao acto de contar a
histéria, sendo esta uma das razdes pela qual a narrativa se apresenta de uma

forma fragmentdria);
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- O recurso & mise en abime (as diferentes representa¢Ges onde se descreve
simuladamente o espago real) e ao pastiche {0 préprio autor refere na "Nota
final" de Finisterra que o seu processo de criagdo partiu igualmente da imitagdo

de um dos narradores do livro).

Saliente-se ainda que dois dos tragos que melhor caracterizam a estética
neo-realista encontram-se totalmente ausentes de Finisterra: o engagement, isto &,
a empatia ideolégica entre uma obra e 0 seu leitor; € o texto monossémico, que,
pela sua margem minima de ambiguidade, contribui para uma did4ctica social (5).
Pelo contrdrio, a inexisténcia de uma estrutura linear nesta narrativa, a colocagio
minima de informantes (com que o leitor reconstitui o universo ficcional do autor)
e a imprecisdo das categorias espacio-temporais, conducentes a uma instabilidade
narrativa ¢ a uma consequente ambivaléncia interpretativa, sio desvios not6rios
suficientemente fortes para afastarem este romance de Carlos de Oliveira das
obras que, pelo seu cardcter especifico e linear, marcaram o neo-realismo

-~

portugués.

Em face das questGes concretas que Finisterra levanta no que respeita i
representagdo do real, e tendo em linha de conta a emergéncia na produgio
literdria de novas e diferentes concepgles estéticas atrds referidas, torna-se

possivel, pois, questionar a classificagiio neo-realista atribuida a este romance (6).

2. O efeito de real

Como forma de contornar a dificuldade em classificar este romance,
poderiamos optar por inserir esta narrativa numa pritica realista, tanto pela

implica¢do do desejo expresso de uma perseguicdo extrema do real como pela
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ideia obsessiva da possibilidade da adequagdo fiel entre a representagdo e aquilo

que é representado.

Carlos de Oliveira teve desde sempre um especial interesse pelas
caracteristicas representacionais do realismo (7), as quais se associam 2
descoberta da verdade pelo sujeito. Estando a verdade presente em toda a
realidade que o sujeito contempla, mas sendo esse espago intangivel e indomé4vel
para as personagens de Finisterra, entdo ela sé poderd ser captada através da
techne, a forma de arte entendida como produto do verdadeiro ao desvendar novas
realidades até entdo ocultas. A maquete, a ampliagdo fotogréfica, a pirogravura e
o desenho produzidos pelos sujeitos percepcionantes € cognoscentes deste
romance representam o desejo de apreender o objecto contemplado e de conhecer
a sua verdade na sua esséncia mais fiel, bem como uma forma de melhor recolher

e analisar em pormenor 0s signos que revestem ¢ mundo.

A delimitagdo do espago percepcionado e a nogdo de enquadramento na
narrativa sdo obtidas pela ideia realista da janela como acessdrio ocular através
do qual € permitido seleccionar ¢ fragmentar a natureza, que se apresenta como
objecto de conhecimento para o sujeito observador: todo o texto é-nos
apresentado pela "verdadeira” janela da casa familiar donde se avista o espago
exterior, pelo poder metaférico € metonimico das diversas “janelas” que assumem
a representacdo do mundo, pela moldura que demarca o espago que a janela
fotogréfica registou, bem como pela imensa janela que € a prépria obra. A
narrativa, cujo olhar foca pormenorizadamente toda a intimidade da casa familiar
e da paisagem contigua, coloca-se assim numa perspectiva pandptica, na medida
em que, apesar de partir do mesmo ponto de vista, permite "ver tudo de todas as

maneiras": a dimensdo exterior (os sujeitos observadores que contemplam a
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paisagem) ¢ a dimensdo interior (o0 narrador € as personagens que observam e
questionam as representagdes do real no interior da casa, e onde se observam e se

questionam no acto da sua execugio) (8).

A realidade € a matriz original a partir da qual se elaboram, em Finisterra,
os diversos planos de representagdo (9); h4, no romance, uma procura ébvia da
captacdo do real, sendo a sua reprodugdo, conforme as palavras do narrador, a
"obsessao da familia" (OLIVEIRA 1978: 9). A proliferagdo dos verbos

‘reproduzir”, "registar”, "repetir’, "desenhar”, "captar”, "imitar", "projectar”,

ronw " " LU |

"duplicar”, "gravar”, "copiar”, "representar”,

11 "

reconstruir”, "reflectir” (entendido,

segundo a lei fisica da reflexdo, como o acto de desviar os raios luminosos que

"

formam a imagem virtual de determinado objecto), “criar”, "simular”,
"pirogravar”, "fotografar" e "modelar”. bem como dos substantivos "copia”,
"imita¢do”, “cendrio”, "maquete”, "fotografia”, "pirogravura' e "desenho", dio
uma ideia de como se deseja fixar € conservar no respectivo suporte a imagem da

realidade:

"[...] as gotas batem e deslizam até A dltima
vibragfio. Registd-las todas, s6 através de infinitos
sinais na pauta musical: cada som, uma partitura
(fracturada infatigavelmente na atmosfera). Ou
entdao, o fonégrafo registador, capaz de captar
(reproduzir) a melodia dum disco.

(-]

Caminho pela casa: a agulha finissima das
goteiras vai gravando numa outra cera (também
perduravel) as vibracfes da dgua.” (idem: 91;
sublinhado nosso)
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O processo sequencial de tomada de consciéncia do mundo que rodeia os
habitantes da casa familiar de Finisterra, da imobilizagdo que precede a
contemplagao, da fixagdo do olhar na moldura da janela, do cédlculo para uma
visdo optimizada da paisagem, condu-los ao desejo de interpretagdo dessa
realidade e da sua magia através de um sistema representacional especifico. Sendo
a representagdo do real uma forma subjectiva de olhar o mundo, na medida em
que ¢ construida € multiplicada pelas varias personagens do romance a partir de
um ponto de vista fixo, cada uma dessas reprodugSes tem as suas caracteristicas
diferentes em relacdo as que o modelo original apresenta. A realidade descrita &,
assim, sempre uma realidade transformada, ou, usando as palavras de Roland
Barthes, um "luar do real” (BARTHES 1978: 19). Tal como a ampliagéo

fotogréfica da paisagem que se avista da casa:

"Reconhece-se ainda a paisagem, mas h4 sobre
as coisas o residuo dum luar lento que se esconde
(como nas sanguineas oitocentistas) para 14 das
dltimas dunas." (OLIVEIRA 1978: 9; sublinhado
nosso)

A fotografia do pai, o desenho da crianga, a almofada pirogravada da mie,
a maquete do adulto, ndo sdo mais que janelas (ou espelhos) onde a representacio
do real se encontra € onde o espago exterior se repete (dunas, céu, lagoa,
gramineas...). Nenhuma das personagens destc metatexto que € Finisterra
consegue obter, afinal, uma imitag3o perfeita da realidade, mas apenas um modelo
que reproduz a realidade da sua prdpria interpretagdo; o narrador exprime,
exactamente, a ideia de que o produto final de qualquer actividade recriadora das
formas ¢ dos sons da natureza dificilmente obterd a mesma perfei¢io do modelo

que lhe deu origem (10):
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"As goteiras tilintam: como registar este som?
¢ 0 murmirio dos mdveis, que a névoa ameacadora
absorve para esvaziar a casa [..]).” (idem: 35;
sublinhado nosso)

As tentativas de transposi¢do do mundo singular de Finisterra para um
suporte material que o substitua e através do qual seja possivel a obtengio do
melhor efeito de real (11), quer a nivel da narragdo quer a nivel das diversas
representagdes do real que a obra contém, seguem uma linha de orientagdo
realista, cuja estratégia narrativa se baseia fundamentalmente numa técnica
semelhante & da linguagem cinematogréfica (12). Sdo exemplos disso a utilizago
de unidades neoldgicas provenientes deste dominio de experiéncia, como € o caso

de "gag de cinema" ou "ralenti".

A arte do cinema vive igualmente da grande ilusdo de se poder obter uma
maior objectividade em face do real e de poder tornar a representacdo mais
verosimil; damos conta deste facto no inicio do romance, em que o narrador,
auxiliado por uma imagindria cimara cinematogrifica com que efectua um
perfeito travelling, descreve a paisagem que se enquadra na janela da casa
familiar (cf. OLIVEIRA 1978: 7-8), ou no caso de outros segmentos narrativos
em que existe uma frequéncia de determinados termos lexicais que designam o

acto de explicar e de fornecer detalhes acerca da cena observada:

"Por fim, aproxima-se do almofadao de
carneira pirogravada (cobre o fundo da cadeira que
estd por trds da mesa de vinhdtico) e alisa-lhe as
rugas uma a uma. Lavrado a fogo, o sulco do estilete
nunca se interrompe, tece a teia castanho-escura no
castanho mais aberto do material, sugere uma
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gravura abstracta, repete com rigor o traco das
dunas, as margens da lagoa, a rede confusa das
gramineas, equilibrando geometricamente
superficies, volumes, relacbes de espaco: a
arquitectura real (?) da paisagem.” (idem: 9;
sublinhado nosso)

A forma cadtica como o discurso narrativo se apresenta - como é o caso da
auséncia de um ordenamento linear ou de uma sequéncia légica da acgdo, ou
ainda a forma como as personagens acumulam com o seu papel o estatuto de
narradores do seu préprio protagonismo - sé € possivel porque a montagem
narrativa € semelhante 4 do cinema: como se de um filme se tratasse, encontramo-
nos na presenga de uma narragio intercalada, em que se salta de uma cena para
outra, deixando a narrativa fragmentada na sua totalidade, praticamente sem

encadeamentos.

Contudo, ¢ através da montagem destes indmeros fragmentos e das diversas
formas de representagio do real que essas pegas soltas e isoladas ganham vida e
que a ficgio narrativa se realiza. E precisamente a funcdo de editor, acumulada
com as de autor-narrador-personagem, que trd servir também como estratégia para
obter o efeito de real - ao colocar-se como organizador e compilador de uma
amélgama de documentos € manuscritos que se encontravam dispersos pelo
espaco da casa, e transcrevé-los de seguida para o cadavre exquis da narrativa,

como nos € revelado no capitulo IV:

"Ao reunir os papéis da familia (poucoes e
dispersos), descubro algumas notas sobre o
povoamento (junto ao mar). Uma folha solta € quase
ilegivel: [...]1." (idem: 19; sublinhado nosso),
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e sobretudo na "Nota final", onde o autor se revela, numa relagio dialdgica entre
si e o leitor, e na qual revela uma série de informantes que contribuem para

autentificar a narrativa lida, para a tornar "mais real":

"Imitando um dos narradores deste livro
(coincidéncia e necessidade), também o autor coligiu
numa unica pasta velhos papéis dispersos: alguns,
dactilografados; outros, manuscritos e 2s vezes
(quase) ilegiveis. Decifrou a letra emaranhada,
reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferencas
caligraficas, a cor da tinfa, os caracteres (mais ou
menos nitidos) da maquina: sinais dum trabalho
intermitente. Em seguida (clarificado o material),
nova ordenagdo, cortes, e acabamentos necessarios
(alias, muito breves)." (sublinhado nosso)

3. Duplicacdes e simulacros do real

A "Nota final" de Finisterra € a continuagio da obsessdo deste autor pela
viagem auto-analitica e pela possibilidade da auto-desmontagem de qualquer texto
como forma de aceder a um nivel mais profundo da linguagem onde o rigor da sua
arquitectura se esconde, ou como diria poeticamente Mallarmé, de "donner un
sens plus pur aux mots de la tribu" (MALLARME apud MARQUES 1993: 133)
(13).

Esta "Nota" € uma das chaves do romance, na medida em que fornece
elementos importantes relativamente a0 modo como a ficglo narrativa foi
elaborada. A duplicacdo na criaggo literdria € uma das questdes aqui levantadas,

quando nela é referido que o autor imitou um dos narradores do livro na forma de
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reunir ¢ dar o ordenamento aos seus componentes minimos, € a presente
declaragdo autoral € uma confissdo clara da existéncia em todo o romance de uma
obsessdo continua pela repeti¢do, pela imitagdo, pela “duplicidade do real’
(OLIVEIRA: 107; sublinhado nosso), como é o caso dos exemplos que se

seguem:

- a mise en abime da multiplicacio do espago exterior avistado da casa familiar
através de uma série de simulacros do objecto fundador (a paisagem) que cada
personagem apreendeu e organizou, bem como da repetigio do espago interior
da casa através das evocagdes que a meméria do narrador traz A superficie
quando encontra o "caminho da infancia; duplica a prépria imagem” (idem:

108; sublinhado nosso);

- as replicagdes miniaturizadas da aranha destruida pela criada (o elemento

protector da casa), € as duplicagdes patentes em toda as personagens (14),

-

- a revisitagio de enredos, espagos e temas que percorrem a sua anterior escrita
poética e narrativa: a rufna que marca "Sobre o lado esquerdo”, a ameaga
proveniente do exterior em "Entre duas memdrias”, a captagdo do rigor
geométrico em “O inquilino”, a hiperboliza¢do das formas naturais em "Dunas”,
ou a decadéncia de uma familia proprietdria de terras em Casa na Duna, entre
outros, como vestigios que vao ao encontro da ideia de Carlos de Oliveira

quando este se refere na "Nota final" 2 "frequéncia com que sucede aos

romancistas repetirem o essencial (para eles) em vérios enredos”;

- 0 descentramento do sujeito € da sua acgdo, com base numa economia
pronominal do ver (cf. BUCI-GLUCKSMANN 1986: 84-85), a nivel de um ey
adulto e de um eu crianga que simultaneamente se véem ¢ se falam, e através de
um narrador que descreve os préprios actos que executa como se de outra

personagem se tratasse.
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Ao viver sob um regime de multiplicagdo de imagens, Finisterra é todo ele
um texto que reflecte, sendo nesse desdobramento que também se reflecte e
especula sobre si mesmo, como se as palavras (duplos das imagens psiquicas que
se desejam representar) estivessem colocadas defronte de "um espelho oculto”

(OLIVEIRA 1978: 55) que reflectisse a imagem da alteridade deceptiva do real.

Todas as reprodugdes do real sofrem, neste romance, um processo de
intelectualizagdo, ou seja, hd sempre uma nogdo consciente do processo de
producdo representacional da paisagem. Ao fazer uma auto-reflexdo continua do
seu proprio texto e da linguagem que utiliza, Finisterra questiona a forma como a
realidade do mundo € constituida e como a composi¢io da imagem veiculada pelo
seu simulacro € construida. Este acto de colocar em questio e de contestar a ideia
do real e as representagdes que o substituem, torna-se ainda mais notério por via
da disseminagdo estratégica de inimeros pontos de interrogagio tanto no texto

principal como no texto parentético:

"[...] halo a envolver a casa, a protegé-la (?)
misteriosamente.” (idem: 4; sublinhado nosso)

"[...] a arquitectura real (?) da paisagem."
(idem: 9; sublinhado nosso),

ou através de dividas, hesitagdes e incertezas:

"[...] ndo ha outra maneira (ou hd?)." (idem:
25; sublinhado nosso)

“[...] o fantasma no formol (no dlcool?) [...]."
(idem: 104; sublinhado nosso)



Como j4 foi referido, € a partir da realidade que o texto em andlise se
forma, sendo esse mesmo objecto que as suas personagens tentam compreender.
Contudo, a perseguicdo de algo que a realidade teima em esconder do sujeito (o
adulto na sua busca nostélgica da infancia perdida e de todas as suas recordagées,
o tio em busca da férmula da porcelana, a mulher em busca do crucifixo de vidro,
o pai em busca do rigor através dos nimeros, da geometria, do célculo), a
tentativa de forgar o real a revelar o mistério que cada objecto detém, faz pensar
que, nesta intensa relagio entre a realidade € o seu mistério, é mais importante o

oculto do que aquilo que estd visivel.

Uma das formas de ultrapassar a recriagdo, mera reprodugac humana da
realidade, e atingir o acto divino da criacdo, € recorrer & capacidade oniTica e
imaginativa da crianga. E no desenho infantil que encontramos a imaginago mais
pura ¢ todo o poder criativo; a reanima¢do de um mundo inerte através do
povoamento (que existiu na paisagem mas que ficou omisso nas restantes
representagdes) bem como o didlogo dos camponeses ¢ dos animais evidenciam
uma oposi¢do frontal a forma representacional platénico-socritica (15), na
medida em que as personagens que dele fazem parte falam, respondem as

perguntas que o adulto lhes coloca.

O desenho da crianga € um exemplo concreto do jogo de simulagdo
continua que o narrador e as personagens de Finisterra constroem. Neste jogo
literario, onde o real ora se vela ora se revela através da dupla ilusdo que é a
imagem proveniente do texto como realidade virtual (o real como ficgio e
representagio pldstica) e a imagem percepcionada na realidade (o real objectivo a

que a prépria ficgdo alude, o real primordial), torna-se, pois, praticamente
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impossivel "distinguir o real por trds da encenaciio” (idem: 22), ou uma

intersecgio entre ambos, onde "encenacéo e real coincidem” (idem: 23).

A fotografia, o desenho e a pirogravura ndo tém as caracteristicas do
mundo, mas antes a de cada material onde essa representagio € feita. Contudo, é o
seu sistema de ilusGes de profundidade, de textura, ou de cor - que faz ver estas e
outras caracteristicas do real num espaco diferente, como se de um "real [...] as
avessas” (idem: 29) se tratasse - que permite a coincidéncia, num plano icénico,

entre o mundo real ¢ as suas duplicages (16).

Ao introduzir no real de Finisterra o importante factor da imaginagio,
como tentativa de ir ao encontro da aparéncia do mundo e de descobrir todos os
mistérios nele contidos, poderfamos fazer das palavras da mée que explicam a

execugdo da pirogravura, as palavras de Carlos de Oliveira para criar a sua obra:

-

"[...] foi a minha imaginacéo (partindo do real,
eu sei) a construi-la.” (idem: 31)

23



II

DO OLHAR




1. Percursos do olhar

Todos os objectos que pertencem ao mundo real s compostos por um sem
nimero de caracteristicas, tais como a forma, a cor, a dimensionalidade, o reflexo,
ou as alteragGes especificas em relagdo & luz, entre outras. Ao utilizar o érgdo da
percepcdo visual para captar e representar numa superficie plana estas
caracteristicas do espago exterior, o ser humano nfo estd mais do que a

estabelecer uma relagdo dual sujeito-objecto com o espago em gue se encontra,

As indmeras vezes em que o acto descritivo em Finisterra tem inicio a
partir da referéncia explicita a uma personagem que olha para determinado
objecto no interior da casﬁ, a utilizag¢do continua de verbos prisméticos, os actos
de abrir os olhos ou de os fechar (1), a importante fung@o que a janela da casa
familiar desempenha como 6rgdo da vista (como olho central do romance), a
forma como o espago € organizado com base numa percep¢io subjectiva da
realidade, sdo alguns dos exemplos de como esta narrativa vive em fungdo do
olhar. Este olhar, contudo, nao é conduzido através de um percurso aleatério pelas
formas infinitas do mundo; a sua parametrizagdo ¢ estabelecida por espectadores
concentrados num espago reduzido e condicionada por uma janela que selecciona,

enquadra, e perspectiva a paisagem contemplada.

Mais do que um gquerer ver e um poder ver que o olhar implica (cf.
HAMON 1973: 143), o olhar adoptado pelas personagens de Finisterra requer

sobretudo um saber ver. Para ver algo mais do que luz e cor que a realidade



existente emite, o sujeito tem de fazer um exercicio de atengdo pormenorizada ao
mundo; para estabelecer uma ordem e dar sentido a esse mundo, o sujeito tem de
mostrar todo o interesse pelos infimos objectos que o constituem (2). E com esse
olhar extremamente interessado e acutilante que as personagens deste romance
contemplam e examinam o horizonte, sendo através desta vigilincia continua ao

espago em volta que tudo &, aparentemente, ordenado e mantido sob controlo (3):

"Pé ante pé (ndo v o soalho ranger), dirige-se
a porta da sala, empurra-a ao de leve, ¢ espreita: a
méie vigia o horizonte. E a vez dela. Oculos de ver ao
longe, uma das maos (em pala) contra a intensidade
da luz. [...].

Maie e pai alternam a tarefa: sentam-se na
cadeira de balouco, em frente da janela, e sondam a
paisagem, as ultimas dunas, todo o dia." (OLIVEIRA
1978: 51)

Este percurso do olhar pelas formas do exterior ¢ feito, sobretudo, com o
fim de organizar - ¢ de representar organizadamente - as suas emanag0es em
registos que irdo auxiliar a compreensio do mundo contemplado. Condicionados
por um sistema perspectivico, o desenho, a pirogravura ou a fotografia
representam, no seu conjunto diversificado, um ver pandptico, que abrange um
tudo ver cartesiano (caracterizado por uma acuidade e mindcia do olhar que
regista todas as parcelas do real, e onde a perspectiva € igualmente um sinénimo
de "ver com clareza", de perspicdcia) e um nada ver nietzschiano (cujo olhar
pesquisa o incerto, tentando registar a omissio, ou dito de uma outra forma, tudo

0 que est4 para 14 do real).



Estas diferentes perspectivas da mesma realidade podem resumir-se a uma
singular dicotomia entre o ver racional do pai € 0 "apaixonado” olhar intuitivo da
mie, instaurada ndo s6 por essa prética representacional mas também pelo didlogo
que ambos mantém no capitulo VI a propésito da fotografia e da pirogravura que,
respectivamente, conceberam. S3o estes dois processos de conhecimento, estas
duas formas individuais de percepcionar o real e de o registar, que funcionam
como elementos importantes da narragdo ao darem a conhecer um pouco mais de

quem as produziu.

2. Razdes e paixdes do olhar

A representagdo da paisagem na abstracgdo estilizada da pirogravura é
bastante diferente daquela que o realismo fotografico produziu mecanicamente
pela camera obscura, na medida em que a vizualizagdo e a tradugdo das
caracteristicas reais das dunas da paisagem por uma rigorosa geometria desenhada
na carneira da almofada, revela toda a influéncia que o sujeito tem na reprodugio
da realidade ¢ a sua capacidade de desencadear a operagdo que ird transformar o

objecto contemplado (4):

" [...] Quando lavro a fogo, na carneira duma
almofada, a paisagem que as lentes fotografam
(areia, gramineas, lagoa, céu e nuvens), ndo espero
que a minha imaginacio se desprenda da paisagem.
Espero (talvez) um estimulo de fora. Nas relagées
sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem
ele (que sente as coisas) nada teria sentido.

[...]

- Quer dizer, ¢ pormenor sou ew.” (idem: 30-31;
sublinhado nosso)
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Sdo as paixdes, as fantasias € os sonhos sediados no sujeito que contribuem
para este modo de fazer pessoal. A representagio pirogravada pela mae n#o serd,
assim, tanto uma mera mimesis, mas a apresenta¢do verosimil de uma nova

realidade:

"Aponta a almofada de carneira:
- Uma gravura abstracta. Perto da geometria,
da arquitectura submersa nas coisas.” (idem: 31)

A outra personagem feminina do romance, mulher do sujeito adulto, vem
acrescentar a esta diferenga de perspectivas atrds mencionada a relagdo
dicotémica entre ser masculino e ser feminino, no que concerne & importincia
atribuida & componente subjectiva. Partilhando claramente da ideia expressa pela
méae de que "o pormenor sou eu", esta personagem-vidente desdobra-se a si
mesma em frente a um espelho, e € por meio deste desdobrar que presta uma

maior atengdo ao seu corpd desnudado e se metamorfoseia em personagem-visivel

(5).

A reflexdo da mulher que se contempla ao espelho pode ser considerada
uma mise en abime do proprio romance, que, num continuo € imenso desejo de
conhecimento ¢ de afirmagdo da sva existéncia real (6). auto-reflecte igualmente
o corpus do seu texto. E nesse retorno a si mesma, motivado pela miragem do
corpo devolvida pelo espelho, que esta personagem adquire a consciéncia de um
"en" que reflecte sobre si proprio e se constitui, consequentemente, como objecto

do seu proprio sujeito (7).



Contudo, como o narrador refere, no espago familiar "o fio real ¢
masculino” (idem: 97). Sendo a condig@o feminina vista assim 2 luz de um olhar
masculino por for¢a da tradigdo, o corpo da mulher acaba por ser, numa
perspectiva freudiana, portador desse unheimlich, dessa inquietante estranheza. A
ambivaléncia feminina encontra-se patente, por um lado, no modelo de virtude
fisica e espiritual que a mie representa, e, por outro, nas marcas diabélicas (8) de
sensualidade e de sexualidade da mulher intrusa (9). E esse olhar masculino, que
encara o ser feminino predominantemente como ser sexuado e portador de tragos
de desejo (o erotismo silencioso e solitdrio da mulher desnudada que se
contempla ao espelho e que esfrega no corpo o liquido da gisandra desfeita é um
desses exemplos), que atribui responsabilidades 2 intrusa pelo andtema da

esterilidade e pela ruina da casa familiar:

"Se alguma coisa corre mal, deve incriminar-se
a componente Jeminina: ou exprime
(disfarcadameénte) um diabolismo corruptor ou se
deixa manobrar por ele. De qualquer modo, justifica
as penas impostas pelo cla: desprezo, animosidade,
repiidio moral." (idem: 102; sublinhado nosso)

Para o olhar masculino, a visdo mecanicista do real € a tinica a obter a
imagem do mundo com toda a nitidez e precisdo; a tecnologia fotogrifica
corresponde 4 matenalizagio desse tipo de visdo, que vai ao encontro do desgjo
do pai de eliminar as aparéncias do mundo e todas as contaminagdes extra-reais
provenientes do trago humano, na medida em que o seu esquema repetitivo e
mecanico €, na sua totalidade, resultante de uma perspectiva acheiropoiética (10)

da luz.



A exactiddo da receptividade fotogréfica, com base numa tradugio
matemdtica do real, elimina a incoeréncia dos sentidos. Ao permitir apenas um
registo objectivo proveniente de uma execugdo automdtica (o disparo do
obturador da camera obscura, que despoleta a génese mecinica da imagem
fotogréfica), retira a possibilidade de criagdo imagindria do sujeito e anula

qualquer tipo de interpretagdo subjectiva.

A dessubjectivagdio como tentativa de depurar o real que se pretende
representar obriga as personagens masculinas a efectuarem os seus actos € 0s seus
gestos por um processo mecanico, como € o caso do projecto de medigdes a casa

ou da forma de caminhar do narrador, escutada pela mulher:

"[...] ouve os passos no corredor, mecdnicos
como sempre, [...]." (idem: 98-99; sublinhado nosso)

O novo olhar sobre as coisas através da objectiva e dos espelhos deste
medium Optico de registo automdtico mostra que, neste "processo de
racionalizac¢@o do othar" (FRADE 1992: 20), algo se perdeu para a obtengdo de
um funcionamento perfeito da visdo e de uma fidelidade representativa: o sujeito,

ser portador de sentidos instdvels e, por isso, enganadores (11).

H4, contudo, que ter sempre presente que a visao mediada através de um
acessorio de filtragem - seja ele o vidro da janela, a lupa, os dculos, o espelho, o
vidro da garrafa, ou a objectiva fotogréfica - pertence a um regime totalmente
diferente da visdo humana, ao funcionar sob o paradigma da visdo
desantropomorfizada. Assim, estes instrumentos que iriam, inicialmente, ampliar

a capacidade de visdo e a aquisi¢do de conhecimentos pela forma (aparente) como
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manifestam mediaticamente a realidade visivel, vdo acabar por distorcer a

realidade do objecto, dando 2 representagdo do modelo original novas formas e

proporcdes (12).

A objectividade vitrificada, que medeia 0 sujeito e a nova ordem da
realidade, deixa de corresponder as expectativas nela depositadas como medium
ideal para a visdo humana se aproximar da verdade do visivel. O vidro acaba por
ser igualmente um visus deceptio que provoca a ilusdo na personagem que se

encontra & janela:

"L4 fora, o halo protector aviva-se. Mas posso
enganar-me. Talvez sejam os nodulos da vidraga a
concentrd-lo. Ou apenas a noite que desce e torna a
radiacio mais visivel." (idem: 35; sublinhado nosso),

-

¢ estas pequenas irregularidades nos vidros da janela criam igualmente uma nova
relagdo de proporgdes entre o todo do universo e a parte do espago contemplados

pelo narrador-personagem (13):

"Na sala, o homem sentado a mesa de vinhatico
levanta-se e verifica a janela: caixilhos de castanho,
misagras de ferro antigo, sustentam as vidracas
cheias de imperfeicdes (nodulos, bolhas, distorcem a
visdo), [...]." (idem: 5, sublinhado nosso)
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3. A busca de um olhar diferente

A personagem principal revela, na sua deambulagdo fisica pelo interior da
casa ou no seu percurso visual pelo espago exterior, um olhar melancélico
portador de fantasmas do passado que regressam 2 superficie do presente, ora
reconstruidos pela sua imaginag@o (como no didlogo que tem com a crianga que
foi no passado), ora relembrados pela sua memoria evocativa das personagens que

povoavam outrora aquele espago familiar.

Este homem encontra-se rodeado de imagens de rufnas que reflectem, por
um lado, a degradagao irreversivel de um mundo familiar e o colapso de uma casa
com tudo o que dela faz parte (ambos despoletados, numa perspectiva
sociolégica, pela decadéncia de um grupo), e, por outro, a dissolugdo de uma obra
humana, lenta e inevitavelmente reabsorvida pela voracidade da paisagem. E na
identificagd@o do sujeito com o espago onde estd enquadrado (14), na dissipag@o
do ser e dos contornos geometricamente perfeitos da traga original da casa
familiar, ¢ na fusfio fisica desta casa que mergulha num processo disférico com
uma paisagem 4rida, quase lunar, que € transmitido o sentido de um imenso vazio
subjectivo (cf. SEIXO 1986¢: 116); como se, 2 imagem do espago interno como
reflexo do espago externo, ocorresse um acto literal de “esvaziar a casa”

(OLIVEIRA 1978: 35) de toda a matéria e memdria nela condensada.

Os mondlogos interiores da personagem principal sdo indiciadores do
estado conturbado de um sujeito que se refugiou no centro da sua intimidade.
Desiludido e angustiado no mundo labirintico do seu microcosmos, lamenta o
escoar do dia para a noite € a sua incapacidade de fazer tudo aquilo que tinha

programado inicialmente: medir, avaliar, conhecer, calcular todos os pontos da
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casa a fim de a poder preservar contra as continuas ameagas da natureza. Qual
personagem de perfil hamletiano em luta contra um destino que lhe € superior e a
que ndo pode escapar, comeca a ganhar consciéncia da inevitabilidade da
destrui¢do da casa; ao perder todo o seu livre-arbitrio, resta-lhe apenas contemplar
os designios de um acaso que o transcende, ditado por uma estrutura divina

impessoal:

"Fitil (sobretudo) debater as possibilidades, a
prépria existéncia, do grande operdrio que ordena
(ou alimenta, as ordens doutro) este esquema. E o
outro, as ordens de quem?" (OLIVEIRA 1978: 167)

A sua incapacidade de reac¢io para manter a pureza original da casa, ¢ a
forma passiva como se limita a olhar, impotente, a queda do império familiar e a
degradagdo continua do espago interior que habita, sdo marcas evidentes de uma

parélise da histéria e do mundo de Finisterra (cf. SILVESTRE 1992: 45-48).

Toda a vida da personagem adulta estd marcada pelo sen impasse no
conflito da escolha. As ac¢les que tenta executar, as opgdes que procura fazer,
vdo sendo continuamente adiadas, e grande parte dessa passividade que o paralisa
¢ motivada pela sua incapacidade de libertagdo da carga filial ¢ pelo medo de
decidir. O conflito que exigéncias internas contrarias se lhe apresentam, como € o
caso das identificacGes paterna e materna, leva esta personagem a procurar obter,
na op¢ao que toma, um equilibrio € uma neutralidade aparentes. A imagem da
balanga, que surge na narrativa logo ap6s o didlogo travado entre o pal € a mae a
propdsito dos diferentes olhares que cada um adopta em relagdo ao real e ao
sujeito que o reproduz, exprime a sua ideia - perseguida desde a infancia - da

busca passiva de uma harmonia dos contrérios:
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"A crianca fecha os olhos, aperta as palpebras
com for¢a. No fundo luminoso e vazio, aparece (de
novo) a imagem da balanca: um prato sobe, o outro
desce, cada vez mais equilibrados. Comeca a perceber
cOmo 0 coracio se torna indiferente: evitar o dilema,
ndo decidir por nenhum deles." (idem: 31-32;
sublinhado nosso)

A tltima tentativa de representar a paisagem através da maquete serd uma
maneira da personagem adulta dar uma solugdo a toda a dualidade recebida pela
heranga paterna e materna. Preterindo uma recriagdo abstracta, opta antes pela
reprodugfio mecanicista feita com a moldagem, que replica com a médxima
fidelidade o modelo representado. A sua capacidade pléstica de apresentar com
bastante realismo todas as caracteristicas fisicas do objecto que pretende substituir
deve-se ao facto de os mateniais utilizados para a construgido da maquete serem
obtidos a partir da substincia real ou de substancias que simulam esta, tal como o

sal € a cinza com que se obtém o efeito do relevo e dos contrastes da luz (15).

Para além do material utilizado na representagdo ser coincidente com o da
matéria rtepresentada, hd a salientar ainda a existéncia na maquete da
caracteristica tridimensional que falta as outras formas de representacao,
principalmente & fotografia. A alusdo ao facto de a maquete ser uma "ampliaciio
fotografica (?) ao natural” (idem: 136; sublinhado nosso) d4 a entender que o
filho conseguiu obter o clinamen, o desvio necessdrio em relagdo 2 heranca
paterna - o estabelecimento de um esquema mecanico e cientifico, inserido numa
realidade estruturada matematicamente (2 semelhanga do processo fotogrifico),
permitiram que esta personagem (jd em estado adulto) entrasse no territério
interdito da cAmara escura (16), retirasse a mesa de fotografia para a utilizar como

base da sua maquete, e superasse 0 pai na recriagio.
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Ao contrério da natureza tanatogréfica e do punctum temporis revelados
pelo indice fotogréfico, assistimos ao processo de construgio pelo sujeito adulto
de uma realidade miniaturizada como se estivessemos perante o milagre narrado
da criagdo do mundo, da origem do universo. Por entre a geografia rigorosa deste
modelo reduzido do real, ocorre 0 nascimento da ordem e da luz, surge a matéria
e O sistema planetdrio, e os astros sdo animados de perfeitos movimentos
rotativos; encontramo-nos na presenc¢a de uma reactualizagdo do tempo original,
através da génese cosmogoénica (17) de um mundo que flutua acima da maquete,

numa posigdo de equilibrio entre a terra e o céu (18).

Contudo, a artimanha (ou o truque) de representar a revolugio césmica
com todos os pormenores sem a deturpar, torna-se uma dificil tarefa. O maior
problema € que, ao contririo das caracteristicas de mutabilidade e de
renovabilidade da natureza viva, a sua artificialidade torna esta reprodugdo
miniaturizada completamente estéril. A projec¢do na maquete do percurso que a
muiher faz diariamente entre a casa € as dunas em busca da cruz de vidro perdida,
num ritual que procura esconjurar a sua infertilidade, é uma mise en abime da
propria maquete € das restantes representagdes do real, todas elas sujeitas a este
andtema. O didlogo a que assistimos entre o adulto e a crianga (que sdo a mesma

personagem no presente € no passado) constata esse mesmo facto:

"Estéreis, uma e outra. Como distingui-las?

Pela intensidade.

Lérias. Vocés os dois representam (no plano
que sabemos) a maquete estéril [...]." (idem: 80,
sublinhado nosso)
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Ao descurar as atengGes devidas A casa familiar € a todos os actos de
reforgo e de remodelago deste espago, o sujeito adulto opta por prosseguir nessa
obsessdo familiar de reproduzir o real. Contudo, a maquete ndo chega a
representar a paisagem com o realismo pretendido, pelo que se torna uma opgio
errada - a mesa de pinho, que serve de base a esta cosmogonia artificial
miniaturizada, a mergulhar na escuriddo da cdmara escura € o preniincio de uma

rufna irreversivel da casa e de tudo o que nela estd contido:

"Olho as dunas reconstruidas, sob a luz que
vein do corredor. Os passos (sinais espessos de cinza)
negrejam numa areia azul, coberta de luar: «
madrugada escurece. A medida que fecho a porta,
um foco (gradualmente apertado pelas linhas de
sombra) perpassa na paisagem e o cendrio apaga-se.”
(idem: 81-82; sublinhado nosso)
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II1

DO DETALHE




1 - Um olhar intimo sobre a realidade

Para Freud, a libido do olhar estd presente em todo o ser humano. Este
apaixonado desejo de ver mais e melhor é derivado de um paralelo desejo de
maior aproximagdo ao real e de contacto com tudo o que os olhos contermnplam
(1). No entanto, este "insacidvel apetite de visdo" (FRADE 1992: 29) nio
implica necessariamente uma apropriagdo efectiva do objecto contemplado pelo
sujeito; o olhar bulimico, que tudo devora a sua volta, tem como propdsito
essencial conhecer mais profundamente a realidade e os objectos que nela estao

integrados.

A estética do olhar ocidental é designada por Jean Baudrillard como
"pornografica”, na medida em que, ao cumprir o seu propdsito de retirar todas as
ambiguidades e aparéncias do mundo, torna claramente visiveis todos os objectos
que dele fazem parte. No seguimento desta ideia, poder-se-d4 dizer que as
personagens que, ao longo deste romance, observam os objectos no interior da
casa familiar ou contemplam obsessivamente a paisagem através da janela, ndo
procuram sendo obter uma visdo impudica da realidade, numa violagdo continua
da sua privacidade. A melhor forma dos membros da familia alcangarem toda a
verdade do visivel, a fim de melhor a descreverem e compfeendcrem, ¢ fazer a

perscrutagdo minuciosa do espago exterior € das representagGes que o substituem

(2):

"A crianga, sentada na cadeira de balougo [...]
examina a paisagem. Olhos piscos, mas minuciosos,
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na violéncia da luz exterior." (OLIVEIRA 1978: 7;
sublinhado nosso)

"Pele espacgosa, para trabalhar A vontade. D4
uma bela paisagem.

Esta, ndo me agrada muito.

Nem a mim. Arvores, ramos e dleas: tudo
rectilineo. Prefiro a outra, que se vé da janela. As
dunas, o deserto: linhas mais suaves.

E sabe-a de cér?

Passei a vida a olhd-la.” (idem: 160; sublinhado
Nosso)

A persisténcia esforgada a que, no caso dos dois excertos acima citados, a
crianga € a mae se entregam voluntariamente na averiguagdo detalhada da
realidade provém de um olhar que, apesar de ndo lhe permitir apropriar-se do
espago que o rodeia, deseja conhecer mais aprofundadamente aquilo que
conternpla. Este acto continuado do exercicio do olhar € préprio da ideia
cartesiana de "ver distintamente”, ¢ a perspicdcia dos sujeitos contemplantes da
paisagem de Finisterra é similar 3 agudeza do olhar cartesiano em busca de um

mundo sem equivocos.

2 - Os instrumentos da objectividade

"- O melhor € voltar atras, ac comeco de tudo.
Ha mil anos (ou mais), alguém repara atentamente
numa garrafa cheia de dgua e descobre a primeira
objectiva. L4 estd a imagem da realidade, quando 0s
raios solares passam através da agua.” (idem: 27;
sublinhado nosso)
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E com este lento discurso paterno a evocar a génese do visivel através da
forma "mais objectiva” que se inicia o cap. VI. O vidro da garrafa com 4gua vai
permitir a esse “alguém”, ao sujeito do acto perceptivo, uma observagio mediata
do real, e, através dessa visdo exaustiva, proporcionar uma aproximagio a esse
mesmo real. Este rudimentar instrumento dptico em que a garrafa de vidro
fortuitamente se torna ird, pois, executar uma fungo "ortopédica”, dando a este
espectador a desejada possibilidade de corrigir a sva visgo a fim de, por um lado,
adquirir um novo saber € um conhecimento mais rigoroso da natureza e, por
outro, poder prolongar o seu olhar como forma de se apoderar simbolicamente do
mundo que o rodeia; de reter (ou fixar), enfim, "a imagem da realidade” (idem:

idem).

Nesta obra de Carlos de Oliveira, hd vma permanente filtragem do olhar
que as suas personagens principais efectuam por intermédio de alguns auxiliares
da visdo: a objectiva fologréfica, a garrafa de vidro, a lupa, os 6culos, € a janela.
Tudo € observado através destes acessérios de vidro com o propdsito de obter
uma visdo mais precisa da realidade, de apreender o real com maior rigor e

fidelidade.

Dos instrumentos que vdo surgindo ao longo da narrativa, € pela sua
constante presenga, a lupa €, indubitavelmente, o objecto que simboliza todo o
metodoldgico e rigoroso processo de descrigao utilizado em Finisterra. Segundo
Gaston Bachelard, € preciso amar intensamente 0 espago para o descrever com
tanta mindcia, para colocar em relevo toda a sua matéria envolvente (cf.
BACHELARD 1957: 149). S6 o simples facto de o romance viver do olhar
particular que as personagens depositam nos mais pequenos objectos € ja um

passo para a existéncia de uma espécie de lente a ampliar e a revelar todos 0s
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detalhes despercebidos da matéria; no entanto, usar a lupa é adquirir uma atengéo
dupla, ¢ €, exactamente, através desse meio ptico de magnificagio que se torna
possivel ao sujeito adulto ultrapassar os limites da sua percepgdo visual, sendo

todo o relevo e miniicia assim alcangados.

A realidade que nos rodeia estd saturada de pormenores, mas a olho ni
torna-se extremamente dificil a percep¢iio de cada elemento minimo que a
compde. E a lupa que, ao efectuar um corte profundo com a observagdo
antropocéntrica do mundo, possibilita o acesso a uma dimensio diferente e a
descoberta de um espago mais enriquecido. Dai a importancia extrema dada ao
detalhe, que a personagem principal capta em cada aproximagio que faz com a

lupa, & semelhanga de um zoom da maquina fotografica ou da cdmara de filmar:

"Aproximo, afasto a lupa (virias vezes),
tentando surpreendé-los.” (OLIVEIRA 1978: 18)

Ao decompor a imagem ao minimo elemento, 0 novo regime de visdo
hipertrofiada instaurado por este acessorio permite a observacdo daquilo que a
percepgdo natural até af ignorava, daquilo que até entdo nao tinha ainda chamado
a atengdo do olhar nem sido objecto de um conhecimento possivel, como € o caso
do registo das mais pequenas rugosidades, sulcos ¢ reetrdncias que a escrita a

lapis registou nos papéis da familia:

"Analisa a letra de pioneiro, a rudeza com que
foi tracada: hastes tocando as palavras, em cima e
em baixo, ligam toda a escrita num encadeamento de
colunas a oscilar (saliéncias e reentrancias para os
dois lados), [...]. Mantém graficamente a
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continuidade dos raios que se despenham contra o
fundo do papel muito 4spero: ziguezagues rodeiam os
ndédulos chamuscados de amarelo e abrem estrias nas
colunas. Mesmo através da poeira do ldpis, notam-se
veios claros; resguardou-os melhor a profundidade (e
0 préprio depdsito da escrita).” (idem: 19)

s

Todo o instrumento que amplia é, segundo Pedro Miguel Frade, uma
prétese que actua como condensador ocular, acelerador do olhar, e
intensificador da visdo (3). Como se recorresse ao auxilio desta prétese artificial,
também o poder analitico da visdo em Finisterra aumenta substancialmente, ¢ &
sua realidade € acrescentada a nogao de detalhe enquanto objecto de reflexdo e de

reprodugio:

"Uma superficie densa e delgada (o siléncio),

~

onde as gotas batem e deslizam até a dltima
vibragdo. Repistd-las todas, s6 através de infinitos
sinais na pauta musical: cada som, uma partitura
(fracturada infatigavelmente na atmosfera). Ou
entdo, o fondgrafo registador, capaz de captar
(reproduzir) a melodia dum disco.” (idem: 91-92)

E na infincia que se situa o mais importante espago de sonho e de fantasia
do ser humano; no conseguindo ultrapassar os seus preconceitos nem destringar
a objectividade do mundo real, a crianga ¢ induzida em sucessivos erros 1lusérios
que s6 conseguird corrigir na idade adulta. O didlogo produzido neste romance
entre crianga e adulto, nos capitulos IiI, IV e VIIL ndo é registado através dos
sinais graficos convencionais que marcam a alterndncia do discurso na narrativa;
o processo utilizado pelo autor é um indicio de que ndo se trata, afinal, de um

didlogo entre essas duas personagens, mas de um didlogo interiorizado de um s6
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sujeito que se desdobra num ew (o adulto no tempo presente) e num fu (a crianga

no tempo passado).

E por via deste jogo maiéutico que a personagem adulta tenta interpretar,
com o auxilio da lupa, um desenho feito em crianga, e que faz parte das vérias
tentativas das personagens de representar a paisagem que se avista da casa
familiar. As imagens oniricas provenientes do imagindrio infantil, acrescidas do
delirio dum estado febril, impuseram a esta reprodugdo uma imensa metamorfose
do real. Recorrendo a ideia bachelardiana de que "L'enfance est certainement
plus grande que la réalité" (BACHELARD 1957: 33), vemos como o desenho
infantil transmite, assim, uma outra forma de ver, na qual a deformagdo do real é

levada ao seu extremo.

Se a pirogravura da almofada tem o fogo inscrito (esse grande agente
transformador que altera z;s proporgdes reais), se a maquete transporta toda uma
cosmogonia em si que gera astros ¢ estrelas por magia, € se a imagem fotogréfica
deriva de uma técnica que se baseia no "real as avessas”’, entdo o desenho da
crianga ¢ o simbolo maximo da hiperbolizagdo do romance, porque ¢ nele que a

realidade e a sua relagdo natural de proporg¢des se apresentam de uma forma mais

distorcida:

"Os bichos, esses, variam de corpuléncia.
Carneiros maiores que bois; cavalos de rastos, como
serpentes.” (OLIVEIRA 1978: 17)

Contudo, € através desta continua exacerbagdo do objecto contemplado e

representado que, paradoxalmente, a rcalidade de Finisterra é mais fielmente
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reproduzida. E a hiperbolizagdo - método aplicado na arte hiperrealista, cuja
técnica reproduz igualmente uma realidade magnificada por via de lentes e de
lupas - que redobra a atengdio do sujeito, e € através dela que este tenta, numa
busca continua da verdade, decifrar com rigor um passado encoberto em palavras,

gestos € objectos velhos de fantasmas familiares.

O blow-up com que a personagem adulta amplifica toda a realidade
englobante de Finisterra, € que permite a transformagdo dos pequenos graos de
areia em astros (4) ou que os animais € as personagens do desenho se exprimam
oralmente (5), tem o propdsito de encaminhar o sujeito para uma melhor
comprensdo, um melhor conhecimento da verdade do visivel, até atingir a
esséncia da realidade e a "possibilidade de surpreender as coisas sem grande
margem de erro. E (mais tarde ou mais cedo) os seus enigmas” (idem: 28). O
animismo ¢ a personificagdo dos objectos da natureza e dos elementos que
formam este inesgotdvel universo literdrio revelam o quanto o narrador e as
personagens de Finisterra deles se aproximam: s¢ através do contacto de perto
com todo o espago em volta se torna possivel observar os graos de saliva que o
executor fiscal produz ou, até mesmo, captar "o murmuirio dos mdveis” (idem:
5); s6 interrogando a paisagem, fazendo, como que por magia, todos os elementos
do desenho infantil participar de uma forma activa no discurso, se torna possivel o

pleno acesso ao interior desta mundividéncia e reflectir sobre a sua intimidade

(6).

3 - A aproximacio ao real

Ver mais de perto ¢ como abrir uma janela para um mundo que desvenda

outros mundos repletos de vida nunca antes contemplados; o movimento de



aproximagdo do sujeito 4 magia magnifica (magnificada) da ordem geométrica e

rigorosa do objecto em anélise é um mergulho literal dentro da realidade:

"- Lentes para fixar o grao de areia, o astro.
Trazé-los tal e qual para dentro de casa, observa-los
tao de perto que desprendam por fim as normas
maiores e menores da sua arquitectura.

[...]

- Magia (7), imaginacgio, limitam-se a colher o
rigor submerso da realidade. Os nimeros, a
geometria, em que o mundo repousa.” (idem: 29;
sublinhado nosso)

Se tivermos em mente a ideia de Michel Foucault de que "a experiéncia da
linguagem pertence a4 mesma rede arqueoldgica a que pertence o
conhecimento das coisas da natureza” (FOUCAULT 1966: 96), podemos inferir,
entio, que a viagem feita, através da lupa, 2o interior da realidade de Finisterra
torna-se, simultaneamente, uma viagem por dentro da prépria escrita literdria (8).
O esforgo para decifrar o "rigor submerso da realidade”, a que o discurso do pai
se refere, traduz-se na tentativa de descer a um nivel mais profundo da linguagem

até atingir a esséncia do seu conteido representativo.

A depuragdo da palavra, que € apenas a "roupagem” com que determinada
realidade se (re)veste, € uma forma de desvelar o que essa mesma realidade
esconde; o processo de abordagem e de sobreposi¢do que a escrita, enquanto
representacio linguistica, procura fazer ao seu referente visa estabelecer um plano
tinico onde o verbo legivel e a natureza visivel sejam coincidentes (9), um plano
no qual a linguagem consiga fazer a mimese das formas, dos sons, das cores, de

todas as coisas, enfim, da prdpria vida.
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Contudo, ¢ conforme a prépria personagem d4 conta a determinada altura,
a relagdo que o signo linguistico estabelece entre significado e significante &
sempre arbitraria, dada a completa desvinculag@o entre um determinado conceito
e a série de sons que o transmite. Perante a impossibilidade de uma transposi¢do
fiel da realidade "concreta” do objecto para a realidade virtual do signo

linguistico, € constatada a dificuldade descritiva da palavra:

"Pego na lupa e soletro as palavras. Sinto-as
desencarnadas, sem substdncia real: ritmo apenas
[...]." (idem: 180; sublinhado nosso)

A linguagem ¢, assim, posta também em causa no que respeita 2
capacidade de representagdo do real que pretende efectuar, na medida em que
esse mesmo real procura manter-se obstinadamente inomindvel e intangivel pela

virtualidade da palavra.

Para poder discemir a parte do todo, hd um ver que tem de decompor, de
fragmentar em quantas partes for necessario {10). Entendido no sentido literal e
original do termo, o detalhe (11), produto resultante da ampliagdo do visivel por
meio de um suplemento 6ptico interposto entre o olho humano e a realidade
coniemplada, toma-se uma nog¢do particularmente relevante ao longo de
Finisterra; hd uma voz constante que "parte as frases em palavras, as palavras
em silabas, as silabas em gritos (fragmentos de sons)" (idem: 56, sublinhado
nosso). O detalhe é, efectivamente, um "operador de verdade" (FRADE 1991:
69), pois o processo de escrita fragmentdna que compde esta narrativa € a forma
singular de procurar a verdade do visivel e de decifrar os mistérios que o real

esconde.
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A estrutura da narrativa, repartida por trinta e trés capftulos, revela
precisamente a sua montagem fragmentdria: a alternincia entre o tempo passado e
0 tempo presente, entre um espago Interior € um espago exterior; a forma como o
desenrolar da ac¢do ou do discurso de uma personagem se interrompe num
capitulo para ser prosseguido um ou mais capitulos a frente; a pulverizagio das
vozes (indiferenciag@o entre crianga, adulto e narrador; narragdo ora na primeira
ora na terceira pessoa); a fragmentagdo das recordacdes do narrador ao longo do
romance; ¢ a errancia das personagens em busca da infincia, da cruz de vidro, ou
da férmula da porcelana, formam, entre outros, um conjunto de indicios que
apontam para a recusa do autor numa representago da unidade ilusdria do seu
texto, para a ideia da obra literdria ser perfeitamente conseguida e acabada, e
promovem a afirmagéo de um texto materialmente incompleto e desordenado, ao

resultar de uma conflitualidade e contradi¢do entre as dualidades nele presentes.

A ideia da autonomizagdo do(s) fragmento(s) em relagdo 4 obra na sua
totalidade € transmitida pela prépria "Nota final" deste romance, que elucida o
leitor da forma como fo1 produzida: a colagem de fragmentos, bem como a
reunido, decifragdo e reconstituicdo de papéis velhos, resulta numa escrita da nio
totalidade, da incompletude. Note-se como o narrador exprime esta mesma ideia
ao dizer, quase no final da obra, que "De salto para salto ndo ha anélise possivel

{sendo parcelar e confusa)" (OLIVEIRA 1978: 167).

Interessard ainda nomear a igual importincia da constru¢io parentética,
que, como refere Jean Subirats num texto em que analisa pormenorizadamente a
funcio deste sinal de pontuagao na ultima obra de Carlos de Oliveira, "isole et
par 1a met en valeur un segment de la phrase” (SUBIRATS 1983: 833). Os

parénteses que se vao sucedendo ao longo do texto, para além de marcarem a
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entoagdo narrativa, funcionam também como "hipotexto” (LANCIANI 1989: 10),
na medida em que as indicagdes acessérias que formam este imenso conjunto
fragmentdrio ¢ detalhado ganham uma dimens#o tio pertinente quanto as palavras

que pertencem ao texto principal:

"Um processo (evidente) de indiferenciacio.
Apagadas as linhas (o5 contornos), para falar ainda
de paisagem, tem de imaginar-se uma névoa fina com
a lua a nascer ao fundo. Ou supor (falvez) a lupa
fosca e colorida (rosa a amarelecer).” (OLIVEIRA
1978: 147; sublinhado nosso)

Também a reprodugdo fotografica da paisagem de Finisterra se apresenta,
gracas a ordem indicidria a que pertence, como um recorte espartilhado do real
visivel, um fragmento de espago limitado rectangularmente € obtido num
determinado tempo passado. O estatuto de preteridade que a fotogratia contém
em si é proveniente da forma como capta ¢ fixa os vestigios do real passado. A
magia do acto fotogrifico, nomeadamente a ac¢do violenta do corte provocado
pelo disparo do aparelho, transforma a fugacidade de um tempo real ¢ evolutivo
num tempo imobilizado e suspenso; o cut fotogrifico (12) € o registo afirmativo
de um tempo definitivamente inerte que recusa a cruel realidade da lei saturnina

de Cronos.

Em Finisterra, o acto obsessivo de reparar em algo (13) corresponde ao
instantdneo, ao punctum temporis da nova tecnologia mecéinica do visivel, esse
momento mégico em que o instante da realidade € captado, cristalizado e fixado

permanentemente numa superficie plana. Note-se, na seguinte passagem, a

43



completa auséncia de movimento no momento em que a personagem principal se

detém em frente da imagem fotografica:

"0 homem pdra diante da fotografia;
aproxima a lupa, analisa o trabalho da réstia de sol
(ao longo dos anos).” (idem: idem; sublinhado nosso)

Esta dupla pardlise da personagem adulta que, numa postura estética.
observa 2 sua frente a "natureza morta” da representagio fotografica, é a imagem
perfeita da componente tanatografica do romance; ¢ através da possibilidade de
utilizagdo da técnica da "paragem de acg¢ao”, que corresponde 2 ideia enfatizada
de deter (fixar) o movimento da narrativa, que a fotografia se torna,
provavelmente, a melhor forma do sujeito se aproximar do real, de o analisar, e de

fazer sobressair todo o excesso que este contém (14).

Todas as imagens de vozes que articulam as palavras com lentiddo, ou de
gestos produzidos cadenciadamente, como que transmitidas por uma camara

cinematografica ao retardador:

"A voz lenta do pai (uma lentiddo excessiva).
Espécie de exorcismo, que detém (demora) o
essencial, que permite enfim analisa-lo?" (OLIVEIRA
1978: 27, sublinhado nosso)

"Empurro a mesa pelo corredor (devager, sem
destruir a paisagem).” (idem: 81; sublinhado nosso),
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bem como a sensagdo de ralenti conducente 2 total inac¢fo, a impossibilidade de

qualquer movimento ou som das personagens:

"[...] a dltima gota gela (imobiliza-se) na
tatuagem do crucifixo [...]." (idem: 170; sublinhado
nosso),

estdo integradas num processo cataléptico, através do qual se consegue obter um
conhecimento mais detalhado da realidade visivel (15). E assim, neste estado de
katalepsis narrativa em que a acgdo de Finisterra mergulha, que se torna possivel
uma auscultagio do ritmo do mundo ¢ se d4 a captagdo do instante (16) com que

se atinge o entendimento na observagdo do real representado.
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DA FOTOGRAFIA




1 - O olhar fotogrifico

A fotografia ocupa um ponto fulcral na visio ocidental moderna ao
introduzir um corte na histéria da forma de representagio do real. Esta tecnologia
do visivel € um produto do pensamento do séc. XIX, estando intimamente ligada
aos meios de representagao dominantes neste periodo e transmitidos pela estética

realista (1).

A estética da visdo ocidental é, segundo Florence de Meredieu, dominada
por uma moral da acuidade visual (cf. MEREDIEU 1981: 25), ¢ a cimara
fotografica ird provocar, nos inicios do séc. XIX, uma reorganizacao dessa visio
que conduz i ruptura com 0s seus modelos tradicionais: de fora do campo da
representagdo ficam todos os indicios de incerteza, em beneficio de uma desejada
objectividade. A fotografia torna-se, neste século, 0 meio de representagio
realista por exceléncia, e a esta nova forma de linguagem autonomizada ird
corresponder uma forma absoluta de conhecimento; o olhar fotografico impde ao
visfvel uma "higiene da éptica” (cf. OLIVEIRA 1984: 31), e predispde-se a fazer

a apresentagio do mundo tal qual € através da sua objectividade e realismo (2).

Uma das mais importantes formas de representacdo do real contempladas
em Finisterra, pormenorizadamente em alguns dos seus capitulos, €, sem diivida,
a fotografia. A abordagem da forma detalhada como o acto fotogrifico €
realizado, €, alids, singular na narrativa portuguesa: nenhum autor se debrugou

com tamanho pormenor sobre esta forma mecanica de representagdo. Mais do que
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uma representagdo da natureza, Carlos de Oliveira foca no seu dltimo romance a
natureza (o eidos) da representacdo. Entender a "mecénica" da camera obscura,
bem como as razdes particulares da presenga do seu produto final entre os demais
documentos iconogrificos que a casa familiar deste romance contém, € o

objectivo fundamental deste capitulo.

Segundo Helena Carvalhdao Buescu, o olhar ¢ a janela sdo considerados
algo mais do que a simples designacdo de “operadores de motiva¢do no
descritivo”, apresentada por Philippe Hamon, na medida em que € através destes
que se torna possivel o estabelecimento de uma relagdo intima entre o acto inicial
da percep¢do e o subsequente acto da descricio (cf. BUESCU 1990: 227),
também em Finisterra poderemos aplicar esta mesma defini¢do, pois € a partir de
um olhar através de uma janela existente na casa familiar que se modaliza toda a
actividade légica da percepgdo e, posteriormente, a descri¢do e a ordenacdo de

todo o mundo exterior.

De uma certa forma, € possivel estabelecer uma associagio entre a casa
onde decorre a acgdo deste romance ¢ a cAmara fotografica; ambos os espagos sao
perfeitamente fechados, com excep¢do de um orificio - a janela - por onde a luz
entra. Do lado de dentro dessas janelas existem olhares aprisionados que se

fascinam com © espago exterior.

A janela da casa familiar ¢ uma verdadeira objectiva fotogrifica (ou
cinematogréfica) que separa um espago fechado de um espago aberto; pela sua
utilizagdo continua e primordial ao longo da narrativa, este espaco de transi¢io €
um indicio da enorme importincia do olhar, pois € a partir da instauragdo deste

acto que a paisagem ¢ percepcionada e descrita.
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O que o narrador desta obra nos dd a observar através do pequeno
rectangulo da janela € o quadro mais perfeito que a arte pode representar, pois
encena o proprio real. Desta forma, a janela € simultaneamente espectacular e
especular: pela maneira como enquadra o spectaculu que o sujeito tem da cena
real e por dar a ver este espectdculo de uma forma transparente, como se a
imagem a partir dela fosse o reflexo de um espelho. O modo de enquadramento
condiciona, no entanto, a contemplagdo do real ¢ a representagio deste, como se

constata a partir deste excerto do capitulo II:

"Levanta-se e examina também a ampliacio
fotografica, suspensa na parede (perto da janela),
que reproduz esta mesma paisagem: a moldura da-
lhe um enquadramento semelhante [...]." (OLIVEIRA
1978: 8)

Podemos, entdo, observar neste pardgrafo o processo sequencial do duplo
enquadramento a que a paisagem de Finisterra € sujeita: de inicio pela forma
geométrica da janela, e seguidamente pela metamorfose ocorrida durante o acto
fotogréfico. Por um lado, a janela € um indicador de ortogonalidade ou, conforme
salienta Philippe Dubois, "um operador de representacio estruturado
ortogonalmente" (DUBOIS 1992: 218); por outro, esta transformagéo fotografica
de um espago circular, que o olho humano apreendeu orginalmente, numa
estrutura rectangular do espago de representagdo captado pela objectiva circular,
¢ provocada por um dispositivo também denominado janela, que se situa entre
essa objectiva (por onde cntra o vestigio da realidade exterior) ¢ a pelicula

sensivel (onde essa mesma realidade € fixada).
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Esta rectangularidade repete-se, finalmente, na moldura ornamental que
cerca as margens do papel fotografico. E a moldura que faz a apresentacdo da
representagdo, na medida em que esta substrutura do suporte ¢ da superficie de
representagao (cf. MARIN 1994: 346) faz a separagio entre este plano e o plano
do real e d4 a autonomia necessdria ao dispositivo icénico, tornando-o um objecto

de contemplagdo (3).

O real visivel através da janela da casa ¢ traduzido, por meio do olhar
mecanico da camara e pelo processo quimico de revelagdo, numa imagem
fotografica, ou, utilizando a terminologia de Pedro Miguel Frade, num verdadeiro

e literal "objecto de espanto” (FRADE 1992: 13).

2 - A revelacdo do real

Finisterra € um romance tio completo na abordagem que faz 2
representagdo fotografica, que tem em conta tanto a captagdo ¢ a formagdo da
imagem na camera obscura como, num plano idéntico, uma outra operagio nio
menos importante, ou seja, para além de contemplar um processo de ordem fisica
que engloba uma exposi¢do a luz do dispositivo fotografico que possibilitard a
formacio de determinada imagem latente ou invisivel na pelicula sensivel, aborda
ainda um segundo processo, de ordem quimica: aquele que integra a sensibilidade

a luz de substincias 2 base de sais de prata (4).

Este processo quimico s6 se completa, contudo, com a revelagio e a
fixagdo, operagdes fotogrificas executadas no interior de uma cimara escura;

como podemos observar através do excerto seguinte, contido no capitulo XXX de
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Finisterra, a antiga despensa da casa familiar € transformada numa “f4brica de
imagens” que, com ¢ auxilio de substincias quimicas, desvenda enigmas

escondidos:

"Siléncio, isolamento, no trabalho (exige o pai).
E assim, nunca teve acesso a2 cAmara escura em plena
laboragiio: supde (apenas) a penumbra vermelha, os
reflexos de sangue nas chapas, nos banhos de
cuvetes. Visitou-a as escondidas, claro. Parada, sem
fabricar imagens. Uma antiga despensa: e a mesa de
pinho, as tinas, os solutos, as chapas que secam
(presas por molas de roupa a um cordel). Nenhuma
surpresa, nenhuma revela¢gdo de enigmas. Afinal,
surgem como, as imagens? Reaccoes quimicas? Pois
sim. E que processos, substincias, poderes, orientam
o mistério? Comparar (outra vez) com a madrugada;
embora (pensando melhor) lhe pareca insuficiente,
sempre elucida alguma coisa: também ela rompe da
noite ¢ torna 0 mundo diferenciado; envolve-o numa
pelicula de luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas,
as tonalidades, pouco a pouco.” (OLIVEIRA 1978:
165-166)

A forma como este cubiculo escuro e fechado é descrito, a referéncia a
operagio de revelagdo e & sequente imersdo da pelicula fotografica numa solugdo
fixadora composta por vérios solutos quimicos para "reter (fixar) as formas, as
tonalidades” (idem: idem), ¢ as tornar visiveis, bem como toda a linguagem
utilizada neste pardgrafo, revelam o profundo conhecimento que a personagem
principal adquiriu relativamente ao processo quimico da revelagdo. Mais do que
uma "fdbrica de imagens”, a cdmara escura revela-se um elaborado laboratério:

ampliadores, acessérios de focagem, tanques de revelagdo, termémetros, tinas,
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recipientes € outros acessorios, estio ao servico de um processo onde o real se

desoculta, ou, por compara¢do com a operag¢ao alquimica, se transmuta (5).

A revelagdo, o meio pelo qual a imagem latente se torna visivel no
negativo fotogréfico, e a fixag@o, em que a respectiva imagem ¢ permanentemente
retida no suporte do papel, sdo, desta forma, as fases mais elaboradas do processo
fotogréfico. A acgdo continuada do efeito da luz sobre a pelicula sensivel sé pode
ser executada numa cimara escura, pois embora a fotografia tenha a sua origem a
partir da luz, j4 o acto de revelagdo ndo necessita da forga luminosa: neste espago
trabalha-se com materiais sensiveis 2 luz, sendo-o especialmente as provas
reveladas a preto e branco (como € o caso das de Finisterra). Dai a necessidade
premente de tapar a entrada da luz, de obter uma escuriddo total durante a
operagio, pois esta é a base fundamental para se conseguir a melhor revelagdo

possivel.

O inicio do capitulo XXX mostra a forma detalhada como esse combate a

luz é feito:

"Imovel, a meio do corredor, a crianca olha a
porta da cimara escura que ¢ pai acaba de fechar.
Calafetamento  cuidadoso  (dificil qualquer
intromissdao de luz): contornando as ombreiras ¢ o
limiar, um caixilho (com a ranhura estreita) onde se
insere uma tira de feltro, quando a porta é fechada.
Além disso, a chave (deixada no lugar, pelo lado de
dentro) neutraliza o buraco da fechadura. Nem o
fulgor dum relampago ultrapassa estas medidas de
defesa, quanto mais o raio de sol incidindo agora
sobre a porta: refracta-se palidamente, esboroa-se
contra a madeira.” (idem: 165)
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3 - Um espelho do real

Devido a sua técnica mecinica, a fungdo de espelho do real que possui por
via dos préprios espelhos contidos no seu interior, a cémara fotografica é o
aparelho através do qual € permitido ao sujeito ver o objecto com a maior
exacg¢ao possivel. A fotografia vem ao encontro do desejo do realismo, ao restituir
com a méxima perfei¢io e neutralidade a coisa representada, algo que ainda néo
tinha sido possivel realizar através de outro acto (6); na arte tradicional, em que a
reprodugao do real imediato nio estd contida num processo mecanico nem € fruto
de uma fixagdo passiva, o objecto a representar percorre um caminho indirecto
bastante dificil e sinuoso (7), que passa sequencialmente pela impressio no nervo
6ptico das imagens provenientes do olhar, pelo pensamento e pela méo do artista,
antes de ficar registado em forma final de obra. Conforme diz a personagem
masculina em Finisterra, a fotografia contém um discurso imagético que "repete”
(idem: 28) a realidade com toda a perfei¢do: "areia, gramineas, céu, lagoa e
nuvens” (idem: idem) s@o, neste caso, os elementos nomeados como exemplo que

0 medium fotogréfico mostra com todo o detalhe e miniicia (8).

Para Descartes, também a visdo mecénica seria a dnica a obter a nitidez ¢ a
precisio do mundo. Que olhar € exprimido, entdo, pelo modelo cartesiano, e que
se reflecte justamente nas nogdes do processo fotografico expostas em Finisterra?
Apoiado nos principios da dptica geométrica, o objectivo da personagem que
trabalha com a fotografia consiste em anular o aspecto sensivel, a aisthesis, em
proveito da representeite natural (9), com o fim de atingir um universo de

verdade e de rigor cientifico.
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Confrontada com a visdo humana, sujeita 2 questionavel fiabilidade dos
sentidos, esta visdo cientifica assume-se como a mais exacta e verdadeira. Ao
fazer a escolha da camara fotogrifica para representar a paisagem avistada da
casa familiar, o pai pretende ndo sé dar uma imagem mais correcta do real, como
transmitir igualmente a ideia de esta poder gerar um mundo mais racional do que
aquele que ¢ perceptivel pelos sentidos: a sua retina mecinica ordena
geometricamente o visfvel ao reduzir a cena captada a um plano e a uma escala

proporcional.

Esta rigorosa replicagdo do visivel deve-se a forma como o acto
fotografico se efectua, um acto que exige invariavelmente um contacto directo
com ¢ mundo perceptivel pelo sentido especifico da visdo. Todas as restantes
formas de representacdo do real presentes em Finisterra podem simular a
realidade sem necessitar da presenca fisica do seu referente; este tipo de liberdade
criadora ndo €, contudo, permitido & fotografia: cada imagem fotografica
necessita obrigatoriamente do objecto real que representa, e, por iss0 mesmo, ela
é considerada uma prova indesmentivel de autenticidade ao certificar a existéncia

de determinado real (10).

A representagdo fotografica torna-se assim, neste romance, 0 documento
mais credivel do real, na medida em que a camera obscura s fotografa aquilo
que a objectiva capta, isto €, apenas o que € visivel diante deste auxiliar da visio.
O final do capitulo XXIX transmite, com toda a clareza, a ideia da fotografia se
apresentar aos olhos de quem a contempla como uma marca de verdade, uma

prova da existéncia concreta dessa mesma realidade:
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"Isto nao é real...

(O som ao retardador completa o gag).
Nio se pode fotografar.” (idem: 164)

Existem, contudo, algumas lacunas nesta imagem mecanicista e artificial
que provocaram a modificacio da aparéncia das coisas e uma consequente
reinterpretagao da realidade. Dai que, sendo a fotografia uma construgio artificial,
um simulacro emitido pelo objecto, nunca é uma reprodugao fiel da realidade.
Uma das lacunas desta representagdo €, exactamente, a redugdo da
tridimensionalidade das formas reais a uma imagem planimétrica sem volume,
sendo ainda uma outra lacuna que a caracteriza especificamente mencionada pelo

narrador, no inicio do romance:

"[...] falta-lhe porém a cor real [...]"
(idem: 8),

ou seja, a transformagdo que o real fotografado sofre. passa, meste caso, pela
redugdo do jogo irisado de luz e sombras a relagio dicotémica do preto e branco
com as respectivas gradagdes tonais intermédias. O acromatismo da representacao
fotogrifica modifica bastante o aspecto da realidade, e por isso o desejo da
personagem que trabalha com a rudimentar camera obscura € pdr um fim a este

jogo inverosimil do claro-escuro:

“A fotografia ndo tem cores, é certo: mas
ha-de ter (garante o pai), ja faltou muito mais."
(idem: 166)



4 - A génese de uma representacio

H4 uma s6 fotografia dentro da casa familiar, como refere o narrador de

Finisterra, no capitulo XXVII:

"Nao ha fotografias no espélio, nem na casa. A
unica é aquela mancha a decompor-se, entre réguas
de pinho (moldura e verniz estalados), perto da
janela.” (idem: 147-148)

Apesar de ser produzida através de um processo fisico e quimico ainda
embriondrio €, por isso, rudimentar, a imagem fotogréfica do espago que se avista
diante desta casa, revela-se contudo o medium ideal para mostrar o real: a textura
dos objectos visiveis, a forma, a sombra e a penumbra, as linhas e os relevos da
paisagem, sdo reproduzidos com a méxima fidelidade numa escala de tons
varidvel consoante a maior ou menor quantidade de irradiacio luminosa emitida
pelo mundo exterior. A fotografia do pai possui um estatuto privilegiado em
comparagdo com as outras expressdes miméticas produzidas pelas restantes
personagens devido a relagdo de contiguidade que estabelece coin a realidade,
gragas A estreita analogia existente entre o modelo € a cépia; a representagido
fotogréfica torna-se credivel porque apresenta vestigios do real, e daf o facto de
Philippe Dubois referir que este tipo de representacdo ndo é tanto uma mimesis
(entendida comummente ao longo dos séculos como uma semelhanga em relagio
ao real), mas, acima de tudo, um indice desse mesmo real (cf. DUBOIS 1992: 51-
102).
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Podemos, assim, afirmar que o processo mecénico de representagio
fotografica permite a existéncia de uma colusdo semidrica (cf. FURTADO 1992:
112): a fotografia como produto final pertence ndao sé a uma ordem icdnica, ao
apresentar-se COMmo uma representagdo que remete para o objecto real que lhe deu
origem, mas também a uma ordem indicidria, na medida em que a sua génese
deriva da conexdo fntima entre o signo e o seu referente. O préprio narrador de
Finisterra, a0 mencionar por mais de uma vez a forma como a fotografia se
encontra préxima da janela e, por conseguinte, da paisagem, d4 conta do facto
dessa fotografia emoldurada ser insepardvel do acto mégico e instantineo em que

nasce:

"Ergue os olhos do livro e fita (através da
vidraca) a paisagem deserta. Pode confrontar,
sempre que lhe apetece, a fotografia (na parede,
junto da janela) e g realidade exterior, a horas certas,
sob a luz quase igual [...]." (OLIVEIRA 1978: 28;
sublinhado nosso)

Esta representagdo da paisagem de Finisterra €, sem divida, a que, pelo
espago que ocupa ("na parede, junto da janmela" (idem: idem)), se encontra
fisicamente mais proxima do real. A distincia minima entre 0 espago exterior € a
superficie de papel, essa contiguidade forgada que se estabelece entre signo e
referente, transforma estas duas espécies de realidade numa tinica imagem; a ideia
do quadro como janela aberta para o exterior, introduzida por Alberti na arte
proto-renascentista 1italiana, € transposta para esta narrativa através da
ambiguidade que se instala, uma vez mais, com este frente-a-frente: 2 semelhancga
da visdo de um mundo dentro do mundo com que o trompe-l'oeil ilude ©

espectador, a textura do medium fotogréfico transmite um efeito de presenga a
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paisagem ausente (cf. MARIN 1994: 309), apresentando-se como se oferecesse

no seu interior um olhar directo sobre a prépria realidade que pretende substituir.

A imagem fotogréfica que a personagem, quando adulta, confronta e afere
com o seu referente exterior estd englobada nas diversas tentativas que as
personagens do romance fazem para interpretar o real. A fotografia, normalmente
utilizada como objecto de recordagao, €, contudo, encarada nesta obra mais como

instrumento de trabalho, como utensilio de experimentagio do real (11).

A magia do acto fotogréfico faz questionar a forma como ele nasce. Por
isso mesmo, a personagem, além de lidar com a camera obscura no seu aspecto
pratico, tenta aprofundar os seus conhecimentos tedricos através de livros

técnicos:

". Como diz o compéndio de fotografia: a
imagem apresenta um ordenamento inverso do real,
mas captou-lhe os elementos essenciais.” (idem: idem)

A primeira caracteristica revelada pelo respectivo compéndio € o
posicionamento "de pernas para o ar” (idem: idem), a inversdo que a forma
sensfvel do mundo sofre durante a génese automatica da fotografia (12). Com
efeito, o seu sistema representacional depende totalmente do universo artificial da
camera obscura, no qual se aloja, através do efeito de espelhos, a imagem

invertida da realidade exterior.
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Outra caracteristica importante aqui colocada em evidéncia € a da captagio
do essentiale, da natureza das coisas e dos seus "elementos essenciais" (idem:
idem), que vem reforcar uma ideia j expressa anteriormente: a relagdo que existe
entre a representagao fotogréfica ¢ o seu referente encontra-se dependente nio sé
da similitude da imagem (entendida no sentido do acto humano da imitatio) com
o modelo real, mas também de uma impressdo da luz emanada pelos objectos do
mundo (13). Sendo a materialidade, a substancialidade vicarial, da fotografia
informada e marcada directamente pela acgdo do espaco contemplado, esta
poderia ser considerada, de entre todas as representagSes presentes em Finisterra,
0 analogon mais perfeito do real: esta representacao matematica ndo apresenta,
contudo, toda a "verdade do visivel” - para além das lacunas j& mencionadas
anteriormente, €la omite 0 momento em que ocorre 0 povoamento da paisagem

(presente apenas no desenho da crianga):

T

- Mesmo ordenada ao contrario (quer
dizer, de pernas para o ar), a imagem repete (com
grande semelhanca) areia, gramineas, céu, lagoa,
nuvens. E outros elementos, se os houver. Homens,
cavalos, bois, carneiros, aves (por exemplo)." (idem:
idem; sublinhado nosso)

A expressdo tautolégica do cut fotografico tem na natureza a sua primeira
responsavel, pois € esta que, pela forga das suas leis fisicas, transmite a imagem
que se tornard visivel através do processo quimico. Mas, apesar de aproximar do
espectador uma realidade simulada com tamanha precisdo e objectividade, a
representacdo fotogrdfica nio dispde de todas as caracteristicas para poder
reclamar-se vera icona, ou seja, o signo mais perfeito da verdade que o mundo

visivel contém,
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1. Topoi de um microcosmos

O mundo real e a imagem que dele ¢ emanada foi desde sempre um objecto
de sedugdo que atrai ¢ prende o olhar humano. Por um lado, os elementos
desconhecidos ¢ ndo dominados pelo sujeito de percepgdo fazem apelo a sua
natural curiosidade de conhecer o espago em que se movimenta; por outro lado, as
actividades socio-culturais desenvolvidas pelo homem ao longo dos tempos foram
requerendo um conhecimento mais aprofundado do mundo e dos fenémenos
naturais que nele ocorrem. E a familiarizagdo com o espaco onde estd integrado,
bem como toda a compreensdao das diferengas qualitativas consequentes da sua
profunda auséncia de homogeneidade e da sua constante mutagdo, que dd ao
homem a possibilidade de se apropriar do mundo, de se tornar dono e senhor da

natureza.

As caracteristicas pertencentes ao espago s6 podem ser tidas em conta a
partir de um sujeito percepcionante. A topologia, que define a interacgdo existente
entre estes dois elementos (1), € também uma das muitas formas de abordar esta
narrativa. O acto consciente de interpretar o espago € uma forma particular de
olhar para a realidade exterior e de decifrar o seu sentido oculto - aquilo que as
personagens deste romance procuram fazer, afinal. A proposta do texto que se
segue € a de dar a conhecer, por meio da andlise da categoria do espago, 0s fopoi
intimos de um agregado familiar em decadéncia, e de, através destes, tentar

reconstituir o puzzle do seu passado e decifrar os enigmas do seu presente, ambos
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ameacados por elementos estranhos que, ao insinuarem-se no interior deste

microcosmos, aceleram a sua uniformidade ¢ indiferenciagio.

Numa perspectiva leibniziana, o espago em Finisterra pertence 2 ordem
dos coexistentes, na medida em que nessa globalidade espacial existem forgas
opostas a imiscuirem-s¢ umas nas outras, como ¢ o caso do permanente jogo
dialéctico estabelecido entre o sujeito e a paisagem (2) ou entre as representagdes
do real no interior da casa ¢ esse mesmo real que dela se avista. A violenta
coexisténcia entre um espago doméstico, que se deixa habitar, e um indomdvel
espago exterior que o olhar percorre e € por ele condicionado, serd, pois, a drea

temdtica predominante neste capitulo.

Finisterra tem o seu inicio a partir da presen¢a de uma crianga no jardim da
casa familiar e que, por ameaga da chuva, se vé obrigada a procurar abrigo no seu
intertor. Temos, assim, instalada 2 partida a ideia de uma dicotomia entre
categorias totalmente distintas e opostas (3). Prosseguindo ainda com base nesta
imagem primordial, notamos também que a dgua da chuva da qual a crianga foge
¢ a dgua que os camponeses, mais adiante, irdo procurar desesperadamente; ou
seja, para além de um espago fisico (dentro/fora), em que elementos diferentes se
confrontam, encontramos ainda a existtncia de um espago social

(cultura/natureza), igualmente dicotémico:

- 0 espaco interior, circunscrito a uma casa familiar, habitada no tempo passado
por proprietarios rurais e industriais, e no presente por um sujeito que se limita
apenas a observar, impotente, um processo disférico intimamente ligado a
queda do império familiar: a degradagdo ¢ a ruina da casa e de tudo o que ela

contém;
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- € 0 espago exterior, pertencente aos bois, cavalos e carneiros, € aos camponeses
peregrinos que, com a sua pobreza e fé caracteristicas, vdo errando
transitoriamente ao longo da paisagem em demanda de uma vida melhor no

Paraiso perdido ou numa Terra prometida.

Nesta reduc@o dicotomizada que a andlise topoldgica destaca em Finisterra
constata-se, entdo, o espago cdsmico de uma casa em confronto com a
adversidade caética de uma paisagem frontal. Se partirmos de uma citagdo de
Gaston Bachelard, que vem sublinhar a ideia leibniziana atrds referida, onde &
mencionado que “l'espace n'est q'un horrible en dehors - en dedans”
(BACHELARD 1957: 196), aperceber-nos-emos como ela se adapta tio bem as
categorias da ac¢do ¢ do espago neste romance; € que, de facto, torna-se
literalmente horrivel assistir ao permanente jogo antagénico entre as dimensoes
nele presentes - de um lado, o mundo artificial da permanéncia, um espago
interior estdtico onde se procura manter a estabilidade de todos os seus elementos

ao longo dos anos e das sucessivas geragdes:

"A fita métrica deve estar na gaveta superior
direita da comoda holandesa, onde sempre esteve
[...]." (OLIVEIRA 1978: 5; sublinhado nosso);

- do outro lado, o mundo real do devir, um espago exterior caracterizado pela
forca criadora da natureza e da matéria (vento, areia, névoa, 4gua, fogo,

humidade, gisandra), um espago instdvel e em constante mutagao:

"[...] sob a declinacio do sol, as cores mudam
com frequéncia de intensidade [..]." (idem: 7:
sublinhado nosso)
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O titulo desta obra de Carlos de Oliveira evidencia a partida a presenga
concreta de um lugar especifico, ¢ € ainda o préprio subtitulo do romance -
paisagem e povoamento - que nos indica, seguidamente, a existéncia de uma
dicotomia topolégica: o espago desordenado e caético de uma "terra-de-ninguém"
a contrastar com a organizagio geométrica que o0 homem the impde forcosamente,
e que podemos constatar através das seguintes palavras do narrador acerca desta

regiao:

"Qs terrenos hoje agricultados, onde a familia
construiu a casa de adobos (que as cantarias, os
cunhais de pedra, tém aguentado), eram dantes
extensdes maninhas, ericadas de felga e gramata. Em
tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca
cobriu a regido [...]." (idem: 57; sublinhado nosso)

A organizagio topoldgica desta narrativa realga ainda mais a dialéctica
existente entre o estranho e o familiar ao introduzir, mesmo através do discurso
produzido por personagens secunddrias, as verdadeiras dualidades e oposicoes
nos pormenores mais insignificantes e imperceptiveis, como se esta estratégia
pudesse retardar a caminhada lenta e inevitdvel para uma uniformizacgdo

conciliatéria entre ambos 0§ espagos:

"A diferenca entre as traves dum tecto
(imoveis, no interior da casa) e os carros de bois que
circulam nos campos.” (idem: 153; sublinhado nosso)
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2. O Caos e 0 Cosmos

Com o fim de satisfazer as suas necessidades praticas e o seu desejo inato
de dominar, o homem foi levado a esquematizar o seu modo de agir e a dar
formas diferentes a aparente desordem (4) que o rodeava. A ideia pitagérica da
possibilidade de uma esquematizacdo matemética do mundo e a afirmacgio de
Galileu de que o "livro" da natureza se encontra €scrito em caracteres geométricos
significam que o mundo nao organizado do Caos pode ser convertido, por via
cosmogénica, numa dimensdo perfeitamente ordendvel, ao ter como base a
apreensao inicial do rigor abstracto nas formas do espago, o ordenamento humano
do Caos ¢ obtido, pois, através da equivaléncia de todo o Universo a uma

representacdo matemdtica do mundo.

Sendo a familia a mais pequena organizacdo social, a casa familiar de
Finisterra poderd ser vista como uma "metonimia do conjunto familiar” (SEIXO
1986: 120), ou seja, um espago coésmico que evidencia a presenga permanente de
uma ordem familiar, bem como a estruturagio ¢ exactidao colocada pelos seus

membros nos matis infimos pormenores (5):

"O pai dispde agora (em volta da arquitectura
erguida na lareira) achas e molhos de caruma: um
arranjo igualmente premeditado. (O empenho da
mie, por exemplo, a corrigir sobre a mesa a simetria
reguladora de copos, pratos e talheres). Risca os
fosforos (trés para cada molho de caruma) sempre no
mesmo sentido [...]." (OLIVEIRA 1978: 150;
sublinhado nosso)
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As caracteristicas deste espago interior vao de encontro a ideia
bachelardiana da casa como marca de rigor ¢ simbolo dos valores da intimidade: o
predominio de linhas rectas faz desta um espago estdvel e mensurdvel, rodeado de

um espago desconhecido e indomével.

A casa familiar representa a domesticagdo da natureza exterior, ou, numa
perspectiva freudiana, a luta do homem e a vitdria da sua pulsdo de dominacio
sobre 0 mundo inorganico (6). A personagem adulta que ocupa actualmente este
espago tenta, nas suas deambulagbes didrias, esquematizar com rigor e perfei¢ao
todos os elementos da sua ordem interna e adaptd-los, simultaneamente, i sua
dimensdo humana; é por meio de instrumentos de medida e de cdiculo, bem como
através de uma referéncia continua a contas e algarismos, que este sujeito
consegue organizar a sua espacialidade doméstica, impor uma ordem no cendrio e

construir o desejado modelo de rigor:

"Andar altas horas através da casa: as escuras
e sem tropecoes. Trabalho de paciéncia e rigor.
Construo um esquema topografico geral e pratico-o
de olhos fechados até transforma-lo num simples
dado da memdria.

A fita métrica estd realmente na gaveta
superior direita da comoda holandesa. Tiro as
medidas necessdrias a elaboragio do esquema:
distincias entre os moveis; limiar das portas;
comprimento e largura das salas, quartos e corredor.
[...] Reduzo as medidas a uma unidade diferente: o
meu proprio passo; e mecanizo-o, para encontrar
equivaléncias na escala métrica (sem muitos erros)."”
(idem: 89; sublinhado nosso)
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Em toda a narrativa, € o modelo estdvel da geometria euclidiana que
pretende impor-se as formas indefinidas, havendo como que uma necessidade
imperiosa de que o mundo captado e descrito a partir da natureza aparentemente
cadtica se ordene com toda a defini¢do e rigor possiveis; "Medir a felicidade”
(idem: 42) € um exemplo concreto das solugdes que o sujeito procura encontrar
de maneira a também poder controlar com maiores certezas as caracteristicas
instdveis ¢ ambiguas da sua prépria natureza sentimental. Atente-se, através da
seguinte descrigdo, como todas as formas instdveis e aleatdrias da natureza sao

forgadas a reduzir-se a uma representagao geométrica (7):

"Sentado num osso de baleia; para ser mais
exacto, na seccdo média da espinha dorsal duma
baleia: cinquenta e um centimetros de didmetro,
trinta e trés de altura [...]." (idem: 3)

A natureza nasce € Cresce ao acaso, espontaneamente, € nio tem rectas ou
curvas rigorosamente tragadas pela geometria; as extensas encostas situadas ao
longo do horizonte que se avista da casa familiar possuem recortes varidveis e
vincos que as tornam irregulares. Serd a partir desta constatacio topolégica, € com
o nigoroso auxilio da matemdtica (pertencente ao mundo da pura abstrac¢io), que
a actividade humana poderd formar uma nova realidade, impondo uma ordem 2
aparente desordem da natureza e dando simultaneamente ao sujeito a
possibilidade de encontrar as formas ocultas do mundo ¢ a esséncia da sua

arquitectura.

Nos tltimos capitulos do romance, uma das personagens secundarias refere
que "Os mdveis pertencem ao dominio da casa, ndo A natureza” (idem: 152-

153), mostrando assim estar perante uma dicotomia irremedidvel, onde cada



espago demarcado contém objectos distintos: a casa, com ¢ seu mobilidrio
concebido a partir de um tragado geométrico; ¢ a natureza, estruturada com a
matéria-prima das drvores, pronta a resistir a qualquer tipo de mensuragdo. Serd
sempre esta a relagdo dindmica e conflituosa estabelecida e a que assistimos, ao

longo do romance, entre o sujeito e o espago em que habita (8).

Este espago teldrico no qual o mundo familiar de Finisterra se encontra
sediado, um espago desconhecido e "néo-cosmisado” (ELIADE 1963: 76) que
acompanha de perto o percurso das diversas geragdes da familia desta casa,
apresenta todas as caracteristicas opostas as de um locus amoenus. O segundo
capitulo do romance descreve, através dos olhos da crianga, a estrutura
paisagistica da regido gandaresa que a janela enquadra: a imensiddo drida que se
avista no exterior revela a pobreza e a esterilidade da terra. Os elementos que
ameagam o espaco doméstico reforgam ainda a completa instabilidade da natureza
através da chuva, do vento, ou da névoa inesperada que se insinua ao longo do
romance para uma aproximagao e um cerco cada vez maior a casa, €, como se ndo

bastasse, através da presenga de uma outra ameaga:

"Nao tarda muito, ha-de juntar-se & névoa um
segundo perigo, também obsessivo: a lama das
gisandras percutindo os alicerces todo o inverno.”
(OLIVEIRA 1978: 35),

ou seja, hd um perfeito plano de ataque global & estrutura da casa - a um nivel
superior, através dos elementos da natureza que a tentam esmagar, € a nivel
inferior, através da corrosdo exercida pelos caules do estranho cogumelo as traves
que a sustentam. As inesperadas alteragdes das formas, das cores ou das linhas da

paisagem sdo alguns dos factores que definem a caracteristica mutdvel da
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natureza, € o caso concreto das sucessivas variagdes no recorte das dunas -
"dunas feitas, desfeitas, pelo vento" (idem: 111) - que ser4 uma das imagens a

representar com maior nitidez a metamorfose evolutiva do espago telirico.

3. O declinio de uma intimidade

A transi¢do do espago interior para o espago exterior que tudo devora, €
que permanece obstinadamente incontroldvel para as personagens do romance, &
feita através do jardim da casa familiar. Como foi anteriormente referido, este
espago intermédio € onde o romance tem 0 seu inicio e o primeiro a ser descrito,
sendo igualmente aqui que nos € transmitida a primeira percep¢iio do estado
acentuado da ruina doméstica e familiar, do principio da degradagdo total,
tornando-se, por este motivo, um representante simbélico da evocagdo edénica.
As marcas disféricas que vieram corromper a sua primordial disposi¢do ordenada
devem-se ao facto de deixar de existir a presen¢a da mdo humana a controlar a

estrutura do jardim:

'O jardim familiar (primeira fase do
abandono): montées informes de silvedo, buxo
descabelado, urtigas, flores selvagens. As palmeiras
de pouco porte incharam tanto que fazem pensar em
andes velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas
folhoas emaranhadas, caindo em arco até ao chio.”
(idem: 3; sublinhado nosso)

O reino vegetal, unidade fundamental da vida, é um simbolo do carécter
ciclico de toda a existéncia: nascimento, matura¢do, morte e transformacio num

novo ciclo. Dada a mutagdo e a forga criadora que este espago adquire a partir da
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matéria indiferenciada para proceder a uma nova metamorfose, o sujeito adulto
residente no espaco estitico que se lhe opde tenta resguardar-se das intempéries
provenientes dos quatro elementos da natureza, como se poderd vertficar através

dos exemplos que a seguir se apresentam:

- Temra: a ameaga constante dos grdos de areia que batem nas janelas "para
assustar” (idem: 13);

- Agua: "[...] a chuva expulsa-o do jardim.” (idem: 4),

- Fogo: "[...] fogo durante a vida; fogo depois da morte (pouca duracio); e
fogo durante a eternidade.” (idem: 40);

- Ar: "[...] o ar € escuro, peso que se move e revolve com lentidfio. A ameaca a
aproximar-se.” (idem: 5)

Perante a constante ameaga do exterior, esta personagem procura conhecer
melhor a suwa casa, medi-la, verificar todas as janelas, portas e postigos,
exactamente as zonas de maior vulnerabilidade e de mais facil acesso a indesejada

intromissio dos elementos destruidores:

"Preciso de medir a casa. Os quartos, um a
um: comprimento, largura, pé-direito. Avaliar a
superficie entregue a4 névoa e os seus pontos frigeis
(janelas, portas e postigos).

[...]

Calcular com rigor o0 espaco em que posso
mexer-me, a distdncia entre as coisas, o sitio certo
das cadeiras. Andar altas horas através da casa: as
escuras e sem tropecdes.” (idem: 5-6; sublinhado
nosso)
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Desta forma, os percursos do sujeito adulto acabam por ser todos feitos
dentro dos limites da sua casa, o que a torna num labirinto que encerra um vazio €
donde € impossivel escapar - repetiivamente, caminha do quarto para a sala, da
sala para a camara escura, da cimara escura para o s6tdo, do s&tdo para o
corredor, do corredor para a cozinha, num circulo vicioso que acelera o
exaurimento de uma memdria que tenta resistir (com dificuldade) as marcas do

tempo.

E por entre este tracado reduzido da casa familiar que a personagem aduita
executa, no presente, 0 seu percurso mecanizado, sendo também aqui que se
concentram 0s objectos dispersos que documentam o passado da famflia. O
crontopo literdrio de Finisterra encontra-se, assim, localizado neste
microcosmos doméstico, um lugar gue simultaneamente armazena toda a sua
histéria ¢ fornece (2 medida que € percorrido) a teia de imagens e didlogos do

passado que invade e aprisiona o sujeito que nele se encontra.

Sendo o espago da casa familiar o guardido silencioso do tempo passado, €
principalmente ali que este tempo faz todo o sentido; recorrendo, na maior
soliddo, aos fragmentos do passado que vao surgindo através da contemplagao das
imagens que se avistam da janela (sejam elas efectivamente reais ou simples
reprodugdes dessa mesma realidade), da observacdo minuciosa de objectos
familiares, e da deambulacdo aleatéria pela casa, a personagem principal
consegue, nesta dominante espicio-temporal, escutar novamente as vozes de
todos os que povoavam outrora a casa familiar, sentir renascer a sua volta todos

0s momentos vivos do passado.
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Neste espago fechado foi concebida uma intimidade tio grande -
"intimidade tecida com pequenos rumores” (idem: 35) - que todas as
personagens se encontram identificadas ndo pelos nomes que respectivamente
possuem, mas pela estrutura familiar de que fazem parte ou pelos lagos de
amizade existentes entre elas, como se os leitores as conhecessem desde sempre.
Contudo, este centro fntimo de um mundo familiar (equiparado a uma imago
mundi por se apresentar como a imagem topogrifica de uma organizagdo
microcésmica) ird revelar uma dramética constatagio: a casa deixa de ser essa
grande representante da unidade familiar do passado para se tornar, actualmente,
num espago de recordag¢des evocadas com vida prépria, na guardid da imagem dos

corpos que a ela pertenceram.

O estado de perfeicdo da casa, permanentemente exposta as forcas da
natureza, serd apenas alcangado quando esta conseguir tornar-se um refigio
resistente a todos os elementos estranhos e estiver vedado a qualquer ameaga
exterior; € através de uma "homologacio Casa/Corpo/Cosmos” (ELIADE 1963
180) que se poderd transmitir essa ilusdo de seguranga e de protecgdo materna,
perante a incontrolivel mutagio do mundo ndo-cosmisado; no entanto, a
passividade do sujeito que a habita é igualmente decisiva para tornar este espago
um universo mais instdvel, parecendo irreversivel toda a degradagdo que se

propaga pelo seu interior:

"Loucas partidas, paredes sem cal, roupas no
fio." (idem: 30);

"[...] tAbuas, estuques, restos de comida,
apodrecem [...]." (OLIVEIRA 1978: 96)
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A angustia real da personagem principal € fruto da sua incapacidade de
manter a pureza original deste espaco fechado. A negligéncia patenteada por este
sujeito e a infiltragdo de elementos nocivos provenientes do exterior sdo dois
factores decisivos para fazer toda a casa (bem como tudo o que a ela pertence)
arruinar-se, deformar-se, perder os contornos geometricamente perfeitos da traga
original. A refor¢ar ainda mais esta ideia, sobressai uma imagem de morte que
invade os dominios do quotidiano doméstico, um simbolo concreto do andtema da
esterilidade e do fracasso no desejo de prolongamento familiar, e que acompanha
esta personagem ao longo da narrativa - a viclenta transformagdo de um espago
conhecido em algo inseguro e ameagador ocorre em cada momento do encontro
com a estranha imagem de um feto; a tomada de atitude contemplativa perante
este elemento macabro que transporta a lembranga de antigos pecados ndo € sendo
um acto moérbido de peniténcia e de exorcismo do passado que ird dramatizar a

morte a0 mais alto grau:

"O feto flutua num utero de vidro, num
sepulcro fechado a parafina.” (idem: 103)
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V1

DA LUZ E DAS TREVAS




1. Faca-se luz!

Para o sujeito poder tornar-se receptivo para com o mundo material e ser
capaz de o compreender tem de existir uma produg@o luminosa continua que lhe
permita observar com toda a clarividéncia os objectos reais e as formas que desse
mundo fazem parte. E o extraordindrio fendémeno ffsico da luz que retira a
invisibilidade das coisas e possibilita, através de um puro e simples olhar, o

contacto a distincia entre sujeito e objecto.

Ao interpretar toda a luz existente em Finisterra como uma manifesta¢do
suprema de conhecimento que coloca o real em evidéncia, como uma forga
natural que faz nascer a matéria, ou melhor dito, que a diferencia do caos
primordial, podemos considerar este romance uma estrutura narrativa de
representacdo do real (1) intimamente ligada 2 ordem fotolégica (2). A um dado

momento do romance, uma das personagens pronuncia as seguintes palavras:

"Reparem bem nesta luz, mas reparem bem,
por amor de Deus.” (OLIVEIRA 1978: 154)

Como se pode observar através do particular exemplo acima citado, o0 modo
de ver minucioso e persistente adoptado pelas personagens em relagio 2 forma de
olhar faz com que seja atribuida uma importincia extrema a fotomorfogenia, a um
determinado contexto em que os fenémenos luminosos ocorrem, € ao efeito que a

luz produz no mundo sobre os objectos. E por via do jogo dialéctico entre o claro

&0



e o escuro, das nuances dicotémicas sombra-luz, que s3o transmitidas as
caracteristicas luminosas que um corpo possui, assim como a perspectiva global
do espago fisico em que o sujeito se encontra. Contudo, a qualidade da irradiagdo
luminosa altera-se substancialmente durante o ciclo diumo do sol ou consoante o

estado atmosférico do momento:

°[...] sob a declinagdo do sol, as cores mudam
com frequéncia de intensidade; basta um sopro de
vento, a ondulacio pouco perceptivel que provoca,
para clarear ou escurecer as gramineas.” (idem: 7;
sublinhado nosso)

Se a luz, correctamente controlada, permite a perfeita diferenciagdo da
matéria sobre a qual incide ou reflecte, j4 o seu excesso forma uma intensa
espessura luminosa que impede o acto de olhar claro e distinto do espectador, e a
sua incidéncia continua provoca a descoloragido dos objectos e a indiferenciagdo
dos contornos das suas formas. O narrador de Finisterra descreve este mesmo
fenémeno, que ocorre quando a personagem principal (que §, afinal, o préprio
narrador) observa a representagio fotogréfica produzida pelo pai ¢ se apercebe de
uma maior uniformidade na gradacio tonal, provocada pela luz ao longo do tempo

sobre o seu suporte material:

"0 homem para diante da fotografia;
aproxima a lupa, analisa o trabalho da réstia de sol
(ao longo dos anos): transformar o negro em
castanho, o castanho em sépia, o sépia em rosa, o
rosa em amarelo; ¢, no sentido inverso (gradagoes
quase imperceptiveis), levar o branco a atingir (ao
mesmo  tempo} a udltima tonalidade rosa (ja
amarela?) do negro.
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Um processo (evidente) de indiferenciacio.”
(idem: 147; sublinhado nosso)

Em Finisterra, o fenémeno fisico da luz tem, por via indirecta, um
importante contributo para tornar mais nftidas e mais claras as recordagdes da
personagem adulta, que habita a casa no tempo presente. O cérebro € um 6rgéo de
representagdes (cf. BERGSON 1896: 235) ou uma espécie de cimara escura onde
s¢ encontram impressas (com maior ou menor nitidez) todas as imagens
percepcionadas no passado pelo 6rgdo da visdo, e a actualizagdo de qualquer uma
destas recordagdes que o cérebro conseguiu armazenar pode ser comparada com o
processo de registo fotogréfico: os corredores labirinticos da memdria,
mergulhados numa completa obscuridio, sdo "iluminados” por breves instantes,
exactamente © tempo necessdrio para fazer essas recordagdes voltarem 2

“superficie luminosa” da consciéncia e diferenciarem-se das restantes.

Este processo gradativo da escurid@o para a luminosidade encontra-se bem
exemplificado logo no inicio do romance, no momento em que um stbito
resplendor avistado no céu pela crianga ¢ suficiente para trazer & sua memoria a

imagem do espago que avista da janela da casa familiar;

"0 revérbero entre as nuvens colhe-o de
surpresa e extingue-se, mas chega para abrir uma
fenda (irrepardvel) na memoria. Entio reproduz de
cOr a paisagem que se vé da janela, cria os seres
primordiais, mistura verdo e inverpo, atenua a
cegueira (o excesso) do sol incidindo sobre silica,
mica esmigalhada, vidro moido num aimofariz (sabe-
-se 14), aumenta os grios de areia até ao tamanho
que parecem ter, de noite, quando o vento atira
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contra as vidracas as suas enormes pedradas.”
(OLIVEIRA: 4; sublinhado nosso)

Contudo, a luz incidente que vem actualizar a recordacdo latente da
paisagem ndo resulta apenas de um processo fisico mas € desencadeada
igualmente pelo trabalho vivo da imaginagdo (3). E esta luz particular que vai
destacar o desenho da crianga como um elemento de fulcral importdncia no
romance, visto ser ele que encerra a descodificagdio de todo o espago real e
imaginirio nele presente ¢ € ele que explica a paisagem e povoamento em
Finisterra: € através desta forma de representagdo que o espago exterior serd
povoado dos "primeiros homens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo

entre grios de areia grandes como penedias” (idem: 10).

Pelas proporgdes distorcidas que apresenta em relagéo as formas do modelo
original, porque reproduzido de memdria por uma crian¢a, bem como pela
presenga de seres humanos € de animais na paisagem, o desenho parece ser, de
entre todos, o elemento que menos se assemelha com a realidade que pretende

representar - como sucede com a questao do povoamento da regiao:

"Na paisagem, na fotografia, na almofada, nao
havia ninguém.

Pois ndo. E eu povoei-as. Quer dizer, povoei o
desenho a pensar nelas.” (idem: 12)

O desenho vem repor, desta maneira, a verdade que o real {(a prépria
paisagem) ¢ as suas representagdes haviam omitido. O povoamento referenciado
no desenho infantil existiu na realidade, apesar da extrema contaminagao nas

formas dos seus elementos: foram os camponeses que, de facto, "recriaram
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(fecundaram) as dunas” (idem: 141), e pelo seu protagonismo activo na
paisagem desértica e estéril de Finisterra, pela sua capacidade estSica de
transformagdo deste espago adverso, eles merecem, aos olhos da crianga, que lhes

seja atribuido o estatuto de personagens principais da sua criagdo.

Existe ainda outro "desenho” no romance que se encontra numa maior
dependéncia directa da acgdo da luz. E a fotografia, ou a arte do desenho
fotogénico, como foi denominada pelo cientista William Henry Fox Talbot numa
comunicagdo a Royal Society de Londres em 1836, na qual apresentou o
“processo pelo qual os objectos podem ser levados a desenharem-se a si mesmos
sem a ajuda do 14pis do artista”. O photogenic drawing executado pelo "14pis da
natureza" restitui as formas do mundo com extrema exactiddo e vai, por esta via,
corresponder aos anseios do discurso realista, na medida em que transmite a ideia
de que a fotografia € na sua esséncia um desenho obtido originartamente a partir
da for¢a impressionante (entendida no sentido de formar uma impressdo material

sobre o brometo de prata da pelicula fotografica) da matéria luminosa.

Etimologicamente, a fotografia tem a sua proveniéncia das palavras gregas
photos (luz) e graphein (escrever), ou seja, € um documento "escrito” pela luz,
sempre em associacio directa com a produgdo de sombras e com o claro-escuro
da sua representagdo (4). Ao efectuar a descrigdo atenta da forma como o poder
da luz é tecnicamente controlado pela camera obscura, do seu dispositivo de
captura das marcas luminosas que os objectos a reproduzir emanam, do
nascimento faseado das imagens na pelicula ¢ no seu suporte material ¢ da sua
formag@o por contrastes entre escalas tonais de zonas mais claras e zonas mais

escuras da imagem revelada, o narrador de Finisterra d4 a entender como a
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matéria da rechne fotografica € com efeito a luz, e como, num sentido genérico,

esta se revela tdo importante desde o inicio da obra:

"E que processos, substincias, poderes,
orientam o mistério? Comparar (outra vez) com a
madrugada; [...] também ela rompe da noite e torna
o mundo diferenciado; envolve-o numa pelicula de
luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas, as
tonalidades, pouco a pouce.” (idem: 166)

A génese da imagem fotogrdfica encontra-se intimamente associada 2
passagem da noite para o dia pela forma como imita a lenta evolugdo do
amanhecer, que permite desvendar as foras do mundo escondidas pelas trevas.
Para Freud, a camera obscura ¢ uma metéfora do inconsciente, na medida em o
seu mecanismo funciona como uma antecimara que prepara © acesso ao estado
consciente, a positividade da luz (5). O acto de "captura” fotogréifica da realidade
fugaz ¢ impossivel sem a presenga da luz, mas o verdadeiro momento fotogénico
ocorre na sua completa auséncia, quando a noite invade a camara escura; o fiat
lux que permitird desvendar a imagem latente na pelicula fotografica sé serd
concretizado no momento em que a revelagdo desta for processada na cimara

cscura:

"Vdarias semelhancas entre noite e camara
escura. Uma, importantissima: o nascimento das
imagens, que se processa {nos dois casos) a partir da
sombra. Com certas diferencas, ja se vé. O artificio
copia a natureza valendo-se de estratagemas
(quimica (6), luz vermelha (7), etc.), mas os
fenémenos sao gémeos, por assim dizer, no essencial
(imagens a libertar-se da noite ou da cAmara escura
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com o vagar, paciente ¢ himido, da madrugada). [...]
Revelam-se, amanhecem, de maneira idéntica, e
portanto...” (idem: 55)

2. As sombras do passado

A semelhanca do desenho da crianga e do "desenho fotogénico”, formados
a partir de revérberos luminosos que permitiram aumentar a percepgdo dos
elementos rememorados ou contemplados, todas as outras reproducdes feitas da
mesma paisagem que cada personagem apreendeu e organizou racionalmente sao
utilizadas para iluminar os momentos do passado que a personagem adulta tenta

recuperar.

O espago da casa familiar pertence simultaneamente ao tempo presente e a
um tempo passado, e o facto de a ac¢io de Finisterra decorrer no mesmo espago
do passado contribui para uma anulagdo temporal, ou melhor, provoca a sua
indiferenciagdo (8): a personagem adulta vive dividida entre a sua intimidade
solitdria ¢ os fragmentos de realidade virtual do passado concentrados neste
microcosmos, sendo em cada acto contemplativo das diferentes representa¢des da
paisagem e dos objectos familiares dispersos pela casa que a actividade

retrospectiva da sua memdria € desencadeada.

As histérias antigas da familia estdo como que encobertas por uma névoa,
todas as recordagGes do passado estdo contaminadas por um processo de
escuridio destruidora (note-se como o préprio tempo da histéria, & medida que
decorre, vai-se encaminhando com toda a lentiddo para o anoitecer), € serd o flash

produzido no cérebro da personagem principal em cada contemplagdo das
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representagdes do real que ird iluminar a sua memdria e despoletar o consequente
Sflashback operador de revivescéncias. O sujeito adulto tenta, por entre 0 espago
labirintico da casa, compreender a sua infincia, € € indo mentalmente "a caminho
da infincia" (idem: 108), vagueando nesse percurso regressivo para a puerilidade,
que esta personagem faz o desdobamento (9) da teia do seu passado e desencadeia
o desdobramento da sua prépria personagem entre o adulto que € e a crianga que

foi.

A estrutura anacrénica de Finisterra e a utilizagio continua da modalidade
temporal da analepse demonstram toda a importancia da relagdo de dependéncia
entre os tempos passado e presente: € através do trabalho da memdria do sujeito,
empenhado em reconstituir a histéria da familia, que o tempo presente ¢
constantemente entrecortado por fragmentos do passado; € por meio da estratégia

analéptica que o passado € presentificado.

A actividade retrospectiva da personagem principal permite-lhe organizar
os eventos do passado através da recuperagdo de vozes, sons, gestos, ou
fragmentos de didlogos escutados em crianga 2s outras personagens que
habitavam a casa ou a visitavam. A colheita da memdria € feita no sentido de
evocar a forma como as reprodugdes da mesma paisagem foram executadas ou
quais os diferentes utensilios e acessérios nelas utilizados, passando pela reuniao
das provas € pela morosa descodificagio do tratado alquimico do tio ou da planta
arquitecténica das obras, como ainda de alguns documentos escritos que contam a
histéria da casa familiar € do povoamento da regido junto ao mar, ou também da
lembrang¢a do testemunho oral do executor fiscal acerca da evolugdo das regras da
propriedade - como de mutdveis, séculos antes (2 imagem e semelhanca do estado

de natureza), passaram a imutiveis, com a prevengdo das ocupagOes ilegais, da

87



fixac@o das leis, da legalizag@o dos arrendamentos, enfim, da aplicagdo de regras

rigidas que moderaram a instabilidade.

A contrariar esta tentativa de iluminar o sentido da histéria da familia, a
noite comega a cair, ou seja, utilizando a terminologia cinematogréfica, ha no
romance um nitido fading out da luz e da cor que deixa a casa mergulhada no
dominio da obscuridade ¢ do siléncio; para além de ser habitada por vozes e
gestos 1nteriores, por fragmentos de recordagdes e por todos os fantasmas do

passado, a casa familiar torna-se literalmente uma casa assombrada.

A luz da compreensio ¢ do conhecimento com que a personagem adulta
vinha tentando iluminar o passado ¢ uma forma de desassombrar este espago -
composto por uma natureza indefinida e ameacgadora da escuridio (10), pela
imagem abomindvel do feto flutuante, ou pelas vozes dos mortos que ecoam no
seu espirito - a fim de devolver todo o sentido a ordem césmica. No entanto, 0
tempo nocturno dissipa a realidade € a forma dos objectos, € a instabilidade
cresce, com toda a matéria a tender para o seu caos primordial. "La nuit est sans
profil” (MERLEAU-PONTY 1945: 328), é um espaco simbdlico de
indeterminagdo e de inquietude em que o sujeito, na suva vigilia errante pelo
labirinto doméstico, se confronta com uma natureza insondédvel e maligna (11). A
forma como o narrador descreve o fenémeno do eclipse na maquete da

personagem adulta confirma estas mesmas sensagdes:

"A imobilidade dos astros exclui uma série de
fenémenos; o principal € o eclipse (neste caso, ndo s6
a imobilidade, porque todos tém luz prdpria: a
intercepcio duns pelos outros ndo criaria nenhuma
sombra). Exclui védrios fendmenos, mas gera
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sensacoes (receio, medo, angustia) diferentes das que
provoca o céu vulgar. A influéncia do novo sistema
sobre a paisagem (e o observador) parece mais
perigosa e constante.,” (OLIVEIRA 1978: 120;

sublinhado nosso)

O medo maior que ameaca e perturba a ordem interna de Finisterra nao €
proveniente de um objecto especifico, mas de algo incerto e invisivel que faz
desencadear na mente do sujeito o seu poder de imaginagcdo. A maquete
construida pela personagem adulta, que revela uma cosmogonia recém-criada
ameagada de destruigdo pelo caos nocturno, é uma mise en abime do prdprio

frente-a-frente entre os dois espagos oponentes:

"Paira no ar qualquer ameaca: |[..]. As sete
luas [...] sdo uma espécie de escudo protector
(ineficaz?) contra os raios negros.” (idem: 120;
sublinhado nosso)

Entre os dois espagos encontra-se o halo, espécie de escudo luminoso que
envolve e protege a casa, marcando com ¢ seu brilho de fésforo um maior
contraste ¢ dicotomia cxistentes entre a escuridio trazida pelo cair da noite; € a
luz deste halo que, misteriosamente, adia a vulnerabilidade da casa, "que retarda
a ameaca em torno da casa" (idem: 10), "que protege a casa: até quando?”
(idem: 26). No entanto, ¢ j4 um halo sem capacidade suficiente para resistir a
todas as ameacas provenientes do exterior ou para retardar a degradagdo crescente

no interior; a destruicdo serd, pois, inevitdvel:
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"Para 14 do halo, o0 ar é escuro, peso que se
move ¢ revolve com lentidao. A ameacga a aproximar-
se.” (idem: 4-5; sublinhado nosso)

Segundo a tradi¢do grega, a noite ¢ filha do Caos e mie do Céu e da Terra.
E neste espago de indeterminagio, onde os contornos das formas e as fronteiras
entre o exterior ¢ o interior se diluem, que se d4 a preparagdo do sono € do sonho,
do logro ¢ da morte. Mas € também no estado noctumo que pode ocorrer a
purificagao ansiada pelo sujeito, pois € o tempo absolutamente passivo das
gestagOes e das conspiragfes que irdo manifestar-se no novo dia que vai nascer

(12).

A imagem crepuscular no momento final de Finisterra parece vir, contudo,
acentuar o declinio do espago doméstico perante a acédia de uma personagem

nostalgica que a habita:

"A penumbra da zona superior invade a
floresta, mistura-se ao ar rarefeito (turva-o), como se
anoitecesse.

E anoitece.

[...]
Resta apenas a noite.” (idem: 172)
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VII

DA INDIFERENCIACAO




1. Ruinas do tempo que passa

Como j4 fol mencionado anteriormente, a acgao de Finisterra é em grande
parte resultante da relagdo dialéctica estabelecida entre a personagem principal,
gue ocupa a casa familiar no tempo presente, e 0 espago exterior que se lhe opde.
A sua oposigdo € activada em cada momento que este dltimo descendente de uma
familia propretéria procura resguardar o seu espago de qualquer possibilidade de
contaminagdo e executar todas as medidas de protecgdo contra uma eventual
ameaga proveniente do exterior; como exemplo paradigmético deste combate
continuo € obsessivo aos indmeros elementos nocivos que tentam infiltrar-se,
poder-se-a referir uma citagdo do amigo da familia, surgida a determinada altura
do seu discurso a propésito da eliminagdo de um elemento estranho no corpo

humano:

"- Para me servir (ainda) dum juizo médico: os
quistos devem ser extirpados. A comunidade elimina-
05, nio os deixa degenerar. Legitima defesa."
(OLIVEIRA 1978: 132)

Contudo, o desejado processo de imunizagdo do espago habitado pelo
sujeito adulto nunca chega a concretizar-se: se por um lado este reforgo da casa
familiar vai sendo sucessivamente adiado pela passividade desta personagem, por
outro existe uma contiguidade permanente entre os dois espagos, demonstrada

pela forma como os elementos da frégil intimidade interior e os elementos do
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mundo exterior se tocam e se confundem (1), como se tudo caminhasse

necessariamente para a sua uniformidade:

"Alguém te disse: o grao de areia, o astro...
trazé-los para dentro de casa...” (idem: 122)

Ao designarmos Finisterra como um romance apocaliptico, nio estamos
sendo a detectar nele a revelagdo de todos os sinais visiveis de destruicdo que vio
minando lentamente o cosmos doméstico. Embora se encontre omisso o
desenlace, através do qual os eventos da acgdo narrativa teriam uma resolugio, os
indicios apresentados no desenrolar desta acgdo levam o leitor a concluir que
haverd um fim inevitdvel do agregado familiar e uma debilitagdo irreversivel da
casa. Toda a ruina material deste espago € uma metdfora do estado psicolégico do
sujeito que nele habita, incapaz de deter a for¢a do tempo e de recuperar o seu

espago, como tinha previamente programado.

O tempo de acgdo do romance tem o seu inicio j4& numa fase de
instabilidade: a desordem comeca a manifestar-se no jardim familiar, espago
intermédio da casa e da paisagem, apresentando-se na “primeira fase do
abandono” (idem: 3) em estado cadtico, maltratado, j4 bastante afastado da
ordem harmoniosa inicialmente estabelecida; no ultimo capitulo do romance di-se
o regresso ao jardim na “fase final do abandono” (idem: 179), o estado méximo
de degradagdo, onde se nota o seu declinio mais acentuado. O jardim deixa de ser
um espaco primordial de beleza edénica, para se tornar o simbolo de um principio
de ruina da propriedade familiar. O préprio titulo do romance, que anuncia
prolepticamente o seu desenlace, pode ser lido assum com uma certa ironia na

medida em que este ndo significa tanto o fim da terra (como parece prenunciar de
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inicio) mas apenas o sentimento de decadéncia da personagem principal pela sua
queda: o culto das ruinas que presta em cada vez que contempla a imagem do feto
estabelece precisamente a relagd@o dicotémica entre a infertilidade familiar ¢ a

fecundidade telirica.

S30 as marcas do processo de corrosdo, evocativas do ciclo dindmico e
transitério a que o tempo submeteu o espago, que fazem de Finisterra uma
"natureza morta" (SIMOES 1978). Outros exemplos deste clima de destruigdo
disseminada pelo espectro da morte, que paira ao longo de toda a narrativa,
encontram-se presentes na ilegibilidade dos papéis que documentam a histéria da
casa, no apodrecimento das madeiras com a humidade, na esterilidade da mulher,
no declinio ¢ extingdo da familia, na ameaga da hipoteca, na imagem do feto que
flutua no interior do frasco, na perda de tonalidade na fotografia da parede (2),
bem como em todos os restantes sinais do tempo que foram apagando o rigor

geométrico da traga original da casa:

"Na sala (e no resto da casa), a arquitectura
interior é confusa: paredes por caiar, manchas de
humidade, tecto esboroado, criam uma segunda
construcao a partir da primeira; nem linhas rectas,
nem  superficies regulares; pedreiros que
desconhecessem a esquadria e o fio de prumo.
Semicerrando os othos (neste caso, antecipando o
crepisculo) a sala poe-se a ondear: névoa la fora?
adobos moles que nunca secaram? infiltracdes de
gisandra (alguém com medo dos maleficios
elementares)? De qualquer modo, ondeia (provoca o
inicio duma vertigem). Fechar ou abrir os olhos: o
equilibrio volta, mas a arquitectura deformou-se ¢ o
crepusculo (mesmo artificial) acentua a deformacdo.”
(OLIVEIRA 1978: 106-107, sublinhado nosso)
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Existe, com efeito, uma atmosfera cadtica que se insinua por todos os
compartimentos da casa desde o primeiro capitulo do romance, provocada pelo
processo de indiferenciacdo em curso que duplica e confunde as personagens, que
mistura os tempos passado e presente, e que dissolve os mundos vegetal, mineral
e animal. Tal contaminag@o entre os vérios elementos faz a obra caminhar para
uma uniformiza¢do cada vez maior, deixando de ser possivel uma verdadeira
distincdo entre o real e a encenagio, entre o ser e a aparéncia; € 0 caso das vérias
mise en abime existentes, como o desenho da crian¢a (que documenta o
povoamento da regido), a ampliagdo fotografica (que funciona como uma janela
para o exterior) ou a moldura da janela (que funciona como um quadro
paisagistico do espago percepcionado). O narrador refere-se, em determinada
altura, & forma como as nog¢des aparentemente claras do verdadeiro ¢ do falso

podem vir a confundir-se pela contaminagdo inadvertida do real:

"O real nio é diabélico em si mesmo. Longe
disso. Mas podemos (oxald ndo esteja a aproximar-
me da confusio) contamind-lo sem saber.” (idem: 31,
sublinhado nosso)

A ordem indistinta do espago exterior (as condigdes climatéricas adversas,
a insinuagdo ameagadora da névoa em torno da casa, 0 solo apodrecido das
florestas, a humidade, as raizes das gisandras a corroer as bases € os alicerces da
casa, a escuriddo do ar) é vista também como um monstro devorador, atentando
permanentemente contra a ordem interior. Contudo, dentro deste espago
doméstico parece existir j4 o perigo que contribui para 0 seu desmoronamento -
um, nomeado pela criada, numa alusao ao proprio sujeito adulto no presente, o

itltimo descendente da familia:
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“[...] esta crianca nasceu para destruir a
familia,” (idem: 145);

- 0 outro, referido pelo narrador, que (sob uma perspectiva masculina) devolve a
culpa que lhe € atribuida pela ruina da casa ¢ da familia 3 infertilidade do
elemento feminino, representado pela infrusa (mulher desse mesmo sujeito

adulto):

"Talvez a primeira falha na sequéncia familiar.
Uma das intrusas trouxe para dentro de casa o ovulo
doente: deteriora (quando ndo extingue) o outro
gérmen, introduzindo-o (desvitalizado) no fluxo
hereditario. Facil sugerir a gota de gisandra, a
tendéncia mdrbida para a indiferencia¢do.” (idem:

101)

Este espago de concepgdo mecanicista € invadido pela gisandra (o estranho
cogumelo criado pelo autor de Finisterra), que poderd ser vista como uma
metdfora do dinamismo orgéanico do espago exterior; a forma intensa com que se
d4d a contaminagdo, a envolvéncia e a interpenetracdo dos espacos e das
substincias pode ser constatada igualmente através da imagem erdtica da mulher
solitaria esfregando o seu corpo com o liquido da planta, e deixando os poros da

sua pele absorverem-no com lentiddo:

"A pele dvida sorve tudo: iodo, gisandra, suor
dos dedos. Gotas vagarosas escorrem para o pubis:
deixa-las procurar o interior do corpo.” (idem: 98)

Também o fogo € um dos grandes agentes indiferenciadores presentes no

romance. E pela acgiio deste elemento regenerador que a matéria sofre uma
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transformag¢do, que se d4 a incandescéncia das cabegas no desenho infantil, a
pirogravagdo na carneira com o estilete, ou a purificagdo da floresta. O préprio
dlcool, ingerido em grande quantidade pelo pai, € igualmente um tipo de fogo que
tolda a mente e queima por dentro, ou, como refere Gaston Bachelard, "o fogo-
fatuo domesticado, o fogo diabdlico no centro da roda familiar"

(BACHELARD 1938: 93).

Neste aparente fim do mundo, em que uma obra humana volta a ser
reabsorvida pela paisagem com a aboli¢ao da sua estrutura ordenada, e que tudo
tende a regressar a um estado cadtico, encontram-se indmeros indicios da
dissolugdo das fronteiras que separam o dentro do fora; um mundo invade o outro,

e elimina as barreiras que separavam anteriormente espagos antagénicos:

- a presen¢a do amigo da famfilia, de caracteristicas andréginas, € uma das
imagens da unidade fundamental que se pretende alcancar. E no retorno final do
sexo masculino e do sexo feminino 2 sua indistingdo que se dé o fim do desejo e a
constituicao de um espago tnico de totalidade, e a androginia faz parte deste
processo de identificagdo geral que consiste em adquirir-se a indole de outrém, ou

seja, de tornar idéntica a natureza dos dois sexos;

- o ritual didrio da mulher que sai de casa e erra pelas dunas em busca de uma
cruz de vidro simboliza igualmente a demanda de uma homogeneidade no mundo:
a cruz, pelo seu valor ascencional, tem uma fungdo de sintese entre 0 céu e a

terra, significando a totalidade do cosmos e a unido dos contrdrios;

- por coincidéncia ou ndo, das iniimeras fotografias tiradas pelo pai, a tinica que
sobreviveu a sua destruicdo pelo fogo é exactamente a ampliagio pendurada na
parede, ao lado da janela; pela representagdo que faz de uma simples e vulgar

paisagem, podemos denomina-la uma fotografia undria (cf. BARTHES 1980: 64-
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65) na medida em que, ao deixar ausente qualquer tipo de conflitos ¢ dualidades,

tem como fun a busca de um sentido de unidade.

A categoria do tempo € incluida ainda entre os grandes agentes
indiferenciadores de Finisterra. Num espago onde o passado vem contaminar tio
intensamente o presente, € de pouca importancia a existéncia de uma rigidez na
ordem temporal ao longo da narrativa; nio existe uma sincronia dos segmentos
temporais no discurso com os segmentos temporais na histéria, e o dltimo
capitulo do romance vai mostrar como a sua disposigdo cronolégica se encontra
subvertida ao servir de exemplo de toda a decadéncia e indiferenciagio finais que
atingem o espago € 0 tempo em que a ac¢do se situa: ao lermos os seus primeiros
pardgrafos, notamos que esta narrativa poderia ter aqui o seu inicio, na revelagdo
de como os papéis velhos foram encontrados e de como a casa familiar teve as

suas fases de construgio.

A presenga do tempo como agente portador da degradagdo material € um
dos factores mais importantes nesta caminhada em demanda de uma verdade
irremediavelmente perdida; o olhar melancélico com que o narrador observa o
estado de conservagdo da fotografia consegue transmitir toda a carga disférica

ditada pela lei saturnina do tempo:

"[...] 0 tempo destingiu a imagem: os contrastes
sa0 pouco visiveis, desaparecem as trés zonas
distintas, dissolvem-se numa 1inica mancha castanha
(quase sépia) 2 medida que os anos (e a réstia de sol
batendo na parede pelo fim da tarde) devoram linha
a linha a nitidez dos contornos." (OLIVEIRA 1978: 8-
9; sublinhado nosso)
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Que ambiguidade maior pode existir neste espago decadente, onde o
verdadeiro e o falso se entrecruzam e coincidem, quando até a prépria realidade €
questionada? Sé aceitando esta ambiguidade se poderd entender toda a dimenséo
literdria que se encerra neste romance, onde através de um continuo jogo
instrumental (lupa, espelho, janela, 6culos, vidro de garrafa, objectiva fotogréfica)
se opera a transfiguracdo de uma realidade numa outra realidade até entdo
intangivel e imperceptivel. Misturam-se elementos paisagisticos até deixar de se
poder destringar o c€u ¢ a terra no horizonte, misturam-se os registos temporais

até deixar de se tornar possivel a distingio entre passado e presente:

"O tempo a indiferenciar-se, também." (idem:
136),

ou distinguir, pelos desdobramentos do registo pessoal, qual o sujeito de

enunciagao:

"Na voz desdobrada (parecem duas, ao mesmo
tempo), um fio de suavidade: [...].” (idem: 49;
sublinhado nosso)

"Sou o aprendiz de feiticeiro” (idem: 119), refere em determinado
momento o sujeito adulto, na esperanca de estar perto de conseguir alcancgar esse
milagre alquimico que percorre ¢ universo subterrdneo do romance, na secreta
ilusdo de poder transmutar a linguagem e revelar o significado rigoroso que as

palavras contém.
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2. "A terna indiferenca do mundo"

A realidade é composta por duas caracteristicas essenciais: a
interdependéncia, que estabelece a relagio entre tudo quanto existe no mundo, e a
fluéncia, que marca o ritmo da sequéncia ciclica do nascimento ¢ morte dos seres
(cf. CARACA 1951: 109-110). E este fluir que impede o mundo de atingir uma
estagnagdo, e a luta dos contrdrios resulta, na perspectiva do devir heraclitiano,
numa regeneragdo harmoniosa € numa evolugdo permanente do mundo de
Finisterra: o sujeito que olha e o objecto contemplado, o interior e o exterior,
anulam as distincias entre si ao interpenetrarem-se, abandonando o antagonismo

que vinham protagonizando ao longo do romance.

Este processo osmético em que as dualidades se fundem € equivalente a um
mergulho profundo no espago da indiferenga, 4 entrada num estado neutro de algo
que se situa entre aquilo que jd foi e aquilo que hé-de vir a ser. E o préprio caso
do tempo da histéna de Finisterra, que tem o seu inicio ainda durante o dia;
contudo, 2 medida que a sua ac¢do vai prosseguindo, a noite desce sobre 0 espago
teldrico fazendo toda a casa mergulhar nas trevas e provocando a indiferencia¢io

méxima do mundo.

Assim € estar no tempo nocturno desta obra, assim ¢ caminhar
gradualmente para o indeterminado. E com a noite vem ainda o peso do siléncio,
que € outra forma de indiferenciacdo, pela total auséncia de vozes e sons com que
distinguimos o mundo que nos rodeia: Finisterra é todo ele construido no mais
rigoroso ¢ absoluto siléncio, também existente no final dos tempos. As vozes
interiores, provenientes da realidade psicoldgica da personagem adulta, e as

alusdes constantes ao seu fechar de olhos, sdo uma forma de contrapor o universo
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do siléncio a todas as palavras e de escutar este momento de revelagdo

apocaliptica com a atengdo que ele exige:

"[...] o sono (sobretudo, o sono) poe a funcionar
o tal filtro que produz a uniformidade, a nitidez
enganadora do sonho. Timbres, ressonancias iguais.
Até transpor a linha (fina) do siléncio.” (idem: 85;
sublinhado nosso)

Subjacente a esta completa miscigenagao encontra-se o forte sentimento do
amor, da ternura que liga os seres (3). Ao tentar evitar o dilema, a necessidade de
ter de optar entre uma coisa e outra quando © Sujeito se encontra perante a
metamorfose continua do mundo, entdo a tnica solug@o adoptada reside nessa
busca do equilibrio absoluto, na perfeita imagem de uma balanga com o0s dois
pratos "cada vez mais equilibrados” (idem: 32). Esta indiferencia¢do do mundo
de Finisterra passa, pois, pela dificuldade em distinguir conceitos que parecem
cada vez menos bipolarizados - o presente do passado, a noite do dia, a ilusio do

real, o bem do mal, a mentira da verdade, 0 masculino do feminino...

Nada é permanente, estando tudo sujeito A eterna condi¢do da gradagao
ciclica da natureza. O exemplo miximo da enfatizagdo sistemdtica da ideia de
indiferenciagdo encontra-se prestes do final do romance, transmitida novamente

pela estranha gisandra:

"A gisandra, designada (?) para indiferenciar
as espécies do segundo reino; o feto, cortando (no
primeiro) um fio viial, indiferenciando (por escassez
ou por recuo) caracteres bastante definidos. Rever a
hipotese, prudentemente. Basta lembrar que as
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existéncias ocasionais (pelo menos, as da zona
sublunar) e o seu fim prematuro (a morte € sempre
prematura) constituem o fundamento da
indiferenciagdo." (idem: 168; sublinhado nosso)

E como se, lentamente, se fossem apagando luzes, deixando irreconhecivel
todo um mundo até entdo familiar, contribuindo para isso a perturbagdo da névoa
proveniente do exterior € a gradual perda de intensidade do halo que circunda ¢

protege o espago familiar:

"Nao medi ainda as superficies frageis (portas,
postigos e janelas) em contacto com o exterior, nem o
pé-direito da sala (as verdadeiras linhas de
resisténcia). Exagerei com certeza a importincia da
deambulaciio nocturna pela casa e o poder do halo
contra as ameacas 14 de fora. Nao € s6 a névoa: a
lama das gisandras come¢a também a entrar.
Alicerces velhos (0s mesmos do inicio) que ninguém
reforcou: pelo menos, a palavra néo estd no projecto.
Mudaram imperceptivelmente: décadas e décadas de
escuridio. Metamorfoses invisiveis (talvez as mais
importantes).

Vejo (num breve fulgor do halo) a golfada
gelatinosa rondando a cadeira de espaldar, onde
estave o executor fiscal (e, a seguir, a mulher dos dois
rostos). Nasce no vao da janela (em baixo, junto do
rodapé: linha aberta entre duas tabuas podres),
espraia-se pelo tapete. Dissolve (primeiro) a cinza
que tombou do xaile de merino; e depois (a segunda
investida), arrasta os graos de saliva do executor,
que tilintam (e brilham) até desaparecer.” (idem:
181-182)



Nada mais resta em toda esta indiferenciagdo por contaminagiio, e a
colocagdo estratégica do lexema "desaparecer” no final do romance ¢ claramente
indiciadora da imposi¢cdo gradual de uma nova ordem dominante. A ideia de um
niilismo 6ntico e ontoldgico presente nesta imagem final, a qual transmite uma
estranha sensacdo de regresso ao nada, de imaterializagio do mundo, de
dissipagdo dos contornos geometricamente perfeitos da traga original da casa
provocada pela névoa, pela noite ou pela corrosio da gisandra, ndo € sendo um
desejo de equilfbrio do mundo como sintese de todas as dicotomias que, ao longo

da obra, se mantiveram em permanente conflito.
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NOTAS A INTRODUCAQ

"[...] si le regard réflexif, & force de rigueur, peut conduire au-deld du malheur de la

réflexion, la parole achevée (qui est poésie) cherche et trouve un pouvoir de
dépassement analogue.” (STAROBINSKI 1961: 23; sublinhado nosso)

. Carlos de Oliveira coloca em grande destaque o importante exercicto do olhar
pormenorizado, o olhar que, excedendo o préprio poder da vista, permite ¢ acesso 2
textura interior da realidade do mundo. 86 assim serd possivel obter, tal como o realista
frances Emile Zola desejava em relagio 2 palavra, a verdadeira transparéncia da
linguagem:

"Je voulais [...] une composition simple, une langue nette, quelque chose comme une
maison de verre laissant voir les idées a I'interieur [...]." (ZOLA apud HAMON 1973:
168; sublinhado nosso)

A perspectiva, palavra proveniente do latim perspicere, que significa "ver através de", € a
ciéncia da representagdo dos objectos numa superficie plana e da distincia relativa entre
eles e o préprio sujeito observador. Como arte de ilusdo e jogo de aparéncias, a
perspectiva tenta anular o suporte material da representacdo e fazer acreditar nesse
suporte como se da prépria realidade se tratasse.

O principio da perspectiva mais caracteristica é estabelecido através da selecgido
uniforme do mesmo ponto de observacdo por todos 0s sujeitos - no caso concreto deste
romance, uma paisagem enquadrada pela estrutura ortogonal de uma janela, a partir do

interior da casa familiar.

Baseado no principio cartesiano de que todo o ser humano deve livremente encontrar por
si 0 caminho do verdadeiro, Pedro Miguel Frade sugere que "o homem € ja, em si
mesmo, profundamente desafiado a descobrir a Verdade do Ser através do que
existe" (FRADE 1985b: 2). A ideia-chave aqui apontada para essa incessante busca
individual da gnosis do mundo ¢ do seu significado €, de facto, a da exactiddo
representativa, da representago fiel do real.

O grau metaférico, onde predomina a estética da semelhanga, pertence as formas cldssicas
da representacio; com ¢ aparecimento da fotografia e das novas formas mecinicas de
representagdo, é-lhe também associado o grau metonimico, que tem a ver com a estética

indicidria, com a ordem da contiguidade.
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6. O romancista inglés Conan Doyle tinha por hébito disparar rolos de fotografia em espagos
buc6licos com o dnico fim de encontrar fadas através da posterior revelagdo dessas
peliculas. Também o psiquiatra Baraduc, em finais do séc. XIX, dizia em relagdo a
fotografia:

"Hoje a placa fotogrifica permite-nos a todos entrever estas forgas escondidas e ela
submete assim o maravilhoso a um controlo irrecusivel fazendo-o assim entrar no
dominio natural da fisica experimental.” (BARADUC apud FRADE 1985b: I;
sublinhado nosso)

Ambos acreditavam que, por intermédio da objectiva fotografica, ndo sé podiam retratar
o real como também o podiam retractar, isto é, retirar-lhe a sua dimensdo material
estdtica e fazer emergir toda a imanéncia que lhe € intrinseca. Carlos de Oliveira utiliza
justamente esta mesma estratégia, ao procurar pela via literéria a grafabilidade da aura
invisivel dos objectos, desse imanente que o real tenta manter submerso e que se

manifesta apenas nas revelagoes que se procuram fazer ao longo da narrativa.

7. Um exemplo desta ideia ¢ claramente sugerido por Jod3o Barrento, ao referir-se a
emergéncia de novas regras na literatura que, apoiadas no pés-modemismo de influéncia
adorniana, descobrem o "leitor universal colocado perante um mundo ficcional de
jogos possiveis, planificado e construido para que esse leitor tenha d vista as pecas e
os principios desse jogo, e entre nele: como escreveu Calvino, 'joga-se romance
como se joga xadrez, com absoluto fair-play em relacdo ao leitor'" (BARRENTO
1990: 31; sublinhado do autor).
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NOTAS AO CAPITULO I

- DA REPRESENTACAO -

1. Jdlio Conrado é, exactamente, um dos autores a criticar esta classificagdo, dando a
entender, conforme o exemplo que a seguir se transcreve, que este romance de Carlos de
Oliveira, publicado no periodo pés-25 de Abril, ji ndo cabe na tradicional parametrizagdo
exigida pela escola do realismo socialista:

“Levar a auto-destruicio do neo-realismo as ultimas consequéncias tera sido o
projecto de Carlos de Oliveira? O neo-realismo moribundo precisaria deste golpe de
misericordia para ser considerado oficialmente morto?" (CONRADO 1979)

2. Sobre os tragos que contribuiram para renovar a ficgdo portuguesa a partir da Revolugio
de Abril de 1974, veja-se SEIXO 1986b.

3. "Se, em vinte anos, todos 0s romances acabam por se parecer ou uns com 0s outros
ou com outros da mesma familia, este ndo se parece com mais nenhum.” (COELHO
1994)

4. Conforme salienta Deolinda Santos Costa, "Situar a obra de Carlos de Oliveira em
escolas e movimentos ndo é um trabalho facil e sempre provocou polémicas que
atingiram o paroxismo, aquando da publicacdo de Finisterra, empenhando-se os
criticos em verdadeiros malabirismos para forcarem o texto a entrar nos seus
codigos prévios" (COSTA 1992).

5. A margem mimma de ambiguidade narrativa atribui ao leitor um papel minimizador, na
medida em que, dada a sua linearidade, este ndo tem necessidade de preencher os lugares
de indeterminagdo que pudessem vir a surgir ao longo do texto. A grande questdo de
fundo de um romance de caracteristicas neo-realistas € a sociedade, € o seu objectivo € a
consciencializagdo do leitor no sentido de este poder empenhar-se na transformagdo do
seu destino através da acgdo colectiva do povo.

O lapso no sentido hermenéutico que as pdginas de Finisterra contém retira, por sua vez,
¢sse papel minimizador ao leitor, forgando-o0 a participar num jogo em torno das regras
literdrias e a debater o estatuto de cada uma das pecas (incluindo leitor e autor) que se
movem no interior desta estrutura lacunar e ambigua. J4 ndo € a sociedade que estd no
centro das atengdes do romance, como o sublinha Alves Redol na epigrafe a Gaibéus em
1939 (ano que assinala o inicio do neo-realismo portugués), mas sim a prépria literatura:
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"[...] eis-nos em pleno espago dialégico do romance polifénico, tal como Baktine o
caracterizou: um espaco onde se dialogizam, até & destruiciio reciproca, os leitores,
as personagens ¢ o narrador, e 0 que se questiona € a propria literatura.”
(GUERREIROQ 1988: 83)

6. Pelo facto de ir ao encontro nao de uma perspectiva neo-realista da representagio da
realidade, mas da critica que o pés-modemismo de caracteristicas pds-estruturalistas faz a
representagdo, questionando-a para a desconstruir. Osvaldo Silvestre considera esta obra
"um dos paradigmas de uma teoria pos-modernista da representacio - e, latu sensu,
do pds-modernismo entre nés” (SILVESTRE 1992: 46).

7. Refira-se, como exemplo, que a tese de licenciatura apresentada por este escritor a
Universidade de Coimbra em 1947 teve o nome de Contribuicdo para uma estética

realista.

8. Os objectos contemplados no romance ganham uma maior definicio e clareza com a
multiplicidade de olhares diferentes das diferentes personagens. E na perspectiva global
desses olhares maltiplos que se obtém a visdo total do objecto, 0 pan-orama:

"Il n'y a de vision que perspective, il n'y a de "connaissance' gue perspective; et
plus nous laissons de sentiments entrer en jeu a propos d'une chose, plus nous
savons engager d'yeux, d'yeux différents pour cette chose, plus notre "concept’ de
cette chose, notre ""objectivité'' sera complete.” (NIETZSCHE 1885: 309; sublinhado

do autor)

9. Em relagdo A questdo dos modos de representacdo do real, € o préprio autor que, no
texto em prosa poética "Almanaque literdrio”, refere:
“[...] 0 meu ponto de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me cerca;
tenho de equaciona-la em funcdo do passado, do presente, do futuro; [...]."
(OLIVEIRA 1971: 74; sublinhado nosso)
Ficcdo e realidade encontram-se, pois, intimamente ligadas em Finisterra, na medida em
que esta forma de representagdo d4, através das palavras, uma ordem ¢ um sentido ao

mundo inesgotdvel e infinito do real visivel.
10 A este prop6sito, encontramos num artigo de Anténio José Saraiva uma passagem que vai

a0 encontro de uma estética referencial, verosimil e mimética da representacdo dos

objectos visiveis:
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11.

“[...] a obra realista nio é ela mesma uma realidade, mas somente uma
representaciio, uma ideia. Se a obra fosse em si mesma uma realidade, eclipsaria a
realidade que quer transmitir.” (SARAIVA 1973)

Esta designagdo, sugerida em 1968 por Roland Barthes na revista Communications (cf.
BARTHES 1968: 81), d4 uma ideia de como a objectividade descritiva e discursiva da
técnica realista pretende forgosamente autentificar a representagio com o fim de fazer
crer nela como se da propria realidade se tratasse.

12. Carlos de Oliveira demonstrou em vérias obras a assimilagfo da técnica cinematografica,

13.

bem como toda a afinidade sentida em relagao A drea do cinema, como € o caso do texto
"Janela acesa", donde se extrai o seguinte excerto:

"Escolhida a intérprete, dispostos os elementos da cena, procedo agora como se
estivesse a filmar.” (OLIVEIRA 1971: 174)

Leia-se, como exemplo da atracgdo pela estética do fragmento e da perseguigdo obsessiva
do ngor descriivo da linguagem, um excerto do poema "Estalactite”, retirado de
Micropaisagem:

“Se 0 poema/ analisasse/ a prépria oscilacdo/ interior,/ cristalizasse/ um outro
movimento/ mais subtil/ o da estrutura/ em que se geram/ milénios depois/ estas
imaginarias/ flores calcarias,/ acharia/ o seu micro-rigor." (OLIVEIRA 1976: 105;
sublinhado nosso)

14. Giuhia Lanciani, tradutora da edicdo em lingua italiana de Finisterra, em 1983, destaca na

15.

sua introdugdo a duplicidade caracteristica de todas as personagens do romance: homem-
crianga, a empregada doméstica com dois rostos, mae-mulher (fecundidade-esterilidade),
pai-tio (fleuma-impulsividade), a voz do amigo da familia (androginismo).

Para Platdo, a imitagfio na arte cria um mundo de aparéncia, um mundo de imagens
reflexivas que se afastam trés graus da verdade. Segundo este filésofo, a poesia e,
sobretudo, a pintura - arte de ilusao por exceléncia - sdo simulacros, cdpias de uma cépia,
reflexos afastados do real ou da ideia, como podemos constatar por um excerto das
palavras de Sécrates dirigidas a Fedro:

"As figuras pintadas tém atitudes de seres vivos mas, se alguém as interrogar,
manter-se-ao silenciosas, [...]." (PLATAO 1994: 122)
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16. £ a intersecgio entre a relagio dicotémica ser-aparéncia, criada ilusoriamente por todos

os simulacros da realidade, que viabiliza a absor¢do da paisagem pela imagem da sua
representagao:
"No mundo de imagens ao segundo ou terceiro grau em que entramos é o préprio
conceito de imagem que nao tem sentido, pois ndo havera critério para distinguir (a
néo ser para os fabricantes das "novas” imagens) a "imagem' da "realidade". Ea
caverna de Platdo ds avessas. Ou as direitas. DA no mesmo. Realidade e Imagem
fundir-se-a0 uma na outra.” (LOURENCO 1993; sublinhado nosso)
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NOTAS AQ CAPITULO 11

- DO OLHAR -

. Se o acto de abrir os olhos é um ritual de abertura a luz € ao conhecimento, entio "fechar
os olhos ¢ fazer falar a imagem no siléncio” (BARTHES 1980: 82).

. "Inter-esse quer dizer: estar no meio de e entre as coisas, manter-se no coragio de
uma coisa e permanecer perto dela." (HEIDEGGER apud FRADE 1992: 15-16)

. "[..] il y a une secréte démesure dans ce qui parait étre le triomphe de la mesure; la
volonté de délimiter, de géométriser, de fixer de relations stables ne va pas sans une
violence supplémentaire par rapport a l'experience naturelle du regard. L'espace de
la mesure géométrique est le produit d'un effort vigilant {...]." (STAROBINSKI 1961:
12; sublinhado nosso)

. Todo o espectdculo que a natureza nos d4 a contemplar € metamorfoscado pela nossa
experiéncia individual. O sujeito €, pois, o principal agente da transformacgdo que a
realidade sofre quando € fixada em forma de representagdo; conforme refere Jodo Gaspar
Simdes, "A natureza - a realidade exterior - é sempre a mesma: ¢ o artista quem a
interpreta e re-cria conforme o seu temperamento, [...] a inica verdadeira realidade
é a interior” (SIMOES 1932: 5-6).

. Ao fazer parte de uma simbologia integrada na ordem do conhecimento da verdade, o
espelho €, segundo Maurice Merleau-Ponty, "I'instrument d'une universelle magie qui
change les choses en spectacle, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en
moi" (MERLEAU-PONTY 1964: 34).

. A dupla conotagio do conceito de reflexdo, entendido como o acto de se ver a si préprio
e de questionar(-se) simultanecamente, encontra-se perfeitamente interiorizada por Carlos
de Oliveira, como podemos observar através de um pequeno excerto do texto
"Micropaisagem” onde comenta o conteido e as caracteristicas do livro de poemas
homénimo:

"Um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se.” (OLIVEIRA 1971: 206)

. A descoberta da corporeidade do sujeito, 0 momento em que 0 corpo se constitui como

objecto demarcado do espago em que se situa, € uma nogao importante no desempenho
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do "eu empirico” da filosofia kantiana, como se constata num pardgrafo extraido das suas
Obras postumas:

"Eu sou um objecto de mim mesmo e¢ das minhas representactes. Que algo exista
ainda fora de mim é um produto de mim préprio. E faco-me a mim préprio. O
espaco nio pode ser percebido (mas também o nao pode ser a forca motora no
espago, enquanto ndo for representada como efectiva com um corpo que a provoque).
Nés proprios é que tudo fazemos." (KANT apud MARQUES 1993: 67-68; sublinhado

nosso)

8. Segundo a tradigdo judaico-cristd, a mulher estd na origem do pecado original, da queda
edénica e de todos os consequentes males da humanidade, ¢ functona primordialmente
como meio de aliciagdo intermédia do Diabo. Nesta perspectiva, o capitulo XXXI de
Finisterra contém vérias referéncias explicitas  natureza demoniaca e sedutora do corpo
feminino:

"Foi o Outro [...] que te mandou. Para nos perderes.

[...]
Es a tentagio no deserto.” (OLIVEIRA 1978: 171)

9. Vitor Vigoso resume bem esta questio num excerto da sua tese complementar de
Doutoramento sobre Finisterra, apresentada & Universidade de Lisboa em 1988:
"Em Finisterra, através duma filtragem figurativa, o feminino condensa-se numa
simbologia que irradia um dualismo peculiar: a "mae" [...] e a "intrusa" [...}. No
fundo, sdo as duas faces do mesmo arquétipo (esposa/prostituta).” (VICOSO 1988:
74)

10. Acheiropoiete é 0 termo grego que designa o acto no qual a médo do artista ndo intervém
directamente. Este € o caso do préprio acto mecinico do medium fotogrifico em que, ao
dissolver o sujeito, a imagem do mundo se produz sine manu facta, isto é, faz-se por §i
prépria, excluindo toda a componente humana.

11. Descartes refere que, ao olhar através do vidro da janela, o individuo torna o seu corpo
uma ficgdo, anulando a aisthesis, todo o aspecto sensivel que nele existe. Esta visdo
especifica do mundo reflecte a ideia de um funcionamento mecanicista do olho humano,
através do qual se obtém imagens produzidas pela prépria natureza.

12. E o caso da camera obscura que, pela auséncia de uma elaboragao consciente e sensivel

que a retina humana apresenta em relagao A natureza visivel, se posiciona como um avatar

da visdo.
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13.

A exemplificar esta ideia, cite-se a obra cinematogréfica Blow-up, do realizador italiano
Michelangelo Antonioni, cujo enredo aborda a incapacidade de o real vir a coincidir com
a sua representacio; € que entre o acto fotogréfico e a revelagdo houve uma metamorfose
do real.

A este propésito, serd interessante ler o comentério de Gaston Bachelard ao poema em
prosa "L'oeuf dans le paysage”, de André Pieyre de Mandiargues, que se enquadra
exactamente numa perspectiva semelhante a do narrador de Finisterra defronte da janela
que d4 para a paisagem:

"Le poéte, comme tant d'autres, réve derriére [a vitre. Mais dans le verre méme, il
découvre une petite déformation qui va propager la déformation dans l'univers. De
Mandiargues dit a son lecteur: "Approche-toi de la fenétre en t'effor¢ant de ne pas
trop laisser courir ton attention au dehors. Jusqu'a ce que tu aies sous les yeux un
de ces noyaux qui sont comme des kystes du verre, petits osselets parfois
transparents, mais le plus souvent brumeux ou bien vaguement translucides, et
d'une forme allongée qui évoque ia prunelle des chats." A travers ce petit fuseau
vitreux, a travers cette prunelle de chat, que devient le monde extérieur? "La nature
du monde change-t-elle?"" (BACHELARD 1957: 147)

14. A paisagem inéspita, que reflecte o estado de alma do sujeito que a contempla, remete-

15.

nos para duas frases similares que implicam uma identificagdo prépria entre ser humano e
natureza; a primeira ¢ retirada do didrio de Henri-Frédéric Amael, € a segunda - "espeiho”
da primeira - pertence a uma nota solta, sem data, de Fernando Pessoa:

"[...] un paysage quelconque est un état de I'dme." (AMIEL 1852 agpud BUESCU
1990: 113)

"Todo o estado de alma é uma paisagem." (PESSOA apud GIL 1994: 9)

Nesta coincidéncia intima entre uma alma (espago interior) € uma paisagem (espago
exterior) que simultaneamente se confrontam e interligam, "Deixa de haver lugar para
metiforas, ha apenas imagens [...] em que qualquer diferenca entre exterior e
interior, entre eu e paisagem, entre sujeito e objecto é abolida” (GIL 1994: 60).

Para Pedro Miguel Frade, a moldagem € uma tecnologia semidtica pela forma como
concebe produtos significantes, ou seja, tal como o acto fotogréfico, o processo de
moldagem contém sempre uma relagio de contiguidade entre 0 objecto real e o suporte
gue o representa:

"Na fotografia tal como nos moldes, ndo h4 referéncia sem representacgao. Enquanto
tecnologias da representagio, fotografia e moldagem partilhariam, portanto, um
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16.

17.

18.

mesmo estatuto no que respeita as modalidades constitutivamente determinadas dos
seus reenvios significantes: [...]." (FRADE 1992: 150)

A ideia da cimara escura vista como lugar proibido pelo pai, figura castradora e inibidora
dos desejos do filho, torna-se mais clara ao recorrermos 2 leitura de um excerto do texto
"Cosmogonia", que Carlos de Oliveira ia escrevendo em paralelo com Finisterra:
“Acabado o trabalho, empurro a mesa para a cimara escura, onde a crian¢a nunca
entrou quando as imagens tomavam forma e corpo (quer dizer, aparéncia).
Proibicio paterna, que se estende aos leitores (futuros) do romance." (OLIVEIRA
1981)

“Q tempo de origem por exceléncia, é o tempo da cosmogonia, 0 instante em que
apareceu a mais vasta realidade, o Mundo." (ELIADE 1963: 93)

Ao conseguir revelar todas as particulas dinimicas de um imenso mundo minisculo, a
maguete vai ao encontro da ideia formulada por Gaston Bachelard:

"Je posséde d'autant mieux le monde que je suis plus habile a le miniaturiser. Mais,
ce faisant, il faut comprendre que dans la miniature les valeurs se condensent et
s'enrichissent.

[...]

La miniature est un des gites de la grandeur.” (BACHELARD 1957: 142, 146;
sublinhado nosso)
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NOTAS AO CAPITULO III

- DO DETALHE -

1. Apés um primeiro estado de percepgdao do olhar, que contém uma certa apreensdo, ©
olhar prossegue a sua actividade num estado de preensdo, isto €, de "captura” da
realidade exterior. Numa curta ¢ simples frase, onde se estabelece uma associagao fntima
entre os verbos ver e ter, Merleau-Ponty estd a exprimir claramente a ideia do olhar
entendida como uma actividade predadora ¢ exercida por um Sujeito com um "apetite
voraz" pelo seu objecto:

"[...] voir c'est avoir a distance [...]." (MERLEAU-PONTY 1964: 27; sublinhado do
autor)

Para exemplificar ¢ refor¢ar esta ideia, refira-se ainda a extrema exactiddo com que a
fotografia é caracterizada, o que faz da t#cnica fotogrifica uma “arte de captura”; Emidio
Rosa de Oliveira sugere esta metaforizagdo ao constatar "a postura corporal mimética
existente entre o cagador e o fotografo que parte de maquina ao ombro evocando a
cada disparo fotografico a postura mével do cacador a busca de presa" (OLIVEIRA
1984: 23; sublinhado do autor).

2. Roland Barthes destaca igualmente a revelagdo daquilo que estd "do lado de 14" da
realidade através da forma como o olhar perscrutante mergulha na profundidade do seu
simulacro:

"Perscrutar significa virar a foto, entrar na profundidade do papel, atingir a sua
face inversa (aquilo que esta escondido é para nés, ocidentais, mais "verdadeiro” do
que aquilo que é visivel." (BARTHES 1980: 140)

3. "Sdo estas novas préteses do olho que, corrigindo-o ao mesmo tempo que no
movimento dessa correc¢do agem como aceleradores do olhar e intensificadores da
visao, instituem uma nova ordem injuntiva da visdao correcta [...]." (FRADE 1985a:
17, sublinhado do autor)

4. No texto em prosa poética "Dunas”, Carlos de Oliveira aborda jd a hiperbolizagdo que o
microscépio, instrumento intensificador do olhar, consegue provocar em pequenos grios
de areia de forma a transformd-los na realidade magnificada de enormes montanhas ¢
astros:

"Contar os graos de areia destas dunas ¢ o meu oficio
actual. Nunca julguei que fossem tao parecidos, na pequenez
imponderavel, na cintilacdo de sal e oiro que me desgasta os
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olhos. O inventor de jogos meu amigo veio encontrar-me gquase
cego. [...] Falou com a exactidio de sempre:

"0 que lhe falta é um microscopio. Arranje-o depressa,
transforme os grdos imperceptiveis em grandes massas
orogrificas, em astros, e instale-se num deles. [...]"." (OLIVEIRA
1976: 98-99)

5. Paralelamente ao texto de Finisterra, Carlos de Oliveira ia escrevendo um outro -
"Cosmogonia“, que continha algumas das suas reflexdes em relagdo aos problemas que se
lhe iam deparando durante a concepgdo do universo literdrio do seu romance. A forma
como O autor inicia este texto € reveladora da sua preocupag¢io com a hiperbolizagdo da
natureza:

“Primeira experiéncia: dar o dom da palavra aos grios de areia. E um simples teste,
mas nunca mais se calam.” (OLIVEIRA 1981)

6. A actividade de pormenorizagdo desenvolvida pelo sujeito narrador do romance vai
permitir a2 passagem daquilo a que Helena Carvalhdao Buescu denomina de espago de
espectdculo para espago de vivéncia, ou seja, 0 spectaculu, o exercicio visual passivo de
tudo o que atrai a ateng@o do olhar faz apelo a uma participagio activa do spectatore:
“[...] esta profundidade de campo, originadora da visio moderna do pormenor, uma
visao proxima do mundo, apenas se torna possivel no momento em que o sujeito ja
ndo se apresenta como distante e distinto do que observa como que do exterior, mas
se posiciona dentro do proprio espaco que concebe. Estamos perante uma concepcao
do exterior como forma de interior (isto é, espaco de vivéncia e ndo apenas de
espectaculo) [...]." (BUESCU 1990: 106; sublinhado do autor)

7. Numa determinada passagem do romance O nome da rosa, de Umberto Eco, o

franciscano inglés Guilherme de Baskerville mostra ao mestre vidreiro Nicolau as suas
lentes, os seus "oculi de virro cum capsula". Estes "vitrei ab oculis ad legendum”,
considerados nesta época como instrumento de bruxaria e de manipulagdo diabélica, sdo
explicados pela personagem principal desta forma:
“H4a uma magia que é obra do Diabo e que visa a ruina do homem através de
artificios de que ndo ¢é licito falar, Mas hd uma magia que é obra divina, onde a
ciéncia de Deus se manifesta através da ciéncia do homem, que serve para
transformar a natureza, sendo um dos seus fins prolongar a prépria vida do
homem, E esta € magia santa, a que os sabios deveréo dedicar-se cada vez mais, nao
s0 para descobrir coisas novas mas para redescobrir tantos segredos da natureza
[...]." (ECO 1980: 66; sublinhado nosso)
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8. O profundo empenho neste tipo de representagdo € confirmado pela atengdo prestada por
Carlos de Oliveira aos elementos que compdem ¢ mundo da sua escrita, bem como pela
paciente minicia com que o artesdo deste "oficio” constréi a representagdo do real e a
descreve, revelando simultaneamente os instrumentos literdrios de que se serviu para a
engendrar. Ao falar de si mesmo, o romance Finisterra €, pois, 0 objecto da sua pr6pria
narrativa.

Encontramos no texto "Micropaisagem” uma passagem bastante reveladora do rigor e da
minicia colocados por Carlos de Oliveira ao longo da sua produgdo literéria:

"O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz
eléctrica. E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional.” (OLIVEIRA
1971: 205)

9. O principio claro de que o texto deve reflectir a comunhdo entre o sujeito observador e o

real observado, e, consequentemente, a explicita relagdo no interior da linguagem entre 0
signo e o objecto significado, vai ao encontro do desejo "da nao distin¢io entre o que se
vé e 0 que se I, entre o observado e o relatade, portanto da constituicio de uma
superficie (inica e lisa em que o othar e a linguagem se entrecruzam até ao infinito"
(FOUCAULT 1966: 94).
Em 1992, € publicado o livro de poemas Rente ao Dizer, do poeta Eugénio de Andrade, e
o titulo extremamente feliz desta obra € uma expressao paradigmdtica da ideia atris
exposta: a tentativa de produzir um texto que ndo seja lido mas contemplado, um texto
que assente na transparéncia da palavra, no saber transmitir uma mensagem que desvende
a esséncia da realidade que se pretende nomear. E, conforme as palavras de Manuel
Gusmio em relagdo A obra de Carlos de Oliveira, a "insistente procura de adequacio
entre o discurso ¢ 0 mundo” (GUSMAO 1981: 84).

10. Neste romance, o método de decomposi¢do utilizado na andlise de determinado objecto
repercute. exactamente, 0 contetido da segunda regra cartesiana:
"[...] diviser chacune des difficultés [...] en autant de parcelles qu'il se pourrait et
qu'il serait requis pour les mieux résoudre.” (DESCARTES 1637: 69-70)

11. Para os franceses, o verbo détailler era utilizado para exprimir a ideia de cortar algo em
pedacos; taille seria, pois, a operagdo de particularizagdo a partir de um todo.

12 Veja-se uma citagdo de Philippe Dubois que, ao classificar o instantdneo, a imagem
fotogrifica como "uma fatia Gnica e singular de espaco-tempo” (DUBOIS 1992: 163;
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sublinhado nosso), di a nogdo do produto resultante do processo fotografico ser um
fragmento destacado de um todo.

13. O lexema reparar designa, muito mais do que o simples acto de ver, o acto persistente de
orientar a visdo. Re-parar € voltar a fixar, ou seja, insistir com o olhar num determinado
objecto.

14. A realidade fotogréfica € geralmente apontada como o simbolo mdximo do real
Comparada com os restantes sistemas representativos, o indice fotografico contém "uma
overdose de real" (FRADE 1985a: 39), que corresponde a um real saturado e
condensado (cf. MEREDIEU 1981: 28).

15. "Percepcionar o espaco leva tempo, ver a paisagem € um acto que pressupde 0 escoar
desse mesmo tempo; [...]." (BUESCU 1990: 259; sublinhado nosso)

16. Segundo a tese roupneliana, o tempo € uma construgdo "aritmetizada" sem qualquer
realidade absoluta, e na qual o instante € a sua unidade minima. A afirmagao de que "Le
temps n'a qu'une réalité, celle de I'Instant” (ROUPNEL apud BACHELARD 1932: 13;
sublinhado do autor) corresponde & percepg¢ao de uma unidade temporal divisivel em
pequenocs segmentos, que as personagens de Finisterra tentardo registar por via de uma
desaceleragdo no movimento do mundo. O desejo de sedimentar o instantdneo temporal,
de o fixar em forma de representagfo, encontra-se simbolizado no inicio do romance
através do osso de baleia; a sua capacidade de resisténcia aos elementos da natureza e 2
erosao do tempo, e a sua perenidade petrificada que permite representar indiciariamente
a matéria que o envolveu, é descrita num didlogo entre personagens de um outro texto de
Carlos de Oliveira, cujos excertos a seguir se destacam:

". S o0 0sso0, 0 que em nos € duro, resistente, da
algum sentido (muito relativo) a palavras como
eternidade, alma, tempo.

[...]

Osso, calcio. A palavra célcio subdivide-se noutras
duas: cal e cie. [...] Quando o cio, o tutano, 0 animal, se
decompde e desaparece, fica o0 mineral, a nossa
durabilidade extrema, a nossa resisténcia ao tempo.

[...]

Mas que diabo ha em ti de mais duradoiro, mais
eterno, do que ele? A tua alma ou é esse residuo de pedra

Notas cap. III - 118



ou nao é nada." (OLIVEIRA 1971: 79-80; sublinhado
NoSs0)
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NOTAS AO CAPITULOQ IV

- DA FOTOGRAFIA -

. Encontramos em Emidio Rosa de Oliveira uma citagio do romancista francés Emile Zola
perfeitamente reveladora da importdncia que a sociedade conferia, nesta altura, 3 arte
fotogrdfica, na qual declara que "ninguém pode realmente ter visto algo antes de o ter
fotografado” (ZOLA apud OLIVEIRA 1984: 31).

. Conforme refere Jodo Gaspar Simdes, "para se ser realmente objectivo, carece-se de
ver, indiferentemente, as nervuras e as massas, carece-se de sentir da mesma
maneira todos os elementos que compdem a natureza. Ja alguém o conseguiu? S6 a
maquina fotogrifica, ndo contando os prejuizos da luz, os erros da perspectiva, as
ilusdes de éptica” (SIMOES 1932: 6; sublinhado nosso).

. A moldura € o elemento estrutural da representagdo que orienta a direc¢do e a percepgao
visual do espectador, de modo a que o icone seja contemplado e interpretado
exclusivamente dentro dos seus limites:

"Le cadre n'est pas une instance passive de l'icone: il est, dans l'interaction
pragmatique du spectateur et de la représentation, un des opérateurs de la
constituition du tableaw comme objet visible dont toute la finalité est d'étre vu."
(MARIN 1994: 316; sublinhado do autor)

. S6 através deste processo de ordem quimica, que se deve a Joseph Niepce, Louis
Daguerre, e a Fox Talbot, se tornou possivel materializar a fotografia na sua forma final a
partir da imagem projectada sobre a placa fotossensivel. Este processo, explicado em
poucas palavras, consiste na captagdo e impressdo de uma imagem latente na superficie da
pelicula sensfvel, por meio daquele que € o principal suporte material dessa imagem
produzida - o cristal de halogéneo. E o conjunto de todos estes graos cristalinos, unidades
minimas da placa fotogrdfica, que, na sua reacgo individual A energia luminosa

proveniente do exterior, forma o corpo da imagem por revelar.

. John Szarkowski exprime num artigo publicado no New York Times, em 1975, a ideia
generalizada de como o acto migico da fotografia e toda a sequéncia do seu processo
tinha, para quem n&o o dominava ou o conhecia, profundas semelhangas com as

operagdes de alquimia:
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10.

11.

"H4 uma geragdio, a fotografia era ainda considerada pela maior parte das pessoas
como uma especialidade esotérica, praticada por individuos estreitamente
relacionados com os alquimistas [...]." (SZARKOWSKI apud OLIVEIRA 1984: 52)

"Algo de singular subsiste apesar de tudo na imagem fotografica, que a diferencia
dos outros modos de representacio: um sentimento de realidade incontrolavel [...]."
(DUBOIS 1992: 20)

Note-se como o discurso de Maurice Merleau-Ponty "desconstréi” toda a capacidade
representativa da arte humana, reduzindo-a, através do exemplo que d4 da gravura, a um
conjunto de tragos aleatérios que deformam o objecto representado neste icone:

"Il n'y a plus de puissance des icones. Si vivement qu'elle ''nous représente’ les
foréts, les villes, les hommes, les batailles, les tempétes, la taille-douce ne leur
ressemble pas: ce n'est qu'un peu d'encre posée ¢a et la sur le papier. A peine
retient-elle des choses leur figure, une figure aplatie sur un seul plan, déformée, et
qui doit étre déformée - le carré en losange, le cercle en ovale - pour représenter
l'objet." (MERLEAU-PONTY 1564: 39; sublinhado do autor)

William Henry Fox Talbot alude, em 1836, 3 incapacidade humana de substituir o
inimitdvel "pincel da natureza", 2 irreprodutibilidade dos objectos que se oferecem a
visdo. Para este cientista a arte fotogrdfica permitiu "introduzir nas nossas imagens
uma multidio de minasculos detalhes que se adicionarao a veracidade e ao realismo
da representacdo, mas que nenhum artista se macaria a copiar fielmente da
natureza”" (TALBOT apud FRADE 1992: 96).

Para Pedro Miguel Frade, "o modelo dptico que rege as metaforas cartesianas do ver
concerne um ver depurado das paixdes que ensombram os exercicios do olho"
(FRADE 1992: 126-127).

“De um ponto de vista fenomenoldgico, na Fotografia, o poder de autentificacio
sobrepde-se ao poder de representacio.” (BARTHES 1981: 125; sublinhado nosso)

Tal como sucede, curtosamente, no filme Blow-up, dirigido em 1967 pelo realizador
italiano Michelangelo Antonioni, no qual o protagonista, para descobnir a verdade (neste
caso, 0 desvendar de um crime), se serve do processo fotogrifico como forma de

investigagio laboratorial.
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12.

13.

Podemos encontrar no texto "Na floresta”, incluido em O aprendiz de feiticeiro, um
excerto que revela a imensa importincia que Carlos de Oliveira sempre deu ao papel
desempenhado pela fotografia na representagio do real, e como estava profundamente
familiarizado com a sua técnica:

"A imagem proposta por Alvaro Feijé, duma nitidez quase fotografica (choupos
esguios, por exemplo), lembra-me logo o seu avesso (negativo da chapa) que estia em
Cesario Verde,” (OLIVEIRA 1971: 140; sublinhado nosso)

Refira-se, como nota final, que a utilizagdo do conceito de representagdo no dominio da
arte fotogréfica é, como j4 tivemos oportunidade de observar, bastante questiondvel, se se
entender que esta é, segundo um perfeito e conciso enunciado de Fernando Gil, "um
produto do sujeito” (GIL 1984: 40). A designagdo da "representagdo” fotografica perde,
nesta perspectiva, o sentido que convencionalmente possui, na medida em que existe uma
dessubjectivagdo ao longo de todo o processo visual do olho fotogréfico, ou seja, a
técnica da captagdo e da formagio da imagem na camera obscura é executada sem um
minimo de intervengdo humana. A corroborar esta ideia da imagem fotogréfica se formar
mais através de uma emanagio do que de uma imitag¢do do objecto representado, incluem-
se ainda duas citagdes que a definem igualmente com bastante clareza:

"A fotografia é literalmente uma emanagio do referente. De um corpo real, que
estava l4, partiram radiacbes que vém focar-me, a mim, que estou aqui."
(BARTHES 1981: 114)

"[...] a fotografia torna-se menos uma representacio do que uma emanacdo; nao
somente uma imagem mas um vestigio ou traco real.” (ROSENGARTEN 1988: 214-
215; sublinhado do autor)
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NOTAS AQ CAPITULO V

- DO ESPACO -

1. "Tudo o que se passa no homem ¢é resultado da ac¢iio da natureza sobre ele ¢, numa
escala muito mais vasta, da sua prépria acgfio sobre a natureza.” (DIONISIO 1956:
110)

2. A explicacdo dada por Gaston Bachelard a propésito de toda a carga conflitual existente
entre observador e observado, de todos os obstdculos 3 relagdo interdependente entre o
homem e o mundo, encontra-se resumida em tr€s caracteristicas particulares que este
fil6sofo define na sua obra La dialectique de la durée:

"A violéncia do sujeito, a resisténcia do real e a passividade da percepcdo, inerte e
estatica, [...]." (SIMAO 1989: 187; sublinhado do autor)

3. Mircea Eliade apresenta, da seguinte forma, a dicotomia existente entre 0 Cosmos, espago
ordenado e habitado, e 0 Caos, espago inseguro e desértico:
"O que caracteriza as sociedades tradicionais, é a oposi¢io que elas subentendem
entre o seu territdrio habitado - e o espaco desconhecido e indeterminado que o
cerca; o primeiro é o "mundo” (mais precisamente: "o nosso mundo'), o0 Cosmos; o
resto ja ndao € um Cosmos, mas uma espécie de "outro mundo”, um mundo
estrangeiro, cadtico, povoado de espectros, de deménios, de "estranhos.” (ELIADE
1963: 43)

4, Sabendo-se que cada ser € objecto possui o seu principio particular de organizagao, aquilo
a que Paracelso chamou de argueo, € possivel afirmar que, citando Rafael Godinho, "o
caos nao existe no mundo mas unicamente no olhar desatento do homem sem
método" (GODINHO 1991: 103).

5. Arelagdo do sujeito com a ordem interna do espago que habita, a mensuragio geométrica
imposta aos objectos como factor de equilibrio entre eles, e consequentemente entre eles
e o préprio sujeito, € um tema também abordado por Carlos de Oliverra num poema
incluido no texto "O inquiling”, escrito em 1966;
"Aceito a ordem/ das coisas, a geometria/ imposta do quarto?/ Os objectos no/ seu
lugar de sempre,/ a distdincia exacta/ da cadeira a mesa,/ do meiple a janela?/ [...]/
Ou mexo no candeeiro,/ desvio-o alguns centimetros/ na mesa, altero/ as relacdes das
coisas,/ afinal tdo frageis/ que o simples desvio/ dum objecto pode/ romper o



equilibrio?/ [...}/ Ou desencadeio/ a insurrrei¢io/ mudando de sitio/ o meiple, a
cadeira/ mudando-me a mim?" (OLIVEIRA 1971: 29-31)

. A semelhanga de outras formas de arte, cuja actividade ¢ conduzida por forma a reduzir
todas as coisas A escala e¢ dimensdio humanas, também "o privilégio maximo da
arquitectura, [...] é [...] edificar um mundo interior no qual o espaco e a luz se
podem medir segundo as leis de uma geometria, de uma mecénica e de uma dptica
que naturalmente existem na ordem natural, mas sem use” (FOCILLON 1943: 39-
40).

. O extremo rigor colocado em todos os seus actos criativos e em todas as interpretagdes
feitas do mundo foi uma obsess@o continua de Carlos de Oliveira. Numa entrevista dada
em 1972 2 revista Flama, o escritor analisa o simples espectdculo de um jogo de futebol
através da redugdo deste a um perfeito e linear esquema geométrico:

“[...] o relvado e a sua geometria de cal (rectingulo, grande area, area do guarda-
redes, circulo central, semicirculos, quartos de circulo, muito nitidos sobre o fundo
verde); a bola branca, de jogador para jogador, desenhando uma outra geometria,
insistente, rapida, que a cada instante se desfaz, refracta, reconstréi, tornando
visivel a propria esséncia do jogo [...]." (OLIVEIRA 1986)

. Gaston Bachelard, ao abordar igualmente o frente-a-frente entre sujeito e espago, todo o
confronto existente entre a ordem do espago estdtico ¢ o caos aparente do espago
mutdvel, onde cada um tenta impor-se ao outro, refere que "L"homme et le monde sont
dans une communauté de dangers. Ils sont dangereux 1'un par |'autre”
(BACHELARD 1957: 163).
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NOTAS AQO CAPITULO VI

- DA LUZ E DAS TREVAS -

"A representacdo tira o seu nome da luz (phos), pois assim como a luz,
conjuntamente, se faz ver a si mesma e faz ver os ohjectos que envolve, também a
representacio, conjuntamente, se faz ver a si mesma e faz ver o objecto que a
produziu.” (8. V. F. apud GIL 1984: 55)

A fotologia trata do efeito que a luz produz no mundo sobre os objectos, sendo de
sublinhar, neste aspecto, a forma como a matéria luminosa envolve a realidade exterior e €
simultaneamente por ela emitida, facto que permite, através das leis fisicas, criar duas
realidades que se relacionam entre si:

"Dans le monde, il y a la chose méme, et il y a hors d'elle cette autre chose qui est le
rayon réfléchi, et qui se trouve avoir avec la premiére une correspondance réglée,
[...]." (MERLEAU-PONTY 1964: 38)

O acto de tornar visivel um determinado dado da memdria € também coadjuvado pelo
"revérbero” luminoso da imaginagio. Assim se torna possivel recriar com maior riqueza o
mundo aparentemente perdido das imagens primordiais, como constata Gaston Bachelard:
"Toute mémoire est a réimaginer. Nous avons dans la mémoire des micro-films qui
ne peuvent étre lus que s'ils recoivent la lumiére vive de l'imagination.”
(BACHELARD 1957: 161)

O processo fotografico pode ser visto como uma operagdo cosmogonica que necessita
nio s6 da luz para a impressdo dos objectos na pelicula mas 1gualmente da escuriddo para
a revelagdo do real e da sua verdade. Para que ocorra o post tenebras lux, ou seja, a
passagem da indiferenciagdo (noite) & diferenciagdo (dia), € necessdria a existéncia da luz
¢ das trevas, elementos antag6nicos mas interdependentes, como o comprovam as duas
seguintes citagoes:

" simbolismo primitivo, mas sempre eficaz, do claro-escuro, do branco puro contra
o0 preto retinto, do contraste entre as trevas e a luz, € inesgotavel." (ARNHEIM 1932:
76)

"0 fotdgrafo, esse Ciclope que pede a protec¢do da noite e nao sobrevive sem o Sol
acaba por trabalhar noite adentro, como se os poetas tivessem a sua cimara escura
na despensa, ai procurassem as palavras que o fotografo se esquecia no fixador."
(SENA 1981)
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5. "Quand Freud utilise le modéle de I'appareil photographique, c'est pour montrer
que tout phénomeéne psychique passe d'abord necessairement par une phase
inconsciente, par ['obscurité, le négatif, avant d'accéder A la conscience, de se
développer dans la clarté du positif.” (S. KOFMAN 1973 apud OLIVEIRA 1984: 91)

6. Para Barthes, € 4 quimica que se deve a invengdo da fotografia, motivada pela descoberta
da propriedade fotossensivel de certos sais (especialmente o brometo de prata), cujo
enegrecimento sob a acg@o da luz solar permite a captacdo e a impressdo da luminosidade
reflectida por determinado objecto. A fotografia é considerada, por isso mesmo, mais uma
emanagdo do que uma representagdo: para além de uma imagem, o eikon fotogrifico €
um vestigio do real que representa.

Jd em 1968, Carlos de Oliveira havia dado conta da importincia do processo quimico no
acto fotogrdfico quando, num excerto do texto em prosa poética "Look back in anger”,
incluido na obra Sobre o lado esquerdo, relaciona as imagens latentes na memoria com a
revelagdo fotografica:

"As imagens latentes, [...] entrego-as as palavras come se entrega um filme aos sais
da prata. Quer dizer: numa pura suspensio de cristais, revelo a minha vida."
(OLIVEIRA 1968)

7. A dnica iluminagfo de seguranca que € permitida no interior da cimara escura é
proveniente da luz vermelha: pelo facto de se encontrar na extremidade do espectro solar,
a radiagdo emanada por esta luz ndo produz qualquer efeito sobre a emulsao da pelicula
fotogréfica.

8. A propdsito de dois exemplos retirados de A morgadinha dos canaviais, de Jilio Dinis,
nos quais uma das personagens rememoriza imagens do passado através da contemplagio
de objectos que fizeram igualmente parte desse mesmo passado. Helena Carvalhio
Buescu refere que o acto da contemplagdo € "uma actividade em que presente nao
anula passado, antes o suscita para, no momento da percep¢ao, ambos coexistirem."
(BUESCU 1990: 242)

9. O desdobamento, acto de desenrolar o fio da meada, € uma imagem que $e conjuga
perfeitamente com o trabalho de desfiar a trama da memoéria e de transportar as imagens
do passado para o presente, e que Carlos de Oliveira teve oportunidade de utilizar
anteriormente numa passagem do texto em prosa poética "Na floresta™:

"Agora desdobo o fio da memdria (é dificil fugir as imagens, aos novelos da
infancia) sem preocupagies eruditas ou cronoldgicas. A memdria enreda-se também
a semelhanca das florestas [...]." (OLIVEIRA 1971: 139)
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10. "[...] para tornar uma coisa muito terrivel, a obscuridade parece ser geralmente

11.

necessdria. Quando nés conhecemos toda a extensdo de um perigo, quando os olhos
podem acostumar-se a ele, uma grande parte do MEDO se dissipa.” (BURKE 1973
apud FRADE 1987: 78)

Existe uma concreta associagdo cldssica entre a noite ¢ 0 mal, O velamento das imagens
do mundo provoca a mistura dos elementos e a indistingio das suas formas, que
transmitem a instabilidade € a inseguranga ao idividuo:

"[...] estranho parti-pris de que também a nossa cultura participa: desvalorizar a
escuriddo como se nela se concentrasse o breu do mundo, rechaca-la como se ela
fosse o refiigio e, quem sabe, a origem, de todos os males." (FRADE 1987: 73)

12. E na indiferenciaciio silenciosa e solitiria das trevas que os poetas procuram também o

seu momento de inspiragdo, momento Gnico em que as palavras germinam, vindas de um
estranho caos. E este o tempo propicio 2 demanda da desejada materializagio do corpo
arquetipico da escrita na superficie branca do papel; como Carlos de Oliveira o
exemplifica, através desta pequena quadra que dd inicio ao poema "A noite inquieta”,
inclufdo na sua obra Colheita Perdida, editada em 1948:

"S6, em meu quarto, escrevo a luz do olvidoy/ deixai que escreva pela noite dentro:/
sou um pouco de dia anoitecido/ mas sou convosco a treva florescendo." (OLIVEIRA
1976: 31)
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1.

NOTAS AQ CAPITULO vII
- DA INDIFERENCIACAO -

"[...] o mundo é um organismo vivo, uno, cujos compartimentos comunicam e
participam, todos, da vida uns dos outros." (CARACA 1951: 109)

O processo descrito por Barthes em relagio 2 deterioragdo da fotografia com o tempo é
exactamente idéntico ao que sucede com a unica fotografia existente na casa familiar de
Finisterra ap6s os anos de exposi¢do 2 luz e 3 humidade - as suas tonalidades e gradagdes
vdo-se apagando gradualmente, ganhando uma cor sépia palida, e a natureza mantém-se
indiferente ao estiolar da sua prépria representagio:

"Como um organismo vivo, nasce nos proprios graos de prata que germinam, vive
por um momento, depois envelhece. Atacada pela luz, pela humidade, empalidece,
gasta-se, desaparece.”" (BARTHES 1980: 131)

Carlos de Oliveira tinha j4 revelado no seu conto “A viagem", escrito em 1970, a ideia da
diluigdo das diferencas € dos contrdrios como um gesto de imensa ternura; € 0 acto
indiferenciador que transforma as relages dicotémicas num Unico registo harmonioso:
"De Camus: “a terna indiferenca do mundo’. Entardece ao redor. O carro, um
ponto mével no meridiano da estrada que divide a terra em duas partes
rigorosamente iguais, abre ele proprio o sulco da divisdo, o Onico sitio por onde
podemos passar, € se pardssemos, 0 universo da esquerda e o universo da direita
espraiavam-se no alcatrdo ao encontro um do outro, blogueando o caminho, como
dois mares de fraga, humus, dgua, bichos, arvores, o cataclismo vagaroso que
mistura tudo na mesma terna indiferenca, porque a ternura é isso, misturar,
indiferenciar, e a indiferenca (do mundo), como a prépria palavra diz, também."
(OLIVEIRA 1971: 4, sublinhado nosso)
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