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Num texto do Espdlio de Vergilio Ferreira, publicado por Ana Isabel Turibio no n©
1000 do JL, vemos a carta que, em Apelo da Noite, Rute escreve a Adriano sobre as
razoes do seu suicidio, numa versdo mais ampla e completa que a que acabou por
ser incluida no romance publicado. Ai, Rute explica que se vai suicidar por ndo ser
uma presenca plena, mas ter os outros em si a cria-la de varios modos.

Foi terrivel saber que ndo era Deus, saber que o meu sangue e a minha carne e o
meu riso tinham sido feitos por outrem. (...)... O Luciano e o Romao, friamente
assassinos, provaram-me por a+b que quem cria e recria o artista sdo os outros.
Foi terrivel saber que os meus versos, as minhas ideias, os meus gestos tinha, o
outro por pai e que eu, que podia ser um outro para os outros nao o podia ser para
mim.

Ou seja, Rute suicida-se para acabar com os outros nela, perdida a ilusao de ser
uma personagem plena.

A questdo das personagens ndo-plenas ou compositas aparece ao longo de toda a
obra de Vergilio Ferreira de maneiras diversas, a comecar pelo seu primeiro
romance, O Caminho Fica Longe®. Ai, como explico no estudo que a essa questdo
dediquei?, a incompletude da personagem que conduz a ac¢do, Rui, vai ao ponto de
se fazer substituir junto da namorada por um outro que representa um ideal do seu
eu, um «Tarzan» atlético, levando-a a ter que namorar dois para o amar: «Que, de
resto, se vocé reparou bem, Amélia sé teve um namoro. O segundo incluiu-se no
primeiro.» (p. 184). Também, como personagem feminina amavel, ela esta
distribuida por outra, Luisa, que morre, tal como Amélia morrera, suicidando-se.
Rui fica, assim, s6, assumindo uma ligacdo afectiva com os pobres, dentro do
pendor neo-realista que o romance foi tomando. Trabalha como médico, dedicando-
se a um outro maximamente plural (os pobres), depois do falhanco de uma ligacao
com uma mulher que |he fixaria a identidade. Porque o seu problema, como o de
Rute, era a dispersado pelos outros: «E Rui tinha pena de se ver assim repartido por
toda a gente, com um bocado de si em cada canto.» (p. 271).

Em Vagdo J°, o problema da identidade de si e do outro para o reconhecimento
amoroso, aparece ligado, pela primeira vez, ao saber, o que passara a ser uma
constante, até tedrica, ao longo de toda a obra de Vergilio Ferreira, quer romanesca
quer ensaistica. Por exemplo: «Porque o amor aparece como a verdade, e com ela
se gasta, se destréi.» (Estrela Polar, p. 43); ou: «A verdade é amor - escrevi um
dia.» (Pensar, p. 12). Os pobres tém dificuldade em amar porque também ndo
sabem interpretar a vida, sentem apenas 6dio, como Manuel Borralho, contra uma

! FERREIRA, Vergilio - O Caminho Fica Longe. Lisboa: Editorial Inquérito, 1943.

2 Ver GODINHO, Helder - «O amor da personagem fracturada em O Caminho Fica Longe de
Vergilio Ferreira». In DE MARCHIS, Giorgio - Criacdo e Critica. Homenagem de 8 poetas e 8
ensaistas a Giulia Lanciani. Lisboa: Caminho, 2003, p. 85-93.

3 FERREIRA, Vergilio - Vagdo J. Coimbra: Coimbra Editora, 1946.
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ordem estabelecida que os esmaga. Por isso, «a gente da baixa nao conhece
palavras ternas e doces» (p. 29) e viver era subir e esmagar os outros, mas
«Manuel Borralho nao sabe pensar em nada disto.» (p. 37). E, quando Manuel esta
preso, a mae, Joaquina, «esta ali para dizer qualquer coisa ao filho que vai para a
cadeia, mas ndo sabe o que dizer» (p. 39-40). Também um desconhecido, que
comenta diante de Joaquina, que nao entende, a prepoténcia do secretario da
Camara que se arma em juiz, diz: «Vocés hdo-de ser eternamente uns trouxas.»
(p. 45), do mesmo modo que «O professor dizia coisas que se ndo entendiam: / - A
miséria. Desequilibrio social...» (p. 66). Porque «pobre é pobre em tudo, sé alcanca
0 que esta diante do nariz.» (p. 190). Esta incapacidade de dar sentido as coisas
estende-se a dificuldade de manifestar afecto, como vimos, e a incapacidade de
entender os sentimentos: «E quando |a bem do fundo, |8 bem do fundo do tempo,
Maria se levantou, ele péde saciar a sua fome de amor, de amor ou ld o que era
que nunca soube dizer.» (p. 232). Ou seja, a relagdo com o outro implica a
significagao do outro no texto da vida e ndo entender a vida dificulta a relagdo com
o outro e com os préprios sentimentos.

Por isso, em Mudanca®, a relacdo de Carlos e Berta altera-se quando se alteram as
personagens sociais que um e outro representavam: com a crise, Carlos perdeu a
sua condicao e a significagdo social de si a essa condicdao ligada, enquanto que
Berta comega a ganhar forca, chegando mesmo o pai dela a comprar a casa que
fora do velho Bruno, invertendo-se assim 0s papeis e as personagens a esses
papeis sociais ligadas. Comeca, entdo, para Carlos uma questionacdo identitaria
dificultada pela consciéncia de que tudo muda. Precisa de encontrar um valor
estavel para se reconhecer de novo, o que a consciéncia da mudanca perpétua ndo
lhe permite, ndo sendo capaz de ler absoluto no relativo, como o irmdo lhe
aconselha. A relagdo com Berta acaba por se destruir, destruidas as identidades em
que ambos se amaram. E bem claro que a relagcdo com o outro depende das
personagens que ambos representam em contextos significativos determinados, o
que a quase-parabola da mulher que Carlos vai defender como advogado por ter
morto o marido mostra. Com efeito, o marido volta de Africa pouco tendo
envelhecido, ndo acompanhando o envelhecimento da mulher:

Disse-me [a Carlos]: matei-o, porque ele ndo era o mesmo. (...)

- Ela nao sabe explicar-se. Mas eu entendo-a. Quando se separaram, ambos eram
novos. Ele usava certas palavras, certos gestos. Ela envelheceu, a vida mudou-a.
Nos quinze anos, a mulher foi transformando a imagem do homem. De maneira
que, ao vé-lo igual ao antigo, ela sentia-o a sua margem e julgava-o realmente um
outro. Mas a lei dizia-lhe que aquele é que era o marido. Tinham filhos. E, para a
lembrancga dos filhos, aquele é que era também o pai. Mas na realidade o pai ndo
era aquele. A mulher amava o homem que havia de vir e ndo veio. Tinha um pai
para os filhos e impunham-lhe outro pai, mesmo os filhos. Entao ela matou-o. Foi
assim.

- Nao era razao.

- A mulher nao sabe nada se nao era razdao. Sabe apenas que nao gostou. E matou-
0. Forgavam-na a casar com outro homem, matou-o. A mulher perguntou-me: que
ia ser de mim daqui em diante? Penso que ela queria dizer: como vou casar-me
cada dia com um homem que ndo muda, que me fica em cada dia mais longe, e
diferente por isso mesmo? E matou-o0.» (p. 189-190).

Quase-parabola que funciona também como espelho para a compreensdo da
sugestao de envenenamento de Carlos por Berta, no fim do romance: eles nao sao
0s mesmos, neste caso Carlos ndo é o mesmo para Berta, porque aquilo que o

* FERREIRA, Vergilio - Mudanca. Lisboa: Portugalia, s.d. (1949).
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outro é, onde uma relacdo se funda, depende da personagem que cada um
representou num contexto significativo e que Carlos e Berta nao souberam recriar
no novo contexto para onde a crise os atirou.

Com Estrela Polar’ encontramos, com as gémeas Aida e Alda, um caso-limite do
Outro fracturado, com a indicacao de que isso se deve a que os outros amados sao
apenas hipdstases de uma Presenga ausente que se procura através dos corpos
humanos sucessivamente amados. Por isso, Aida chora quando Adalberto a chama
para a distancia: «...Aida clama, eu arrasto-a sempre, e sé paro la no alto. (...)
largo um berro medonho para o horizonte: / -Ai...i...da...a! (...) Aida (...) chora em
siléncio.» (p. 85-86). Ela sabe que o que ele procura ndo é ela, por isso lhe dissera
anteriormente: «Tu casas quando me “encontrares.”» (p. 49). A implicita referéncia
ao eu metafisico de Aida ndo apaga a também implicita referéncia a Presencga que
Aida hipostasia ocasionalmente. Conhecer o Outro amado equivale a conhecer a
Presenca para além dele, um dos aspectos do terceiro diante de quem se unem.
Conhecer o Outro, em geral, equivale a conhecer o que Vergilio Ferreira chama o
eu metafisico do outro, a parte de si verdadeiramente definidora da sua identidade,
o que faz que a arquipersonagem (neste caso Alberto) se descubra em Apari¢do®
como um outro que Ihe aparece no espelho e que é ele proprio, numa visdao de
duracdo infinitesimal da sua identidade. Por isso, em Estrela Polar, depois do serdo
em casa de Aida, a arquipersonagem (neste caso Adalberto) se interroga: «Que se
disse ao serdao? Quem estava 1a? Quem eram?» (p. 76).

Em Aparicdo, a procura de si passa por encontrar um outro dentro de si, verdadeira
face definidora da coisa em si que ele é. Em Estrela Polar, a procura do Outro passa
por um terceiro diante de quem os dois humanos se definem («quem sabia do
Nosso excesso, perante quem éramos s dois? (...) Ser, pois, com alguém ¢é sé-lo
perante outro e outro e outro, até a um limite que resista.» (p. 272), dado que o
Outro verdadeiramente procurado € a Presenca ausente, entidade mitica a que o
Imaginario, do conto do mesmo nome’, se refere quando aconselha o seu aprendiz
a procurar uma coisa que perdeu ha muito tempo. Também Alegria Breve se refere
a essa coisa perdida: «Que é que me doi? Qualquer coisa perdi ha muito tempo € ja
me nao lembra. Devia ser muito bela. Tao bela que nunca a soube.» (p.227). A
dimensdo cdésmica da Presenca aproxima-a do que outrora Deus representara,
como espirito invisivel para 1a do visivel e doador de sentido as relagbées humanas.
Dai a epigrafe de Pierre Emmanuel que aparece em Estrela Polar, a partir da
segunda edicdo: «Toda a relacdo erdtica € uma relagdo a trés em que o absoluto é
um dos partenaires.» E em Pensar®: «Se ndo tivesse existido Eva, Addo n3o poderia
pensar ‘eu’ nem que estava ‘sozinho’. Mas a relagdo ‘eu/outro’ precisa de alguém
que lhes ateste essa relacdo. Por isso Deus teve também ai a sua funcionalidade.
S6 que a verdadeira testemunha € o inominavel que esta para |a dele, que tem um
nome. Procura-a ai.» (n° 676).

Portanto, o Outro que desdobre o outro que permite pensar «eu» esta para além
dos outros visiveis, como a necessidade de uma Presenca invisivel mas sentida para
além das mulheres amadas e que obriga a uma procura eterna sobre o desgaste
que necessariamente os corpos terrestres vao sofrendo por nao serem plenos de
significacao para a arquipersonagem.

®> FERREIRA, Vergilio - Estrela Polar. Lisboa: Portugalia, s.d. (1962).
® FERREIRA, Vergilio - Aparicdo. Lisboa: Portugalia. s.d. (1959).

/ FERREIRA, Vergilio - Contos. Lisboa: Arcadia, 1976.

8 FERREIRA, Vergilio - Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992.
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Em Alegria Breve®, encontramos alguns aspectos interessantes sobre a questdo do
Outro, nomeadamente o curioso triangulo entre Jaime, Luis Barreto e Vanda.
Aparece-nos a personagem masculina fracturada em torno de Vanda, assumindo
essa situagdo um matiz de dupla paternidade (a crianga sera filha de Jaime mas,
legalmente, de Barreto, o marido de Vanda), dupla paternidade reforcada pela
sugestdo de presépio em que Luis Barreto é S. José. A importéncia dessa questdo
tem a ver ndo sé com a questdo do Outro e do Préprio fracturado mas também com
a dimensao divina do filho que Jaime quer que inaugure um mundo novo, dado que
Jaime é, ainda, fruto do mundo velho'®. Mas esse tridngulo tem, também, a ver
com outras questdes interessantes. Com efeito, o velho marido de Vanda observa
ambos durante o coito, o que ndo deixa de nos lembrar o outro-diante-de-quem de
que, em Estrela Polar, Adalberto e Aida/Alda precisam para a sua relagao e que, na
epigrafe de P. Emmanuel é o absoluto e, na citacdo de Pensar, atras referida, é o
inominavel que, em Alegria Breve, é «obliqua presenca de nada»: «Mas ao fim de
todas as mortes, nos limites do siléncio, ha um fantasma sem nome, obliqua
presenca de nada. Se eu pudesse dar-te um nome - a ti qué? quem? s6 assim te
mataria talvez.» (p. 126). E a magna questdao da Presenca ausente que domina
toda a obra de Vergilio Ferreira e que no seu livro pdstumo Escrever'!' aparece
ainda varias vezes, como por exemplo:

Se tu viesses. Porque tudo estd preparado para a tua vinda. Os caminhos
transbordam de flores silvestres, o sol ilumina-se como um lume novo. Viras
decerto na aragem leve, fluida de auséncia, a face triste. Ou talvez sorrias no teu
alheamento como uma memoria que passou, traras talvez no rosto o sinal de uma
sagragdo com que os deuses te ungiram na eternidade. E havera no ondeado do
teu corpo o olhar com que te espero. Ndo tenho pressa, o que é grande e
inimaginavel leva milénios a acontecer. Eu estarei sentado a tua espera porque é
impossivel que ndo venhas quando a Terra inteira se preparou para que passasses.
Se tu viesses. Tu quem? (n° 94)

Essa Presenca ausente oscila, sobretudo, entre a mulher idealizada, remetida para
uma presenca cosmica (Estrela Polar, por exemplo) e a divindade/inominavel. A
unido gracas a um terceiro que seja absoluto oscila, assim, entre o olhar divino e a
Presenca invisivel, de que as mulheres amadas sdo hipostases que se desgastam
mas é por, temporariamente embora, a representarem, que o amor é possivel. A
relacdo, amorosa, neste caso, ndo é directamente com os outros, mas passa pela
intermediagdo do Outro (Presenga ou divindade) que nos ouros amados se
manifesta e que é quem ¢ verdadeiramente procurado. E interessante notar que,
em Na Tua Face'?, a ligacdo com Angela é através de Barbara, a Presenca que se
ausentou e de que Angela é metonimia: «Barbara desaparecera no mar de gente.
Mas ia agora ali ao pé de mim, digamos como auréola de Angela, rasto do seu ser,
sinal da sua presenca nela, qualquer coisa assim.» (p. 13). Do mesmo modo que,
em Escrever, se diz que: «E dois homens que conversem é com o indizivel que se
entendem.» (n° 44). Qualquer comunicacdo implica um terceiro-diante-de-quem,
como pretendia Estrela Polar, ou uma Presenca ou palavra ausente que da sentido
ao amor ou ao discurso.

® FERREIRA, Vergilio - Alegria Breve. Lisboa: Portugalia, 1965.

10 ver, a propédsito da interessante questdo da dupla paternidade, GODINHO, Helder - «A
Dupla Natureza em alguns Contos tradicionais". In Memdrias, Gestos, Palavras. Textos
oferecidos a Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assirio e Alvim, 2010, p. 265-276.

1 FERREIRA, Vergilio - Escrever. Lisboa: Bertrand, 2001 (edicdo de Helder Godinho).

12 FERREIRA, Vergilio - Na Tua Face. Lisboa: Bertrand, 1993.
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Um Outro, incluindo um Outro do outro, é sempre necessario para a relacdo com o
sentido. Por isso é que Adalberto de Estrela Polar precisava de alguém-diante-de-
guem para que a sua relagdo com Aida/Alda fosse possivel porque o sentido dela
estava no facto de Aida/Alda serem hipdstases de uma Presenca ausente, que é o
Outro que da sentido a relagdo. Por isso, € que o amor e a verdade s3o a mesma
coisa. E, por isso, é necessario procurar a palavra essencial: «Quais sdao as tuas
palavras essenciais? (...) A que é impronuncidvel por ser demais o dizé-la na
exterioridade do dizé-la. (...) A que é a identidade de ti quando a morte ja tiver
vindo quando a quisesses saber. Qual a tua palavra essencial que o préprio Deus
desconhece?» (Escrever, n© 39).

Por isso, a mde do narrador de Para Sempre'® perde o bom uso das palavras ao
perder o amor, porque enlouquece. E a problematica de Vagéo J da dificuldade de
amar dos pobres por ndo entenderem o sentido das coisas que regressa, agora na
falta de amor que destréi o bom uso das palavras com que se nomeia o mundo.
Também o novo mundo, anunciado em Alegria Breve, devera ter uma nova
linguagem que, no entanto, ndo sera a linguagem do filho que Jaime esperava,
como estd dito em Nitido Nulo'®, dado que esse filho ndo se interessa pelos
problemas existenciais. Mas essa nova palavra é necessaria, como o diz Invocacdo
ao meu corpo*: «Uma nova idade se erga (...). Ignoro a palavra que vai nascer,
ignoro os gestos do novo homem, as formas do seu reencontro com a Terra.» (p.
17). Essa palavra que fala de um mundo e de uma verdade distante, assim como
de uma Face distante, fala desse mundo de sentido, com o qual falamos quando
falamos com os outros e que é o Outro do outro, assim como do proprio, mas que
necessita dos outros para se revelar através deles (como a Presenca ausente
necessitava de Aida/Alda para se manifestar através dessas suas hipdstases) e
necessita da Palavra essencial para se revelar através das palavras. Porque a
verdade, ao ser a outra face do amor, e ao ser expressa por palavras, torna as
palavras um Outro através do qual procuramos o sentido, a face amavel e nds
proprios.

Até ao Fim'® liga estes varios aspectos na Clara que sabe a palavra que afasta os
mortos: o outro amavel que ela é necessita de usar a palavra que afasta o passado
e permite o presente, tornando possivel viver um presente solar, ndo engolido pelo
passado, onde o sentido se presentifica, o que torna a palavra de Clara parente da
palavra essencial que aparecera quando nascer o mundo novo € o novo homem. De
algum modo, e na obra de Vergilio Ferreira é caso Unico, Até ao Fim, ao encontrar
um presente puro de passado e com sentido, realiza, na banalidade do quotidiano,
esse mundo novo, o que mais nenhum romance repetird. Nele, a personagem
desiste de procurar Oriana e o mundo distante que ela representa para se entregar
em totalidade a Clara, a mulher real e quotidiana que consegue o milagre de
concentrar a vida no quotidiano vivido, quotidiano que deixa de estar ausente de si
mesmo na procura infindavel de uma auséncia que Oriana significava, tornando-se
assim lugar de encontro do sentido. Clara €, assim, o outro amado que fixa a
identidade da personagem masculina, identidade e sentido que passam
obrigatoriamente pelo outro que ela é. Esta necessidade era ja anunciada no

13 FERREIRA, Vergilio - Para Sempre. Lisboa: Bertrand, 1983.

14 FERREIRA, Vergilio - Nitido Nulo. Lisboa: Portugdlia, 1971.

15 FERREIRA, Vergilio - Invocacdo ao meu Corpo. Lisboa: Portugalia, 1969.
16 FERREIRA, Vergilio - Até ao fim. Lisboa: Bertrand, 1987.
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primeiro romance na Joana que havia de fixar a identidade de Rui, fazendo com
que deixasse de andar disperso pelos outros.

E é ainda a necessidade do outro para que o proprio exista, que é dita logo no inicio
de Até ao Fim com a concepcdao de Deus da mae do narrador: «A ideia dela era
simples. Se ndo houvesse homens, Deus era um taradinho a brincar com o mundo
sem ninguém. E isso ndo podia ser, porque Deus ndo pode ser um idiota. Ora o
homem nasceu por acaso, podia portanto ndao nascer. E deus ficou assim idiota a
mesma. Logo, nao existe.» (p. 20).

Com tudo isto, reencontramos a «impureza» do préprio, no qual o outro esta
inscrito, proprio que nao pode existir sem o outro, razdo do suicidio de Rute, na
carta com que inicidmos este estudo. Condicdo que, em grande parte da obra de
Vergilio Ferreira, resulta da perda do mundo original, passado onde a palavra
fundamental existiu, assim como a Presencga, agora ausente, mas presente na sua
invisibilidade: «Etéreo fluido de uma inquietante presenca,'’” como a aura desta
noite total.» (Invocacdo ao Meu Corpo'®, p. 23) E que necessita da palavra certa
para ser ressuscitada, assim como o mundo original, onde a separagdo com os
outros também nao existia: «Porque onde a palavra certa que nos ligue um ao
outro? Ora essa palavra existiu, um dia, outrora, ndo bem como palavra certa
(porque o certo pressupfe o errado) mas como a transparéncia absoluta de um
puro olhar aberto.» (ibid, p. 28). E € o momento em que a «impureza» do proprio,
de que se queixava Rute, deixa de existir porque o préprio, o outro e o universo se
fundem, como o diz, belissimamente, Em Nome da Terra'’: «E vdo sendo horas
enfim de descermos ao rio. Amanha talvez? Hoje. Um dia. Estard uma noite quente,
caminharemos de maos dadas. O anjo ndo vira, que teria |a que fazer? vamos sos.
Nao terei medo da tua presenca com toda a sua forca de me fazer ajoelhar. Olharei
o teu corpo na sua transparéncia incorruptivel. Sofrerei em mim a descarga do
universo e nao gritarei o teu nome. Porque estara em mim e eu hei-de sabé-lo. (...)
E olharemos o céu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural,
porque a iluminagdo estara em nds.» (p. 294-295).

Ou seja: o outro, enquanto mediacdo para o sentido, o amor e a identidade, funde-
se com o proprio, quando a presenca ausente e o sentido ausente sdo encontrados,
no fim do processo de narrativizacdo da mulher morta, que Ihe deu, o estatuto de
Presenca. Essa € a procura da narrativizacdo da vida perseguida em toda a obra de
Vergilio Ferreira.

7 Meu sublinhado.
18 FERREIRA, Vergilio - Invocacdo ao meu Corpo. Lisboa: Portugdlia, 1969.
19 FERREIRA, Vergilio - Em Nome da Terra. Lisboa: Bertrand, 1990.
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