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INTRODUÇÃO 

 
 

João Grave, um autor pouco referenciado por historiadores e 

críticos da literatura portuguesa, faz a sua estreia em 1903 com a ficção 

romanesca Os Famintos, uma obra que narra os limites da resistência 

humana na sua árdua luta pelo pão. Redigido no dealbar do século XX, 

este romance assinala de forma inédita o crescente frenesim do mundo 

laboral e os novos problemas sociais, sobretudo o antagonismo de 

classes num momento de ascensão do capitalismo industrial, já muito 

próximo do crepúsculo da monarquia portuguesa. Num período em que 

a produção económica em Portugal vai perdendo as suas características 

artesanais e domésticas para obter cada vez mais uma linha mecânica e 

industrializada, esta obra descreve um dos primeiros movimentos de 

massas genuinamente proletários, e apresenta, em permanente contraste, 

duas formas de luta pelo pão e pela dignidade de todos aqueles que 

coabitam num espaço urbano marginalizado: de um lado, trabalhadores 

associados que reivindicam um salário mais justo, fazem greves na 

fábrica, manifestações na praça pública, e sofrem cargas policiais; do 

outro, Luísa, a jovem protagonista que prefere lutar por si própria e ficar 

isolada no seu mundo, sempre oposta ou indiferente a qualquer espécie 

de luta operária organizada. 

No que diz respeito à produção literária deste complexo período 

finissecular, pretende-se ainda mostrar como este romance pode ser 

visto como uma das primeiras epopeias modernas do proletariado 

português; por um lado, apesar de o assunto não ser elevado ou de os 

seus diálogos não terem a correspondente eloquência retórica, este texto 

contém integridade narrativa e unidade de ação; por outro, a jovem e 

inocente Luísa também preenche todos os requisitos necessários para ser 

considerada uma nova heroína épica, quer pela sua hereditariedade 

determinista, quer pela luta singular que leva avante contra as várias 

adversidades que lhe surgem. Como figura romanesca, Luísa é uma 

dramatis persona que protagoniza uma nova forma de heroísmo épico, 

enfrenta novos desafios do mundo moderno e mantém-se consequente 

nos seus atos, como prova de que tal exemplum de herói singular, ordeiro 

e submisso ao poder, triunfa sobre o herói coletivo, indisciplinado e 

insurrecto. 

Até aos nossos dias, tem escasseado a abordagem literária deste 

romance, talvez por omitir uma mensagem explícita sobre as formas 
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ativas de mudanças político-sociais, contrariamente a algumas obras de 

autores deste período, como as de Abel Botelho; com efeito, João Grave 

expõe algumas chagas abertas da sociedade e denuncia o lado mais 

sórdido da espécie humana, mas não lhes faz frente nem propõe sequer 

uma alternativa prática para combater ou erradicar as desigualdades 

sociais. A importância desta obra acaba por residir na forma inédita de 

descrever, sob uma focalização narrativa de predomínio feminino, as 

condições precárias do operariado urbano ou do trabalho fabril como um 

meio para a mulher entrar no mundo do vício e da prostituição. No fim, 

a protagonista sai vencedora duma luta que já não foi travada contra 

deuses e monstros da mitologia clássica, mas contra as complexidades 

mais adversas do quotidiano terreno; assim, Luísa assume-se como uma 

nova heroína épica na literatura portuguesa a representar os problemas 

inicialmente enfrentados pelo operariado feminino. 

 

1. A EPOPEIA DE UMA HEROÍNA PROLETÁRIA 

 

Após ter concluído os estudos preparatórios em Aveiro, João José 

Grave (Vagos, 1872 – Porto, 1934) frequentou a Escola Médico- 

Cirúrgica do Porto, onde obteve a sua licenciatura em Farmácia. 

Contudo optou por enveredar pelo jornalismo, em cuja área desenvolveu 

uma carreira assinalável, quer como redator em diversos órgãos de 

imprensa, tais como o Diário da Tarde, o Diário de Notícias ou O 

Século, quer como colaborador em revistas como Brasil-Portugal e 

Serões, entre outras. Teve ainda outras funções a seu cargo, 

nomeadamente diretor da Biblioteca Pública Municipal do Porto, chefe 

de redação da Editora Lello & Irmão, diretor da primeira edição do 

reputadíssimo Lello Universal – Dicionário Enciclopédico Luso- 

Brasileiro, e Sócio Correspondente da Academia de Ciências de Lisboa. 

Apesar da diminuta valorização que a história da literatura portuguesa 

lhe tem atribuído, João Grave publicou uma extensa obra em prosa ao 

longo de mais de duas décadas, da qual podemos destacar o romance 

A Eterna Mentira (1904), que incide sobre um adultério praticado em 

ambiente pequeno-burguês, o romance Gente Pobre (1912), que narra 

aspetos da proletarização e da emigração rural nortenha, e um conjunto 

de contos coligidos em dois volumes, em torno da participação de 

Portugal na Primeira Guerra Mundial, em 1918: ambos os títulos – O 

Mutilado e Os Sacrificados – prenunciam, como 
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horizontes de expectativa, as consequências negativas para um grande 

número de militares portugueses que ficaram feridos, estropiados ou 

perderam as suas vidas, na frente da batalha de La Lys, em França. 

Até meados do século XX, o operariado português teve uma escassa 

atenção das artes, e especificamente do texto literário, na representação 

dos seus membros e do seu dia a dia, pois subentendia-se que o respetivo 

conteúdo e enredo principal associavam uma obra a um género inferior 

da mimesis. A partir das prósperas décadas da Regeneração e do 

Fontismo, a classe operária começa a surgir em curtos momentos de ação 

literária, como em O Crime do Padre Amaro. No romance inaugural do 

Realismo, Eça de Queiroz concebe uma personagem secundária 

chamada Gustavo, um revolucionário radical cheio de nobres ideais e 

adepto fervoroso da Associação Internacional dos Trabalhadores, da 

ideologia republicana, da Revolução espanhola e do federalismo ibérico; 

Eça, no entanto, não nutre grande simpatia por ele: nas duas primeiras 

versões (1875 e 1876), Gustavo é um tipógrafo anónimo, ama uma 

mulher a troco de dinheiro, não tem princípios morais e é desleixado na 

sua profissão; na última versão (1880), continua a ser um oportunista à 

espreita de um lugar no poder e subserviente com a aristocracia. Em 

1881, Fialho de Almeida inaugura a narrativa naturalista com o conto 

«A Ruiva», no qual acompanha o percurso da jovem Carolina e expõe 

alguns episódios ligados ao seu trabalho numa fábrica de tabaco em 

Alcântara, tais como a prostituição e o vício do álcool. 

Em 1854, Hard Times, de Charles Dickens, inaugura a descrição 

romanesca das péssimas condições do proletariado numa cidade 

industrial inglesa, sucedendo o mesmo com Germinal (1885), onde 

Émile Zola aborda uma greve de mineiros de carvão em França. 

Amanhã, de Abel Botelho, é a primeira obra na literatura portuguesa que 

expõe com minudência a mísera situação social do proletariado. 

Publicado em 1901, este extenso romance naturalista expõe o violento 

antagonismo de classes num momento histórico em que a reafirmação 

da doutrina católica colide com a propagação do associativismo 

libertário no seio do operariado lisboeta, em finais do século XIX; o seu 

enredo envolve a intensificação da luta violenta do operariado têxtil nos 

bairros ribeirinhos de Marvila e Xabregas, e o seu tempo de ação situa- 

se durante as celebrações do centenário do nascimento de Santo 

António, entre novembro de 1894 e junho de 1895. 
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João Grave, que também reviu e editou postumamente o romance 

incompleto Amor Crioulo (1919), de Abel Botelho, vai aderir à linha 

temática de Amanhã, mas desloca a ação para a cidade do Porto e situa- 

a em 1903, um dos anos de maior conflito existente em Portugal entre o 

operariado têxtil e o patronato. João Grave estreia-se assim na literatura 

com Os Famintos, um curto romance dividido em dez capítulos cujo 

enredo acompanha a resistência humana até aos seus limites na 

persistente e árdua luta pela vida e pelo pão. Os diálogos presentes 

possuem uma linguagem muito crua e coloquial, procurando a 

aproximação mais fiel ao calão nortenho e à gíria regional, em termos 

como pregunta ou alevantar. 

Alguns anos mais tarde, em nota adicional à segunda edição (1915), 

João Grave salienta que aquelas páginas marcam, como um documento 

nítido e preciso, a sua iniciação na escrita ficcional. Ao aludir à 

importância temática do romance naturalista Os Mistérios de Marselha, 

de Émile Zola, o autor acrescenta que nenhum trabalhador deve 

envergonhar-se da sua profissão, e defende que a literatura e as artes 

devem atribuir um maior protagonismo à classe operária, pois considera 

que cada um dos seus membros é um modelo digno de figurar nas 

representações do real, independentemente do cânone estético. 

Até aos nossos dias, têm sido raras as abordagens literárias deste 

romance, cuja ação se concentra nalguns espaços menos nobres da 

cidade do Porto, e focaliza uma ilha operária e uma tecelagem, não 

identificadas. Destaquemos João Gaspar Simões, que lhe atribuiu 

marcas neorrealistas numa escrita honesta e coerente2, e Isabel Pires de 

Lima, que o inseriu na escola naturalista e considerou o melhor retrato 

do Porto operário3. Mais recentemente, Vítor Viçoso publicou um texto 

onde desenvolve algumas ideias fulcrais para uma melhor 

contextualização da literatura portuguesa finissecular, e, pela partilha de 

temáticas idênticas, enquadra o romance neste mesmo âmbito: «Entre 

1899 e 1904, a literatura portuguesa é, aliás, prolífera na ficcionalização 

do miserabilismo operário nos meios urbanos, no quadro duma 

 

 

2 João Gaspar Simões, História do Romance Português (Lisboa: Estúdios Cor, v. III, 1978), 

92. 

3 Isabel Pires de Lima, Trajectos: o Porto na memória naturalista (antologia) (Lisboa: 

Guimarães Editores, 1989), 194-210. 
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industrialização e do desenvolvimento das relações capitalistas no 

último quartel do século XIX, […]»4. 

Em 2013, o sociólogo Eduardo Cintra Torres presta um valioso 

contributo para a abrangência multidisciplinar desta obra, tendo-a 

analisado com bastante argúcia e cotejado os episódios literariamente 

representados com os factos verdadeiramente ocorridos na greve de 

1903, os quais foram noticiados em órgãos de imprensa da altura, tanto 

nacionais como regionais5. 

Apesar de o enredo deste romance nunca ser associado diretamente 

a um acontecimento histórico particular, ou de a ilha operária, a fábrica 

têxtil e outros lugares episódicos por onde as personagens se 

movimentam e interagem terem rara identificação no mapa da cidade 

portuense, Os Famintos documentam a ascensão do capitalismo 

industrial no dealbar do século XX, a poucos anos da dissolução do 

regime monárquico em Portugal, e registam o crescente recrutamento de 

mão de obra feminina em contexto fabril num tempo em que ainda não 

há legislação a regular as duras condições de trabalho, ou em que as leis 

elementares em vigor não são devidamente aplicadas ou cumpridas. 

Como pura curiosidade, a folha de rosto desta edição e a do célebre 

romance queiroziano Os Maias, editado em 1888, coincidem na mancha 

gráfica, no título no plural, no subtítulo (Episódios da vida romântica / 

Episódios da vida popular), na casa editora (Livraria Chardron) e no 

local de edição (Porto): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

4 Vítor Viçoso, “A Literatura Portuguesa (1890-1910) e a Crise Finissecular”, in Crises em 
Portugal nos Séculos XIX e XX coord. Sérgio Matos Campos (Lisboa: Centro de História da 
Universidade de Lisboa, 2002), 134. 

5 Cf. Eduardo Cintra Torres, “Representação ficcional da greve geral e da multidão operária 

no Porto em 1903”, in O Século do Romance: realismo e naturalismo na ficção oitocentista, 

coord. António Apolinário Lourenço; Maria Helena Santana; Maria João Simões(Coimbra: 

Centro de Literatura Portuguesa, 2013), 75-87. 
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Figura 1. Os Maias, Eça de Queiroz 

 

 

 
Figura 2. Os Famintos 

 

 

Mas as similitudes entre o romance de Eça de Queiroz e o de João 

Grave ficam-se pelo paratexto tipográfico, pois em Os Famintos nunca 
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são narrados debates políticos por figuras de destaque, faustosos 

convívios em ambiente palaciano, ócios fúteis da alta burguesia, intrigas 

familiares ou dramas passionais. Os únicos protagonistas desta 

vastíssima família de famintos, cujos apelidos desconhecemos por 

completo, são operários pobres que vivem rodeados da maior miséria e 

lutam desesperadamente pela sobrevivência. Pão e sardinhas são os 

alimentos mais consumidos e partilhados no seio deste famélico grupo 

social. Fome é uma das palavras mais repetidas ao longo dos dez 

capítulos, tanto na enunciação do narrador heterodiegético como nos 

diálogos travados entre as personagens nortenhas; talvez se encontre 

aqui uma justificação plausível para a opção do autor pelo título 

definitivo da obra, a substituir o original, que está riscado no texto 

manuscrito, mas ainda suficientemente legível: Os descalços. 

No início de Os Famintos, Manuel, que habita com a sua mulher e 

os três filhos um escasso tugúrio arrendado numa ilha operária, regressa 

bastante debilitado da fábrica têxtil onde trabalha, no final duma tarde 

de sábado: 

 

Foi num sábado ao entardecer que Manuel, adoecendo de repente, 

abandonou o trabalho, com as faces cavadas numa funda ruga de 

amargura e os olhos acesos dum intenso brilho de febre. Sentira 

uma dor tão aguda, que teve de encostar-se, quase desfalecido, a 

uma parede para não cair desamparadamente. Perdera a noção das 

coisas exteriores e todos os objectos se agitavam à sua volta, em 

movimentos vertiginosos. A essa hora, na fábrica, ia um alegre 

rumor de vida. Rangiam os teares secamente e as máquinas arfavam 

com vigor, resfolegando como pulmões potentes.6 

 

Afetado dos pulmões e sem condições financeiras para se tratar, 

este chefe de família é mais uma das vítimas mortais da tuberculose, 

doença oitocentista corrente, e é sepultado em vala comum, no 

Cemitério do Prado do Repouso. Viúva, Ana passa a vender hortaliças 

na cidade, e Luísa, como filha mais velha, passa a assumir a 

responsabilidade de substituir o pai na árdua e diária subsistência da 

família. Qual heroína épica apanhada na teia duma sólida organização 
 

6 João Grave, Os Famintos. Episódios da Vida Popular (Porto: Chardron, de Lello & Irmão. 

4.ª ed. Emendada, 1927), 1. 
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patriarcal e patronal, o destino obriga esta frágil e inocente personagem 

a abandonar o seu habitual espaço doméstico, aventurar-se por um 

frenético mundo industrializado e lidar com muitas personagens 

oponentes no seu caminho. Com sacrifício e amargura, a precoce 

operária Luísa irá percorrer sucessivas etapas da sua dura aprendizagem 

de vida e superá-las, a fim de conquistar uma felicidade recatada. 

 

2. A ILHA OPERÁRIA 

 

O romance setecentista Robinson Crusoe, em cujas páginas o autor 

inglês Daniel Defoe relata a história de um náufrago que sobreviveu 28 

anos numa ilha deserta, é caracterizado como a epopeia primordial do 

homem burguês em luta pela sua afirmação pessoal; por analogia 

narratológica, esta obra de João Grave pode ser considerada uma 

epopeia do proletariado português, pois, apesar de não se lhe encontrar 

passados míticos, tradições populares ou assuntos grandiosos, segundo 

requer o cânone clássico, apresenta unidade de ação e integridade 

narrativa. 

Como personagem romanesca, Luísa também preenche de certo 

modo todos os requisitos necessários para ser uma verdadeira heroína 

épica em demanda da sua afirmação individual, tal como os heróis de 

lendas populares, canções de gesta ou romances de cavalaria o faziam 

outrora por meio de artes mágicas ou objetos encantados: apesar de não 

ter uma ascendência nobiliárquica nem um elevado estatuto social, Luísa 

é corajosa, generosa e moralmente íntegra; para além disso, é 

consequente nos seus atos e é verosímil, pois as dificuldades que vai 

superando têm origem em factos reais. Se Ulisses e Eneias haviam 

descido às álgidas entranhas da terra, Dante às ardentes profundezas do 

inferno e Vasco da Gama aos procelosos abismos do mar, também Luísa 

irá cumprir esse incontornável tempo de catábase, ou seja, assistir à 

degradação da sua vida antes de ser recompensada com uma ligeira 

ascensão social; mutatis mutandis, é uma heroína moderna dos tempos 

fabris e do capitalismo industrial. 

A ilha foi adquirindo, desde os tempos mais remotos, uma 

simbologia riquíssima na história e na cultura da humanidade. 

Relembremos alguns dos principais mitos efabulados em torno de 

espaços insulares: Atlântida, envolvida por círculos concêntricos como 

forma superior de perfeição platónica; Avalon, o centro de sabedoria e 
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de espiritualidade onde a espada Excalibur foi forjada; Ogígia, onde 

Ulisses retemperou as energias durante sete anos, antes de prosseguir a 

jornada; a ilha incógnita onde Santo Amaro pôde confirmar a existência 

do Paraíso terrestre como refúgio da vida mundana; a Utopia de Thomas 

More, microcosmos de um espaço perfeito e imutável; a Ilha dos 

Amores, arquitetada por Camões para a consagração épica dos 

marinheiros lusitanos; ou a Neverland, o lugar onde o jovem Peter Pan 

metaforiza a ausência da responsabilidade e da morte. 

Porém, nenhuma característica da – ironicamente designada – 

«ilha» em que a jovem Luísa reside se identifica com as desses espaços 

lendários e simbolicamente perfeitos. Esta vasta e insalubre ilha é apenas 

uma entre as mais de mil ilhas operárias portuenses onde, no dealbar do 

século XX, se aglomeravam os trabalhadores pobres. Análogas às vilas 

e pátios lisboetas e de muitas outras cidades industriais, as primeiras 

ilhas nascem no início do Liberalismo e eclodem ao longo da segunda 

metade do século XIX, período em que a política fontista incrementa a 

industrialização no país e se dá, em consequência, uma forte afluência 

de população rural às grandes cidades. Com efeito, para os membros da 

classe trabalhadora, cuja maioria está ligada à indústria de fiação e 

tecelagem de algodão, como é o caso de muitas personagens do romance 

de João Grave, a única forma de obter um teto como abrigo era viver 

numa destas ilhas, apesar dos preços especulativos das rendas. 

No final do século XIX, autoridades sanitárias e policiais, 

jornalistas e políticos começam a denunciar este vasto espaço 

habitacional, onde cerca de um terço da população portuense chegou a 

coabitar, como um foco de infeções e doenças que contribuíam para 

aumentar os índices de mortalidade urbana. Em 1881, é publicado o 

Inquérito Industrial, o primeiro documento oficial que alude às péssimas 

condições habitacionais de 90 mil operários fabris no país. A 27 de julho 

de 1885, o deputado republicano Rodrigues de Freitas publica «A 

miséria no Porto», no n.º 52 do jornal portuense Folha Nova, onde alude 

aos graves problemas sanitários registados naquela cidade. Em 1899, o 

médico Ricardo Jorge contabiliza um total de 1048 ilhas ali existentes, 

menciona a promiscuidade e a falta de higiene na vida de cerca de 50 

mil pessoas, e alerta a comunidade para as consequências nefastas 

daquela situação, em defesa da saúde pública: 
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[...] renques de cubículos, às vezes sobrepostos em coxias de 

travesso. Este âmbito, onde se empilham camadas de gente, é por 

via de regra um antro de imundície; e as casinhas em certas ilhas, 

dessoalhadas e miseráveis, pouco acima estão da toca lôbrega dum 

troglodita. [...] São o acoito das classes operárias e indigentes que, 

mercê dum aluguer usurário, pagam o seu direito de residência a 

preço mais subido do que as classes remediadas. Há no Porto 1048 

ilhas com 11 129 casas, o que dá uma média de 10,6 casas por ilha. 

[...] Vê-se que quase metade da gente do Porto mora e acama-se nas 

ilhas, gerando uma acumulação insalubérrima. 

[...] habitações lôbregas e insalubérrimas onde se amesenda mais 

de um terço da população; há o desbaste das moléstias infecciosas 

pela licença do contágio; há enfim uma rede de incapacíssimos 

esgotos, rastilhando o solo e a água de imundície.7 

 

Concentrada no espaço duma destas infortunadas ínsulas, a obra Os 

Famintos assume um determinismo geográfico, no sentido em que todo 

este aglomerado populacional estará sempre condicionado pelo meio em 

que nasce e se desenvolve: 

 

Pequerruchos de tenra idade coçavam as chagas da cabeça com os 

dedinhos ulcerados e pediam pão, lacrimejando. Viam-se os 

interiores sem asseio, desconfortáveis e em revolta – ao fundo, 

alcovas sombrias, com catres de pinho nuamente expostos à 

observação irónica de toda a gente, como corpos sem virgindade; 

nas salas encardidas, três cadeiras, uma mesa e montões de 

farrapos, em promiscuidade com berços e louças.8 

 

Mediante o panorama acima descrito, este espaço marginal de gente 

socialmente excluída nunca poderá ser interpretado como uma nova 

utopia, dada a inexistência de felicidade e harmonia, mas antes uma 

 

 
7 Ricardo Jorge, Demografia e Higiene na cidade do Porto (Porto: Repartição de Saúde e 

Higiene da Câmara Municipal do Porto, 1899), 152 e 322. 

8 Grave, 1927, 5. 
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distopia, ou seja, um topos deveras desconfortável para que alguém 

deseje permanecer ali. 

 

3. AS LUTAS ÁRDUAS PELO PÃO 

 

Em 1903, o algodão começa a ser negociado a preços de mercado 

bastante elevados e a indústria têxtil portuguesa entra numa crise 

profunda. Em maio, os trabalhadores fabris decidem iniciar uma greve, 

à qual aderiram cerca de 40 mil operários do Porto. Em alguns capítulos 

do romance, João Grave regista este episódio histórico de luta operária9, 

o qual havia sido desencadeado como resposta imediata à intenção 

manifestada pelos proprietários de «reduzir um vintém na mão-de- 

obra»10. Durante cerca de três meses, os grevistas enfrentarão algumas 

cargas violentas da polícia e da guarda civil, e assistir-se-á a um 

prolongado braço de ferro entre patronato e operariado quanto à 

distribuição dos lucros da produção num sector profissional que, na 

viragem do século, já estava identificado como um dos mais 

desvalorizados em termos de remuneração salarial, posicionando-se 

apenas acima do sector agrícola. 

Em Portugal, as primeiras greves industriais mais expressivas em 

termos de mobilização ocorrem no início da década de 70 do século 

XIX, sob a influência ideológica da Associação Internacional dos 

Trabalhadores (I Internacional), da III Revolução Francesa e da Comuna 

de Paris, e a esta nova forma de luta vão aderindo cada vez mais 

operários que, unidos em associações de classe, reivindicam um salário 

justo, a redução do horário laboral e a supressão do trabalho noturno11. 

Esta greve em particular ocorreu entre maio e agosto de 1903 e foi 

 
 

9 «Esta greve transformou-se, aliás, em greve geral na cidade, como consequência da 

solidariedade de outros grupos profissionais com os tecelões. A greve prolonga-se e a fome 

instala-se nos bairros populares, levando numerosos operários à mendicidade.» (Marie- 

Christine Volovitch, “As organizações católicas perante o movimento operário em Portugal 

(1900-1912)”. Análise Social. Vol. XVIII, 72-73-74 (1982): 1203). 

10 Grave, 1927, 105. 

11 Para uma leitura complementar sobre a forma como as greves surgiram com o liberalismo 

e tiveram a sua evolução em Portugal, consultar José Tengarrinha, “As Greves em Portugal: 

Uma Perspectiva Histórica do Século XVIII a 1920)”. Análise Social. Vol. XVII, 67-68, 

(1981): 573-601. 
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apoiada pela Confederação Têxtil do Porto e pela União Operária dos 

Trabalhadores, recém-formada sob o signo do socialismo libertário. 

Segundo Maria Filomena Mónica, esta greve foi um dos primeiros 

movimentos de massas genuinamente proletários em Portugal12; em 

certos momentos do romance, João Grave veicula esta mesma ideia 

quando se refere, por exemplo, às «heróicas resistências de luta, para a 

conquista do pão e uma igualdade tão arduamente sonhada e tão distante 

ainda.»13. Manuel Joaquim de Sousa, operário desses tempos difíceis, 

relata algumas das memórias pessoais que guardou e publicou: 

 

Os grevistas, homens, mulheres e crianças — estas em maior 

número — contavam-se por milhares. Aglomerados em multidão, 

eles apresentaram-se na praça pública. Era um verdadeiro estendal 

de miséria, que comovia até os corações menos sensíveis. Saídos 

dos seus antros de miséria, nos bairros populosos das Antas, das 

Eirinhas, de S. Victor, do Monte Pedral, do Campo Pequeno, do 

Bom Sucesso, etc., onde vegetavam promiscuamente em apertadas 

casas de ‘ilha’, sem higiene, sem luz, sem ar, esfarrapados, 

esquálidos, roídos muitos já pela tuberculose, os filhos sujos, 

desgrenhados e famélicos, minados já ou propensos àquela terrível 

doença, os grevistas só assim, apresentando-se como viviam, 

conseguiram cativar a opinião pública em seu favor.14 

 

Outra das particularidades da greve que João Grave menciona na 

sua narrativa é a prática de atos violentos, comparável à que havia sido 

adotada no princípio do século XIX pelos luddites, grupos de operários 

ingleses que agiam na clandestinidade noturna com o propósito de 

destruir os espaços de produção capitalista e as máquinas que os 

 

 
 

12 Cf. Maria Filomena Mónica. “Os Operários Fabris: os Tecelões do Algodão”, in Artesãos 

e Operários – Indústria, Capitalismo e Classe Operária em Portugal (1870-1923) (Lisboa: 

Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 1986), 185. 

13 Grave, 1927, 111. 

14 Manuel Joaquim de Sousa. Últimos tempos de acção sindical livre e do anarquismo 

militante (Lisboa: Antígona, 1989), 160. 
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mandavam para o desemprego; nesta obra, esse género de violência 

surge, curiosamente, por iniciativa feminina: 

 

[...] as mulheres incitavam os homens à revolta e à violência, com 

exclamações obscenas; e, de saias apanhadas nas mãos trémulas, 

com enormes abadas de calhaus, alvejavam as vidraças. 

[...] apedreje-se a fábrica, largue-se o fogo às oficinas – lembrou 

alguém.15 

 

A jovem Luísa, uma entre muitas outras operárias da fábrica têxtil 

onde trabalhava, nascera no seio duma família humilde e católica, e fora 

educada a ter uma especial deferência e a ser submissa para quem tivesse 

uma condição social mais elevada: «É preciso tratá-los sempre com 

muito respeito a esses senhores – ensinara-lhe o pai noutros tempos. Eles 

podem tudo e não são da nossa igualha.»16. Ao ser a protagonista do 

romance e a legatária deste virtuoso mandamento patriarcal, Luísa 

simboliza a passividade e a falta de consciencialização política de 

grande parte da classe operária, sobretudo feminina, a maior vítima do 

capitalismo industrial e da inexistência de legislação laboral a proteger 

os trabalhadores. 

Sob o ponto de vista desta inocente operária, existirá sempre uma 

segregação social entre o mundo do operariado, confinado à fábrica, e o 

mundo do capital, restrito à área do escritório: «[...] os patrões da fábrica 

eram desses senhores sobrenaturais. Se os via, tremia e corava, muito 

inquieta por estar perto deles.»17. Ao reprovar os seus colegas insurretos 

por recusarem aceitar a redução salarial imposta unilateralmente pelos 

patrões, Luísa está não só a reconhecer a inferioridade da classe social a 

que pertence, mas também a distanciar-se da luta político-laboral 

travada entre exploradores e explorados; em gíria popular, esta 

personagem revela-se uma operária «amarela», um curioso epíteto que, 

derivado do vocábulo francês jaune, começa a ser usado nesta altura em 

Portugal como designação pejorativa do trabalhador que não se colocava 

 
15  Grave, 1927, 106. 

16  Grave, 1927, 130. 

17  Grave, 1927, 116. 
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ao lado dos seus colegas nas lutas organizadas pelas associações 

operárias: «Ouvira dizer vagamente que os patrões dariam menos 

dinheiro pelo trabalho; mas não estavam eles no seu direito? Não era a 

fábrica deles? Não podiam mandar para suas casas todos os operários? 

Pois revoltavam-se eles contra a mão generosa e boa que lhes dava o pão 

de todos os dias?»18. 

Deste modo, esta obra procura descrever, em planos opostos, duas 

formas de lutar pelo pão e pela dignidade entre os que habitam num 

espaço de marginalidade urbana: de um lado, trabalhadores unidos que 

prosseguem com greves fabris, protestam nas ruas e exigem uma 

distribuição justa dos lucros da produção; do outro, a jovem operária 

Luísa, que aceita ser explorada, mostra-se indiferente à luta de classes, 

compreende a redução salarial imposta pelos patrões, e prefere 

prosseguir sozinha na sua luta diária. 

Neste romance, a denúncia social está presente em diversas 

situações e o narrador, apesar do seu estatuto heterodiegético, não fica 

acabrunhado à porta das humildes casas dos operários, como sucedia na 

concisão descritiva da escola realista; ele atreve-se a entrar dentro desses 

espaços sórdidos e esconsos, e acompanha de perto algumas histórias de 

vida deplorável e promíscua dos operários e respetivas famílias. Num 

ambiente repleto de lamentos, doenças por curar e fomes por saciar entre 

paredes sombrias e húmidas, várias personagens femininas são 

identificadas como vítimas de violência doméstica, devido sobretudo a 

uma arreigada cultura patriarcal e ao consumo abusivo de álcool. É o 

caso do senhor Vitorino, que aos domingos gasta o dinheiro do trabalho 

semanal em álcool, antes de regressar a casa: «Hoje, corre ele todas as 

tabernas da cidade e à noite volta a casa como um cacho, a moer com 

pancada a mulher e os filhos. Má besta!»19. Para além de denunciar o 

consumo abusivo de álcool, mesmo em mulheres, regista episódios 

dessa costumada violência doméstica, como a Felismina, que morre de 

parto, ou a Rosa Vesga, que trabalhava desde madrugada para o marido, 

que, em estados de embriaguez, a espancava. 

O romance Os Famintos é publicado num momento em que a 

produção económica em Portugal vai perdendo o seu modo artesanal e 

doméstico e se concentra cada vez mais em fábricas, espaços sombrios 

onde dezenas de operários chegam a agrupar-se debaixo do mesmo teto. 
 

18  Grave, 1927, 129. 

19  Grave, 1927, 165. 
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A meio da obra, o narrador descreve o frenesim do mundo laboral, a 

entrada madrugadora dos operários na fábrica, e expõe os vários 

problemas de saúde oriundos das entranhas daquele monstro devorador 

de vidas humanas, ao descrever o ruído contínuo das máquinas, a 

poluição expelida das chaminés e o pó fino a contaminar o ar inalado. 

Causadora de elevadas taxas de acidentes, a fábrica começa a ser 

associada a um monstro exterminador, sendo os operários umas 

rudimentares e descartáveis peças de engrenagem da pujante revolução 

industrial, o regime esclavagista dos tempos modernos. O operariado é 

a classe social recém-chegada ao mercado laboral e o trabalho fabril 

torna-se o novo modo de escravidão. Neste sentido, esta obra agrega 

histórias épicas de homens e mulheres que, literalmente, se matam a 

trabalhar por estarem em contacto permanente com níveis elevados de 

poluição sonora e ambiental. 

Por último, sem ser de importância despicienda, João Grave 

denuncia o abuso patronal cometido sobre as operárias, um grupo 

vitimizado tanto por assédio sexual como por exploração salarial, pois 

as suas remunerações são bastante inferiores às dos trabalhadores 

masculinos. À semelhança do que sucede com a pobre e «necrófila» 

Carolina no conto naturalista «A Ruiva», de Fialho de Almeida, também 

o trabalho na fábrica facilita o acesso aos meandros da prostituição, uma 

alternativa muito tentadora para obter mais algum rendimento para o 

sustento da família. A experiência de vida da jovem e inocente Luísa é 

um bom exemplo disso. 

Deste modo, a ilha operária e a fábrica têxtil são dois espaços 

contíguos que representam a pobreza enraizada e as queixas dos 

operários na sua reivindicação ininterrupta por melhores salários; 

similarmente, a tristeza sobrepõe-se à alegria, transmitindo a ideia da 

vida terrena como um sofrimento rotineiro, um pensamento que se 

articula com o decadentismo finissecular e com algum pessimismo 

schoppenhaueriano: num momento de maior desalento, um dos 

operários sugere que os pobres não deviam gerar filhos para que a sua 

calamidade não se estendesse ainda mais pelas gerações vindouras. 

 

4. A DENÚNCIA SOCIAL 

 

Tal como na ficção naturalista de Abel Botelho, também João 

Grave procura denunciar várias patologias da sociedade portuguesa, 



A OPERÁRIA SUBMISSA E A ILHA DISTÓPICA EM OS FAMINTOS 171 
 

 
 

ousando expor as chagas ascorosas das suas feridas. Ao recorrer a 

fragmentos de tendência sentimentalista e ultra-romântica, onde os 

dramas passionais burgueses são substituídos pela indigência quotidiana 

da classe operária, o texto apela à piedade catártica do leitor; contudo, 

ao contrário de Abel Botelho, um autor mais empenhado numa literatura 

de tese política e de combate ideológico, falta uma mensagem ou uma 

proposta mais explícita na sua narrativa para uma desejada mudança 

político-social. João Grave descreve despudoradamente injustiças e 

misérias, mas não tenta combatê-las nem apresenta uma alternativa 

válida para as atenuar, dando a entender que, sob os supremos desígnios 

da hereditariedade genética e do determinismo social, existe uma 

imobilidade hierárquica em cada indivíduo. 

Nesta obra, também persiste uma permanente evocação a Deus e a 

Nossa Senhora, e observa-se uma fé contínua e inabalável por parte da 

gente mais humilde; conformadas aos seus elevados estados de 

analfabetismo e catolicização, são muitas as personagens que rezam 

constantemente e anseiam por uma intervenção divina que as resgate da 

situação misérrima em que se encontram. 

Ao descrever a imensa força da fé católica arreigada no 

proletariado, numa espécie de submissão a um poder espiritual oriundo 

de tempos ancestrais, João Grave revela estar em plena sintonia com as 

orientações programáticas emanadas da encíclica Rerum Novarum 

(1891), na qual o Papa Leão XIII determina a participação dos católicos 

na atividade política, repudia a violência da ideologia socialista e dos 

conflitos laborais, e defende a ideia romântica de um patronato mais 

compassivo para com o operariado. Por sua vez, o alento da fé católica 

cresce ainda mais a partir de 1895, com as celebrações do sétimo 

centenário de Santo António e a realização do Congresso Católico 

Internacional, em Lisboa. 

No aspeto religioso, Luísa também surge representada como uma 

personagem-tipo, dado possuir marcas genuínas da cultura iletrada do 

operariado nortenho, cujos membros provinham sobretudo de 

comunidades rurais vincadamente tradicionais e católicas: 

 

Enquanto ela encostava a cabeça do doente ao seio, os camaradas 

de Manuel davam-lhe explicações. Aquilo havia de ser o que Deus 

quisesse. Todos estavam sujeitos a tamanho mal. E aconselhavam 

paciência. 
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– Seja feita a vontade do Senhor – interrompeu Ana, afagando com 

ternura o marido que tinha os cabelos empastados em suor. 

– Amém! – murmurou o coro. 

[…] 

– O que nós poderíamos ser, António, se Deus tivesse pena de nós.20 

 

Luísa é, em toda a extensão temporal do romance, uma dramatis 

persona condenada ao isolamento. Para sobreviver, a heroína de Os 

Famintos segue o curso do seu destino, trava diversos combates 

solitários contra as adversidades e procura ultrapassar os sucessivos e 

crescentes obstáculos que lhe vão surgindo pela frente, tais como a vida 

na ilha, a morte prematura do pai, a condição de operária têxtil e de 

criada, a greve dos operários, a prostituição com estudantes e 

marinheiros, a fome, a mendicidade, a prisão, a tuberculose ou o vício 

do álcool. No desenlace, os grevistas permanecem na ilha, em condições 

semelhantes às que tinham antes de iniciarem os seus violentos 

protestos; a operária Luísa, devota à fé católica, obediente aos patrões, 

dedicada ao trabalho e distanciada da luta dos camaradas 

insubordinados, consegue, com a adjuvância dum jovem amigo, sair da 

ilha operária e mudar-se para uma habitação mais digna, fora da cidade 

e rodeada de arvoredo. 

Como mensagem final do seu romance, João Grave pune a ascensão 

social obtida por via revolucionária e solidária e recompensa o 

cumprimento dos deveres de forma ordeira e solitária. A desigualdade 

social não deve, pois, ser combatida pelo recurso ao associativismo 

operário ou à ideologia socialista, pois só as boas práticas inerentes à 

doutrina católica poderão concorrer para garantir a paz social e o 

respeito mútuo dos direitos e deveres laborais entre patrões e operários. 

Assim, Luísa, que preferiu ser fura-greves, amarela e traidora da luta 

travada pelo movimento associativista, acaba ironicamente por sair 

vitoriosa. No desfecho desta epopeia moderna, o herói singular triunfa 

sobre o herói coletivo, porque o seu destino não é coincidente com o da 

comunidade a que pertence; mediante esta premissa, a estratégia 

narrativa de João Grave passa por declinar a conceção hegeliana de povo 

 

20 Grave, 1927, 106. 
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como motor da História, privilegiando antes uma interpretação 

determinista que justifica a função desta classe como agente secundário 

da sociedade, laborator da polis e paradigma de um espaço 

perpetuamente dividido entre ricos e pobres. 

Num tempo em que a produção se intensifica com o 

desenvolvimento do capitalismo industrial, João Grave compadece-se, 

sem dúvida, dos operários e dos humildes residentes da ilha, e alude às 

«heróicas resistências da luta, para a conquista do pão». Com efeito, este 

autor é um precursor na denúncia de várias injustiças sociais, mas, dando 

continuidade às reflexões do sociólogo Eduardo Cintra Torres21, 

transmite apenas a ideia de obediência ao poder ou da docilidade da 

classe trabalhadora como condição sine qua non para garantir os tempos 

de concertação social. 

Neste romance de João Grave, parece ecoar a mesma inquietação 

finissecular que Oliveira Martins, Eça de Queiroz e outros «Vencidos da 

Vida» haviam sentido na década de 90 perante a ameaça iminente de 

uma revolução de baixo, a ser liderada por uma hidra acéfala, sem talento 

para conduzir o republicanismo arruaceiro da massa popular; em 

contraponto, tanto o narrador como a heroína estimulam exemplarmente 

a prática da filantropia entre os seres humanos mais miseráveis, embora 

sempre à margem da agitação política, do associativismo e da luta de 

classes. O apelo mais veiculado dirige-se, pois, ao exercício de 

solidariedade, entendida aqui no sentido restrito de caridade cristã, a 

começar no âmago das famílias mais humildes e a alargar-se ao vizinho, 

ao amigo e a outras formas legais de organização comunitária do 

operariado. Em tempos de fome e de luta pelo pão, o amor deve 

prevalecer sobre o ódio. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em conclusão, Os Famintos documentam alguns conflitos 

sociolaborais num tempo de crescente industrialização, e veiculam a 

mensagem idílica de que a classe operária pode ser feliz se respeitar o 

poder e cumprir todos os seus deveres cívicos e morais. Fazendo aqui 

um jogo semântico com o apelido deste epígono da escola naturalista, 

dir-se-ia que João Grave é contra a greve; com efeito, através da ação de 
 

21 Cf. Eduardo Cintra Torres, “Representação ficcional da greve geral e da multidão operária 

no Porto em 1903” (2013), 86-87. 
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uma nova heroína épica, é-nos proposta a tese de que não é com 

manifestações desordeiras nem de punho erguido que a luta pelo pão 

faz mais sentido; pelo contrário, a verdadeira paz social conquista-se 

por via do forte espírito de solidariedade cristã, a ser praticada por 

um operariado dócil, exemplificado em Luísa, a operária que cumpre 

as ordens patronais e se arreda do associativismo político e da luta 

de classes. 

Ao longo de quatro edições no século XX (1903, 1915, 1920 e 

1927), a forma de distopia veiculada no romance Os Famintos 

sobreviveu à implantação da República e subsequente laicismo 

social, e renovou o alento com as aparições marianas em Fátima. Para 

além disso, esta obra literária pode ainda ser interpretada como um 

presságio da política do Estado Novo, regime ditatorial que também 

procurará quebrantar o associativismo dos trabalhadores para 

controlar melhor uma classe operária deveras católica, patriótica e 

serena. Para os efeitos tidos por convenientes, e sempre a «bem da 

Nação», os três «efes» darão o seu inebriante contributo para manter 

ao rubro a chama das tradições mais provectas. 

 

 

 

 

 

Dedico este texto aos meus avós Alzira e Francisco, operários 

fabris que também não chegaram à idade de aposentação nem 

empunharam os cravos de Abril. 

 


