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Em Junho de 1984, sobrevoando alguns livros expostos numa banquinha de rua da Livratia
Galileu, Cascais, chamou-nos a atengio o seguinte sumario: “Fierce intrigue and suspi-
cion wrap themselves around a young girl caught in the Portugal of the Napoleonic War.”
O nome da autora (Jane Aiken Hodge, nascida em 1917 no estado de Massachusetts, mas
educada em Oxford e residente em Lewes, Sussex) e o titulo da obra (The Winding Stair) '
pouco ou nada dirdo talvez a muitos dos presentes. > E, no entanto, além de The Winding Stair
¢ de estudos biogrificos sobre Jane Austen (1775-1817) * e Georgette Heyer (1902-1974),
Jane Hodge tem a seu crédito mais de trinta romances, entre os quais dois outros com pre-
sumivel interesse para os estudos literdtios e culturais anglo-portugueses — W hispering (1995),
centrado no Porto contemporaneo da Guerra Peninsular, * e a sua sequela, Caterina, A Novel
(1999), ja em plenas guerras liberais —, o que convida ou mesmo desafia os investigadores
desta drea 2 (re)constituicdo de eventuais roteiros de leituras e visitas ‘portuguesas’ desta
autora norte-americana.

Temporalmente inserida no periodo 1806-1807, entre o Bloqueio Continental e a 1.% invasio
francesa, ° a acgio de The Winding Stair abre em Inglaterra (Forland House, cuja proprietaria,

! Referéncia da edicdo consultada: Jane Aiken Hodge. 1972. The Winding Stair. 1ondon: Coronet Books/Hodder
Paperbacks Ltd.

? “She enjoys the bordetland between mystery and novel, is pleased to be classed as a feminist writer, and is glad
that there is neither a glass ceiling nor a retiring age in the writers’ world.” (http:/ /www.davidhigham.co.uk/html/
Clients/Jane_Aiken_Hodge).

3 Alguns dos temas, dos motivos e das convengdes da narrativa austeniana perpassam, alids, em The Winding Stair,
designadamente nos trés capitulos iniciais, centrados em Inglaterra: por exemplo, a descricio, nio raro eivada de
laivos caticaturais, das diversGes e dos rituais de sociabilidade das classes altas e médias-altas, quase sempre en-
quadrados por relagdes de vizinhanga, bem como a focagem de aspectos atinentes a0 “mercado de casamento”,
como a existéncia de filhas casadoiras, a importincia do mattriménio e do dote como via e alavanca de ascensio
socioecondmica, etc.

* Além de The Winding Stair e Whispering, a acgio de Shadow of a Lady (1973) situa-se igualmente no petiodo das
guerras napoleénicas, mas em Népoles (cf. http://www.fantasticfiction.co.uk/a/jane-aiken-hodge).

* As referéncias aos principais lances histéticos constantes deste intervalo partem quase sempre das personagens,
n3o do narrador; 4 primeira indicagao relevante — a permanéncia de Junot (1771-1813) em Bayonne, em Agosto
de 1806 (Hodge 40) —, seguir-se-do intimeras outras, a0 alinhamento russo-prussiano (I4id. 76-77), a deslocacio
para leste dos exércitos napoléonicos (Ibid. 135), a vitéria francesa de Jena sobre a Prassia, em 14.10.1806 (Ibid.
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Lady Vanessa Forland, ensaia a representagdo de uma 6pera de Haydn inspirada em Towe/fth
Nigh), ¢ cedo transitando para Lisboa e a regido de Sintra (ela prépria vinculada, através da
Convencio de 30 de Agosto de 1808, a partida das tropas de Junot). Esta mudanga de cena-
rio explica-se pelo facto de a protagonista, Juana Brett 7 (a “Viola” de Twelfth Night), sex filha
de uma senhora portuguesa (Juana de Mascarenhas, ainda aparentada com os Aveiro, de re-
gicida meméria) e de Reginald Brett, um mal-sucedido comerciante de vinhos em Inglaterra.
Na historia de vida de Juana, a vettente anglo-portuguesa ¢ reforcada pelo facto de a avo
paterna (Lady Charlotte Brett, uma vitiva matriarcal e catismatica) habitar ainda no Castelo
da Rocha (Castle on the Rock), § junto 2 costa atlantica, nas cercanias, portanto, dessa Serra da
Lua ? celebrada por antigos e modernos, classicos e romanticos, portugueses € estrangeiros,

viajantes e artistas da pena e da palavra.

[P s, | ) R e
155), a0 decreto de Berlim, de 21.11.1806 (Ibid. 155), a Danzig (Ibid. 183-184), as batalhas de Eylau, em 08.02.1807
(Ihid. 171), ¢ Friedland, em 14.06.1807 (Ibid. 198), a0 tratado de Tilsit, em Julho de 1807 (Ibid. 199), 20 bombardea-
mbro de 1807 (Ibid. 231), etc. A partir de Julho desse mesmo ano,
a apresentacio do ultimato napolednico a Portugal (Ibid. 201) e o tratado franco-espanhol de Fontainebleau, em
27 de Outubro (Ibid. 272), acentuam claramente a ameaga francesa, que nio deixara de intensificar-se até ao final
do romance, marcado por duas partidas —a da Familia Real para o Brasil e a de Juana Brett Gair Vatlow para
Inglaterra —, quando Junot entrou ja em Lisboa (30.11.1807, escassas horas ap6s a saida da frota real, rumo ao
Rio de Janeiro) e, no Castelo de S. Jorge, 2 bandeira portuguesa da lugar a sua congénere tricolor (em 13.12.1807,

mento britanico de Copenhaga, no inicio de Sete

segundo Manique 41).
6 Segundo informagio prestada pelo professor e musicélogo David Cranmet, 2 quem publica e reconhecidamente

agradecemos, nio se conhece, porém, qualquer 6pera de Franz Josef Haydn (1732-1809), oua ele atribuida, sobre
a pe¢a de Shakespeare.
7 A grafagio castelhana do nome é assim explicada por Juana a Gair Varlow: “It’s Spanish, after my mother. Not
that she was Spanish, thank God. [.. ] But she spelt it that way. It was some kind of a family thing” (Hodge 10);
cf. infra, 0. 27).
8 Outra traducio possivel, embora arcaizante, seria “Castelo da Roca”, que tetia, porém, a vantagem de evocar
de imediato o cabo homénimo, no qual o castelo surge, alids, situado (Hodge 10). E, de resto, significativo da
projecgio literaria e turfstica de Sintra nas comunidades angléfonas que Mrs. Cynthia Brett, madrasta de Juana,
exclame, contrapondo a vila e 0 promontotio: “I'm not going to live in that draughty old castle of hers, that’s one
thing certain. If she wants us, she must find us a suitable house [...] in the district. Sintra would be best, by what
P've heard. There sounds to be quite a civilised English society there. Not like that grim castle by the sea where
you grew up. It always sounded a dead and alive hole to me.” (Ibid. 34). A opinido global de Cynthia Brett sobre
Portugal ¢ igualmente desfavorivel, levando-a a responder assim a uma pergunta cortés de Gair Vatlow: “Like it
() ‘My dear M. Varlow (...). How could I like it? Dirt, and grease, and absolutely no conversation! Don’t ask me
how 1 like Portugal; tell me instead how you endure it. Is there any society in Lisbon?” (Ibid. 167).

9 Além desta designagdo, ocorrem frequentemente também as de Mons Sacer, adoptada por Varrdo (Marcus
Terentius Varro, 116-26 A. C.) e Columela (apud Settdo 25), Mons Lunae (Ptolomeu apud ibidem) € “Promont6rio
da Lua”, esta tltima utilizada, entre outros, por Damio de Gois, na Cronica del rei D. Manuel (apud ibid. 18), e Sérgio
Luis de Carvalho (16), mas por vezes aplicada somente, em sentido restrito, 2 extremidade ocidental da serra.
“Monte da Lua” foi também, recorde-se, a denominagdo adoptada pela empresa Parques de Sintra, SA, gestora do
Castelo dos Moutros, dos Parques e Palacios da Pena e de Monserrate e do Convento dos Capuchos. Por dltimo,
o proéprio brasdo da vila ostenta, como se sabe, dois crescentes, encimados por duas estrelas, ladeando uma torre

erguida sobre um fragoso monte.
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Antés do segundo casamento do Pai, da ruptura deste com Lady Brett e da ¢
partida para Inglaterra, Juana terd vivido em Sintra uma infincia despreocu Oarzlsequfen'te
que cogtralsta coms lugar de Cinderela para que é remetida apés o nascimerljto ze "
meias-irmas, Daisy e Teresa, '’ e que recorda com saudades ! talvez semelh o hh
sentidas pelos argonautas camonianos. ' O regresso da jovem de deza i
PortAuga}l z.mz'iz'ng Jor Junot, encurralado entre a crescente ameaca napoleéisiizeeazos i
dRegenclla joanina, nao §eré, porém’, di.tado por razdes familiares ou sentimentais;vrilj ir::
ade, tal segresso, urdido pela prépria Lady Brett, é executado por Gair Vatlow, irma
mais novo de Lady Forland (em cuja casa conhece e conquista a confian aodw’ i
eC ﬁgelntej S;CICET;B servico de Lord Howick, Ministro dos Negécios EstfangZigzjnci
atles J. Fox -1806). > Assim, embora as raz&es d j
nao nos sejam desvendadas de imediato, cedo se presse(r)ltreeifj Se(;edii]szvzlm inPc?rmgdal
colabora({io, mais ou menos arriscada e sigilosa, com Gair Varlow e a pr:'();u tia np(’) de
Juana, cujo falecido esposo, James Brett, um conde jacobita, se exilara erI:l Poi‘:l)gaf
5

pr g 5
0Sse lllrldo ClaIldeSnIlaIIleIlte uma acnv-ldade pOhtlca pIO Stuart dura[lte o COIlSulad()

Logo ap6 i | W
2 pos o desembarque em Lisboa e o reencontro de Juana e Gair Varlo em Sio Roque
uma atmosfera i i i a iv ’
; : geflera.hzada de 1r1tr1ga, tensao, CXPCCtatl a, desconﬁanga, mistério e perigo
€m larga isf i i ,
‘ 2 medida invisivel e SLlCl’lClOSﬂ., comega lentamente a tomar forma traduzindo—se

em leeI'SOS sequestros ciladas e h icidi 14 i :
. 3 omicidios e no assalto da jovem no regresso de uma
visita a0 Conv (0] ucho 1 & viage (&l 0 a Serra da Lua, na

nvento d S Cap chos. ® Mas € durante a 1ag m em dit Cgﬁ .S d
3

10 Dai : E :
quua:i}troep’:‘giesa apa}xonlzl}f—se—ao, respectivamente, por Pedro e Roberto Brett-Alvidrar, primos de Juana;
0, 0 mais i i , {
o velho, integra a casa de D. Carlota Joaquina, Roberto setve o futuro D. Jodo VI (1816-
11 “Th )
- uﬁyl rcea}r:iaizrpett)plg thle P(;)r(tu;guese; they don’t swear much, or drink either. I didn’t know what life was really
% e, to England. (...) In Portugal, T was alive. I could talk, think, br
: 3 4 4 , breathe (...). The sun, and th
and the quietness (...). I grew up there, you know. I was happy. (...) And I did not even kElO)W it tillu it
1r;’ly father and 1.” (Hodge 9-10 passim). e 24 D
&CSJ; it:rstz? %ouscp a pouco, se desterra / Daqueles patrios montes, que ficavam; / Ficava o caro Tejo e a
s a;é de;{a mtra,/ eEnfe}Z os olhos se alongavam. / Ficava-nos também na amada terra / O coragio, que
vam. i a0 vi i ’
o ja despois que toda se escondeu, / Nio vimos mais, enfim, que mat e céu.” (Canto
13 T o
Estrzar:aes;o:iz (rl:zfrles frey (1764—184?), 2.° conde Grey, amigo e sucessor de Fox na pasta dos Negécios
r Sabidi ; » mais tarde, chefe do partido whig e Primeiro-Ministro (1830-1834), num mandato marcado, como
i X 56 a primeira grande reforma eleitoral e parlamentar britanica (1832) :
1t i i .

4 Ac; uz ao;nensagflro de G:z.‘u' Varlow (Hodge 48), de Tomas (sic) (I4id. 142), do Brother of the Lion (Ibid. 212), etc.

presentagdo como “(...) the Cotk Convent, the cutious eyrie high up on the ridge, where a group of

Franciscan monks li i
ved, piously uncomfortable, in i )
! , in cork-lined cells.” (Hodge 89) retoma a desi a ici
A gl signas
do cenébio nos didrios e relatos de viagem britanicos. o w1
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estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, '® que Jaime, o aterrorizado camareiro de

Lady Brett, informa Juana da existéncia dos “Filhos da Estrela™:

“Things have changed here since you were a child. It’s not only the Inquisition now, or
the secret police ... You've heard of the Freemasons?’

“Why yes. We have them in England. They’re a ... I don’t know ... a secret society of
some kind, aren’t they? Do you have them here, too?’

“Yes. If it was only them. When Junot was here, two years ago — you know about him?’
“The French General? Napoleon’s friend? Yes, of course.’

“Well, he was Ambassador here — Such state as he kept; you should have seen it. A jumped-
up nobody from God knows where ... But he was a great one for the Freemasons — at

first.

‘What do you mean?’
‘They weren’t secret enough for him. Or —‘another nervous look round — ‘violent

enough. But there was another society. Menina, you’ll not breathe a word of this — not
to anyone, not even to your grandmother? Swear it?’
‘I swear, Jaime.” She had caught his seriousness.
‘They call themselves the Sons of the Star” He whispered it, as if the larks, twittering
high above them, might hear. ‘If they condemn you to death, you’re dead. No one
knows anything about them. Your own brother might be one, your father, and you'd not
know. They take an oath of sectrecy so dreadful — the Freemasons’ is nothing to it.’
‘But what do they do, Jaime?’
Once again he looked about him nervously. ‘It’s hard to say, since their victims, even if
they let them live, never speak of what has happened to them. [...] They were founded
soon after the earthquake. Their doings were more open then, from what I’ve heard;
it was only when King Joseph died (God rest his soul) and Pombal fell out of favour
that they went underground. And ever since, they have been growing steadily more
powerful. Menina, the prayer you whisper into your pillow tonight may be the subject of
discussion at their next meeting, They have eyes and ears everywhere. And I’ve heard it
said that since Junot’s time they have begun to mix themselves with politics. Well, you
know, it’s not all love and roses between us and England. Senbora, anything could hap-
pen. They stick at nothing, That’s the one thing everyone knows about them. If they
decide to get rid of the English — why, every one of them might be found dead in his
bed. (Hodge 52-53)

' Segundo Sérgio Luis de Carvalho, o inicio das carreiras regulares de diligéncia entre Lisboa e Sintra data de 1835
(Carvalho 88); quanto a ligagio ferroviaria, ela s6 seria inaugurada em 1887 (Ibid. 111-112). Tempos ainda bastante
anteriores a quaisquer Chevrolets e ICs 19, alargados ou nio...
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A entrada em cena desta sociedade secreta, 7 cujos membros, vindos por mat, se retinem
>

mensalmente numa gruta subterrinea ® em noites de lua cheia e cujos encontros obedecem

a formulas e procedimentos rituais de abertura, encerramento e despedida, * di-se no capi

: A

tulo 6. Através de uma longa escadaria (a winding stair o titulo), esta gruta comunica com os

' Conquanto Jane Hodge dé por ficticios os Filhos da Estrela (Hodge 320), transcrevam-se as seguintes pal.
sobre 2 Ordem da Estrela do Oriente, de inspira¢do biblica e aberta a ambos os sexos: “Embora os seusP i}
risticos [sic] levem-nos a crer ser relativamente moderna a sua ctiagdo, os seus fundadores pretendem atrigar'aclf_
uma.existéncia secular, relacionando-a com outras sociedades secretas.” (Albuquerque 466) e “Foram feitasm{—' )
publicagSes pela Ordem da Estrela do Oriente, referindo-se a agrupamentos filiados em varios paises de ]:’ o
espanhola, nos Estados Unidos e em Portugal.” (Ibid. 468). Quaisquer interpretacdes dos Filhos da Estrela Z%m
de uma evc,tntual presenca ou influéncia de filosofias, valores, principios, préticas e objectivos magoénicos — ’
projecto cuja sustentabilidade cientifica haveria que apurar — exigiriam conhecimentos e formagdes especia]iza;m
que as.sumldamente nio possuimos; contudo, no dizer de A. H. de Oliveira Marques, “(...) a tradicdo ma c’mjos
amb‘ul 20 ano de 1727 a introdugio da Magonaria em terra portuguesa (...). E de fact’o quinze anos mais(;ta.ycdCa
o mirtir da magonaria anglo-portuguesa, Coustos, apontava 1728 como o ano da criagzilo da primeira loja lisb v
eta, fundada pelo inglés Dugood.” (Marques 1990 23). A tese segundo a qual a influéncia macénica in llcsa t .
mesmo pre'valecido sobre a sua homéloga francesa até meados-finais da década de 1810, defendida gor M;:E:
da (ira(;a Silva Dias (Dias 429, 433 ¢ 435), ¢ parcialmente corroborada pelo historiador (I\;Iarques 1995 73). Joel
Serrio, por sua vez, acrescenta: “Em 1804 ¢ eleito o primeiro grao-mestre portugués. (...) No decurso das inva.sées
franc~esas, .for]aram—sc na metropole condi¢des que foram propicias a0 engrossamento dos quadros magénicos.”
(Serrio (dir.) 214), nio obstante algumas hesitagées e ambivaléncias na recepgao e reac¢io da magonar?a ortt;—
guesa a essas invasoes (cf. Marques 1990, 93-94). i
Segfmdo Vitor Manuel Adrido, “Uma verdadeira cidade subterranea, formada por tineis e grandes galerias,
a partir do Cast.elo da Penha e construidos pelos Mouros e pelos Templarios h cerca de oito séculos gz com’
;116.1; a Serra de Sintra se parega mais com um enorme queijo ‘Gruyére’ do que com uma montanha ():’ (Adrido
lemifi:quetzo passo da mesma obra, o investigad?r particulariza: “(...) a passagem subterrinea [do “Café Paris”]
. recOmendas ~estatu.to’; se;retos do Mestre Roncelin para os Irmﬁos do Templo, datados de 1240, especificamente
e b(;ao S) ende em vossas casas lugares de reunido vastos e escondidos a que se terd acesso pot cof-
©s subterrineos [em negrito no original| para que os Irmdos possam ir 4s reunides sem o risco de serem
peéturbfldos (). Recentemente, descobriram-se nas proximidades, no espaco do ‘Café da Avé’, novas galerias
su dterraneas adentrando o ventre da Serra (). (Ibid. 132-133). Sobte a gruta da Adraga, sita na praia homénima
lf;rg?mo de Almogagemc, consulte-se também Morgado 3-8. ’ ,
m\x/}; (()) Cszignlz:t;ecrizl’ogo entre Mry. Brett e os aclitos, na recepeio inaugural dos Filhos da Estrela:
:The Sons of the Star’. A man’s voice from behind the right hand torch
‘And why do you come?’ .
;ilathe may gain wisdom, knowledge, power and peace.’
o (S).dg;e;; _x;];))\.fed backwards and to one side. ‘Enter, Sons of the Star, and may your hearts’ desire be granted.”
‘Ou, concluidos os trabalhos:
toS;)/ziko; Flt;e() iia;é ::e rr:et'ol'?ly to part; we separate that we may come together; we pledge ourselves, one and all
R :;1062/1:&22; eflz;l for the greater glory of the Star. What is the penalty for failure?’
‘And the doom of treachery?’
:The death in life that is worse than death.
So be it. And now, brothers, may the Star speed you on your way, and make you worthy of its light.”” (4d. 78-79).
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aposentos de Lady Brett, cabendo a velha aristocrata e a Juana, que lhe sucedera no cargo de
Handmaiden of the Star, facultar o acesso dos Filhos da Estrela 2 Cimara do Conselho na qual
se reunem e sobre cuja mesa pende um candeeiro em forma de estrela de sete pontas. Nao
obstante os votos e juramentos de discri¢ao e sigilo absolutos (Hodge 74-75), gragas a um
postigo talhado na rocha, avé e neta podem observar e ouvir as figuras encapucadas e ape-
nas identificiveis pelos motivos heraldicos das respectivas capas; » é assim que Juana toma
conhecimento dos planos conspiratétios, que incluem o derrube da Casa de Braganga, com
o apoio das forgas francesas, o assassinato da Familia Real, caso a sua partida para o Brasil
nio venha a verificar-se, e a subsequente tomada do poder pelos conjurados, sobrepondo-se
as tropas de Junot. *' A missio de Juana consiste, pois, na transmissio destes planos a Gair
Vatlow e as instdncias diplomaticas britanicas creditadas em Portugal, entre as quais ponti-
fica o camonista Lord Strangford (1780-1858). # Neste quadro, o convivio e envolvimento
amoroso (inicialmente, apenas ficticio) entre Gair Vatlow e Juana Brett constitui um mero
expediente, visando objectivos de espionagem e passagem de informagdes a0 Governo de
George IIT (1760-1820).

Além de Camédes, por interposto tradutor, também D. Sebastido figura, um tanto inespe-
radamente, em The Winding Stair, se bem que, nos contextos histérico, politico e militar da
Europa de hd dois séculos, a asfixiante situagdo de Portugal torne credivel a incorporagio no

» Algumas identidades serdo, no entanto, reveladas no decurso do romance: por exemplo, Brother of the Ragged
Staff (Miguel, tio de Juana), Brother of the Broken Cross (o primo Roberto), Brother of the Silver Hand, Brother of the
Crescent Moon, Brother of the Golden Eagle, Brother of the Silver Serpent (Gair Vatlow), Brother of the Lion (o padre
Ignatius), etc.

! Cf,, por exemplo, as palavras do chefe: “Now, at last, Brothers, we know where we stand. Napoleon has dealt
with the Russians: they will not dare meddle in Europe again in our lifetime. Now he is ready to turn his eyes
back to the west. Already, Portugal is shaking under his ultimatum. Brothers, our moment is at hand!” (..) I have
Napoleon’s promise of armed assistance in our plans to take over the government of our suffering country.’ (...)
When Portugal is free, we will be masters here, and no one else. No one, then, will stay in our country without our
leave” (Hodge 210-211 passin) ou “’There is talk once more at court, Brothers, of an evacuation to the Brazils.
Then is our chance. We will be spared the necessity of destroying the royal family. If they flee, they destroy them-
selves. Who will want them back? We can begin our new era without the stain of royal blood. Brothers, you ask
me to name the day we strike. I name it: the day the Prince Regent sails down the Tagus.”” (Ibid. 222-223); para
outras formulagGes dos planos ou da sua evolugio, cf., por exemplo, zbid. 233-234 e 271.

* Conforme corrobora Maria Fugénia Penteado, “Em 1804 [Strangford] estava em Lisboa como secretirio de
Legagio, cargo a que nio terdo sido alheios factores relacionados com a sua posi¢do social, conhecimentos de
portugués e, possivelmente, o impacte da traducio de Camdes.

Ascenderia rapidamente na fase inicial da carreira, passando, primeiro, a Encarregado de Negocios e sendo-lhe,
depois, atribuidos plenos poderes para o desempenho das fungées de representagio do governo britinico (1806).
Nesta qualidade (...) ver-se-ia confrontado com delicadas negociagdes, particularmente aquelas que (...) persuadi-
ram o principe-regente (...) a deixar Lisboa e a estabelecer-se (...) no Rio de Janeiro (...).

Strangford acompanhou a Corte e manteve-se no Brasil entre 1808 e 1815.” (in Sousa (coord.) 131). Recorde-se,
a propésito, a referéncia a “(...) the deplorable translation of Camoens’ Lusiads published by the British minister
Lord Strangford (...)” (Hodge 62), juizo atribuido a Prospero, tio de Juana e ele préprio um camonista.
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romance da espera * e da esperanca sebésticas 2* que também Robert Southey (1774-1843
vitia a registat, equiparando-as a longa vigflia arturiana, 2 Contudo, D. Sebastido ‘antes ed :
pois de Alcacer-Quibit’ ndo surge aqui apenas na qualidade e dimensio de mito do imag;i "3‘
rio nacional lusitano; na verdade, Jane Hodge confere-lhe uma coloracio local, a0 assoé?’rl la .
a lendas, crengas e supetsticdes sintrenses 2 e ao apresentar Vasco de Masca;enhas rf;o
de Juana pelo lado materno, como alguém que tem “Sebastizo” como segundo nor;le) T ’O
prio; se pretende descendente e herdeiro da Casa de Avis (ou seja, o legitimo rei de Porti Zi
em detrimento dos Bragangas); ¥ ¢ é ele proprio o chefe dos Filhos da Estrela. ‘

23 581 a
No}e~se, & Proposito, que, enquanto a populagio portuguesa aguarda, aparentemente conformada, uma invasio

que tém pos inevitavel, os mgleses (des)esperam por uma reacciio da Corte e os préprios Filhos da’Estrela tam-
bém eles a espera do prometido apoio napoleénico, acham-se divididos no tocante 4 conveniéncia, o ortun,id d
ou vantagem em aguardar por Junot ou em avancar sozinhos. i i
* Na sua Nota deerca das invasies Jrancezas em Portygal.., Brito Aranha alude, de resto, a uma “guerra sebastica”
(Aranha 1’54—39 e ?.61—269), uma musculada contenda ideoldgico-editorial que arregimentaria, entre outros aut

o Pe. José Agostinho de Macedo (1 761-1831). ’ i
25

‘ Tendo—ﬂile Prosper'o perguntado se conhece a histéria de D, Sebastido, Gair Varlow responde:

Qf the K}ng who c.hsappea.red after being defeated by the Moors? Yes, indeed. That was during Camoens’ life-
time, was it not? Is it true that many Portuguese still believe that he is waiting, like King Arthur, in some limbo
and will return one day to save his country in its hour of need?’ ) ’
iI;r;)zperoksk(;rElg)ged. ‘fOur peasants will believe anything, Sebastianism always revives when there’s trouble. T expect

u asked (...) our tootmen (...) they would tell you they confidentl i ;
o & Lk ikl y y ently expect him to appear at the eleventh hour
* Atente-se no segui i i
guinte didlogo entre Juana e Maria, a proposito das neblinas que --- qual Paléci
Castelo dos Mouros --- envolvem o Castelo da Rocha: ! i e
“Iago says this is Sebastian’ ther. i i ’s hai i
M- i s weather.” Matia was brushing Juana’s hair by the open window.
Y : . .
Sleoli lfmow, senhora. The lost king who will come again when things are at the worst, and save us. ITago says he has
Wﬂ}}) ot two hundred years on a secret island somewhere out there in the ocean. If the French really invade, he
] sail up the Tagus with a fleet and drive them out.’ ’
Surely you don’t believe that, Maria?’
‘T don’t know. On 2 morning li i i i
. g like this, anything seems possible. And th ieve i i ’

conis et s g possible. And they all believe it down in the valley. He’ll
‘Here?

CDa ;)leet gs‘ihlz“}‘;z’cihggtory? I;I]C never married, poor King Sebastian, but there was a Spanish lady, here, at the
comms T e iu. (5 W}z:s the last person he visited before he sailed away to Morocco, and, they say, when he
S ,in t}\; ; E;)fme ere first to look- for her. Who knows? Pethaps he will find her. Perhaps she is sleeping
el some}:hete, and wxll wake when his ship sails into the cove. And then, you see, senhora,
Thats why o ouet dﬂ}lnt s h9rse and’ ride away to beat the French as they have never been beaten before.
el Sy Zi/;)lflg anything, don’t you see? They’re waiting...” (Hodge 230); sugerimos igualmente a
7 Of 5 e 't didlogo entre Juana e Gair Varlow sobre este mesmo assunto (Ibid. 239-240).

) guinte didlogo entre Vasco e Juana:

Do you know what my second name is?’

“Your second name?’ She began to wonder if he could be mad.

‘It’s Sebastian after our f the
> famous ancestor. And i i W
V . ou are named for his wife. Surcly 4
G y ou must know the story o
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Em nota prévia ao leitor, Jane Hodge apresenta The Winding Stair como um romance ro-
mAntico, 2 justificando-se algumas palavras sobre tal designagdo. Em primeiro lugar, as
articulagbes ainda hoje estabeleciveis entre o adjectivo “romantico” e as ternas tonalida-
des cot-de-rosa de alguma literatura “popular” rondam o conflito que opbe Gair Varlow e
Vasco de Mascarenhas em torno de Juana; ¥ contudo, se a relagio da jovem com o agente
secreto inglés evolui, como se disse, de um pretenso namoro para um verdadeiro amor,
todas as atengdes e galanterias de Vasco visam objectivos estritamente politico-pessoais,
conforme os dltimos capitulos tornardo claro. De facto, entre outras vilanias, Vasco vitia
a raptar e sequestrar Juana, que, no derradeiro encontro dos Filhos da Estrela, dard mos-
tras de extrema coragem, ao denunciar o egocentrismo megalémano dos planos do primo

(Hodge 284). *°

Mas a auto-apresentagio literaria de The Winding Stair como “(...) a romantic novel (...)”
parece-nos igualmente defensavel se escorada em argumentos histérico-culturais. Por um
lado, cumpre realgar o facto de Jane Hodge ter elegido como matéria ficcionavel um mo-
mento histérico — a Guerra Peninsular — que concitou a aten¢ao militar e politica, literaria
e artistica de uma Europa, afinal, coeva ela prépria de correntes, tendéncias e afloramentos

“Yes, of course. But you can’t mean — He was never married.

“Yes, he was. Just before he sailed for Morocco, he married the lady he loved, the lady of the rock, our Spanish
ancestress, the first Juana. She bore his son after the fatal battle, after his death. (...) When Prince Henry died and
the house of Aviz was thought to be extinct, her son was only a year old; she did not try to claim the throne for
him. All through the sixty years of Spanish occupation she lived quietly at the Castle on the Rock with her son
and her grand-children [sic]. The restoration of the House of Braganza killed her. She was a great lady (...) from
everything I can find out about her, but her son was unworthy of her, and of his father. He made no effort to
claim the inheritance nor even to prove the validity of his mother’s marriage. It has been left to me to do that.
It has taken me years, but I have done it at last. Juana, you and T are the only surviving descendants of King
Sebastian, his legitimate heirs. Since we claim through female descent you are rightful Queen of Portugal. (...) You
know the people believe that Sebastian will return in Portugal’s hour of need? Well, he will return. I, Sebastian,
will return. Then you will see an end to the inertia that has gripped the country under the miserable Braganzas. I
tell you, the army will follow me to a man; we will drive the French from our gates; Portugal will be itself again.”
(Hodge 257-258 passim).

# “Who wants historical footnotes to a romantic novel? You may well ask. But Juana Brett’s imagined story is so
deeply embedded in the history of her time that (...) a few brief notes at the back (...) may amuse some readers,
solve problems for others, and be happily ignored by the rest.” (Hodge s.n.).

*» Curiosamente, ambos (Vasco como chefe e Gair Vatlow como Brother of the Silver Serpent) integram os Filhos
da Estrela, o que confere alguma ironia 4 transmissio por Juana a Varlow de informagdes ja colhidas directa e
presencialmente por este, na qualidade de agente infiltrado. Apés a tentativa gorada de homicidio do principe-
-regente no préptio dia do embarque em direcgio a0 Brasil e uma breve luta com Gair Varlow, Vasco viria a cair
a0 rio, morrendo afogado junto ao Cais do Sodré (Hodge 313).

% Com efeito, devera ter-se presente a inexisténcia de uma efectiva sintonia politico-ideolégica e coesdo progra-
miatica entre os Filhos da Estrela, uma vez que alguns membros consubstanciam posi¢es jacobinas, liberais ou
republicanas, enquanto outros, como Vasco de Mascarenhas e os seus colaboradores mais préximos, sio clara-
mente movidos por pulsdes e designios autocraticos.
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romanticos, corporizando valores e tematicas caros 20s respectivos idedtios (patriotism
optessio vs. liberdade, etc.). Paralelamente, na narrativa romantica incorpora-se també oy
(e, de certo modo, avulta, pela sua ‘novidade’) essa emergente ficggo histérica cultivad AW
Scott (1771-1832); ora, The Winding Stair recotre ainda a praticas dela tio tradicional e vi o
ralmente caracteristicas quanto a coexisténcia de personagens, factos e acontecimentos rica:—
e ficcionais, salvaguardadas as liberdades de concepgao romanesca e construcio do enred .
sem atropelo dos principios de plausibilidade e verosimilhanga. 3 Assim, o actual ﬂoreesc(i)’
mento, 2 escalg glob.al, da nar‘ratlva histética, em termos de criacio, producio, transmissio e
consumo multimedia, tornaria oportuna uma nova reflexiio sobre os modos como, entr:
cidas em diferentes tipos de texto(s), a Histéria e as estérias se con : il
suas respectivas verdades e ficgSes.

jugam e dialogam, nas

Impobe-se ainda uma chamada de atenc¢do para alguns elementos que permitem aproxim

The Winding Stair da literatura de viagens produzida por estrangeiros que :mimadoi3 or ;r
jectivos e motivagdes heterogéneos, por aqui passaram ou aqui perrnanec:eram com rIr)laio(i 2
ou menores delongas, a partir de meados do século XVIII. Na verdade alér,n do apr .
tamento ficcional do #gpos da viagem, indutora de confrontos nem : oo
plicitados e assumidos entre 0 Fu e o Outro,
visitados e referidos pelos autores-viaj
claramente preterido face 4 narracio e
tacariamos a visdo inaugural de Lisboa

semptre conscientes, ex-
Jane Hodge nomeia espacos frequentemente
antes, se bem que o modo ou registo descritivo seja
aos dialogos; para nio multiplicar os exemplos, des-
anterior ao desembarque %2 e as evocagdes de alguns

31 7 Hod fi histéric s sobre as
onforme se disse (Cf Iﬂp?d, n 2 g i i
: : ) AT
( ” © el 8), ane odge inclui, no nal da obra, a.lgumas notas storica:

, “Pombal”, “Britain and France”, “Th. 2
i ! s 5 5 ' e”, e Portuguese Scene” e “The Sons of th,
L Elre”(f(-;;)zjgg l3818 329). Além de juizos sempre discutiveis como a avaliagio de D. José (1750-1777) como “negl:
- 318), registe-se o erro factual na apresentacao de D. Sebastido (1 554-1578) — ¢ nio de D. Henrique

(1578-1580) ou mesmo de D. Antoni i
. nio, P - . o
L A P o, Prior do Crato, aclamado rei em Santarém (1580) — como (...) the last

* “Sitting up in her narrow cot-bed,
and were well into the first Narrow
brown already, throwing into relief
bank of the river, she saw a country
the luxuriant green of a well-watere
her clothes and hurried up on deck i
confeFdonery served up for dessert
the rail, (..) watching for remember
(Hodge 38) ou “Anchored well out
see the stir of life in the square and
mqs. Standing at the rail, Juana was ¢
childhood visits to the city. There
red roofs that represented the old
Roque itself, (). (Ibid. 42),

she peered out of the porthole to see that they had passed Fort St. Julian
eac.h of the Tagus. Though it was only mid-August, the hills were golden
their fringe of white-sailed windmills, Now, as they slid along by the left
house whose brilliant white stucco and blue woodwork stood out against
d garden. They must be almost up to Belem [sic]. She threw herself into
01 time to see the Tower of Belem [sic] ahead, like some fantastic piece of
(). As the sails came down and the ship’s pace slowed, she stood quietly at
ed landmarks. There was the toweting monastery of the Geronimos [sic].”
from Pombal’s handsome Praga do Coméreio, they were still near enough to
hear the innumerable bells of the churches scattered over Lisbon’s seven
ontent for a while, to make out the various landmarks, remembered from
was t.he Castle of St. George, up above the Cathedral and the tumble of
Moorish district, spared by the earthquake. And there, much nearer, was St.
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dos seus monumentos e ex-/bris, ® bem como das paisagens sintrenses, do Castelo da Rocha
e da regido circundante, 3 varias vezes nomeada como “The Pleasant Valley”, * numa even-
tual reminiscéncia das descri¢des beckfordianas da varzea de Colares.

H4 também que tomar em linha de conta a identificagio de tragos ¢ o registo de apontamen-
tos civilizacionais ou culturais, ndo raro previsiveis e estereotipados, do Portugal dos finais
do Ancien Régime, o que, retomando o repto langado no inicio, pode indic())ar a consulta e
leitura de relatos e diarios de viagem, correspondéncia, etc., por patte de Jane Hodge. *
Abdicando de novo de quaisquer pretensées de exaustividade, apontem-se a inanicdo do
exército portugués 7 e da propria corte, triangularmente espartilhada entre uma rainha louca

% Acrescentem-se aos exemplos citados na nota precedente a coluna comemorativa do regicidio no Beco do
Chio Salgado (Hodge 39), o Palicio da Ajuda (Ibiders), a rua do Outo (Ibid. 46), o Aqueduto das Aguas Livres e
o Palacio de Queluz (Ibid. 49-50).
3 “The bare, windswept ridge they were climbing presented a remarkable contrast to Sintra’s green orange and
silver olive groves, and Juana was grateful for the sea-breeze that lifted her short hair under her riding hat and
cooled cheeks flushed with exercise. And even up hete, the crevices of the rocks were green with rosemary and
lavender and the air fragrant with their scent.
“There!” She pulled Rosinante to a halt at the top of the long slope. “There it is at last” The Castle on the Rock was
built on a plateau at the seaward end of the ridge they were on. Below and to their left lay the fertile, sheltered
valley whose vineyards had helped make the fortunes of the early Bretts. Looking down, Juana could see the neat
rows of grape vines from which they made a wine even lighter and more delicious than the famous Colares wine.
And, ahead, above them, stood the castle itself, sharply silhouetted against the western sky, a place of dream or
even, maybe, of nightmare, with its strange mixture of spire and minaret, of Christian and Moorish architecture.
It had been at different times in its history a Mootish citadel against the Christian invader, a pirates” base, and,
briefly, an English stronghold when Richard Coeur de Lion’s Crusaders stormed it on their way to the Holy Land.
Now, for Juana, it was home.” (Hodge 54).
% “Though it was mid-September by now the hills toward Sintra were still bleached brown, waiting for the autumn
rains. To enter the Pleasant Valley was like entering a different world. Here, as at Sintra, the Moorish method of
irrigation was still practised, making the fullest use of every drop of water from the little stream that ran down the
valley. Here grapes were tipening on their vines, trained up poles in the tidy Portuguese fashion, and Juana pulled
up Rosinante from time to time to pick a few of the ripest and eat them, hot, and sweet and tasting of sunshine.”
(Hodge 85). Sem pretendermos identificar, sem margem para dividas, outros locais ficcionalizados, apontarfamos
ainda assim algumas referéncias ao Guincho e as Jaws of Death (Boca do Inferno?), local apresentado por Iago
como perigoso e assombrado por bruxas (Ibid. 86-88 passin).
% Nas notas histéricas, a autora indica, um tanto elipticamente, como fontes consultadas as obras de Marcus
Cheke sobre 0 marqués de Pombal e D. Catlota Joaquina, Letters e Journal, de William Beckford, e They Went to
Portugal, de Rose Macaulay.
*7 Nas palavras do capitio Fenton, comandante do navio que transporta Juana de Falmouth a Lisboa, “We’ve
an army all ready at Portsmouth, standing by to embark the minute the French cross the frontier. ()= The
Portuguese army couldn’t hold back an invasion of mice.” (Hodge 42). Mais adiante, a inexisténcia de uma
resposta ou reac¢do imediata da Coroa ao ultimato napoleénico levario Gair Varlow a exclamar: “Dom John
still won’t stir from Mafra; refuses to admit the danger. The army may be loyal, but it’s had no orders, and
anyway I doubt if it’s in a state to resist the French ... It’s all muddle, incompetence, inertia... It’s unbeliev-
ablel” (1bid. 213-214).
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em Queluz, * uma espanhola temperamental e fisicamente pouco apelativa no Ramalhzo, %
e, em Mafra, um regente também ele comparado, em dada altura, 2 um orangotango Hao,

50), bonacheirio, indeciso e indisponivel para concertar estratégias com os seé; ( liojge
britanicos; a devocio * e o fanatismo religioso materializado na Inquisicio; “ 4 esdi(j1 ?5
feminina # e o panorama sanitario lisboeta, ** para j4 ndo falar da insisténc’ia no cheiigao
alho, azeite e peixe salgado, logo apéds a chegada de Juana ao castelo e a apre o
cumptimentos pelos servigais... “ g

A semelhanga do que frequentemente sucede nos textos que integram a literatura de viagens
os conhecimentos linguisticos de Jane Hodge sio, a julgar pelas ocorréncias, bastante hrm-,

% Além da referéncia ao “[...] palace of Queluz where, no d
\ : : : 5 oubt, the old mad Queen was pacing th
which her kingdom had narfowed itself, with her heart-rending cry of ‘Ai, Jesus!” (Hodge 491:—)50) E auioizrfznez:
que z?dtomada de ?Ons?e;;a da perseguigio e punicio sanguinatias, e eventualmente infundad;s dos alegfdos
regicidas e respectivas familias no reinado de D. José - a ibuf S
s, cinado de D. José (1750-1777) tera contribuido pata a deméncia de D, Maria
39 < i
(.-.) one of the ugliest women Juana had ever seen. Sh i
o hestlent ey n. Short and thick-set, she had bad teeth, bloodshot eyes and
40 <<
aboi}tli::: f.(;rgotten h(l))w tz;wd.ry and cluttered the chapels were, each lit by its own range of candles and hung
gltts, some absurd, some touching: a bunch of dried flowers, 2 baby” ini
; ; : , a baby’s shoe, a miniature copper fryin
5;.3 1:;};}/1.3 Zsl}zﬁ }\:Iac:indterrecll(, ind enter;i_‘ll (;he Chapel of St. John the Baptist, whose splendour of gold frPl’d ma};lblg
struck her, as a child, as a kind of heaven on earth. Now it see e
e sa : . : med almost embarrassing in its
e:;:}s] Zt;d she i(l)u‘nd herself thinking, with an odd little pang, of their patish church in England, cool higgh and
o ,W C(Iate ,if at a.ll, with flowers in season, with primroses and daffodils and Easter lilies. 7 ,
% ai ¢ matter with her today? She had longed to be home. Why keep thinking, n h hy £
L o g, now she was here, o
41 “C t]fl li . .
aboa:d. ;i ; Zil rolzt, ]ufana could not help a little .sh1ver as the black-garbed representative of the Inquisition came
T s, I,C: course, to ﬁnc'l herself thinking of the scaffold and the wheel. The days of autos da fé wete
A - So why chd.she feel this queer little shiver down her spine?” (Hodge 43)
o )e;m}:l—se 10 seguinte didlogo entre Juana e Gair Varlow: ;
‘YOu WISH ';1)11 persuade my grandmother to let me fide out with you as I did with my cousin. (...)’
s e thought a very unusual young lady by the Portuguese.’ i
tcare. You know how they treat their own youn ? if i i
young women? Shut up, almost as if in a hatem: allowed to gig-

gle in the Shado\x,'s 1 not to ear. It’s no wonder i hey have not a thOught in their
hen there are visitors, bu O app
W t i i i i
headsa save of f()Od and dress.’ , '

‘And religion.’

Yes, but wha i
% “She hag fgr(;z(:el;: 1}111;;11 di(r) the@? "They play with religion as children do with their dolls.” (Hodge 109).
dating T il ty Lisbon was and how one had to pick one’s way through piles of rubbish, some
G5 the shat v Wasq - ,'somfe m'o‘re recent and less sanitary. Had she, as a child, just not noticed? The smell
T higher amoné!.rltr}l:g, amiliar now, was almost a protection against the odours that assailed her as
$etarled o 7 i SgCm € crazy conglomeration of houses, pigsties and cattlesheds. Lean, scavenging dogs
T ;m . Wny c'at was tethered by a long rope to a doorstep rather cleaner than the rest; a
) e 2y pstairs window to empty her slops with a cry of “Agua vail’ [sic]” (Hodge 46).

ered odour of salt-fish and garlic (...)” (Hodge 55) e “(...) the warm, gatrlic-laden embrace

of a plump matron (Vo
)" (Ibidems). D Spri i i 4 i
scents of olive ol and Ty ("3” (]ab i}:j]rt;};;:m sala de jantar dir-se-4, logo adiante: “(...) the hot air was heavy with
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tados, cingindo-se a formas de tratamento e cumprimento, * exclamagdes de ra.iz religif)sa 46
¢ substantivos comuns, ¥ por vezes grafados de modo incorrecto. Mas se uma 1‘ncaPac1dade
ou dificuldade desta norte-americana em identificar um cavalo lusitano seria 1‘1‘1te1r'f1ment’e:
compreensivel e desculpavel, ja a nomeagio da mo.ntada de Juana Brett COan Rosman.te

(sic) suscita ou permite davidas sobre a competéncia da autora na demarcagao das fronteiras
literario-culturais (e nio apenas linguisticas) entre 0 portugués e o castelhano... Apesar de
algumas inconsisténcias deste tipo, The Winding Stair €, em sintese, uma obra .irnaginativa e
de leitura agradavel, situada na encruzilhada de diferentes subgéneros, rnodahdades' e con-
vencdes da ficgdo popular (narrativa histrica, romance cor-de-tosa e #hriller enegrecido por
clementos goticos) e & qual o apelo a mitos € o apoio em esteredtipos portugueses conferem

uma relevincia documental acrescida.

* “Menina”, “senhor(a)” “Dom”, “dona”, “bom dia”, etc.
4 “Meu Deus”, “Corpo de Deus”, “Jesu Maria”, “Ai Jesus”...

h ; 357 E T i3 € micpin®. Cprrioa??
7 “Bacalhau”, “muscatel”, “modinhas”, “camareira-mor”, “acafatas”, “bruchas”, “gallegos”, “siesta”, “amiga”,

“quinta”, “nortada”...
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