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RESUMO 
 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a representação da agência e 
condição femininas nos romances Metroland (1980), Before She Met Me (1982), 
Staring at the Sun (1986), Talking it Over (1991), The Sense of an Ending (2011) e 
Elizabeth Finch (2022), de Julian Barnes, verificando de que modo o corpus 
selecionado ficciona, de forma realista, e questiona os constrangimentos que a 
sociedade patriarcal impõe quer às mulheres, quer também aos homens. Estudiosas 
como Judith Butler, Elaine Showalter, Naila Kabeer, Lois McNay, bell hooks e Kimberle 
Crenshaw, entre outras, analisaram quer a luta constante da mulher para conquistar 
cada vez mais agência no seio das suas comunidades, quer a forma como a mulher, 
apesar da evolução na sua condição de agente, vê a sua voz e atividade serem 
silenciadas. Utilizando conceitos sobretudo dos Gender Studies e dos Women’s 
Studies, nomeadamente os de agência feminina e empoderamento, sinónimo cada 
vez mais comum de capacitação, a nossa análise das obras de Julian Barnes 
abordará temas como os papéis sociais da mulher, feminilidade, (in)visibilidade da 
mulher e o seu poder informal, estabelecendo pontos de contacto entre os referidos 
romances do autor. Assim, pretende-se identificar não apenas as manifestações de 
resistência e afirmação das personagens, mas também as barreiras sociais, culturais 
e históricas que determinam e condicionam as suas ações e escolhas, revelando o 
conflito sentido pela mulher entre ceder às normas sociais para se integrar e evitar 
conflitos, e a luta para se libertar dessas imposições e afirmar a sua autonomia. 

 
 
PALAVRAS-CHAVE: Julian Barnes, romance, agência feminina, empoderamento, 
poder informal, feminilidade, masculinidade. 

 
ABSTRACT 

 
This thesis analyses both the representation of female agency and condition in 

the novels Metroland (1980), Before She Met Me (1982), Staring at the Sun (1986), 
Talking it Over (1991), The Sense of an Ending (2011) and Elizabeth Finch (2022), by 
Julian Barnes, and how the author’s writing realistically fictionalises and questions the 
constraints imposed on women and men by patriarchal society. Authors such as Judith 
Butler, Elaine Showalter, Naila Kabeer, Lois McNay, bell hooks and Kimberle 
Crenshaw, among others, have analysed women's constant struggle to conquer an 
increasing agency within their communities, as well as how women, despite the 
evolution in their status as agents, have seen their voices and activity silenced. Using 
concepts mainly from Gender Studies and Women’s Studies, especially those of 
female agency or empowerment, our analysis of Julian Barnes’ works will address 
themes such as women’s social roles, femininity, women’s (in)visibility and their 
informal power, establishing points of contact between the author’s novels. Thus, the 
aim of this work is to identify not only the manifestations of resistance and affirmation 
of the female characters, but also the social, cultural, and historical barriers that 
determine and constrain their actions and choices, revealing the conflict between 
conforming to social norms to fit in and avoid conflict, and the struggle to break free 
from these impositions to assert their autonomy. 

 
KEYWORDS: Julian Barnes, novel, female agency, empowerment, informal power, 
femininity, masculinity. 
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Introdução 

As décadas de 60 a 80 do século XX no Reino Unido foram marcadas por 

transformações profundas nas conceções de género, sexualidade e identidade. A 

revolução sexual e a segunda vaga do feminismo desafiaram normas tradicionais 

associadas à masculinidade e à feminilidade, ao mesmo tempo que crises 

económicas e tensões políticas alimentavam um discurso conservador centrado na 

defesa de um ‘modo de vida’ britânico supostamente em declínio (Kent, 1999, pp. 

343-344). Esse ambiente de mudança social, que se prolongou pela década de 80, 

constitui o pano de fundo cultural em que Julian Barnes (n. 1946) publica os seus 

primeiros romances1. Nesse período, a ficção britânica assume com frequência os 

traços do pós-modernismo, caracterizado pela fragmentação narrativa, pela 

multiplicidade de pontos de vista e pela irónica recusa de uma verdade única e linear 

(Hutcheon, 1988; McHale, 1987; Ceia 1998). Estas estratégias narrativas põem em 

causa a ideia de um narrador objetivo e sublinham que toda a representação, histórica 

ou ficcional, é filtrada por perspetivas individuais, subjetivas e condicionada por 

contextos sociais e culturais. Nos romances de Barnes, estas estratégias coexistem 

com uma atenção persistente às relações interpessoais, à experiência quotidiana e 

às tensões sociais concretas, mostrando como a memória, a identidade, a 

feminilidade e a masculinidade surgem como construções parciais, instáveis e 

sujeitas a revisão. 

A representação da mulher na literatura não está isenta de preconceitos sociais 

que, consciente ou inconscientemente, espelham e perpetuam normas e expetativas 

culturais sobre o papel social da mulher2 (Moi, 1985; Plain e Sellers, 2007). No 

 
1 As obras de Barnes publicadas no século XXI, nomeadamente The Sense of an Ending (2011), Levels 
of Life (2013) e The Only Story (2018), apresentam um tom mais sombrio e introspetivo do que os 
romances iniciais. Esta mudança decorre não apenas da escolha de narradores masculinos mais 
velhos (entre os 60 e os 70 anos), mas também da centralidade que estas narrativas atribuem às 
questões da memória, do arrependimento e da mortalidade, refletindo uma consciência mais aguda do 
fim da vida e das suas perdas (Chalupský, 2021). 
2 Em Sexual Politics, Millett (1970) analisa o modo como a literatura tem historicamente retratado as 
mulheres em papéis que servem para inspirar ou apoiar os protagonistas masculinos, reforçando assim 
as desigualdades de género. A autora argumenta que tais representações reduzem as mulheres a 
figuras passivas cuja função principal é facilitar o crescimento masculino, seja intelectual, emocional 
ou moral. Na leitura das obras de D.H. Lawrence, a autora destaca o facto de as personagens femininas 
serem retratadas em papéis subordinados, servindo de catalisadores para o desenvolvimento do 
protagonista masculino, “passivas, dóceis e ansiosas por servir as necessidades do homem” (Millett, 
1970, p. 9, nossa tradução). Do mesmo modo, na obra de Henry Miller as mulheres são objetificadas 
e as suas complexidades são ofuscadas pela sua função como instrumentos para o prazer e 
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entanto, essa representação tornou-se uma questão crítica e até uma estratégia 

ativista (Rooney, 2006; Plain e Sellers, 2007) com a emergência da teoria e crítica 

literárias feministas, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, uma vez que as 

novas formas de retratar a mulher questionam o modo como eram até então 

caracterizadas em textos literários, principalmente por escritores masculinos (Gilbert 

e Gubar, 1979; Felski, 2003) 

Embora a literatura feminista já existisse antes dos anos 50 do século XX, dois 

textos feministas influentes surgiram no início da segunda metade do século. 

Publicados com mais de uma década de intervalo, Le Deuxième Sexe (1949), de 

Simone de Beauvoir, e The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, são duas 

obras seminais no pensamento feminista contemporâneo. Em Le Deuxième Sexe, 

Beauvoir desconstrói a conceção tradicional da mulher como “o outro” em relação ao 

homem, contestando as narrativas históricas, biológicas e sociais que a 

caracterizavam como intrinsecamente inferior. Esta crítica profunda às estruturas 

patriarcais constitui um momento de rutura, ao colocar a sexualidade no centro da 

reflexão política, configurando um avanço radical na análise feminista (Moi, 2008, p. 

209). The Feminine Mystique discutia, entre outras questões, o facto de muitas 

mulheres desejarem ser bem-sucedidas em áreas que não se restringissem apenas 

ao papel de mães ou trabalho doméstico, e pretenderem ter empregos como os 

homens ou frequentar o ensino superior. Esses estudos, ao denunciarem os 

constrangimentos impostos às mulheres e ao reivindicarem novas possibilidades de 

existência, contribuíram para a transformação do imaginário social sobre o papel da 

mulher, criando as condições para uma mudança significativa na forma como as 

personagens femininas passaram a ser representadas na ficção (Rosen, 2000; 

Dyhouse, 2016). Personagens que eram retratadas como figuras subordinadas, e 

surgiam apenas como auxílio à jornada ou ao desenvolvimento das personagens 

masculinas, ganharam progressivamente centralidade e complexidade. O aumento 

da consciência e aceitação dos direitos das mulheres e da igualdade de género ao 

longo dos séculos XX e XXI contribuiu para transformar a forma como as mulheres 

são representadas na literatura e no teatro, num processo de crescente visibilidade, 

 
crescimento masculinos, por vezes destituídas de ação. Este modelo recorrente limita a agência e a 
densidade das personagens femininas, reproduzindo e legitimando formas de desvalorização das 
experiências das mulheres. 



 

3 
 

recuperação e valorização das experiências femininas (Showalter, 1977, 1990, 2009). 

No século XX, as protagonistas femininas passaram a ser representadas como 

sujeitos com agência e capacidade de decisão próprias, exercidas no interior de 

constrangimentos sociais, em contraste com representações anteriores em que essa 

autonomia surgia frequentemente limitada por estruturas de poder masculinas. A 

conceção de agência como prática exercida sob sanções culturais e desigualdades 

estruturais é desenvolvida por McNay (2000, p. 10). Esta transformação ocorre num 

contexto mais amplo de reconfiguração das condições sociais e políticas associadas 

às lutas feministas (Fraser, 2013, pp. 1-3). Quando as personagens femininas são 

capazes de agir e tomar as suas próprias decisões e influenciar os que as rodeiam, 

possuem agência. 

Para aprofundar a noção de agência no contexto literário, importa compreender 

o conceito no âmbito da teoria feminista e dos estudos de género. A capacidade de 

ação autónoma e de influência - central para entender o papel das personagens 

femininas - remete para o conceito de agência tal como teorizado por McNay (2016), 

que define agência como a capacidade de um indivíduo agir de forma relativamente 

autónoma e intencional, distinguindo-se de comportamentos automáticos ou 

condicionados por forças externas. Esta abordagem associa agência a conceitos 

como autonomia, livre-arbítrio, escolha e consciência crítica. McNay salienta que um 

momento decisivo na teorização da agência feminina surge com a terceira vaga do 

feminismo3, e sublinha a necessidade de repensar a agência de modo a reconhecer 

formas negligenciadas ou invisibilizadas de agência feminina, sem regressar a 

modelos voluntaristas de autonomia soberana. Embora se possa relacionar agência 

 
3 As diferentes vagas do feminismo ajudam a contextualizar os avanços e tensões no pensamento 
feminista contemporâneo. A primeira vaga, entre os séculos XIX e início do XX, focou-se no sufrágio 
feminino e nos direitos legais das mulheres, visando remover os obstáculos jurídicos à igualdade 
(Evans, 2015, pp. 1-7). A segunda vaga, entre as décadas de 60 e 80 do século XX, destacou a 
desigualdade sexual e a opressão na esfera privada, defendendo direitos como o aborto e a igualdade 
salarial, mas foi criticada por privilegiar as experiências de mulheres brancas de classe média, 
descurando as realidades de mulheres racializadas e de classes populares, o que motivou o 
surgimento de vozes feministas negras, indígenas e de cor, como Lorde e hooks, e o desenvolvimento 
de análises interseccionais, posteriormente sistematizadas por Crenshaw (Crenshaw, 1989; Lorde, 
1984; hooks, 1984). A terceira vaga, iniciada nos anos 90 do mesmo século, acentuou e diversificou o 
debate em torno da interseccionalidade, incorporando a sexualidade afirmativa, o ecofeminismo, o 
transfeminismo e o feminismo pós-moderno, reunindo uma multiplicidade de posições, frequentemente 
divergentes (Gillis, Howie e Munford, 2007, pp. 1-5). A quarta vaga, geralmente situada a partir da 
década de 2010, é caracterizada pelo uso de tecnologias digitais e pelo ativismo online, mantendo o 
compromisso com a interseccionalidade e os direitos sexuais e reprodutivos, sendo frequentemente 
entendida como resposta à insuficiência política da vaga anterior (Evans, 2015, pp. 1-7). 
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com conceitos como livre-arbítrio ou autonomia, é também necessário recordar que 

a forma como as potencialidades da agência humana se manifestam varia de acordo 

com o contexto cultural em que o indivíduo se insere, uma vez que a capacidade de 

agir é sempre mediada pelas normas e relações de poder dominantes que moldam 

qualquer situação, comunidade ou cultura, e alguns indivíduos ou grupos podem 

manifestar mais agência do que outros (McNay, 2016, pp. 39-44). Discussões 

recentes sobre agência têm igualmente insistido na necessidade de compreender a 

ação como um fenómeno gradual e multifacetado, não limitado a formas plenamente 

deliberativas ou explicitamente verbalizadas de autonomia. Pacherie (2026, pp. 19-

20, 37-38) sublinha que a agência pode manifestar-se através de diferentes graus de 

controlo, de orientação da ação para determinados objetivos e da capacidade de 

ajustar o comportamento às circunstâncias, mesmo quando não envolve formulações 

explícitas de intenção ou afirmações diretas de autonomia. Esta perspetiva torna-se 

particularmente relevante para a análise de personagens cuja intervenção ocorre 

através da gestão da disponibilidade, do controlo da informação, da redefinição 

silenciosa das condições da relação ou de formas discretas de resistência quotidiana. 

A agência, enquanto conceito central neste trabalho, tem sido amplamente 

debatida, assumindo diferentes dimensões relevantes para a análise das 

personagens femininas na ficção de Barnes nos romances Metroland (1980), Before 

She Met Me (1982), Staring at the Sun (1986), Talking it Over (1991), The Sense of 

an Ending (2011) e Elizabeth Finch (2022). De acordo com Kabeer (1999), agência é 

a capacidade de definir objetivos e agir de acordo com eles, ultrapassando a ação 

observável ao englobar significado, motivação e propósito. A autora destaca ainda 

que a agência nem sempre é percetível, podendo manifestar-se em contornos subtis, 

como nas interações domésticas em que figuras femininas podem deter poder de 

decisão. Kabeer distingue entre escolhas de primeira ordem, estruturantes do projeto 

de vida (casamento, maternidade, carreira), e escolhas de segunda ordem, inseridas 

nesse quadro e ligadas ao quotidiano (1999, p. 437). McDonough (2017) 

complementa esta visão ao conceptualizar a agência como um ato potencialmente 

transgressor, em que o sujeito privilegia aquilo que considera eticamente correto em 

detrimento de normas hegemónicas, assumindo o risco de sanções sociais (2017, p. 

11). Já Bradford et al. (2008) concebem a agência como tridimensional, envolvendo 

escolha consciente, ação transformadora e responsabilização ética pelos atos 
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praticados (2008, p. 31). Como veremos, estas definições complementares permitem-

nos abordar a agência feminina nas obras de Barnes considerando não apenas as 

decisões explícitas e visíveis das personagens, mas também as suas estratégias de 

resistência, as negociações silenciosas e os gestos de transgressão ética que 

reconfiguram simultaneamente a sua posição nos contextos sociais e o seu papel na 

narrativa que lhes dá forma. As teorias de agência enfatizam a capacidade de ação 

autónoma, mesmo em contextos restritivos, e essa é uma dinâmica que se materializa 

de forma singular nas personagens femininas de Barnes. Embora quase sempre 

secundárias na estrutura narrativa, as personagens femininas exercem um poder 

informal4 nos espaços de ambiguidade e negociação deixados pelas estruturas 

patriarcais5, convertendo a sua posição aparentemente periférica numa influência 

substantiva. A lucidez que demonstram, em contraste com a imaturidade dos 

protagonistas masculinos, permite ler a agência feminina como resistência quotidiana, 

em que o verdadeiro protagonismo ocorre não no centro do poder, mas nas suas 

 
4 A noção de poder informal aproxima-se do que Scott (1990) descreve como formas de resistência 
que operam fora das esferas públicas e institucionalizadas. No âmbito dos estudos feministas, este 
conceito adquire particular relevância, dado que historicamente as mulheres foram excluídas dos 
espaços de poder formal, sendo forçadas a construir formas alternativas de agência e de influência no 
seio de sistemas patriarcais (Fraser, 1990, pp. 60-62). O ‘poder nas sombras’, embora não seja 
imediatamente visível ou reconhecido nos termos tradicionais do poder político ou económico, constitui 
uma dimensão crucial de empoderamento feminino, permitindo que as mulheres negociem, resistam 
ou subvertam as normas de género que as limitam (Kabeer, 1999, pp. 437–438). Trata-se de um poder 
que se manifesta em espaços privados, em redes de sociabilidade e em práticas discursivas, nas quais 
as mulheres constroem margens de manobra, ampliam a sua autonomia e influenciam decisões 
familiares, comunitárias ou relacionais (Batliwala, citado por Sciocco e Folcio, 2020, p. 8). A partir da 
perspetiva feminista, este tipo de poder informal pode ser entendido como uma forma de ‘agência 
relacional’, em que as mulheres utilizam os recursos disponíveis dentro das estruturas sociais 
existentes para maximizar o seu bem-estar, o das suas famílias ou comunidades, sem 
necessariamente desafiar de forma explícita a ordem patriarcal (Kandiyoti, 1988, pp. 274–275). O 
poder informal não deve ser entendido como mera aceitação da subordinação. Em Mahmood (2005, 
pp. 153–154, 157–158), práticas que aparentam conformidade podem constituir formas de ação, na 
medida em que a agência não se reduz à oposição explícita, mas inclui modos de agir moldados pelas 
próprias normas que estruturam o comportamento. Este poder, muitas vezes exercido através de 
práticas quotidianas e interações, é reconhecido como parte de um processo de empoderamento 
gradual, no qual o ‘poder interior’ se transforma em capacidade de negociação e influência. Assim, o 
poder informal é um elemento central para compreender como as mulheres constroem e exercem 
poder em contextos em que o acesso a posições formais lhes é negado ou condicionado por normas 
de género restritivas, servindo de alicerce para formas de resistência coletiva ou individual (Cornwall e 
Edwards, 2010, pp. 1–2, 5–8). Neste sentido, analisar o poder informal sob a lente feminista permite 
ampliar a compreensão do poder para além das arenas formais de decisão, evidenciando a sua 
presença nas práticas de resistência quotidiana e nas formas de negociação que as mulheres 
mobilizam para conquistar maior controlo sobre as suas vidas (Fraser, 1990, pp. 71-74; Scott, 1990). 
5 Utilizamos o conceito ‘patriarcado’ cientes de que este não está apenas diretamente associado ao 
conceito de masculinidade, sendo “gender-complicated” (Claridge e Langland, 1990, p. 3) e 
“multivalente” (Erickson 23 e Allman, 1999, p. 22); pois nem sempre os poderosos são (apenas os) 
homens, nem as vítimas apenas mulheres, e toda a comunidade ajuda a elaborar esse construto. 
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margens, através das personagens femininas, da chamada sombra social, que se 

tornam, elas mesmas, ‘protagonistas informais’. 

A agência das personagens femininas de Barnes, que resistem à 

normatividade patriarcal a partir das suas contradições, encontra eco em conceções 

de empoderamento que privilegiam a dimensão relacional, simbólica e subjetiva do 

poder. Quando essas personagens recorrem à feminilidade, à inteligência emocional 

ou à palavra como formas de influência, tal não se limita à reprodução de estereótipos 

de género, podendo constituir uma forma de agência que participa na construção de 

uma subjetividade feminina, simultaneamente ativa e regulada por normas culturais 

de feminilidade, tal como descritas por Gill (2007, pp. 149-152). Essa estratégia 

recusa o papel de passividade tradicionalmente associado às mulheres, desafiando 

estruturas de género que as posicionam em papéis dependentes e subordinados. Ao 

invés de rejeitarem frontalmente as estruturas que as constrangem, as personagens 

femininas de Barnes operam dentro dos limites do patriarcado, reconfigurando-os por 

meio de pequenos gestos de resistência e de silêncios estratégicos. Tal prática remete 

para a noção de (auto-) empoderamento como processo contextual e relacional 

avançada por Rowlands (1995), que inclui não apenas o acesso à tomada de decisão, 

mas também a capacidade de influenciar decisões e de se perceber como sujeito 

capaz de agir dentro de estruturas limitadoras (1995, p. 87). De igual modo, Kabeer 

(1999) sublinha que o empoderamento implica a expansão da capacidade de fazer 

escolhas, incluindo formas de agência que não se reduzem a ações observáveis, mas 

abrangem também processos como negociação, resistência ou reflexão (pp. 437-

438). Na ficção de Barnes, este paradoxo manifesta-se em personagens que, mesmo 

inseridas em dinâmicas de dependência emocional ou em papéis sociais 

convencionais, desenvolvem formas de resistência e agência que remodelam, de 

forma quase impercetível, as dinâmicas de poder à sua volta. Assim, a ficção de 

Barnes prefigura uma verdade sociológica relevante: mesmo em contextos em que 

as estruturas sociais parecem rígidas, a agência feminina persiste como um ato 

criativo de reinterpretar e reconfigurar as regras que a constrangem, transformando 

espaços de limitação em possibilidades de ação inovadora e autodeterminação 

(McNay, 2000, p. 5). Esta atenção às relações entre experiência individual, estruturas 

sociais e construção narrativa continua igualmente presente na obra mais recente de 

Barnes. Numa entrevista concedida a propósito de Departure(s) (2026), o autor voltou 
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a descrever a sua ficção como espaço de cruzamento entre memória, experiência 

vivida e invenção narrativa (Razzall, 2026), aspeto particularmente relevante para 

compreender a forma como os romances aqui analisados articulam intimidade, 

agência e condicionamento social. 

Detemo-nos de seguida na apresentação do corpus por nós selecionado e nos 

temas e enredos principais desses romances. 

Metroland (M)6 é um “Bildungsroman”7 (Guignery, 2006, p. 8) que ficciona a 

formação (Bildung) de Christopher Lloyd, um jovem que cresce nos subúrbios de 

Londres (a “Metroland”) durante a década de 60 do século XX. O romance está 

organizado em três secções distintas, cada uma dedicada a uma fase específica da 

vida de Chris. Na adolescência, Chris e o seu melhor amigo, Toni, surgem como 

jovens intelectuais e contestatários que consideram a existência suburbana monótona 

e previsível, profundamente fascinados pela cultura francesa, ridicularizando os 

valores da vida burguesa e nutrindo aspirações de libertação artística, amorosa e 

boémia (Guignery, 2006, pp. 8-10). Em 1968, Chris parte para Paris para prosseguir 

os estudos, onde inicia uma relação com Annick, uma mulher francesa que, aos seus 

olhos, encarna o imaginário parisiense de boémia, erotismo e evasão que alimentara 

na juventude (Taunton, 2011, pp. 12-14, 20-22). Na idade adulta, Chris encontra-se 

casado com Marion e a viver a vida suburbana que em tempos desprezara (F. M. 

Holmes, 2008, p. 50), o que o leva a refletir criticamente sobre os seus antigos ideais 

e a realidade presente. Enquanto Toni permanece fiel a uma postura rebelde e 

idealista, Chris adota uma existência mais tranquila e convencional, permitindo ao 

romance apresentar perspetivas contrastantes sobre o crescimento pessoal, a 

maturidade e o compromisso (Taunton, 2011, pp. 17-23). A obra explora, assim, temas 

como o idealismo juvenil, a memória retrospetiva, a desilusão e o contraste entre 

rebeldia e conformidade, interrogando os processos de transição entre a juventude e 

a vida adulta (Childs, 2013, pp. 19-21, 27-31). Embora centrado na história de vida de 

Chris, M permite também uma análise crítica das personagens femininas, 

 
6 Ao longo do presente trabalho, que compara várias obras de Julian Barnes, cada obra é identificada, 
na primeira vez que a referimos, com o título completo, seguido da sigla entre parênteses. Nas 
menções subsequentes, utilizamos apenas a sigla do título. 
7 Sobre o conceito Bildungsroman, ver Puga (2016), O Bildungsroman (romance de formação): 
Perspectivas. 
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nomeadamente de Annick e Marion, na forma como representam diferentes 

possibilidades de feminilidade e de agência dentro do universo ficcional de Barnes. 

Annick é caracterizada pelas liberdades sexual e intelectual, apresentando Chris a 

um estilo de vida alternativo que, embora inicialmente celebrado, acaba por ser visto 

através de uma lente masculina que associa a figura de Annick à função de mediação 

da experiência e da descoberta, mais do que à condição de sujeito autónomo. Marion, 

por outro lado, é caracterizada pelas estabilidade e domesticidade, sendo 

‘interpretada’ por Chris em termos de conforto e previsibilidade (F. M. Holmes, 2008, 

p. 57), ainda que a sua própria voz e desejos sejam pouco explorados na narrativa. 

Essa configuração permite refletir sobre as limitações e os silêncios que caracterizam 

a representação das personagens femininas no romance, sugerindo que, apesar de 

surgirem como agentes no enredo, a sua agência é mediada pela perceção de Chris, 

e evidenciando o modo como o olhar masculino estrutura e condiciona a experiência 

feminina, mesmo em contextos de aparente liberdade. 

Before She Met Me (BSMM) é um romance psicológico que explora temas 

como o ciúme, a obsessão e os perigos de uma imaginação distorcida (Guignery, 

2006, p. 17), articulando estas questões com as representações de género e a 

perceção masculina sobre a autonomia sexual feminina. A narrativa centra-se em 

Graham Hendrick, um professor de História de meia-idade que se divorcia da sua 

primeira mulher, Barbara, após reconhecer a sua insatisfação conjugal, iniciando de 

seguida uma relação com Ann, por quem se apaixona. Embora o início da relação 

com Ann seja marcado por entusiasmo e novidade, Graham torna-se 

progressivamente obcecado com o passado amoroso e sexual da mulher, passando 

a reconstruir de forma obsessiva as suas relações anteriores (Moseley, 1997, pp. 56-

60). O ciúme de Graham intensifica-se ao descobrir que Ann participou em filmes que 

contêm cenas de cariz erótico, o que o leva a visualizar repetidamente essas cenas 

e a convencer-se de que Ann preferiria os encontros do passado à relação atual. À 

medida que a paranoia de Graham se adensa, ele perde a capacidade de distinguir 

entre realidade e fantasia, consumido pela ideia de que o passado sexual de Ann 

diminui a sua importância na vida dela (Guignery, 2006, p. 25), conduzindo a um 

desfecho trágico marcado pela violência. O romance enfoca-se predominantemente 

na espiral obsessiva de Graham, mas permite uma análise crítica da representação 

da figura feminina, sobretudo no modo como Ann é constantemente confrontada com 
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a vigilância e o controlo masculino sobre o seu corpo e a sua sexualidade oprimida 

pelo parceiro. A personagem feminina torna-se o ponto de projeção das inseguranças 

de Graham, permitindo questionar de que forma o romance expõe as limitações da 

masculinidade contemporânea e os mecanismos através dos quais a agência 

feminina é interpretada, controlada ou ameaçada pelo olhar masculino. 

Staring at the Sun (SatS) explora a vida, a memória, a mortalidade e a procura 

de significado através da experiência de Jean Serjeant, a protagonista. O romance 

traça o percurso de Jean desde a infância em Inglaterra, antes da Segunda Guerra 

Mundial, até à velhice, já no século XXI. Embora leve uma vida aparentemente 

convencional, Jean surge como uma personagem em permanente questionamento, 

para quem o casamento, longe de constituir uma resposta estável, se revela 

insuficiente perante a incerteza moral e existencial que atravessa o romance (M. 

Pateman, 2002, pp. 36, 40). À medida que envelhece, a sua curiosidade sobre a 

morte, a natureza da felicidade e humanidade intensifica-se, conduzindo a uma 

reflexão profunda sobre o sentido da existência (Guignery, 2006, p. 59). A narrativa 

culmina numa projeção especulativa de uma sociedade futura onde a morte é 

abordada de forma aberta e a eutanásia é completamente normalizada. O romance 

permite analisar de que forma a personagem feminina constrói a sua agência ao longo 

das várias fases da vida, questionando as normas de género, as expetativas sociais 

e os constrangimentos impostos às mulheres na esfera privada e pública. Jean exerce 

um poder informal ao resistir silenciosamente às convenções sociais e ao reivindicar 

o direito de questionar as estruturas morais e existenciais que a rodeiam, mesmo sem 

recorrer a gestos de rebeldia explícita. Neste sentido, SatS evidencia a forma como a 

protagonista pensa, sente e interpreta a realidade e constrói autonomia ao interrogar 

o significado da sua própria vida, num contexto social e histórico em que as 

convenções de género e as normas patriarcais frequentemente limitam as 

possibilidades de ação e de questionamento por parte das mulheres. 

Talking It Over (TIO) explora temas como o amor, a traição e a divergência de 

perspetivas. A narrativa tem como eixo central o triângulo amoroso composto por 

Gillian, Stuart e Oliver, sendo a narrativa apresentada a partir das vozes alternadas 

dos três protagonistas num estilo direto e coloquial que convida o leitor a confrontar 

múltiplas versões dos mesmos acontecimentos, ou seja, pontos de vista distintos e 



 

10 
 

em simultâneo. Stuart e Oliver, amigos de longa data apesar das suas personalidades 

contrastantes - Stuart, reservado e prático, Oliver espirituoso e extravagante 

(Guignery, 2006, p. 73) - veem a sua relação posta à prova quando Gillian, uma 

restauradora de arte, se casa com Stuart, enquanto Oliver se apaixona por ela e 

decide, de forma persistente, conquistá-la. O romance evidencia a fragmentação da 

verdade ao apresentar versões concorrentes dos mesmos acontecimentos, moldadas 

pelo interesse próprio de cada personagem, que tende a justificar as suas ações e a 

posicionar-se como a parte lesada, expondo conflitos entre desejo, lealdade e traição 

(Moseley, 1997, pp. 136-137). O contraste entre o charme eloquente de Oliver e a 

franqueza de Stuart estrutura o conflito central do romance, colocando Gillian numa 

posição em que tem de gerir simultaneamente os seus desejos e os compromissos 

que construiu. TIO tem sido lido como uma exploração das relações homossociais 

masculinas e dos modos como o desejo é estruturado por relações de poder, sendo 

o triângulo amoroso um dispositivo através do qual os homens reconfiguram a sua 

posição relativa, frequentemente reduzindo a mulher a objeto de negociação (Hateley, 

2001, pp. 1-2), mas a presença de Gillian permite ao leitor refletir sobre agência 

feminina no contexto dessas relações afetivas. Gillian não é apenas um objeto de 

disputa entre os dois homens, e, ao longo do romance, revela gradualmente a sua 

opinião (voz que se torna audível), oscilando entre o desejo de estabilidade e o anseio 

por uma vida mais intensa, reavaliando continuamente as suas próprias escolhas. 

Através de Gillian, TIO desafia o leitor a considerar de que forma a voz feminina se 

constrói e procura afirmar a sua autonomia em contextos de relações afetivas 

marcadas por assimetrias de poder, questionando o leitor sobre quem, efetivamente, 

detém o controlo da narrativa. 

The Sense of an Ending interroga a memória, o arrependimento e a forma 

como os indivíduos reconstroem o passado para o tornar inteligível a si próprios, 

mesmo quando essa reconstrução assenta em recordações incompletas ou 

distorcidas (Özçelik, 2023, pp. 64-67). O romance tem como protagonista Tony 

Webster, um sexagenário já reformado, que, ao revisitar os acontecimentos da 

juventude, se vê compelido a questionar a fiabilidade das suas recordações. Durante 

a adolescência, Tony integrava um grupo restrito de amigos intelectuais, destacando-

se entre eles Adrian Finn, um jovem enigmático e brilhante. Na universidade, Tony 

manteve uma breve e conturbada relação com Veronica, vindo esta, mais tarde, a 
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iniciar um relacionamento com Adrian. Pouco tempo depois, Adrian suicida-se em 

circunstâncias que permanecem ambíguas. Décadas mais tarde, Tony recebe uma 

carta inesperada informando-o de que Sarah Ford, mãe de Veronica, lhe deixara em 

testamento o antigo diário de Adrian. Este acontecimento desencadeia uma jornada 

de autodescoberta dolorosa (Heidarzadegan e Tüm, 2019, pp. 158-159), na qual Tony 

tenta compreender o que realmente sucedeu no passado e refletir sobre o impacto 

das suas ações e omissões. Os encontros com Veronica e os esforços de Tony para 

recuperar o diário confrontam-no com a possibilidade de que a sua memória tenha 

sido seletiva, levando-o a reconhecer que poderá ter sido mais cúmplice em 

acontecimentos passados do que anteriormente admitira a si próprio. Veronica 

permite-nos analisar o tema da agência feminina na medida em que é frequentemente 

representada de forma enigmática ao resistir às tentativas de Tony de controlar ou 

reinterpretar o passado, evitando fornecer explicações completas e confrontando-o 

com a parcialidade da sua perceção. Essa resistência e o controlo seletivo da 

informação que possui sobre o passado permitem a Veronica manter uma autonomia 

narrativa num espaço dominado pelo olhar masculino. A sua postura, por vezes 

interpretada como frieza ou hostilidade, pode ser lida como uma forma de 

autoproteção e afirmação de agência, recusando a redução da sua história pessoal 

às interpretações convenientes de Tony.  

Elizabeth Finch (EF) articula ficção, filosofia e reflexão histórica, tendo como 

figura central uma mulher que deixa uma marca intelectual duradoura no narrador. A 

obra centra-se em Neil, um ator e escritor mediano, que se inscreve num curso de 

educação para adultos ministrado por Elizabeth Finch, uma pensadora reservada, 

independente e intelectualmente brilhante, cuja presença desafia os alunos com 

discussões filosóficas e históricas, particularmente sobre figuras como Juliano, o 

Apóstata. Anos após o término do curso, Elizabeth morre, deixando a Neil os seus 

cadernos e papéis, o que desencadeia a sua obsessão em reconstruir a vida de 

Elizabeth e compreender o seu legado intelectual. O romance estrutura-se em três 

partes: as memórias de Neil sobre Elizabeth, um extenso ensaio sobre Juliano, o 

Apóstata, e as reflexões finais nas quais Neil explora a influência da protagonista na 

sua própria perceção do mundo. EF aborda temas como memória, admiração e 

liberdade intelectual, centrando-se no impacto duradouro de uma figura intelectual e 

articulando-se como uma reflexão sobre o conhecimento, a história e o alcance 
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transformador das ideias (Byers, 2022). Narrado a partir da perspetiva de Neil, a obra 

oferece uma representação significativa de uma personagem feminina que exerce 

agência intelectual no seu meio. EF estimula o questionamento crítico do 

conhecimento histórico e das ideias estabelecidas (Hitchings, 2022), mantendo a sua 

independência e controlando cuidadosamente as fronteiras entre a sua vida privada 

e o seu papel como formadora intelectual. A sua reserva em partilhar aspetos íntimos 

da sua vida, aliada ao rigor e à liberdade com que expõe as suas ideias, configura 

uma forma de poder silencioso, que influencia profundamente aqueles que a rodeiam, 

sem recorrer a estratégias de afirmação ostensiva. Neste sentido, Elizabeth torna-se 

um símbolo de agência feminina que utiliza o espaço do discurso e da reflexão crítica 

como meios de poder, reclamando a autonomia do pensamento como forma de 

agência dependente das relações e das condições sociais que possibilitam o seu 

exercício (Mackenzie, 2014, pp. 41-45). 

O corpus foi selecionado por abranger diferentes fases da carreira literária de 

Barnes, desde os primeiros romances da década de 80 do século XX até à sua 

produção mais recente, bem como por integrar distintos dispositivos narrativos, 

nomeadamente a narração na primeira pessoa masculina, a centralidade episódica 

de protagonistas femininas, e múltiplas modalidades de agência feminina, incluindo 

sexualidade, maternidade, autoridade intelectual e disputa da memória. Esta seleção 

permite uma análise comparativa e transversal das formas como a agência feminina 

é representada e condicionada ao longo da obra.  

A forma como algumas das personagens femininas de Barnes são construídas 

nos romances levanta questões fundamentais, especialmente quando colocadas em 

contraste com as declarações do próprio autor sobre o seu processo criativo8. Tal 

como observa Moi (1985, pp. 43-47), a análise das representações femininas na 

ficção mostra a repetição de imagens limitadas ou distorcidas, organizadas por 

convenções ideológicas, revelando a persistência de estruturas que condicionam a 

 
8 Em 1986, numa entrevista ao jornal The Times, Barnes afirmou que “Writing a book from a woman’s 
point of view seemed to be part of the necessary education of being a novelist.” (Banner, 1986, p. 10), 
e, em 1987, confessava ao New York Times Book Review: “I realised my first novel was about a man 
and told in the first person, the second about a man in the third person, and I thought a woman would 
be a good progression” (Fuentes, 1987, p. 3). Estas declarações sugerem que a escrita de 
personagens femininas é entendida sobretudo como uma etapa de progressão técnica no percurso do 
autor, tratando a figura feminina menos como centro de experiência do que como elemento de variação 
formal dentro do seu projeto narrativo. 
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construção do sujeito feminino. Também Gardiner (2002) sublinha que a organização 

do género assenta em relações de poder que restringem o leque de características 

culturalmente disponíveis a cada sexo (pp. 90-92). Esta discrepância entre o discurso 

autoral e a realização literária sugere que a consciência crítica dessas estruturas não 

impede a sua reprodução, uma vez que a própria representação permanece 

frequentemente dependente das convenções que as reiteram. A obra de Barnes 

evidencia, nesse sentido, o que Wittig (1985) identifica como o papel das estruturas 

linguísticas na produção e organização do género, mostrando que mesmo a escrita 

mais consciente ou formalmente pós-modernista permanece muitas vezes cativa 

dessa matriz heterossexual que reproduz, de forma implícita, lugares-comuns 

narrativos associados à linguagem patriarcal. A complexa relação entre consciência 

crítica e reprodução de estereótipos não é alheia aos grandes eixos temáticos que 

percorrem a obra barnesiana. A obsessão, o amor, a memória, a morte, a infidelidade, 

a relação entre a realidade e a ficção e a irrecuperabilidade do passado são temas 

que predominam na obra de Barnes, mas em cada romance o autor tenta explorar 

novas temáticas através de diferentes modos narrativos (Guignery, 2006, p. 1). Se 

romances como M, SatS ou SE podem ser considerados Bildungsromane, outros, 

como Flaubert’s Parrot e A History of the World in 10 1/2 Chapters, seguem fórmulas 

menos convencionais e foram descritos como “trans-generic prose text[s]” (J. B. Scott, 

1990, p. 58), “part novel and part something else” (Brown, 1991, p.79), 

“palimpsestically constructed” (R. Todd, 1998, p. 121), “ambitious tragiccomic novel” 

(Guignery, 2006, p. 61) ou “a series of generic experiments patched together” (Childs, 

2013, p. 72). Barnes foi também classificado de “fictional experimenter” (F. M. Holmes, 

2008, p. 12), “perversely experimental” (Childs, 2013, p. 5), “the chameleon of British 

letters” (Stout, 1992, p. 69) e “an innovator in the form of the novel” (Poole, 1998, p. 

10). Guignery afirma que “the distinctive feature of Barnes’s work taken as a whole is 

its diversity of topics and techniques, which confounds some readers and critics, but 

enchants others” (2006, p. 1), enquanto McInerney elogia o facto de o romancista ser 

“an entrepreneur who starts up a new company every time out. (…) He reinvents the 

wheel; I'm always fascinated to see what shape it's going to be next.” (McInerney, 

2001, s.p). Mais recentemente, Magras, ao analisar The Only Story, classificou as 

obras de Barnes como “among the most innovative works of literature of the past 40 

years” (Magras, 2018). Descrito por Stout como uma espécie de “challenge addict” 

(Stout, 1992, p. 68), Barnes explicou as razões para experimentar sempre algo de 
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novo: “In order to write, you have to convince yourself that it' s a new departure for 

you and not only a new departure for you but for the entire history of the novel.” (Stout, 

1992, p. 68). Apesar de ter escrito vários romances relativamente convencionais na 

sua abordagem a histórias centradas em conflitos pessoais, relações amorosas ou 

crises de meia-idade, a obra de Barnes manifesta, de modo persistente, uma 

preocupação com a inovação formal e a exploração das possibilidades narrativas 

(Guignery, 2006, p. 5). A crítica tem sublinhado a forma peculiar como os seus livros 

fundem géneros: ficção histórica com digressões ensaísticas, ou narrativas que 

incorporam pintura e música, ignorando divisões tradicionais: “Barnes is sometimes 

considered a postmodernist writer because his fiction rarely either conforms to the 

model of the realist novel or concerns itself with a scrutiny of consciousness in the 

manner of modernist writing.” (Childs, 2013, p. 86).9 Se essa liberdade formal, entre o 

ensaístico e o ficcional, o histórico e o metatextual, caracteriza a escrita de Barnes, 

importa examinar como essa subversão de fronteiras se aplica à sua representação 

das personagens femininas. O presente trabalho tem como objetivo principal analisar 

a construção ficcional da feminilidade num conjunto representativo das obras de 

Barnes, e até que ponto essa representação do género feminino é tradicional ou 

transgressora, se o autor ecoa ficcionalmente, ou questiona estereótipos 

tradicionalmente associados à mulher - a passividade e a sua objetificação numa 

sociedade patriarcal; ou se a mulher, sendo maioritariamente uma personagem 

secundária nas suas obras, é caracterizada como uma figura determinante e pró-

ativa, independente, empoderada e com agência, em contraste com a personagem 

masculina dependente e amiúde presa ao passado, incapaz de distinguir entre razão 

e paixão, ficção e realidade, ou de reagir perante adversidades e planear, sozinha, o 

seu futuro. Apesar de, na grande maioria das obras que constituem o corpus desta 

investigação, os protagonistas serem masculinos, analisaremos de que forma as 

mulheres são caracterizadas e se são, no fundo, personagens mais fortes e 

determinantes do que as masculinas (que elas até chegam a guiar, como se nunca 

deixassem de ser também figuras maternais), o que constitui uma original estratégia 

por parte do autor, como veremos, ao atribuir-lhes essa agência que exercem do 

 
9 Guignery (2006, p. 1) identifica vários elementos associados ao pós-modernismo na obra de Barnes, 
nomeadamente a utilização e subversão de estratégias realistas, a autorreflexão e a relação 
simultaneamente celebratória e irónica com a tradição literária, o que abre espaço, no âmbito desta 
análise, para interrogar não apenas a forma narrativa, mas também os modos de representação de 
identidade e de género.  
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background do enredo, como muitas vezes, e em determinados contextos ou 

comunidades mais tradicionais, acontece no mundo extratextual.  

Apesar da dimensão criativa e experimental da sua obra, Barnes tem sido alvo 

de críticas quanto à construção de algumas das suas personagens femininas, com 

acusações de simplificação ou superficialidade, por parte de críticos como Levin 

(1980, p. 42), Hamilton (1986, pp. 20-21) ou Wagner (2018). Estas críticas partem, 

muitas vezes, de uma expetativa de realismo (também ao nível psicológico) e de um 

alinhamento com debates identitários atuais que, por vezes, privilegiam obras 

centradas na “holy trinity” (Berlatsky, 2009, p. 175) da raça/etnia, do género e da 

classe. Este enquadramento crítico ajuda a compreender a relativa escassez de 

estudos sobre Barnes em comparação com outros autores contemporâneos, cujas 

obras abordam, de forma explícita, questões de marginalização racial, social e de 

género. De facto, embora as personagens femininas de Barnes possam ser 

analisadas em termos de agência e construção de género, elas são, 

predominantemente, mulheres brancas, de classe média ou alta, estando ausentes 

figuras femininas negras, empobrecidas ou duplamente marginalizadas. Nesse 

sentido, Barnes arrisca ficar “critically passé” (Berlatsky, 2009, pp. 175-176), não 

apenas porque o seu pós-modernismo estético é interpretado como meramente lúdico 

ou descomprometido, mas também porque as suas obras não se enquadram 

facilmente no paradigma crítico dominante, que privilegia obras com mensagens 

políticas claras e focadas em opressões interseccionais (Berlatsky, 2009, p. 176). 

Contudo, como a nossa análise procura demonstrar, a suposta simplicidade ou 

opacidade de personagens como Jean (SatS), Veronica (SE) ou Elizabeth (EF) não 

reflete uma falha narrativa, mas antes uma escolha estética consciente que serve 

tanto à visão artística de Barnes como a uma crítica implícita às convenções de 

género. A construção deliberada dessas personagens, em articulação com a 

dimensão metaficcional da obra, impede que elas sejam avaliadas apenas segundo 

critérios de verosimilhança psicológica, orientando antes a atenção para os 

mecanismos narrativos que moldam aquilo que pode - ou não - ser conhecido sobre 

elas. O leitor é chamado a avaliar versões contraditórias, a preencher lacunas e a 

interpretar gestos e silêncios. Nesse processo, as figuras femininas deixam de ser 

meros elementos do enredo e passam a funcionar como pontos críticos a partir dos 

quais se interrogam os papéis de género e as formas de agência possíveis no interior 
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de estruturas que aparentam estabilidade. Neste contexto, a ‘opacidade’ destas 

personagens pode ser entendida como uma forma de agência discreta, na medida 

em que essas figuras retêm controlo sobre a informação que disponibilizam às outras 

personagens e ao leitor, resistindo a interpretações simplificadoras ou à apropriação 

das suas histórias. O silêncio, a recusa e a contenção tornam-se estratégias de 

resistência que permitem a estas mulheres afirmar a sua autonomia, transformando 

a própria construção narrativa num espaço de ação simbólica e relacional (Parpart, 

2010; Scott, 1990). Assim, as personagens femininas de Barnes exemplificam de que 

forma a agência se manifesta não apenas em gestos de rutura visível, mas também 

na gestão do que se revela ou oculta, reconfigurando os seus papéis a partir das 

margens do discurso e confirmando a agência feminina como um processo contínuo 

de renegociação do espaço que ocupam10. 

Partindo de um enquadramento teórico e metodológico, a nossa análise da 

ficção realista11 de Barnes centra-se na agência e no empoderamento femininos, 

evidenciando como as personagens articulam diferentes formas de autonomia 

através de estratégias de resistência, tanto íntima como social, desenvolvidas em 

múltiplos grupos temáticos. No capítulo 2 analisamos de que forma a agência 

feminina se manifesta de forma plural, fragmentária e ambivalente, não 

necessariamente por subversões radicais, mas através de negociações quotidianas 

e reconfigurações subjetivas que permitem afirmar autonomia em espaços 

aparentemente restritivos. No capítulo 3 analisa-se a maternidade enquanto 

modalidade de agência, realçando o impacto silencioso, mas decisivo, das mães na 

 
10 A ideia de agência feminina enquanto prática que opera através de formas não explícitas de 
resistência encontra eco em diferentes tradições teóricas. Sobre a agência feminina como uma prática 
que se manifesta em estratégias subtis de silêncio, contenção e opacidade, ver Butler (1997, pp. 128–
140), onde se discute a performatividade e as formas de resistência que se operam no interior das 
normas que estruturam o género. A importância da abertura semântica e da recusa de formas 
discursivas estabilizadas é analisada por Cixous (1976, pp. 875–893), que discute a écriture féminine 
como prática de desestabilização das estruturas patriarcais da linguagem. Para a relação entre 
silêncio, poder e narrativa, ver também Spivak (1988, pp. 82–83, 90-92, 104), que explora como as 
vozes subalternas surgem frequentemente mediadas por estruturas discursivas que condicionam a 
sua inteligibilidade e limitam a possibilidade de uma enunciação autónoma. Para uma contextualização 
sobre personagens femininas e agências discretas na literatura, ver Gilbert e Gubar (1979), que 
sublinham a relevância das representações femininas enquanto espaços de questionamento dos 
papéis de género. 
11 Entendemos aqui “realista” não como adesão ao modelo do romance realista clássico, mas como 
representação de conflitos sociais e psicológicos ancorados em contextos históricos e institucionais 
(casamento, maternidade, relações de amizade masculina, hierarquias de classe), ainda que 
formalmente mediada por procedimentos pós-modernos, num sentido que privilegia a análise dos 
contextos relacionais e institucionais em que a agência das personagens se constrói. 
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formação das dinâmicas familiares, ao evidenciar a complexidade do trabalho invisível 

que essas figuras desempenham. O capítulo 4, dedicado ao Corpo, investiga a 

relação entre corpo, poder e agência, analisando como os corpos das personagens 

femininas são simultaneamente loci de constrangimento estrutural e de resistência, 

sendo moldados por normas sociais e culturais, mas também utilizados como 

instrumentos de reconfiguração do valor e da autonomia feminina. O capítulo 5 aborda 

a sexualidade feminina como espaço de negociação entre desejo e normas 

patriarcais, revelando a sexualidade como território de vulnerabilidade, resistência e 

reinvenção identitária, em que a agência feminina se afirma, ainda que de forma 

ambígua ou silenciosa, na forma como as personagens negoceiam os limites 

impostos e reinscrevem o desejo. O capítulo 6 centra-se na figura da mulher 

prostituída como ponto de interrogação das dinâmicas de poder e marginalidade, 

revelando como a prostituição, para além de prática marginalizada, funciona como 

espelho crítico das relações de género, expondo a mercantilização da intimidade 

feminina e questionando os discursos patriarcais que a silenciam. Finalmente, o 

capítulo 7 reflete sobre a liberdade e a coragem como condições essenciais para a 

agência, destacando personagens femininas cuja resistência não-combativa se 

transforma em estratégia de sobrevivência e afirmação identitária, evidenciando que 

a coragem pode residir na recusa silenciosa das normas, na subversão discreta e na 

preservação de autonomia no interior de estruturas patriarcais. Propomos, assim, 

uma análise representativa da representação da agência feminina na ficção de 

Barnes, examinando de que forma essas personagens negoceiam autonomia dentro 

de estruturas narrativas predominantemente androcêntricas. Partindo do paradoxo 

inicial entre emancipação e invisibilidade que caracteriza essas figuras, a investigação 

percorre um arco temporal que vai dos primeiros romances do autor na década de 80 

do século XX até à sua produção mais recente, com EF, de 2022, revelando 

continuidades e transformações significativas no tratamento das personagens 

femininas.  

Ao situar a obra de Barnes no diálogo com teorias feministas contemporâneas 

e com os estudos de género, o presente estudo procura não apenas elucidar as 

contradições do projeto literário de Barnes, mas também contribuir para um debate 

mais amplo sobre autoria, género e representação na literatura contemporânea. 

Partimos de uma conceção ampla de agência feminina, distanciando-nos de 
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definições restritas que a reduzem à mera capacidade de ação explícita ou 

protagonismo convencional12. Inspirado nos trabalhos de estudiosos anteriormente 

mencionados, o já referido conceito de agência é aqui entendido como um espetro de 

possibilidades narrativas, que engloba desde a resistência silenciosa até à subversão 

irónica, passando por estratégias de negociação marcadas sobretudo por uma visão 

do mundo masculina. Tal abordagem permite analisar as personagens femininas de 

Barnes não apenas pela sua aparente passividade ou marginalização, mas pela forma 

como operam - e, por vezes, contestam - os limites impostos pela voz narrativa 

masculina que frequentemente as enquadra. A originalidade deste estudo reside na 

sua abordagem teórico-crítica, que relê a obra de Barnes à luz de contributos 

clássicos e contemporâneos dos estudos feministas e de género, preenchendo assim 

uma lacuna significativa na bibliografia existente. Enquanto a maior parte dos estudos 

sobre o autor se concentra nos aspetos pós-modernos da sua escrita, na problemática 

da memória ou na fiabilidade dos narradores masculinos, esta análise propõe um 

contributo específico da representação do feminino na obra literária do autor. Ao 

demonstrar como a aparente ‘fraqueza’ ou ‘contenção’ de muitas personagens 

femininas pode ser reinterpretada como uma forma de ‘resistência estratégica’, o 

nosso trabalho desafia noções simplistas sobre poder e representação, e propõe uma 

leitura mais detalhada, centrada nas relações de poder e nas representações de 

género presentes na ficção barnesiana. Em síntese, ao analisar as diferentes formas, 

por vezes contraditórias, como a agência feminina se manifesta mesmo em contextos 

aparentemente desfavoráveis, o estudo abre novas perspetivas para a análise das 

dinâmicas de género na obra de Barnes.  

O presente trabalho encontra-se organizado em duas partes. A primeira 

corresponde ao Capítulo 1, dedicado ao enquadramento teórico e conceptual da 

investigação, necessário à contextualização do objeto de estudo. Nessa secção 

procede-se à definição e problematização dos principais conceitos que fundamentam 

 
12 Entendemos por definições restritas de agência aquelas que a associam quase exclusivamente à 
ação intencional e visível do sujeito, seja na tradição liberal (Mill, 1859; Friedan, 1963), em conceções 
sociológicas de inspiração funcionalista (Giddens, 1979, 1984), ou em certas leituras feministas 
pioneiras que tendem a privilegiar formas de protagonismo mais explícitas e confrontacionais (Millett, 
1970). Estas perspetivas foram posteriormente problematizadas por Butler (1990, 1993), McNay (2000) 
e Mahmood (2005, pp. 153–154, 188), ao introduzirem modelos de ação dependentes das normas e 
dos contextos em que se inscrevem, o que permite reconhecer formas de agência menos visíveis, mas 
ainda assim operativas no interior das normas sociais. 
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a análise, com especial ênfase no conceito de agência feminina, explorando as suas 

implicações no âmbito da teoria literária contemporânea, nomeadamente através de 

uma abordagem interseccional que integra contributos dos estudos de género, dos 

estudos feministas e dos estudos culturais e literários. Este quadro teórico serve de 

base conceptual à leitura crítica das obras e permite compreender de que modo a 

agência das personagens femininas é construída, limitada ou subvertida no universo 

dos romances de Barnes. A segunda parte abrange os Capítulos 2 a 7, dedicados à 

análise temática das personagens femininas no corpus selecionado. A investigação 

desenvolve-se através de uma abordagem temática, considerada mais eficaz para 

articular os diferentes elementos em estudo e identificar padrões recorrentes ou 

contrastantes nas representações femininas. 

 

Metodologia  

Como já afirmámos, a presente tese aborda diversos temas centrais do corpus 

e que se encontram intimamente ligados à condição e à agência femininas, tais como 

o corpo, a sexualidade, os papéis sociais atribuídos à mulher enquanto parceira ou 

amante, as expetativas e normas sociais e culturais que recaem sobre as mulheres e 

os homens, as suas aspirações e percursos profissionais, bem como os conflitos e 

dilemas associados à maternidade. Cada um destes tópicos será analisado à luz dos 

referenciais teóricos previamente definidos e já referidos, permitindo uma leitura 

crítica das ambivalências entre o sujeito feminino, a sua agência e as normas 

socioculturais que configuram a sua representação. Pretende-se examinar a forma 

como os romances de Barnes abordam e problematizam questões de género, quer 

através de uma representação crítica dos estereótipos de género, quer pela 

introdução de figuras femininas que acentuam, desafiam ou renegoceiam os papéis 

tradicionais. Tendo em vista os objetivos delineados, esta dissertação procura 

responder às seguintes questões de investigação, que orientarão a análise crítica dos 

romances selecionados e permitirão uma leitura aprofundada das tensões entre as 

normas socioculturais e as formas de agência feminina ficcionalizadas por Barnes:  
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- como é representada a agência feminina nos romances de Julian Barnes, e 

de que forma estas representações refletem e questionam os constrangimentos 

impostos pela sociedade patriarcal?  

- de que modo as personagens femininas negoceiam e afirmam a sua 

autonomia desempenhando (ou não) papéis sociais tradicionais, e que estratégias de 

poder informal utilizam para resistir ou subverter as normas de género?  

- como se articulam os conceitos de agência feminina e empoderamento na 

ficção realista de Barnes, em particular nos domínios da maternidade, sexualidade e 

corporalidade feminina?  

- quais são as barreiras sociais, culturais e históricas que condicionam e 

limitam as possibilidades de agência das personagens femininas nos romances de 

Barnes, e de que forma essas personagens reagem a essas barreiras?  

- de que modo os romances de Barnes representam a mulher prostituída e que 

limites à agência feminina se tornam visíveis nesse contexto, bem como os discursos 

de poder e desejo que estruturam essas representações?  

- que padrões recorrentes e variações podem ser identificados na 

representação da agência feminina nos romances analisados de Julian Barnes, e de 

que forma esses padrões revelam tensões persistentes entre autonomia feminina e 

constrangimentos de género?  

- de que forma normas sociais e culturais relativas ao género, à sexualidade, à 

respeitabilidade e à vida conjugal condicionam as possibilidades de ação das 

personagens femininas nos romances analisados?  

Essas perguntas orientam a nossa leitura crítica dos textos e permitem 

examinar de que forma o corpus articula as experiências femininas e a luta pela 

agência dentro de estruturas patriarcais, questionando normas e expetativas sociais, 

mas também evidenciando os desafios e as limitações enfrentados pelas mulheres.  
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1. Enquadramento Teórico: Para uma Definição de Agência Feminina 

Desde a segunda vaga do feminismo, a partir da década de 60 do século XX, 

a crítica literária feminista tem sublinhado o modo como a literatura não apenas reflete 

as normas de género existentes, mas contribui para moldá-las, consolidá-las e, por 

vezes, desafiá-las. Trabalhos pioneiros como The Feminine Mystique (Friedan, 1963) 

e Thinking About Women (Ellmann, 1968), seguidos por obras como Sexual Politics 

(Millett, 1970) e A Literature of Their Own (Showalter, 1977), estabeleceram a 

literatura não apenas como objeto estético, mas como espaço político, no qual se 

refletem e disputam relações de poder. Como observa Barry (2002), a crítica feminista 

é uma das formas mais diretas de influenciar práticas e atitudes quotidianas, ao 

interrogar as representações literárias que contribuem para a formação de expetativas 

e papéis de género (2002, pp. 117-118). Historicamente, a ficção ocidental contribuiu 

para a delimitação do que era considerado aceitável para a experiência feminina, 

recorrendo com frequência a representações que vinculavam a realização das 

personagens mulheres ao matrimónio, à abnegação ou à função de objeto de desejo. 

A crítica feminista revelou como essas construções literárias não apenas espelhavam, 

mas reforçavam hierarquias de género, e abriu espaço para a emergência de novas 

subjetividades ficcionais - mulheres apresentadas como sujeitos de decisão, capazes 

de definir os termos da sua própria existência, no que diz respeito à conceptualização 

da agência (McNay, 2016, pp. 41-42). Nesse contexto, a literatura pode ser pensada 

como um espaço de reconfiguração simbólica onde se interrogam modelos 

normativos de identidade feminina e se tornam visíveis formas alternativas de 

experiência e representação (Felski, 2003). Entre o final do século XIX e o início do 

século XXI, o cânone literário ocidental assistiu a transformações significativas nas 

representações de género, visíveis na obra de autoras e autores como Virginia Woolf, 

Kate Chopin, James Joyce, Toni Morrison, Angela Carter, Margaret Atwood ou 

Chimamanda Ngozi Adichie. Estas mudanças não devem ser entendidas como uma 

evolução linear ou homogénea, mas como respostas dialéticas a transformações 

sociais mais amplas, incluindo a expansão de direitos civis, a reconfiguração de 

espaços sociais e a progressiva problematização das hierarquias de género. O 

resultado manifesta-se numa maior complexidade psicológica das personagens 

femininas e na sua capacidade de negociar, subverter ou redefinir os limites da sua 

ação dentro da narrativa. Esta perspetiva articula-se com a proposta de Fraser (2013) 
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de pensar a justiça de género em termos que combinam reconhecimento simbólico e 

redistribuição material, evidenciando que as desigualdades não se manifestam 

apenas no plano económico, mas também nas condições de visibilidade e 

legitimidade. No contexto contemporâneo, amiúde descrito como pós-feminista, a 

conceptualização do papel da mulher continua a ser objeto de debate crítico. Autoras 

como Gill e Orgad (2016) e Braidotti (2011) sublinham que estas transformações não 

implicam a superação das desigualdades de género, mas antes a sua reconfiguração 

em moldes mais ambíguos, em que liberdade e regulação coexistem. Leituras críticas 

alertam, assim, contra abordagens redutoras que celebram a agência feminina de 

forma acrítica, ignorando as persistentes assimetrias estruturais que moldam 

escolhas, oportunidades e formas de reconhecimento (Banet-Weiser, 2018; 

Rottenberg, 2014; Phipps, 2020). Reconhecer a heterogeneidade da experiência 

feminina implica recusar dicotomias simplistas e abordar a representação literária das 

mulheres como um campo de tensões, onde agência, constrangimento e negociação 

coexistem. É neste enquadramento teórico que a presente tese se inscreve, partindo 

do pressuposto de que a literatura não apenas reflete transformações sociais, mas 

participa ativamente na sua construção simbólica, ao oferecer modelos narrativos 

através dos quais se pensam a autonomia, a responsabilidade e os limites da ação 

feminina. 

O já referido conceito do “Outro”, tal como formulado por Beauvoir, constitui um 

marco incontornável no pensamento feminista do século XX, na medida em que 

problematiza de forma pioneira a assimetria estrutural inscrita na relação binária 

masculino/feminino. A célebre afirmação da autora “one is not born, but rather 

becomes, a woman” (Beauvoir, 1949, p. 330) sintetiza a compreensão da condição 

feminina como um processo de construção social e cultural, alicerçado em 

dispositivos normativos que regulam e delimitam a experiência das mulheres. Neste 

enquadramento, os papéis de género não decorrem de uma essência natural, mas 

resultam de processos históricos de socialização e de um sistema epistémico 

hegemonicamente masculino, que se apresentou como universal e objetivo e que, 

desse modo, marginalizou e invisibilizou o sujeito feminino. A teorização feminista 

subsequente não só retomou essas premissas, como também as complexificou. 

Butler (1990), em Gender Trouble, propõe uma conceptualização performativa do 

género, pondo em causa a sua fixidez e sublinhando a dimensão discursiva e 



 

23 
 

reiterativa da identidade. Nesta perspetiva, o género não é uma essência estável, mas 

resultado de práticas repetidas que produzem a aparência de continuidade. Ao centrar 

a análise nesses atos reiterados, Butler evidencia que é precisamente na repetição - 

e nas variações que nela podem ocorrer - que se abrem possibilidades de resistência 

e de redefinição da agência feminina, tal como foi definida na Introdução e examinada 

na obra de Barnes. hooks (1984; 2000) acrescenta a crítica ao feminismo 

hegemónico, denunciando a centralidade de perspetivas brancas e de classe média, 

enquanto Crenshaw (1989; 1991) fornece o enquadramento conceptual da 

interseccionalidade, mostrando como diferentes formas de opressão (género, raça e 

classe) atuam de forma simultânea e interdependente na experiência das mulheres. 

Fraser (2013), por sua vez, advoga a articulação entre justiça de género e 

redistribuição económica, e Braidotti (2011) propõe um feminismo pós-humano atento 

às transformações ontológicas, políticas e tecnológicas da contemporaneidade. Em 

articulação com essas abordagens, Mohanty (2003) alerta para o risco de tratar ‘a 

mulher’ como categoria homogénea definida a partir de perspetivas ocidentais. Para 

a autora, é necessário reconhecer que as experiências femininas variam consoante 

contexto histórico, cultural e social, não podendo ser reduzidas a um modelo único. A 

incorporação desta perspetiva permite reformular a análise da agência feminina como 

prática que assume formas diferentes consoante as circunstâncias em que ocorre. 

Em vez de entendê-la como atributo fixo ou como sinal universal de emancipação, a 

agência passa a ser compreendida como conjunto de decisões tomadas dentro de 

contextos específicos, atravessados por desigualdades de género, classe e raça. A 

autonomia não é, assim, uma condição abstrata, mas algo que se manifesta de modo 

diverso conforme as condições concretas em que as personagens vivem (Mohanty, 

2003) 

Entre as autoras que mais diretamente dialogam com a premissa de Beauvoir, 

Butler problematiza a dicotomia masculino/feminino, revelando como tais categorias 

se articulam com outras oposições hierárquicas tradicionalmente naturalizadas, como 

forte/fraco, racional/emocional ou ativo/passivo. O sexo biológico, longe de ser um 

dado neutro, é ele próprio construído discursivamente e utilizado como fundamento 

da categoria ‘género’. Este último não é, portanto, determinado biologicamente, mas 

formado através de comportamentos repetidos que acabam por parecer naturais. 

Para Butler (1990), aquilo que entendemos como identidade de género resulta da 
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repetição de atos, gestos e modos de agir que são socialmente reconhecidos como 

adequados. Nesse sentido, a agência não corresponde a liberdade absoluta nem a 

autonomia total do sujeito. Qualquer ação individual ocorre dentro de padrões já 

existentes, que orientam o que é considerado aceitável, coerente ou inteligível. As 

escolhas não são feitas num vazio; são feitas dentro de regras sociais que precedem 

o indivíduo. Contudo, a repetição que sustenta a identidade abre também espaço para 

diferença. Butler argumenta ainda que, quando um comportamento é repetido, nunca 

o é de forma absolutamente idêntica. Cada repetição pode introduzir pequenas 

variações - um desvio parcial, uma mudança de atitude, uma decisão que altera o 

sentido habitual daquele gesto. A agência surge nesse intervalo, ao agir dentro de 

regras já existentes, mas não as reproduzir exatamente como estavam previstas. A 

ação, neste quadro, não depende de um ato único e definitivo de rutura, antes se 

desenvolve ao longo do tempo, através de escolhas que modificam gradualmente o 

significado das práticas sociais em que o sujeito participa. A resistência pode, assim, 

assumir a forma de persistência numa conduta que não corresponde inteiramente ao 

que é socialmente esperado, ou de não conformidade com a leitura que outros tentam 

impor (Butler 1990). Em SatS, a personagem Rachel inscreve-se nesse intervalo entre 

repetição e variação. A sua relação com o desejo e com a sexualidade não é 

apresentada como proclamação programática nem como gesto espetacular de 

rebelião, mas como uma prática que não coincide plenamente com as formas 

socialmente reconhecidas, visível na forma como afirma o desejo sem o organizar 

como identidade estável nem o submeter a validação externa. Rachel não se oferece 

como explicação completa nem aceita enquadrar-se nas categorias que lhe são 

atribuídas, mantendo uma margem de opacidade que condiciona a forma como pode 

ser interpretada. Nesse sentido, a sua agência não se define por uma rutura exterior 

às normas, mas por um modo de atuação que, operando no seu interior, não as 

reproduz de forma inteiramente previsível. A agência envolve sempre uma relação 

ambivalente com as regras que moldam o sujeito, isto é, ninguém age fora delas, mas 

também ninguém está condenado a repeti-las de forma passiva (Butler, 1997a; 

McNay, 2000). Rachel situa-se nesse intervalo. A sua ação não consiste em escapar 

completamente às convenções sociais, mas em atuar no seu interior, selecionando e 

ajustando os modos como lhes responde, sem estabilizar essas respostas num 

padrão único ou plenamente legível. 



 

25 
 

A ideia de que género e sexualidade não são dados naturais, mas formas de 

agir que se tornam estáveis pela repetição, é central na obra de Butler. Em Bodies 

That Matter (1993), a autora sublinha que tanto o género como a sexualidade se 

formam através de comportamentos reiterados que acabam por parecer naturais ou 

evidentes. Esta perspetiva implica que identidade de género e orientação sexual não 

existem antes das práticas que as expressam. São produzidas por modos de vestir, 

falar, desejar e relacionar-se que se repetem ao longo do tempo. Esses modos de 

agir não surgem livremente; são moldados por regras sociais que indicam o que é 

considerado aceitável, coerente ou inteligível. Ao mesmo tempo, porque essas 

práticas dependem da repetição, nunca são reproduzidas de forma absolutamente 

idêntica. É nessa diferença mínima que pode surgir a possibilidade de resistência. 

Quando um comportamento é reiterado de forma inesperada, incompleta ou desviada 

do padrão habitual, o seu significado pode alterar-se. A dimensão política da 

sexualidade e do género é igualmente sublinhada por Sedgwick (1990), que mostra 

como as categorias de identidade sexual não são neutras, estruturam possibilidades 

de expressão, reconhecimento e exclusão. Para Sedgwick, a forma como uma 

sociedade define o que conta como heterossexual ou homossexual influencia 

diretamente quem pode falar abertamente sobre o seu desejo e quem é silenciado ou 

marginalizado. A organização dessas categorias tem consequências reais na 

distribuição de reconhecimento e exclusão. De modo semelhante, Rubin (1984) 

descreve a existência de um sistema social que privilegia certas formas de 

sexualidade (a heterossexualidade, sobretudo) e desvaloriza ou estigmatiza outras. 

Nesse sistema, o desejo não é apenas experiência individual, é também objeto de 

classificação e hierarquização. Neste contexto, a resistência não se limita a escolhas 

pessoais isoladas; implica questionar os critérios pelos quais certos modos de desejar 

e de viver são considerados normais, aceitáveis ou superiores, enquanto outros são 

vistos como desviantes ou secundários. A agência manifesta-se, assim, quando uma 

personagem não aceita plenamente essa hierarquização e age de modo que torna 

visível o seu carácter arbitrário. 

Em The History of Sexuality, Foucault (1978) questiona a ideia de que a 

sexualidade foi simplesmente reprimida ao longo da modernidade. Para Foucault, o 

poder não atua apenas proibindo, atua também produzindo discursos, classificações 

e silêncios que condicionam a forma como os indivíduos compreendem o seu próprio 
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desejo. Aquilo que não é dito, ou que é dito apenas em determinados termos, 

influencia profundamente a experiência sexual. Esta perspetiva ajuda a compreender 

o silêncio recorrente em torno da sexualidade feminina. Bartky (1990), ao falar de 

“corpos disciplinados”, descreve como muitas mulheres internalizam padrões que 

regulam o modo como se apresentam, se comportam e expressam desejo. O 

resultado não é apenas obediência exterior, mas uma forma de autocontrolo que limita 

a reivindicação explícita do próprio desejo. Nesse contexto, a mulher tende a ser 

posicionada como objeto de observação e avaliação, mais do que como sujeito ativo. 

A partir destas abordagens, género e sexualidade podem ser entendidos como 

domínios onde coexistem conformidade e resistência. A literatura torna-se, assim, um 

espaço privilegiado para observar como personagens femininas reproduzem, ajustam 

ou desafiam essas regras implícitas. Em SatS, essa dinâmica torna-se 

particularmente visível na oposição entre Jean e Rachel. Jean representa uma 

postura mais contida, marcada por adaptação às circunstâncias e por decisões 

tomadas sem confronto direto. Rachel, pelo contrário, adota uma atitude mais 

combativa, tendo sido descrita como “loud and strident” por M. Pateman (2002, p. 37) 

e como portadora de um discurso hostil em relação aos homens. Ao exigir que Jean 

rejeite o marido e, por extensão, os homens enquanto grupo, Rachel assume uma 

posição que substitui uma forma de autoridade por outra, reproduzindo uma lógica 

prescritiva semelhante àquela que critica. Essa ambiguidade é relevante. Como 

observam Glover e Kaplan (2009, pp. 18-19), desenvolvendo ideias de Butler13, a 

identidade de género é construída através de atos repetidos e visíveis, por vezes 

exagerados, que podem tornar explícitas as regras que estruturam as relações 

sociais. No entanto, essa estratégia não impede que a própria contestação reproduza 

aquilo que pretende criticar, e certos gestos podem assumir formas igualmente 

excludentes. Deste modo, a radicalidade de Rachel não deve ser lida apenas como 

desvio moral ou como simples afirmação emancipatória. O seu exagero torna visíveis 

as formas de autoridade que operam nas relações de género, mas também evidencia 

 
13 A afirmação de Butler de que o género é sobretudo um ato de representação tem levado a que seja 
interpretado como uma questão de escolha - de escolher e descartar identidades. Butler tem alertado 
contra esta leitura popular e equivocada, de Gender Trouble: “The bad reading goes something like 
this: I can get up in the morning, look in my closet, and decide which gender I want to be today. I can 
take out a piece of clothing and change my gender, stylize it, and then that evening I can change it 
again and be something radically other, so that what you get is something like the commodification of 
gender, and the understanding of taking on a gender as a kind of consumerism.” (Kotz, 1992, p. 83). 
Esta posição sublinha que a performatividade não deve ser entendida como escolha livre, mas como 
prática situada em normas que estruturam e limitam o campo de ação. 
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o risco de substituir uma imposição por outra. Padrões comparáveis podem ser 

identificados noutras personagens do corpus, ainda que sob formas menos 

explicitamente confrontacionais. Em SE, Veronica intervém na definição do passado 

ao não validar a narrativa de Tony. De modo semelhante, em M, Annick estabelece 

limites claros quanto ao que está disposta a revelar, e Marion adota uma postura 

marcada por contenção e controlo na forma como se apresenta na sua relação com 

o protagonista do romance. A obra de Barnes permite, assim, analisar como uma 

postura feminista pode simultaneamente desafiar e repetir as lógicas que procura 

ultrapassar. 

A discussão sobre performance conduz à questão mais ampla da distinção 

entre sexo e género, um dos debates centrais da teoria feminista contemporânea. 

Tradicionalmente, o sexo foi entendido como conjunto de características biológicas - 

cromossomas, órgãos reprodutivos, funções corporais, enquanto o género foi definido 

como construção social que atribui papéis, comportamentos e identidades 

diferenciadas (Oakley, 1972). Contudo, essa separação tornou-se progressivamente 

objeto de revisão crítica. Fausto-Sterling (2000) demonstrou que mesmo a categoria 

de “sexo” não é puramente natural ou neutra, mas depende de critérios científicos e 

sociais que definem o que conta como masculino ou feminino. A fronteira entre 

biologia e cultura revela-se, assim, menos rígida do que a formulação tradicional 

sugeria. Butler (1990) foi mais longe ao afirmar que o próprio sexo é produzido 

discursivamente. A identidade não precede as suas expressões; forma-se através dos 

atos que a tornam reconhecível: “there is no gender identity behind the expressions 

of gender; that identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are 

said to be its results” (Butler, 1990, p. 34). Também Connell (2005) sublinha que 

masculinidade e feminilidade não são qualidades fixas, mas padrões de 

comportamento que variam consoante contexto histórico e social. Existem formas 

dominantes e outras subordinadas ou marginais, e essas posições não são estáticas. 

O que é considerado masculino ou feminino pode mudar, sendo continuamente 

redefinido nas relações sociais. Nesse sentido, situações como mulheres em 

posições de autoridade ou homens em funções tradicionalmente associadas ao 

feminino não constituem exceções inexplicáveis, e revelam que o género é resultado 

de práticas sociais em constante redefinição.  



 

28 
 

A crítica ao binarismo rígido é desenvolvida por Halberstam (2018), que chama 

a atenção para expressões de género que não se enquadram nas categorias 

tradicionais. Termos como “queer”, “transgénero” ou “não-binário” não designam 

identidades estáticas, mas intervenções críticas que questionam a coerência 

obrigatória entre corpo, desejo e identidade socialmente reconhecida. A noção de 

interseccionalidade introduz um elemento adicional fundamental. Crenshaw (1989; 

1991) demonstrou que género, raça, classe e sexualidade não operam isoladamente. 

As experiências de discriminação e exclusão resultam da sobreposição dessas 

dimensões. Não é possível analisar sexismo, racismo ou desigualdade económica 

como fenómenos separados, pois é na sua combinação que surgem formas 

específicas de vulnerabilidade. hooks, ao redefinir o feminismo como movimento “to 

end sexist oppression” (hooks, 1984, p. 31), insistiu igualmente na necessidade de 

integrar raça e classe na análise, rejeitando um feminismo centrado exclusivamente 

na experiência de mulheres brancas e privilegiadas. Este enquadramento teórico é 

particularmente relevante para a leitura do corpus analisado. Embora os romances de 

Barnes apresentem personagens femininas complexas, estas pertencem, na sua 

maioria, a meios britânicos brancos, de classe média e predominantemente 

heterossexuais. Essa homogeneidade delimita o alcance da análise, sem a invalidar. 

Quando o universo narrativo é socialmente restrito, também as formas de experiência 

e de resistência representadas tendem a concentrar-se num conjunto específico de 

situações. A diversidade de género e de sexualidade é explorada, mas dentro de um 

contexto social relativamente homogéneo. A reflexão de Barnes sobre agência 

feminina é consistente no interior dos contextos que escolhe representar, mas não 

pretende abranger a pluralidade completa das experiências de género presentes na 

sociedade contemporânea.  

Nas narrativas de Barnes, a questão racial está, então, praticamente ausente, 

apesar da diversidade da população britânica. Em todo o corpus analisado, 

encontram-se apenas referências pontuais a personagens não brancas, como a 

descrição de uma “Indianish woman” (SE p. 104) e de uma assistente social - “a 

motherly black woman” (SE p. 112). Essas aparições episódicas não têm impacto na 

construção das tramas nem no desenvolvimento de perspetivas alternativas, 

permanecendo como elementos periféricos, o que torna legítima a questão da 

representatividade nos universos de Barnes. As personagens surgem integradas em 
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descrições coletivas ou funcionais, sem acesso a interioridade nem intervenção 

discursiva autónoma, o que reforça a sua posição como figuras observadas e não 

como sujeitos que estruturam a cena. Mais ainda: essa ausência torna-se 

particularmente significativa se tivermos em conta que alguns dos romances 

decorrem em contextos urbanos contemporâneos, como Londres, uma cidade onde 

mais de 30% da população se identifica atualmente como pertencente a minorias 

étnicas (Office for National Statistics, 2021). Ao privilegiar um cenário literário 

maioritariamente homogéneo, Barnes reforça a centralidade da experiência branca e 

deixa de fora a possibilidade de cruzar género com raça ou origem cultural, o que 

produz uma imagem de Reino Unido pouco diversificado. Ao centrar-se quase 

exclusivamente em protagonistas provenientes de um contexto social relativamente 

homogéneo, o corpus tende a explorar a agência em situações onde essas 

dimensões partem de um referencial comum. Ficam, assim, ausentes experiências 

em que a ação feminina é simultaneamente condicionada por múltiplos eixos de 

desigualdade, como raça, etnia ou pertença cultural, fundamentais para uma leitura 

interseccional (Crenshaw, 1991; hooks, 2000).14 Contudo, essa limitação do horizonte 

representacional permite concentrar a análise na forma como a agência feminina é 

construída em contextos narrativos relativamente homogéneos, onde as dinâmicas 

de poder se articulam sobretudo em torno da classe, do género, da sexualidade e da 

idade, sem a mediação explícita de outras formas de desigualdade. A ausência de 

diversidade étnica nas obras de Barnes sugere, assim, a leitura da agência de 

personagens como Ann em BSMM, Jean em SatS, ou Gillian em TIO em termos de 

resistência às normas impostas por um contexto cultural marcadamente homogéneo. 

Ann (BSMM) enfrenta a vigilância obsessiva e o controlo masculino sobre o seu corpo 

e a sua vida sexual, situação em que se cruzam género, classe e poder conjugal. 

Jean (SatS) vê a sua autonomia limitada por normas sociais e geracionais que 

 
14 O facto de a interseccionalidade ter aparentemente exposto com sucesso o problema do racismo e 
do privilégio branco no feminismo tem encorajado uma nova geração de académicos a tornarem-se 
“postintersectional” (Cooper, 2016, p. 400), isto é, posicionando-se ‘para lá’, ou até contra, o conceito 
de interseccionalidade. Da mesma forma que os discursos pós-feministas invocam ‘positivamente’ o 
feminismo e citam a preponderância dos discursos feministas como exemplo para ‘demonstrar’ que ‘já 
não há necessidade de feminismo’, os discursos pós-raciais utilizam a linguagem neoliberal da 
diversidade para ‘provar’ que o racismo é uma questão ‘resolvida’ ou que acontece apenas em 
incidências individualistas e isoladas (Puar, 2007, p. 212). Este debate ajuda a situar a presente 
análise, que, embora reconheça os limites de um corpus racialmente homogéneo, não prescinde da 
utilidade da interseccionalidade para pensar outras formas de desigualdade (Nash, 2008, pp. 1–3, 11–
13). 
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regulam silenciosamente o seu percurso, revelando como o género interage com a 

idade e com expetativas sociais rígidas, e Gillian (TIO) é colocada no centro de uma 

disputa narrativa entre Stuart e Oliver, sendo forçada a negociar a sua ‘voz’ num 

triângulo amoroso onde imperam as estruturas patriarcais. Nesses e noutros 

exemplos, a opressão não advém apenas de um sistema patriarcal abstrato, mas de 

uma rede de pressões simultâneas - afetivas, económicas, geracionais - que 

condicionam as escolhas das personagens. A escassez de perspetivas interculturais 

contrasta com abordagens recentes que sublinham a necessidade de compreender 

as identidades contemporâneas, nomeadamente no contexto britânico, como 

formações historicamente constituídas por processos sociais e globais interligados, 

marcadas por dinâmicas étnicas complexas e por padrões de racialização que 

estruturam pertença e exclusão (Bhambra, 2014; Meer, 2017; Virdee & McGeever, 

2018). À luz deste enquadramento, a relativa homogeneidade dos universos ficcionais 

de Barnes evidencia uma limitação relevante: embora os romances construam 

personagens femininas psicologicamente densas, tendem a fazê-lo num quadro 

social que permanece etnicamente pouco diferenciado, restringindo o alcance 

representacional dessas figuras. Esta constatação salienta que as figuras femininas 

por nós analisadas operam a sua agência num contexto social relativamente 

circunscrito, o que condiciona a forma como essa agência é construída e 

representada. A teoria interseccional, ainda que não aplicada à raça neste corpus, é 

por isso fundamental para refletirmos como essas protagonistas negoceiam outras 

desigualdades estruturais. No contexto dessas obras, essa limitação leva a que a 

análise da agência se concentre noutras formas de diferenciação e não na raça, como 

a desigualdade geracional, a pressão social e económica ou a vigilância masculina, 

sem que possa haver uma leitura mais ampla da diversidade que compõe a 

experiência feminina na Grã-Bretanha contemporânea.  

Historicamente, as correntes dominantes do feminismo ocidental foram 

lideradas sobretudo por mulheres brancas, heterossexuais e de classe média, em 

grande parte devido ao seu maior acesso a recursos culturais e políticos (Collins, 

2000). Essa configuração deu origem a um debate central sobre a necessidade de 

ampliar o alcance do feminismo, de modo a captar as múltiplas camadas de exclusão 

que moldam as vidas das mulheres, indo para além da análise do género como 

categoria isolada. As abordagens referidas oferecem um enquadramento teórico que 
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permite analisar de forma mais completa as mulheres representadas por Barnes nos 

seus romances, enquanto sujeitos situados na confluência de várias hierarquias 

sociais. Neste quadro, as reflexões de Spivak em Can the Subaltern Speak? (1988) 

acrescentam uma dimensão crítica sobre quem tem voz e quem é representado no 

discurso literário. Spivak argumenta que as mulheres situadas em posições de 

marginalização, por razões de género, classe, colonialismo ou outros fatores, não 

acedem a um espaço de fala reconhecido, sendo a sua posição mediada por 

estruturas discursivas dominantes (Spivak, 1988, pp. 271-273). Essa análise é 

também pertinente para a leitura de Barnes na medida em que permite questionar 

como, mesmo em contextos europeus e aparentemente privilegiados, as 

personagens femininas enfrentam limitações narrativas ao serem percecionadas a 

partir da perspetiva masculina e só gradualmente conquistam espaço para expressar 

a sua subjetividade. Em M, Marion e Annick existem inicialmente como projeções das 

‘necessidades de Chris’; em BSMM, Ann torna-se objeto do olhar controlador de 

Graham; e, em TIO, Gillian demora a conquistar uma voz própria num enredo 

dominado por Stuart e Oliver. Se Spivak evidencia o silenciamento do ‘Outro’, 

McIntosh (1988) analisa o mecanismo oposto, a naturalização do privilégio. O seu 

conceito de “invisible knapsack” descreve o conjunto de vantagens sociais - de 

género, raça ou classe - que operam de forma tão naturalizada que permanecem 

invisíveis para quem deles usufrui (pp. 2-3), o chamado privilegiado. Nos romances 

de Barnes, essas formas de funcionamento tornam-se visíveis em personagens 

masculinas como Tony (SE) e Chris (M), que ocupam posições de conforto social e 

cultural. Tony narra a sua juventude como se a sua experiência fosse a norma, sem 

reconhecer os privilégios que configuram as suas oportunidades, enquanto Chris 

cresce protegido pelo meio burguês e observa as mulheres a partir de uma posição 

de segurança, interpretando a sua liberdade como escolha individual, sem reconhecer 

as condições sociais que a permitem ou limitam. As perspetivas teóricas ajudam a 

compreender que a agência feminina nas obras de Barnes não se constrói num vazio, 

mas sempre em confronto com um espaço narrativo dominado por vozes masculinas 

privilegiadas. Ao trazer à superfície os mecanismos de silenciamento (Spivak) e as 

estruturas invisíveis do privilégio (McIntosh), torna-se possível analisar como 

personagens como Ann (BSMM), Jean (SatS), Gillian (TIO) ou Elizabeth (EF) 

procuram abrir espaço para si próprias dentro de universos ficcionais em que 
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predomina um ponto de vista masculino que condiciona as formas de inteligibilidade 

dessas vozes. 

O estudo dos processos de exclusão articula-se com as análises que revelam 

a masculinidade como uma categoria ou constructo relacional. Brod (1987) e Kimmel 

(2008) analisam de que forma, em contextos ocidentais, a masculinidade é, em muitos 

casos, construída na relação com outros homens, mais do que na relação com as 

mulheres. A homossociabilidade, um conceito central nos referidos autores, refere-se 

aos laços masculinos que criam um espaço de validação mútua, no qual o humor, a 

competitividade e o discurso sexualizado funcionam como mecanismos para gerir a 

ansiedade que a presença dos pares provoca. Nesse ambiente, a objetificação das 

mulheres torna-se um recurso simbólico, serve para reforçar a coesão do grupo e, 

simultaneamente, para afastar qualquer suspeita de fragilidade ou vulnerabilidade 

emocional (Sedgwick 1985; Bird 1996). Esse padrão é particularmente relevante nas 

obras de Barnes porque condiciona a forma como as personagens masculinas 

percecionam e narram as mulheres. Em M, Chris e Toni constroem a sua amizade 

adolescente a partir da troca constante de observações sexualizadas sobre as 

colegas de escola e mulheres casadas, numa linguagem que reduz a experiência 

feminina a corpos e oportunidades de conquista. O registo meticuloso das datas dos 

períodos menstruais das amigas (M p. 23) e as “palms forested by wanking” (M p. 54) 

exemplificam a forma como os corpos são inscritos no discurso adolescente: o 

feminino, reduzido a um território cartografado sem agência própria, e o masculino, 

figurado num excesso autoerótico grotesco que, ao ser partilhado entre pares, reforça 

a coesão homossocial. Esta homossociabilidade molda a visão que Chris mantém na 

idade adulta, mesmo quando a narrativa parece questionar esses pressupostos. Em 

SE, a relação entre Tony e os seus amigos universitários segue um padrão 

semelhante. O grupo constrói a sua identidade masculina através de leituras, debates 

e uma arrogância intelectual que lhes dá coesão, mas deixa pouco espaço para 

compreender as mulheres como sujeitos: “[they] were book-hungry, sex-hungry, 

meritocratic, anarchistic. All political and social systems appeared to us corrupt, yet 

we declined to consider an alternative other than hedonistic chaos.” (SE, p. 13). 

Veronica, a figura feminina central do romance, é filtrada através dessa visão coletiva, 

tornando-se alvo de comentários depreciativos ou paternalistas (SE, p. 22) que 

reforçam a unidade do grupo masculino e consolidam a posição de Tony dentro dele. 
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A narrativa mostra que esse mecanismo de grupo tem consequências profundas na 

perceção que Tony mantém das relações pessoais ao longo da vida. Em TIO, embora 

o triângulo amoroso pareça colocar Gillian no centro da ação, a própria estrutura do 

romance expõe como Stuart e Oliver constroem a sua rivalidade masculina sobre a 

posse simbólica de Gillian [TIO, p. 136], que serve de mediadora na afirmação da 

masculinidade de ambos. Aqui, os laços entre os homens - amizade e rivalidade - 

determinam a forma como a protagonista é percecionada, o que limita a sua voz e a 

obriga a conquistar espaço para se afirmar. Ao aplicar a teoria da homossociabilidade 

às obras de Barnes, torna-se claro que a agência feminina é muitas vezes 

representada em confronto com essa lógica relacional masculina. As personagens 

femininas são, em muitos casos, inicialmente configuradas como objetos de 

conversação ou competição, tendo de negociar a sua subjetividade num espaço 

narrativo construído em função dos laços masculinos.  

A crítica desenvolvida por Brod e Kaufman (1994) em torno da masculinidade 

hegemónica mostra que, em contextos ocidentais, existe um modelo dominante - 

jovem, branco, heterossexual e de classe média - que define implicitamente a forma 

como os homens se devem comportar e como se avaliam entre si. Esse modelo 

valoriza a autonomia, a competição e a superioridade intelectual, relegando para 

segundo plano a empatia e a vulnerabilidade, que implicam abertura ao outro e 

reconhecimento da própria fragilidade (Kidera, 2023: s.p; Keen, 2010, p. 4), 

características pouco compatíveis com o ideal de autossuficiência associado à 

masculinidade hegemónica. Como consequência, a masculinidade constrói-se menos 

em relação às mulheres do que em relação a outros homens, que funcionam como a 

referência principal para validação e reconhecimento. O culto que Chris e Toni (M) 

fazem da arte e da cultura francesa durante a adolescência (M, p. 27) não é apenas 

sinal de gosto estético, mas uma forma de demarcação social. A literatura e a música 

tornam-se marcadores de distinção que legitimam uma identidade masculina 

supostamente superior, construída contra os ‘outros’ - os colegas comuns, as famílias 

convencionais e, sobretudo, as mulheres, reduzidas a objetos de desejo e comentário. 

De modo semelhante, a amizade de Tony (SE) com o seu grupo universitário assenta 

numa cumplicidade masculina que se expressa através da ironia, da erudição e da 

exclusão simbólica das mulheres, reforçando um espaço onde o masculino se pensa 

como centro. Robinson (2000) acrescenta a esse quadro a ideia contemporânea do 
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‘homem branco ferido’: aquele que, ao sentir o seu estatuto dominante ameaçado por 

novas vozes femininas ou por transformações sociais, se apresenta como vítima e 

transfere para outros a responsabilidade pela sua perda de poder.15 Esse movimento 

está presente na forma como Tony reinterpreta a sua trajetória em SE: ao narrar os 

acontecimentos, posiciona-se como injustiçado por Veronica, apagando 

deliberadamente a sua própria responsabilidade e convertendo a sua história numa 

narrativa centrada na autocomiseração. A “versão Tony-ed” (Heidarzadegan e Tüm, 

2019, p. 160) dos factos mostra como esse padrão narrativo reproduz um mecanismo 

defensivo, que protege o privilégio masculino e silencia outras vozes. Estas leituras 

são relevantes para o estudo da agência feminina na obra de Barnes porque revelam 

os contextos nos quais as protagonistas têm de atuar, fazer-se ouvir e fazer escolhas 

válidas e validadas. Marion e Annick em M, Ann em BSMM, Veronica em SE, ou Gillian 

em TIO veem-se confrontadas com universos moldados por masculinidades 

hegemónicas ou feridas, onde a sua subjetividade é constantemente interpretada a 

partir do olhar masculino. A sua agência constrói-se, assim, num esforço de 

contestação a essas narrativas dominantes, buscando formas alternativas de afirmar 

as suas vozes. A reflexão pós-modernista tem consequências diretas na forma como 

as personagens femininas são representadas. Exibindo uma postura pós-moderna,16 

os narradores de Barnes não apenas questionam a objetividade das versões 

masculinas da história, mas também abrem espaço para analisar a forma como as 

 
15 Citando Ross Chambers em The Unexamined (1996), Robinson (2000) distingue entre dois tipos de 
invisibilidade: a invisibilidade dos que habitam as margens da história (e da literatura e da teoria e da 
política, etc.) e que são ‘invisíveis’ porque as suas histórias e identidades não são reconhecidas ou 
representadas de forma significativa; e a invisibilidade daqueles que habitam o centro do poder cultural 
e político - grupos que, por estarem no centro, são considerados ‘invisíveis’ no sentido em que a sua 
identidade não é questionada ou considerada digna de ser marcada ou categorizada, pois entende-se 
que a sua posição é a ‘normal’ e universal. Esta presunção de que as características dominantes (cor 
de pele branca, heterossexualidade, masculinidade) são ‘naturais’ e não precisam ser observadas ou 
discutidas baseia-se na ‘in(di)visibilidade’: enquanto as características de quem está no centro do 
poder são vistas como individuais e naturais, as identidades daqueles que estão à margem são 
homogeneizadas e generalizadas, como se todos fossem iguais nas suas categorias. O ‘outro’ é visto 
como uma massa sem nuances, e quem está no centro é tratado como único e individual. Em dois 
textos intitulados Marking Men, Embodying America: John Updike And The Reconstruction Of Middle 
American Masculinity (2000) e The Myth of Male Inviolability’: Somatic Disintegration in Philip Roth’s 
My Life as a Man (2000), Robinson acusa os escritores John Updike e Phillip Roth de serem cúmplices 
de uma agenda que pretende calar a crítica política da contínua dominação social dos homens com 
relatos personalizados do seu sentido individual de ‘emasculação’ nos tempos menos seguros que, 
segundo eles, os homens atravessam. Este enquadramento permite compreender como figuras como 
Tony se posicionam como sujeitos ‘neutros’ ou injustiçados, sem reconhecer o lugar de privilégio a 
partir do qual narram. 
16 Para uma caracterização geral do pós-modernismo enquanto enquadramento teórico e cultural, veja-
se Ceia (1998). 
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mulheres procuram afirmar agência num universo ficcional onde a memória e a 

identidade são sempre provisórias (e dinâmicas). A consciência da parcialidade e da 

natureza construída das narrativas será crucial nos nossos próximos capítulos, que 

exploram a tensão entre as vozes dominantes masculinas e as estratégias femininas 

para conquistar espaço e sentido. 

A fragmentação da memória e a instabilidade identitária na obra de Barnes não 

surgem isoladas, mas dialogam com um movimento mais amplo da ficção 

contemporânea. Bradbury (1994) identifica, na ficção britânica publicada a partir dos 

anos 80 do século XX, a presença de uma “nota apocalíptica” (1994, p. 410, nossa 

tradução), traduzida em narrativas marcadas pela perceção de crise social e cultural, 

pela fragmentação temporal e por um sentimento generalizado de instabilidade. Essa 

tendência reflete um contexto em que o otimismo e políticas sociais de décadas 

anteriores cedem lugar ao desencanto, à incerteza e à busca de sentido num mundo 

aparentemente desordenado e em crise. Nos romances de Barnes, essa atmosfera 

manifesta-se através de protagonistas que procuram escapar ao conformismo social 

e acabam por confrontar-se com os limites dessa tentativa. M exemplifica bem esta 

dialética. A fuga de Chris à vida burguesa dos pais, idealizada através da arte e da 

boémia parisiense, termina num regresso ao subúrbio e à vida doméstica que 

inicialmente rejeitara. O seu percurso não é apenas individual, mas sintomático de um 

período em que os impulsos libertários da década de 60 do século XX dão lugar à 

consolidação do modelo conservador dominante no final dos anos 70 (Groes e Childs, 

2011, p. 23). A narrativa ilustra de que forma as estruturas sociais e culturais 

condicionam as aspirações pessoais, tornando difícil a afirmação de alternativas. 

Esse contexto histórico e literário tem implicações para a forma como as personagens 

femininas são representadas, que tendem a surgir em posições onde a margem de 

decisão existe, mas é limitada pelas condições que organizam a vida social e afetiva. 

Em BSMM, a aparente libertação sexual de Ann colide com as inseguranças de 

Graham e com a sua visão tradicional das relações, cuja obsessão pelo passado 

revela a dificuldade masculina em aceitar a mudança cultural e novas formas de 

autonomia feminina. De igual modo, SatS mostra Jean a procurar um espaço próprio 

num mundo em rápida transformação, onde normas herdadas entram em conflito com 

novas possibilidades de vida. Nesses casos, a ‘crise’ não é apenas social, ela gera 

conflitos internos que obrigam as mulheres a (re)negociar a sua subjetividade em 
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tempos de mutação. Situar as primeiras obras de Barnes nesse quadro de transição 

histórica permite-nos entender que a agência feminina é construída num cenário em 

que os ideais de mudança cultural coexistem com fortes resistências sociais. Esse 

enquadramento será desenvolvido nos capítulos seguintes, permitindo analisar de 

que modo as protagonistas enfrentam e reinterpretam essas limitações. A escrita de 

Barnes surge então num contexto marcado pelas transformações políticas e sociais 

das décadas de 70 e 80 do século XX, período em que a instabilidade económica e a 

reconfiguração das políticas económicas moldaram não apenas o quotidiano 

britânico, mas também formas de percecionar o indivíduo e o seu lugar no mundo 

(Hobsbawm, 1994, p. 248, citado em Groes & Childs, 2011; Evans, 2004, p. 46, citado 

em Groes & Childs, 2011). Nos seus romances iniciais, a dissonância entre idealismo 

e pragmatismo manifesta-se em narrativas centradas em protagonistas que tentam 

escapar a modelos convencionais e acabam, inevitavelmente, por se confrontar com 

eles. Esse movimento, longe de ser apenas pessoal, reflete uma realidade social que 

condiciona a construção da autonomia e as formas de agência das personagens 

femininas e masculinas. O referido contexto de ‘nota apocalíptica’ de Bradbury, 

associado ao desencanto político do período Thatcher, cria um terreno narrativo em 

que a agência feminina de personagens brancas de classe média se constrói em 

condições de instabilidade, num cenário em que as referências sociais e identitárias 

perdem consistência. A aparente vitória dos valores da classe média, do 

conservadorismo e do individualismo neoliberal não neutraliza as personagens 

femininas, pelo contrário, obriga-as a negociar espaços de resistência. Jean, em 

SatS, responde ao conformismo da sociedade inglesa com uma curiosidade 

persistente e um questionamento silencioso, enquanto Elizabeth, décadas mais tarde, 

afirma a sua independência através do discurso intelectual e do controlo sobre a 

própria narrativa da sua vida. Estas figuras demonstram que, mesmo num contexto 

marcado por normas estruturais fortes, há mulheres que constroem formas 

alternativas de autonomia. Assim, a obra de Barnes, inscrita numa época de transição 

entre ideais coletivos e um individualismo cada vez mais competitivo, revela que a 

agência feminina não é uma condição adquirida de forma definitiva, mas um processo 

dinâmico e contínuo de negociação. Este processo implica enfrentar tanto os limites 

impostos pelo poder político e económico - frequentemente representados por 

personagens masculinas seguras do seu privilégio - como os constrangimentos 

emocionais e afetivos que moldam relações pessoais. 
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O presente capítulo procurou delinear o quadro teórico que sustenta a análise 

das personagens femininas nos romances de Barnes. Partindo da noção de ‘Outro’ 

em Beauvoir e das reformulações conceptuais introduzidas por Butler, Connell, hooks, 

Crenshaw e outros autores, interrogamos de que forma as identidades de género são 

construções culturais sujeitas a normas e a práticas reiteradas, mas também a 

resistências e reconfigurações. A perspetiva interseccional, ainda que limitada no 

corpus pela ausência de diversidade étnica, mostrou-se fundamental para 

compreender como género, classe, idade e sexualidade operam em simultâneo na 

configuração da subjetividade feminina. Os contributos de Spivak e McIntosh 

permitiram ainda problematizar os mecanismos de silenciamento e de privilégio que 

estruturam as narrativas centradas em protagonistas masculinos, enquanto as teorias 

da homossociabilidade e da masculinidade hegemónica evidenciaram as formas 

através das quais o olhar masculino se torna dominante e regula a presença feminina. 

Por fim, a contextualização histórica e estética da obra de Barnes, marcada pela 

fragmentação pós-modernista e pelo desencanto cultural das décadas de 70 e 80 do 

século XX, demonstrou que a agência feminina nas suas narrativas não é uma 

conquista estática, mas um processo dinâmico e precário, sempre negociado entre 

forças estruturais e desejos individuais. Nos capítulos seguintes, esta base teórica 

servirá de lente crítica para analisar como as personagens femininas constroem a sua 

agência nos contextos narrativos que habitam, evidenciando a coexistência entre 

adaptação às circunstâncias e formas de resistência no universo ficcionado por 

Barnes.  
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2. Agência e Empoderamento na Ficção Realista de Julian Barnes 

Ao abordar a temática da agência torna-se relevante considerar a forma como 

Barnes conceptualiza a própria ‘tarefa’ de representar personagens do sexo feminino. 

Em entrevista concedida a Guppy (2000) para a série The Art of Fiction, publicada na 

Paris Review, o autor reflete sobre esse processo e sublinha: 

 

Writers of either gender ought to be able to do the opposite sex-that’s one basic test 

of competence, after all. I don’t know how, as a writer, you understand the opposite 

sex except in the same way as you seek to understand any other sort of person you 

are not, whether you are separated from them by age, race, creed, color or sex. You 

pay the closest attention you can, you look, you listen, you ask, you imagine. But that’s 

what you do-what you should do-as a normal member of society anyway. (Barnes, 

2000, p. 88) 

 

A afirmação revela uma convicção fundamental de Barnes: a criação literária é 

um exercício de empatia e imaginação, em que as diferenças de género devem ser 

abordadas como qualquer outra forma de diversidade. Contudo, esta equiparação 

entre género e outras formas de diferença levanta uma questão específica: ao tratar 

o género como apenas mais uma variável entre muitas, Barnes parece atenuar o peso 

histórico das desigualdades estruturais que moldam a experiência feminina. A sua 

posição aposta numa ética individual da atenção e da imaginação, mas não 

problematiza explicitamente as assimetrias sistémicas que atravessam as relações 

entre homens e mulheres. Essa tensão entre universalismo empático e especificidade 

estrutural é central para avaliar o alcance da sua ficção. Ao mesmo tempo, levanta 

questões críticas sobre até que ponto essa observação se traduz na sua própria obra. 

Ao longo dos romances analisados, observa-se uma evolução no modo como Barnes 

constrói as suas personagens femininas. Nas primeiras obras, como M e BSMM, as 

figuras femininas surgem sobretudo em função do percurso masculino, contribuindo 

para o desenvolvimento emocional ou moral do protagonista. SatS introduz uma 

rutura ao centrar a narrativa numa personagem feminina com capacidade de decisão 

e efeitos duradouros no enredo, sem que esse modelo se estabilize ainda no conjunto 

da obra. Em TIO, nota-se já uma redistribuição mais equilibrada da voz narrativa, 
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ainda que a centralidade masculina permaneça evidente. Nos romances posteriores, 

particularmente em EF, torna-se mais evidente a atribuição à personagem feminina 

de maior densidade psicológica, autonomia decisória e espaço próprio na estrutura 

do enredo. Como demonstraram Gilbert e Gubar (1979), em The Madwoman in the 

Attic, grande parte da literatura ocidental anterior ao século XX representou as 

mulheres como figuras secundárias - musa, obstáculo ou recompensa - integradas na 

trajetória do herói masculino. Nessa obra, essa redução é formalizada através da 

oposição entre o “anjo” e o “monstro”, duas figuras recorrentes que enquadram a 

mulher como ideal domesticado ou como ameaça à ordem masculina, estreitando 

drasticamente o campo da subjetividade feminina. A interioridade das mulheres 

raramente era desenvolvida com a mesma profundidade do que a dos homens, e as 

possibilidades de ação fora do espaço doméstico permaneciam limitadas. A partir do 

século XX, o romance passou progressivamente a questionar esses modelos. Autoras 

como Felski (2003) e Plain e Sellers (2007) mostram como a transformação das 

condições sociais e do debate feminista influenciou a representação da experiência 

feminina na ficção contemporânea. Felski lê essa transformação em articulação com 

a modernidade, expondo como géneros e formas narrativas passaram a acolher 

experiências femininas antes tratadas como marginais, banais ou indignas de 

centralidade estética. Já Plain e Sellers situam essa mudança no interior da crítica 

literária feminista, sublinhando como o cânone e as formas de leitura foram sendo 

revistos à luz de debates sobre género, voz, representação e poder. Na obra de 

Barnes, essa mudança manifesta-se sobretudo através de um processo gradual de 

revisão. As primeiras narrativas mantêm uma forte filtragem masculina, e as 

posteriores ampliam o espaço concedido às figuras femininas. Ainda assim, a maioria 

dos romances é narrada por protagonistas masculinos, e os acontecimentos são 

filtrados sobretudo pela interpretação que esses narradores fazem das personagens 

femininas. A evolução é visível e significativa, mas não apaga completamente a 

estrutura que privilegia o olhar do protagonista homem. 

Neste capítulo analisaremos de forma concreta algumas situações específicas 

das seis obras selecionadas, destacando episódios em que as personagens 

femininas enfrentam ou subvertem as normas que condicionam as suas trajetórias. 

Se para Rowlands (1995) a agência é pensada para além de formas observáveis de 

decisão e controlo (1995, pp. 101-102) e, para Kabeer (1999, pp. 436-438), se articula 
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com a capacidade de definir objetivos e aceder às condições que os tornam possíveis, 

nas personagens femininas de Barnes, essa capacidade manifesta-se sobretudo 

através de formas discretas de lidar com aquilo que é aceite e esperado no seu 

contexto. Não surge necessariamente sob a forma de rejeição frontal dessas normas, 

mas antes no modo como, no seu interior, as personagens encontram margens de 

manobra e constroem espaços próprios. Rowlands distingue, nesse contexto, entre 

“power within”, “power with”, “power to” e “power over” (1995, pp. 102-103), que 

permitem perceber a agência não apenas em decisões visíveis, mas também em 

mudanças na forma como o sujeito se vê a si próprio e na sua capacidade de agir nas 

relações.17 Essas pequenas escolhas, embora pareçam de ‘segunda ordem’, 

funcionam como formas de agência, porque alteram, ainda que por vezes apenas 

momentaneamente, a distribuição de autoridade numa interação concreta: quem 

define o tema da conversa, o que é partilhado, quem encerra a discussão ou mantém 

o silêncio. Este tipo de intervenção aproxima-se do conceito de “quiet encroachment 

of the ordinary” de Bayat (2010, p. 15) ou do enquadramento de “everyday resistance” 

proposto por Johansson e Vinthagen (2019). Ambos sublinham que práticas 

quotidianas discretas - gestos mínimos, aparentemente banais - podem, de forma 

silenciosa mas cumulativa, reconfigurar relações de poder. Bayat usa essa expressão 

para descrever avanços graduais e pragmáticos, muitas vezes sem formulação 

ideológica explícita, através dos quais pessoas comuns alargam as suas 

possibilidades de ação sem recorrer a confronto aberto. Johansson e Vinthagen 

insistem que essa resistência não depende de intenção declarada ou visibilidade 

pública, podendo operar através de rotinas, hesitações e pequenos gestos de 

delimitação ou reformulação das regras da interação. Também Burkitt (2014, pp. 15-

16) entende que as emoções são fenómenos relacionais situados, que emergem em 

interações concretas e participam na organização de vínculos, hierarquias e posições 

sociais, em vez de constituírem estados internos isolados. Nesse sentido, gestos 

 
17 Rowlands (1997, pp. 102-104) distingue quatro dimensões da agência. “Power from within” refere-
se à autoconfiança e ao sentido de valor próprio que permitem ao sujeito reconhecer-se como capaz 
de agir. “Power with” diz respeito à capacidade de agir em conjunto com outros, através de cooperação 
e ação coletiva. “Power to” designa a capacidade efetiva de tomar decisões e produzir efeitos no 
mundo. Por fim, “power over” corresponde ao controlo exercido sobre outros, frequentemente 
associado a relações de dominação. Esta distinção permite compreender a agência não apenas como 
ação visível, mas também como transformação da relação do sujeito consigo próprio e com os outros. 
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mínimos - um olhar prolongado, uma pausa, a recusa em responder - podem 

reconfigurar, ainda que de forma discreta, as posições de autoridade numa interação. 

Num primeiro conjunto deste capítulo analisam-se personagens que 

condicionam as relações através da forma como controlam a informação, gerem a 

proximidade emocional e conduzem as relações quotidianas. Marion e Annick (M), 

Veronica e Margaret (SE) agem dentro das convenções sociais associadas às 

relações afetivas, mas utilizam essas mesmas condições para limitar aquilo que os 

protagonistas masculinos conseguem definir, interpretar ou controlar. Marion mantém 

o domínio das relações por meio de um rigoroso autocontrolo emocional. O olhar fixo 

e calmo durante uma conversa sobre infidelidade, que perturba Chris (M, p. 151), 

altera momentaneamente o equilíbrio da conversa e faz recair sobre Marion a posição 

de maior segurança. Annick afirma a sua autonomia ao não assumir a gestão das 

emoções de Chris nem ceder à sua insistência em aceder à sua vida íntima. Ao 

delimitar aquilo que decide partilhar, impede que Chris estabilize uma interpretação 

completa da relação. O limite introduz uma assimetria inesperada, pois Chris, 

habituado a perguntar e interpretar, confronta-se com uma interioridade que 

permanece parcialmente inacessível. Veronica preserva a sua versão do passado ao 

corrigir, interromper ou simplesmente não validar a narrativa construída por Tony, 

dificultando que a memória seja reorganizada exclusivamente segundo os interesses 

do narrador. Margaret, por sua vez, privilegia a clareza e a previsibilidade, adotando 

um modo de atuação que lhe permite manter controlo sobre os termos em que a 

relação decorre. Em todos estes casos, pequenas decisões relativas ao silêncio, à 

disponibilidade emocional ou ao controlo da informação alteram quem conduz a 

relação e quais os limites do que pode ser conhecido. 

Um segundo grupo reúne figuras cuja autonomia assenta na definição das 

condições em que intervêm e na recusa de modelos femininos baseados na 

disponibilidade permanente. Elizabeth (EF) e Ann (BSMM) exemplificam essa 

posição. Elizabeth rejeita a ideia de que a identidade feminina deva ser definida pelo 

cuidado, pela vida conjugal ou pela conformidade social. Quando decide não permitir 

que as suas palestras na *London Review of Books* sejam gravadas (EF, p. 122), 

limita o alcance da sua intervenção pública. Ao impedir a circulação autónoma do 

discurso fora do contexto em que foi produzido, preserva maior controlo sobre a forma 

como pode voltar a ser utilizado. Esta posição ganha particular relevo num contexto 
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social marcado pela circulação ampliada de discursos e pela deslocação constante 

de conteúdos entre diferentes espaços comunicacionais, fenómeno analisado por 

Couldry e Hepp (2017). Ann, embora num registo mais discreto, afasta-se da 

valorização constante da novidade, como quando opta por reler *Rebecca*, em 

contraste com Graham, “[who] was on several books at the same time” (BSMM, p. 

99). A opção pela releitura ganha relevo num contexto cultural marcado pela 

valorização contínua do novo e da diferenciação individual, características que 

Reckwitz (2020, pp. 141-153) associa à modernidade tardia. Em vez de acompanhar 

a sucessão constante de novos estímulos, Ann privilegia continuidade e seleção 

própria. Tanto em Ann como em Elizabeth, a seletividade na partilha de informação, 

na exposição pública e na definição do que merece atenção sustenta formas de 

autonomia que não dependem de validação externa. 

Um terceiro grupo de personagens mostra formas de ação construídas dentro 

das convenções sociais ligadas ao casamento, à filiação e à distribuição de papéis no 

espaço íntimo. Gillian (TIO) e Jean (SatS) movem-se num território intermédio, onde 

a autonomia se constrói através da utilização estratégica de convenções sociais já 

existentes. Gillian adota o apelido do marido para cortar laços com o pai controlador 

(TIO, p. 13), recorrendo a uma prática socialmente aceite para se afastar de uma 

relação de autoridade emocionalmente opressiva. Mahmood (2005) ajuda a 

compreender como a adaptação a convenções existentes também pode constituir 

forma de ação, mesmo quando não assume oposição explícita. Ao aceitar a mudança 

de apelido, Gillian utiliza uma tradição social para produzir um efeito distinto daquele 

que normalmente lhe está associado. Jean, por sua vez, constrói a sua independência 

através de mudanças graduais, que incluem tanto decisões concretas, como 

abandonar o marido durante a gravidez (SatS, p. 81), como um processo continuado 

de reavaliação daquilo que já não está disposta a aceitar. O abandono corresponde 

a uma decisão amadurecida, tomada apesar do risco económico e social envolvido, 

mais do que a um gesto de dramatização ou rutura espetacular. 

Por fim, Barbara (BSMM), enquanto ex-mulher, recusa permanecer numa 

posição marginal após o divórcio. Quando exige um divórcio “à moda antiga” (BSMM, 

p. 23), com culpa formalmente atribuída a Graham, dificulta a possibilidade de o ex-

marido reorganizar retrospetivamente os acontecimentos exclusivamente em seu 



 

43 
 

benefício. A atribuição jurídica de responsabilidade preserva a legitimidade da sua 

versão da separação para além do fim da relação conjugal. 

A diversidade de estratégias adotadas pelas personagens femininas mostra 

que a capacidade de ação assume formas distintas consoante as relações e 

circunstâncias em que cada personagem se encontra. Marion, Annick, Veronica e 

Margaret intervêm sobretudo através da gestão da informação, da disponibilidade 

emocional e da condução das relações quotidianas. Elizabeth e Ann afastam-se de 

formas de reconhecimento assentes na exposição permanente, selecionando os 

domínios em que aceitam participar. Gillian e Jean ajustam-se a convenções 

existentes sem deixarem de produzir margem de decisão dentro delas, enquanto 

Barbara utiliza os próprios mecanismos jurídicos do divórcio para limitar a 

reinterpretação masculina da separação. Ahmed (2017) ajuda igualmente a 

compreender como certos desvios relativamente ao que é socialmente aceite podem 

alterar orientações afetivas e formas de pertença sem implicarem abandono completo 

das convenções existentes. Barnes apresenta, assim, formas diferenciadas de 

autonomia feminina construídas no interior das relações, das rotinas quotidianas e 

das limitações concretas que moldam a vida das personagens. 

 

2.1 Autonomia estrategicamente silenciosa  

Marion (M) preserva a sua autonomia através de fronteiras emocionais rígidas 

e de uma organização do espaço doméstico, visível tanto na forma como conduz as 

conversas quanto no modo como regula a intimidade. Ela é “more reticent in 

judgment, but also more generous … practical in her thoughts, sharp on both 

vagueness and pretension … easy to talk to; but also had an unsettling habit of asking 

me questions which I imagined I had escaped from” (M, p. 106), exercendo assim uma 

forma de poder discreto, mas firme, que pode ser compreendida a partir de Foucault 

(1995), não como um atributo que pertence a um indivíduo, mas como um efeito que 

se produz nas relações que se estabelecem entre pessoas durante a interação. Ao 

insistir em perguntas que não permitem evasão, Marion transforma a interação num 

espaço em que certas respostas se tornam obrigatórias, reduzindo a capacidade de 

Chris evitar ou adiar posições, e impede que a narrativa conjugal seja organizada 

exclusivamente segundo a conveniência do parceiro. O controlo dos tópicos e da 
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sequência da conversa constitui uma forma discreta de autoridade nas relações 

íntimas, precisamente por operar sob a aparência de normalidade (Heritage, 2005, 

pp. 105-106). Perguntas sucessivas como “What are you going to do?” (M, p. 106) e 

“Still what?” (M, p. 109) abrem tópicos e recusam respostas incompletas, forçando 

desenvolvimento e expondo insuficiências no discurso de Chris. A admissão de Chris 

de que “Whenever Marion and I start talking about really serious matters I can never 

predict which way the conversation will go … I always feel out-manoeuvred” (M, p. 

150) confirma a eficácia da gestão silenciosa das conversas que mantém com a 

parceira. O paradoxo da agência de Marion reside na utilização estratégica dos 

próprios códigos que a enquadram. Assim, os mesmos comportamentos que 

poderiam sustentar a sua subordinação - contenção, polidez, conformidade - tornam-

se condições de possibilidade da sua autoridade. Ao manter um registo polido e 

culturalmente valorizado, assegura credibilidade e evita o rótulo de “mulher difícil” ou 

“hostil”, categorias que funcionariam como dispositivos de deslegitimação. A cultura 

pós-feminista tende a validar a autonomia feminina quando esta se apresenta sob a 

forma de sucesso individual, autorregulação e responsabilidade pessoal (McRobbie, 

2004, pp. 257-61), e, em Marion, isso implica afirmar independência intelectual, 

ocupando o espaço da crítica sem rutura aberta. Marion cumpre os códigos sociais - 

fala com contenção, mantém um registo polido e respeita as regras de convivência - 

mas usa esses comportamentos para não ser remetida para um lugar subordinado, 

transformando-os em meios de afirmar a sua presença e autoridade na relação. Esta 

Esta delimitação da conversa pode ser lida, em diálogo com Ahmed (2017, pp. 43-

46), como uma forma de delimitar o seu grau de disponibilidade. Marion participa na 

interação sem se tornar totalmente acessível, mantendo zonas que não ficam 

disponíveis para o outro. Da mesma forma, quando observa “Don’t start reading things 

into this conversation” (M, p. 111), Marion controla o que diz e limita antecipadamente 

as inferências que Chris pode produzir, restringindo o acesso ao sentido das suas 

palavras. Esta forma de atuação pode ser entendida a partir do conceito de “hidden 

transcript” desenvolvido por Scott (1990, pp. x-xiii), como uma forma de resistência 

que evita a oposição frontal e preserva espaços de autonomia e uma gestão do que 

pode ser dito ou inferido em contextos marcados por relações de poder.  

Marion alterna a proximidade física (M, p. 151) com a contenção discursiva (M, 

p. 104), impedindo que a intimidade se transforme numa exposição total. Análises 
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sociológicas do trabalho emocional nas relações heterossexuais indicam que a 

manutenção da estabilidade afetiva tende a recair de forma desproporcional sobre as 

mulheres, frequentemente socializadas para gerir inseguranças e atenuar conflitos 

(Hochschild, 1983, pp. 163-170; Holmes, 2010, p. 8). Illouz (2012) mostra que a vida 

íntima contemporânea, embora estruturada por ideais de igualdade, continua a 

produzir assimetrias de género, particularmente no modo como as relações são 

avaliadas, negociadas e geridas no plano emocional. Marion não assume 

automaticamente a responsabilidade de gerir os estados emocionais do parceiro, 

redistribui essa responsabilidade e não permite que a sua presença na relação se 

reduza a assegurar continuamente essa tarefa. A clareza discursiva de Marion torna-

se particularmente visível em diálogos em que ela neutraliza a posição de Chris 

através de uma exposição clara, factual e não apologética de uma infidelidade 

passada: “Yes I did once, and Yes it was only once, and No it didn’t make any 

difference to us at the time […] and No I don’t particularly regret it” (M, p. 151). Marion 

não só inverte a expetativa de confissão moralizada, como afirma o direito de falar da 

própria experiência sem se enquadrar no modelo sentimental que Chris, e a norma 

patriarcal, pressupõem. A repetição estruturada de “Yes” e “No” organiza o discurso 

como exposição ordenada dos factos, afastando-o de qualquer registo de súplica. 

Marion descreve a situação de forma objetiva sem aderir à lógica do arrependimento, 

e este gesto introduz uma variação dentro de um padrão reconhecível que se 

aproxima do que Butler (1990, pp. 172-180) descreve como repetição performativa 

com variação, em que a repetição não se limita a reproduzir e pode produzir um efeito 

diferente, transformando a confissão de Marion num enunciado que não solicita 

resposta nem absolvição.  

Marion reforça a sua autonomia através da gestão do espaço e da rotina, mas 

também pelo modo como mobiliza referências culturais nas interações quotidianas. 

Na perspetiva de Bourdieu (1986, pp. 245-247), o domínio de referências literárias 

pode funcionar como um meio de afirmar autoridade reconhecida pelos outros, capaz 

de alterar quem é visto como mais legítimo numa interação, sem necessidade de 

confronto direto. o capital cultural gera reconhecimento, legitimidade e distinção, que 

podem traduzir-se em formas de autoridade discursiva. Marion exemplifica essa forma 

de afirmação quando, numa discussão sobre Rimbaud, recorre repetidamente a 

citações de Le Bateau Ivre, Voyelles e Ophélie (M, p. 106) para sustentar uma leitura 
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do poeta como figura romântica autodestrutiva, em oposição à interpretação de Chris, 

que o posiciona como precursor da modernidade após Baudelaire. Embora o seu 

conhecimento do corpus rimbaudiano seja parcial, a seleção estratégica desses 

poemas permite-lhe assumir controlo sobre o rumo da discussão, impor o 

enquadramento da leitura e sustentar a sua posição perante Chris, resistindo à 

tentativa de desvalorização intelectual por parte dele. Investigação recente de 

Friedman e Laurison (2019, pp. 145-150, 153-155, 168-169) mostra que a mobilização 

de referências culturais legítimas e de um léxico crítico reconhecível pode funcionar 

como sinal de pertença, adequação social e autoridade em contextos hierarquizados. 

A erudição, em Marion, assume uma função instrumental, operando não como adorno 

cultural, mas como recurso de afirmação e posicionamento. Também a arte, em 

particular a poesia, constitui em Marion um eixo de construção identitária, tanto no 

plano íntimo como no reconhecimento social. Segundo Felski (1995, pp. 61-62, 89-

90), a participação em práticas culturais e literárias pode funcionar, para as mulheres, 

como um espaço de formação subjetiva que não se reduz aos papéis tradicionais. 

Abordagens posteriores ampliam essa perspetiva e sublinham que a apropriação 

crítica de textos canónicos pode consolidar autoridade discursiva e legitimar 

posicionamentos pessoais (Moi, 2017). Quando privilegia a observação sobre a 

coerência lógica (M, p. 10), Marion afirma uma autoridade fundada na experiência 

interpretativa, não dependente de validação teórica formal. Moi (2017, pp. 196-197, 

222-223) devolve centralidade à leitura como prática de atenção, juízo e resposta, 

mostrando que ler implica confrontar-se com os conceitos e preocupações que a obra 

mobiliza. As referências de Marion a Rimbaud conduzem a conversa precisamente 

para esse plano de leitura concreta, afastando-a de impressões vagas e exigindo de 

Chris uma resposta ancorada no próprio texto. 

Annick pratica um silêncio seletivo, omitindo deliberadamente pormenores da 

sua vida íntima que poderiam alimentar a curiosidade ou a intervenção de Chris. Os 

seus sorrisos e o seu silêncio (M, p. 94) frustram a expetativa de partilha imediata, e 

põem em causa a lógica implícita segundo a qual a pergunta masculina cria 

automaticamente direito à resposta. Glenn (2004, pp. 2-5) permite ler este gesto como 

uso retórico do silêncio, isto é, como uma forma significativa e estrategicamente 

mobilizada de gerir o que se revela e o que se reserva no discurso. Essa gestão 

seletiva do que disponibiliza constitui uma forma de resistência pouco visível, próxima 
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daquilo que Hollander e Einwohner (2004, pp. 540-541, 545) descrevem como 

práticas que não dependem de declaração explícita ou confronto aberto e podem 

passar despercebidas aos seus destinatários, mas que introduzem uma 

reconfiguração dos termos em que a troca é conduzida. No romance, essa alteração 

é patente na dificuldade crescente de Chris em interpretar o comportamento de Annick 

ou em conduzir as conversas nos termos que procura estabelecer. Annick evita 

discutir o pressuposto de que deve explicar-se e recusa confirmá-lo. Em vez de 

alinhar com a disponibilidade emocional que Chris espera, opta por não partilhar 

aspetos íntimos como forma de validar a relação ou de responder à procura de 

abertura total por parte do outro, criando uma assimetria em que é ela quem define o 

que fica acessível e o que permanece fora do alcance dele. Episódios como o 

abandono abrupto após o confronto (M, p. 115) mostram que esse afastamento não 

é apenas discursivo, mas pode assumir a forma de interrupção física da interação, 

impedindo a sua continuação nos termos definidos por Chris. Esta dinâmica pode ser 

entendida em articulação com o que (Barigozzi et al., 2025, pp. 1-3) descrevem como 

“mental load”, isto é, a carga cognitiva e emocional, em grande parte invisível, 

associada ao planeamento, antecipação e organização do quotidiano doméstico e 

das responsabilidades de cuidado. Essas tarefas incluem antecipar necessidades e 

coordenar o que tem de ser feito, muitas vezes sem reconhecimento explícito. Annick 

não assume essa função e não absorve essa carga invisível, alterando de forma 

discreta o modo como a relação se organiza. O silêncio torna-se um travão numa 

sequência em que a resposta feminina é dada como garantida. Em linha com 

abordagens sobre resistência quotidiana, práticas discretas podem adquirir eficácia 

quando reiteradas ao longo do tempo (Lilja, 2013), pois a sua eficácia depende menos 

da intensidade de um ato isolado do que da sua continuidade.  O efeito destas ações 

reside na forma como esses limites continuam a ser mantidos, mesmo quando o outro 

tenta restabelecer a dinâmica anterior. A consistência desse padrão por parte de 

Annick impede que o silêncio seja interpretado como exceção ou hesitação, tornando-

o um traço estrutural da relação. O efeito desta estratégia é duplo. No plano imediato, 

preserva a sua integridade emocional, evitando o desgaste associado a um papel que 

não deseja assumir, num plano mais geral impede que se mantenha a ideia de que 

cabe a ela gerir a insegurança masculina. Em linha com o trabalho de Vera-Gray 

(2018) sobre a normalização de formas quotidianas de assédio, o que tem sido 

descrito como “sexual entitlement” pode estender-se para além do plano 
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explicitamente sexual, estruturando interações em que o acesso à atenção e 

disponibilidade feminina é implicitamente pressuposto. A insistência de Chris em 

interpretar, questionar e obter confirmação evidencia essa expetativa de acesso, que 

o silêncio de Annick frustra de forma sistemática. Ao filtrar os acontecimentos através 

da frustração de Chris, Barnes expõe a dependência emocional do protagonista e 

torna visíveis os pressupostos de autoridade que estruturam o seu comportamento. 

Quanto mais Chris tenta interpretar o silêncio como enigma a decifrar, mais evidente 

se torna que a interpretação não lhe pertence. A autonomia de Annick manifesta-se 

precisamente nessa opacidade, entendida como controlo sobre a forma como pode 

ser interpretada. 

Em SE, os gestos de resistência de Veronica são narrados a partir de uma 

perspetiva que não é a sua, condicionando a forma como a sua autonomia se torna 

percetível. Veronica contorna as tentativas de Tony de reinterpretar o passado (SE, 

pp. 105, 109), assim impedindo que a sua experiência seja filtrada pela nostalgia 

seletiva dele. Também aqui o silêncio constitui uma forma deliberada de definir o que 

permanece fora da conversa, impedindo que Tony aceda a elementos que lhe 

permitiriam reformular a sua história. Nos encontros anos mais tarde, essa postura 

torna-se sistemática - respostas mínimas, ausência de desenvolvimento e 

interrupções abruptas - impedindo a continuidade da interação nos termos propostos 

por Tony. Veronica mantém a sua experiência fora do alcance da interpretação que 

ele tenta impor, recusando que a sua história seja configurada nos termos da narração 

de Tony, num sentido próximo do que Cavarero (2000, pp. 40-44) pensa sobre a 

relação entre identidade e narração. A recusa de Veronica em dialogar nos termos de 

Tony funciona como interrupção desse processo de apropriação da sua história por 

parte do narrador. Como lembra Lanser (1992, pp. 3-8), as questões de género e 

narratividade não se limitam à distribuição da fala, envolvendo também autoridade 

discursiva e controlo interpretativo sobre o relato dos acontecimentos, e Veronica não 

permite que a sua experiência seja reescrita nos termos definidos por Tony. 

A organização da biblioteca de Veronica torna visível o modo como afirma a 

sua autonomia. Ao contrário de Tony, cuja coleção era escolhida “for display rather 

than for reading” (SE, p. 24), Veronica mantém um conjunto de obras que “seemed to 

be an organic continuation of her mind and personality” (SE, p. 24). A estante de 

Veronica materializa uma prática de leitura que funciona como extensão da 
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identidade, e o contraste com a estante de Tony não é apenas estético. Mais do que 

um repositório de obras, a biblioteca organiza um conjunto de afinidades intelectuais 

e afetivas que estruturam a forma como a personagem se percebe e se posiciona no 

mundo. Nesta perspetiva, a leitura ultrapassa a lógica do consumo cultural e surge 

como prática de envolvimento e identificação, capaz de mobilizar referências 

intelectuais e afetivas que intervêm na forma como a personagem se entende a si 

mesma e ao mundo (Felski, 2003, p. 55). Essa organização da biblioteca torna-se 

significativa num contexto em que a misoginia opera como sistema de regulação 

social que regula e sanciona as mulheres em função do que oferecem aos homens: 

cuidado, atenção, validação ou confirmação de centralidade (Manne, 2017, pp. 110-

112). A estante de Veronica contraria esse pressuposto: não legitima Tony, não 

confirma a sua autoridade e não serve de pano de fundo à sua narrativa. Neste 

sentido, a personagem expõe um modo de construção da voz feminina em que esta 

pode surgir simultaneamente como espaço de autonomia e como lugar condicionado 

pela mediação de um olhar masculino que a procura interpretar em excesso (Kim, 

2012, pp. 1-2). A autonomia de Veronica é, contudo, fragilizada pelas interpretações 

redutoras que Tony projeta sobre ela. Ao descrevê-la como “instinctive” (SE, p. 30) ou 

insinuar que “she was and always had been calculating” (SE, p. 30), inscreve-a numa 

situação em que qualquer comportamento é passível de ser desvalorizado por razões 

opostas. Baxter (2010) mostra como mulheres em posições de autoridade são 

frequentemente avaliadas de forma negativa a partir de critérios incompatíveis, o que 

as leva a ajustar continuamente o seu discurso para antecipar essas leituras. Nesse 

quadro, a mesma ação pode ser interpretada como sinal de manipulação, frieza ou 

irracionalidade, dependendo da leitura que sobre ela incide. Esse padrão manifesta-

se com particular nitidez em contextos conversacionais, onde a mesma intervenção 

feminina pode ser entendida como excessiva ou insuficiente em função do que o 

interlocutor projeta sobre a mulher naquela situação. O silêncio de Veronica 

permanece, assim, estruturalmente vulnerável a reinterpretação, podendo ser lido 

como frieza, cálculo ou superioridade, independentemente da sua função efetiva na 

interação. Essa leitura intensifica-se quando Tony especula se Veronica “sle[pt] with 

me to get me back” (SE, p. 35), reduzindo o seu desejo a cálculo instrumental. Como 

mostra Ponterotto (2016, pp. 133-135), na sua análise do male gaze e do escrutínio 

a que o corpo feminino é sujeito - sendo observado, avaliado e regulado por 

parâmetros sociais -, a exposição constante a esse olhar tende a enquadrar a mulher 
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como objeto de observação e a limitar o reconhecimento da sua subjetividade. Neste 

quadro, a iniciativa da mulher passa do plano do desejo para o da suspeita, 

convertendo a ação numa prova de duplicidade. O corpo feminino é narrado, mas 

raramente autorizado a narrar-se. Em SE, a leitura utilitária do desejo de Veronica 

não revela o seu carácter, antes expõe a incapacidade de Tony conceber uma 

sexualidade feminina desvinculada da sua própria centralidade interpretativa. 

O jantar em que Veronica apresenta Tony aos pais (SE, p. 28) altera a posição 

de Tony ao colocá-lo num ambiente - o da família dela - onde as regras de 

comportamento, as referências e o modo de interação são familiares a Veronica, mas 

não a ele. Esse capital inclui também disposições incorporadas - modos de falar, 

referências e competências práticas - que estruturam o reconhecimento social. O 

desconforto de Tony evidencia a sua exclusão desses códigos. O acesso desigual a 

esses recursos culturais condiciona a forma como as práticas são percebidas e 

valorizadas, influenciando o reconhecimento de competência e a posição relativa dos 

agentes naquele contexto (Bourdieu, 1986, pp. 243-245). Quando a pertença a esse 

meio funciona como condição para ser compreendido e levado a sério, quem não 

partilha essas referências vê a sua posição como interlocutor fragilizada, não sendo 

plenamente reconhecido como participante legítimo na interação (Fraser, 2013, p. 

188). Durante o jantar, é Tony quem perde segurança e autoridade, por não dominar 

as regras implícitas que orientam o encontro. A mesma lógica que habitualmente 

consolida hierarquias torna-se, neste contexto, instrumento de reposicionamento, e 

favorecem Veronica, que domina os códigos do encontro. Outro momento-chave 

surge quando Veronica questiona diretamente o futuro da relação (SE, p. 32). Em 

Illouz (2012, pp. 191-193), as assimetrias de género manifestam-se também na 

gestão do tempo relacional, nomeadamente na definição do ritmo da oficialização ou 

da rutura. O poder afetivo relaciona-se com a capacidade de adiar decisões, manter 

a ambiguidade e controlar o momento da definição do vínculo. Ao perguntar “So, do 

you ever think about where our relationship is heading?” (SE, p. 32), Veronica rompe 

com o modelo da espera feminina. A afirmação subsequente de que “I don’t stagnate” 

(SE, p. 32) funciona como uma declaração de princípio que recusa a permanência 

indefinida numa relação sem definição. Este gesto pode ser articulado com o conceito 

de “chrononormativity” de Freeman (2010, pp. 3-5), onde a autora descreve a forma 

como as vidas íntimas são organizadas segundo calendários sociais que regulam o 
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momento das decisões e definem quanto tempo é considerado aceitável esperar. A 

resposta em forma de pergunta - “Does it have to head somewhere?” (SE, p. 32) por 

parte de Tony confirma que o controlo temporal da relação se encontra distribuído de 

forma desigual, sendo aqui temporariamente reconfigurado pela intervenção de 

Veronica. De forma convergente, Lahad (2017, pp. 94-106) analisa a forma como a 

cultura contemporânea produz a mulher solteira como sujeito em espera, integrando 

essa posição num regime temporal normativo que regula o acesso à conjugalidade. 

Veronica rejeita essa pedagogia da paciência e impõe a sua própria temporalidade. 

Décadas depois, Veronica adota uma estratégia de contenção deliberada face 

à nostalgia reconstrutiva de Tony. O momento em que o expulsa do carro com um 

seco “Out” (SE, p. 107) encerra a conversa antes que esta possa convergir para um 

desfecho que confirmaria a versão de Tony sobre o passado partilhado. A recusa em 

explicar, confortar ou prolongar a interação deixa por satisfazer a necessidade de 

clarificação emocional que o move. A sequência de silêncio prolongado durante a 

condução, seguida da ordem abrupta de saída, mostra um controlo da progressão da 

conversa que culmina na sua interrupção definitiva. O silêncio de Veronica preserva 

a sua autonomia interpretativa, e a sua opção por não explicar ou prolongar a 

conversa contraria a valorização da disponibilidade emocional enquanto prática de 

auto-gestão e requisito de subjetividade adequada, que funciona também como 

exigência normativa (Gill e Orgad, 2016, pp. 339-341). A não correspondência a essa 

expetativa torna o seu comportamento facilmente legível como falha relacional, 

fazendo da gestão dos afetos um critério de legitimidade. A leitura que Tony faz de 

Veronica insere-se nesse quadro. O que ele chama cálculo é, na verdade, uma forma 

de delimitação, e o que ele interpreta como instinto é decisão consciente de não 

oferecer acesso ilimitado à própria história. A ironia estrutural do romance reside no 

facto de, embora Tony detenha a voz narrativa, Veronica conserva a autoridade 

interpretativa final. 

Margaret atua dentro das convenções sociais que regulam a vida conjugal, 

usando rotinas, planeamento e previsibilidade para decidir quando a relação avança 

e em que termos a proximidade acontece. O romance explicita este controlo ao referir 

que Margaret “used to monitor her fertility cycle and suggest when it might be most 

propitious to make love” (SE, p. 101), transformando a iniciativa sexual num momento 

calendarizado e por ela definido. A oscilação descrita por Tony - entre antecipação e 
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bloqueio (SE, p. 101) - mostra que esse controlo organiza o tempo da relação e 

condiciona também a resposta dele, influenciando diretamente quando e como o 

desejo dele se manifesta. A proximidade deixa de surgir como resposta ao impulso de 

Tony e passa a ocorrer nos termos definidos por Margaret. A este respeito, a noção 

de autonomia relacional desenvolvida por Mackenzie (2014, pp. 35-43) permite 

reforçar a ideia de que a autodeterminação pode afirmar-se no interior das relações 

sociais precisamente na forma como o sujeito gere dependências, ritmos e margens 

de manobra no interior dessas relações. Barnes apresenta esta forma de atuação 

sem a dramatizar como rutura, e mostra como o controlo pode ser exercido a partir 

de práticas quotidianas que, à primeira vista, parecem apenas corresponder a formas 

de organização doméstica e planeamento da relação. 

Tony descreve Margaret como “clear-edged” (SE, p. 56), expressão que 

simultaneamente reconhece a sua clareza e a estabelece como alguém facilmente 

legível, reduzindo-a a traços estáveis e previsíveis. Essa leitura simplificada faz com 

que as suas decisões surjam como continuidade desse carácter previsível, e não 

como escolhas deliberadas. A perceção de previsibilidade reduz suspeitas e conflitos 

permite a Margaret definir quando estar disponível, quando avançar ou quando 

estabelecer limites sem gerar resistência. A repetição de comportamentos 

reconhecíveis envolve também o seu uso para produzir efeitos distintos. Ao tornar o 

seu comportamento legível e pouco contestado, Margaret inscreve a sua ação em 

formas socialmente reconhecíveis que moldam a maneira como é interpretada e 

recebida, sugerindo que a sua margem de ação se exerce através dessa legibilidade 

(Martin, 2024, pp. 373-374; 385-386). A pontualidade, a clareza e a consistência (SE, 

pp. 56, 64, 69), em Margaret, não são apenas traços de carácter, mas formas de 

definir quando a relação avança e em que condições o contacto ocorre, limitando a 

iniciativa de Tony. Essa margem mantém-se após o divórcio, como sugere a 

observação de Tony de que “Margaret… would be silent unless and until I got in touch 

with her” (SE, p. 98), permitindo ler este comportamento como gestão de um recurso 

- o tempo e a disponibilidade - que estrutura a relação. O silêncio até ser contactada 

define uma regra em que o contacto depende da iniciativa de Tony, reservando a 

Margaret o controlo sobre quando e em que circunstâncias os encontros ocorrem. 

A agência de Margaret combina clareza na comunicação com contenção na 

forma como expõe os seus estados emocionais. A sua capacidade de ler Tony com 
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exatidão (SE, p. 84) revela conhecimento acumulado e uma capacidade de usar essa 

leitura para antecipar reações e ajustar o modo como responde. As suas perguntas 

diretas (M, p. 63) funcionam como dispositivos que obrigam Tony a explicitar posições 

que tenderia a evitar, limitando a ambiguidade do seu discurso. Quando a exposição 

emocional contínua é valorizada como prova de autenticidade, a partilha de 

sentimentos tende a ser tratada como condição para ser considerado legível e 

credível na relação (Gill & Kanai, 2018, pp. 319-322), mas Margaret participa apenas 

em parte nesse modelo. Ela compreende o que Tony sente, mas não responde com 

o mesmo nível de exposição emocional. A sua resposta sobre a decisão de terminar 

o casamento “because of us” (SE, p. 85) e não “because of [Tony] (SE, p. 85) impede 

que a rutura seja lida apenas como falha individual ou acusação unilateral, e a forma 

sintética da resposta, que encerra a explicação sem a expandir, mantém o controlo 

sobre o enquadramento da rutura. A autenticidade surge aqui associada à capacidade 

de decidir o que é dito, quando e em que termos, mais do que a uma transparência 

total. A visibilidade é sempre condicionada pelas formas como algo é tornado legível, 

isto é, pelo modo como é formulado e tornado interpretável (Banet-Weiser, 2018), e 

Margaret aplica esse controlo ao decidir o que explicita, quando o faz e em que termos 

conduz o fim da relação. Quando afirma “Tony, you’re on your own now” (SE, p. 89), 

retira-se de um papel de mediação, deixando de o orientar ou apoiar nos encontros 

com Veronica. A afirmação estabelece um limite claro quanto ao seu envolvimento, 

redefinindo os termos da conversa naquele momento e o próprio tipo de relação 

possível a partir daí. A troca prossegue, mas sem orientação ou aconselhamento, 

centrando-se na avaliação da situação e reduzindo o espaço para dramatização e 

dependência. Rottenberg (2014, pp. 419-421) descreve a forma como o feminismo 

neoliberal atribui às mulheres a responsabilidade de gerir o próprio bem-estar e de 

alcançar um equilíbrio satisfatório entre vida profissional e pessoal, transformando 

essa tarefa num problema de organização individual. A recusa de Margaret em 

prolongar esse envolvimento, mesmo no papel de ex-mulher, pode assim ser lida 

como distanciamento face a essa exigência de gestão individual da relação. Margaret 

representa, pois, uma forma de agir que não passa pelo confronto direto nem pela 

retirada, mantendo-se presente sem assumir funções de suporte emocional contínuo, 

e sem ser lida por Tony como ameaça. 
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Este subcapítulo mostra que a autonomia das personagens femininas constrói-

se através da forma como atuam dentro das normas para condicionar aquilo que é 

discutido, revelado ou mantido em reserva. Marion conduz o rumo das conversas, 

Annick limita aquilo que Chris consegue saber sobre si, Veronica impede Tony de 

controlar a narrativa do passado e Margaret regula a proximidade e o tempo da 

relação. Em todos os casos, a agência exerce-se através de escolhas discretas que 

alteram o equilíbrio das relações sem recurso a conflito explícito. Esses gestos, 

embora pouco visíveis, condicionam quem conduz a conversa, quem responde às 

iniciativas do outro e até onde a relação pode avançar. 

 

2.2 Autoridade intelectual e recusa de papéis tradicionais 

Elizabeth Finch desafia os papéis tradicionalmente associados às mulheres ao 

rejeitar tanto a maternidade como o ideal normativo do amor romântico. A sua agência 

assenta numa postura intransigente em relação à autonomia individual, em linha com 

o que Donath (2015, pp. 343-344) permite pensar como uma crítica à naturalização 

da maternidade como destino ou condição de realização feminina. No discurso social 

contemporâneo, a maternidade continua a funcionar como marcador de normalidade 

feminina, de tal modo que a decisão de não ter filhos tende a ser tratada como um 

desvio que exige explicação e não como opção entre alternativas equivalentes. Ainda 

segundo Donath (2015, pp. 346-347), a centralidade cultural da maternidade faz com 

que trajetórias que dela se afastam sejam frequentemente sujeitas a avaliação social, 

incluindo a antecipação de arrependimento ou a sua leitura como falha pessoal. Neste 

sentido, a trajetória de Elizabeth aproxima-se também do que Gillespie (2003, pp. 

134-135) propõe ao mostrar que algumas mulheres constroem uma identidade 

feminina não centrada na maternidade, assumindo a vida sem filhos como uma 

orientação deliberadamente escolhida, e não como ausência ou privação. As notas 

que Elizabeth deixa ao narrador - uma série de apontamentos com frases soltas e 

reflexões - em que rejeita explicitamente a leitura da mulher sem filhos como 

“unfulfilled” (EF, p. 114) refletem a consciência dessa avaliação e a não aceitação 

desse critério como medida legítima de avaliação da vida feminina No romance, essa 

posição não surge acompanhada por qualquer narrativa de perda ou de compensação 

afetiva, e a ausência de filhos ou de vida conjugal surge como consequência coerente 
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de uma orientação existencial centrada na independência intelectual, e não como 

lacuna biográfica. 

A presença de Elizabeth no espaço académico afirma-se desde o primeiro 

contacto com os alunos (EF, p. 10). O discurso inaugural, no qual recusa “pelting you 

with pie charts” e promete “rigorous fun” (EF, p. 10), sintetiza a combinação de 

exigência intelectual e independência que a caracterizam. A autoridade de Elizabeth 

constrói-se através da consistência e da precisão com que define os termos da 

interação pedagógica, nomeadamente o que pode ser discutido em aula, o que fica 

fora do espaço de ensino e quais os limites da exposição pessoal, mostrando que a 

autoridade adquire legitimidade e resulta tanto do conteúdo do discurso como da 

posição a partir da qual esse discurso se enuncia (Lanser, 1992, pp. 5-7). Investigação 

empírica recente sobre ensino superior continua a documentar diferenças na forma 

como a autoridade docente é avaliada em função do género (MacNell, Driscoll e Hunt, 

2015; Boring, Ottoboni e Stark, 2016; Mengel, Sauermann e Zölitz, 2019). Esses 

resultados sugerem que as avaliações captam não apenas competência didática, mas 

também a conformidade com expetativas de género relativas a simpatia, 

disponibilidade e afabilidade. Nesse sentido, a credibilidade académica feminina 

permanece sujeita a um nível adicional de escrutínio. Elizabeth, sem entrar em 

justificações adicionais ou exposição pessoal, não ajusta a sua autoridade a esses 

critérios e sustenta uma posição que dissocia reconhecimento intelectual de validação 

interpessoal. Essa posição torna-se particularmente evidente na colaboração com a 

London Review of Books (EF, p. 122), em que Elizabeth estabelece como condição 

que a conferência não seja gravada, reutilizada, editada ou retirada do contexto em 

que foi produzida. Fraser (2013, pp. 182-184) analisa a justiça social a partir do 

princípio de paridade de participação, segundo o qual a possibilidade de intervir como 

par nas interações sociais depende tanto da distribuição de recursos quanto dos 

padrões de valorização cultural que regulam quem é reconhecido como interlocutor 

legítimo. A exigência de não gravação funciona, neste contexto, como limitação 

deliberada da circulação e arquivo da sua voz, preservando o controlo sobre a sua 

interpretação futura. Elizabeth participa sem se tornar permanentemente disponível, 

definindo as condições em que a sua palavra pode ser ouvida e interpretada, isto é, 

as condições da sua própria legibilidade enquanto participante autorizada no espaço 

académico (Fraser, 2013, pp. 182-184). Quando observa que certas limitações se 
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encontram “better disguised, better ‘rewarded’” (EF, p. 61), Elizabeth identifica um 

modo de funcionamento em que exigências sociais passam a aparecer como 

escolhas pessoais, sendo apresentadas como sucesso ou realização individual 

(McRobbie, 2009; Rottenberg, 2014), e a sua reflexão sobre “women defined - also 

self-defined - at the point of their marriage” (EF, p. 61) prolonga o diagnóstico clássico 

de Friedan sob formas contemporâneas como a valorização do casamento como 

escolha realizada. Na análise de Budgeon (2016, pp. 401-403, 408-410), a 

heteronormatividade continua a estruturar as trajetórias femininas, conferindo 

coerência e reconhecimento sobretudo às vidas inscritas na conjugalidade. Nos 

apontamentos de Elizabeth, essa normatividade opera através de uma linguagem 

aparentemente neutra - “success” (EF, p. 51), “working out” (EF, p. 63) - que 

transforma formas específicas de vida em padrão universal.  

A reserva de Elizabeth em torno da vida pessoal corresponde a um controlo 

ativo da informação. Quando, confrontada pelo irmão sobre um homem com quem 

ele a vira, Elizabeth responde “Oh, that? That was nobody” (EF, p. 55), ela não 

reconhece essa figura como parte da sua história, delimitando o que pode ser incluído 

e o que permanece fora dela. A repetição dessa resposta pelo narrador em momentos 

posteriores do romance (EF, p. 62, 122) mantém-na sem desenvolvimento e impede 

que seja retomada ou esclarecida, preservando-a como uma afirmação 

simultaneamente falsa e reconhecível e que, por bloquear o desenvolvimento do 

referente, que encerra qualquer acesso interpretativo. Na análise de Allen (1999, pp. 

34-37), o poder atua simultaneamente de modo repressivo e produtivo, intervindo na 

constituição dos objetos do discurso. Essa dimensão pode ser entendida como 

controlo das condições em que algo se torna reconhecível e desenvolvível 

discursivamente, não se limitando à imposição sobre o outro. A resposta de Elizabeth 

atua precisamente nesse nível, impedindo que o homem com quem foi vista seja 

identificado como parte da sua vida e que essa relação seja desenvolvida na conversa 

com o irmão. Elizabeth sintetiza a sua postura quando afirma que “Passion may 

mislead us furiously” (EF, p. 21), afastando-se da submissão a narrativas emocionais 

que se impõem como destino. À pergunta “are you a feminist?” (EF, p. 42), responde 

“Naturally - I am a woman” (EF, p. 42), aceitando o termo sem o desenvolver nem o 

clarificar. Em linha com Kruks (2001, pp. 134, 141-143), a experiência não coincide 

integralmente com as categorias através das quais é nomeada, na medida em que 
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pode exceder os enquadramentos discursivos que a tornam inteligível. Elizabeth 

aceita o termo “feminista” sem o transformar em categoria central de auto-definição. 

Assim, impede que a resposta a enquadre numa identidade pré-definida e mantém 

sob controlo os termos em que pode ser interpretada. 

Ann (BSMM) constrói a sua autonomia através de práticas quotidianas que 

recusam a pressão para participar nos circuitos de atenção e consumo político-

mediático dominantes. A opção por não acompanhar as notícias e por dedicar tempo 

a atividades escolhidas por si, como a leitura, a cozinha ou a arte, “which Graham had 

almost given up… Graham found most of these tastes congenial, and all 

understandable” (BSMM, p. 15), afirma o controlo sobre a forma como distribui o seu 

tempo e a sua energia emocional. Num contexto de solicitação contínua da atenção, 

a seleção do que merece tempo e interesse torna-se uma forma de delimitar a relação 

com o espaço público. Essa escolha adquire relevância numa cultura que valoriza 

visibilidade, produtividade e participação pública. Neste contexto, torna-se relevante 

a leitura de Crary, para quem as formas contemporâneas de organização do trabalho, 

do consumo e da circulação de informação tendem a ocupar também os intervalos da 

vida quotidiana, subordinando-os a exigências de atividade contínua e disponibilidade 

permanente (2013, pp. 14-15). A opção de Ann por organizar o seu tempo em torno 

de práticas de autocuidado contraria essa pressão e não orienta o tempo em função 

de exigências externas. A reorganização das suas rotinas converte atividades 

quotidianas em decisões relativas à distribuição de tempo, atenção e energia.  Essa 

seleção torna-se visível no contraste com Graham, cuja relação com essas atividades 

é descrita como cada vez mais mediada pela abstração e pelo trabalho intelectual, 

acentuando a diferença na forma como ambos investem atenção no quotidiano. A 

cultura popular contemporânea celebra tendencialmente a mulher realizada através 

do consumo e da gestão visível do estilo de vida, num quadro em que a autonomia é 

apresentada como escolha individual e expressão de gosto (Tasker & Negra, 2007, 

pp. 2-7). Ann segue um caminho distinto. Não procura transformar os seus interesses 

em marca identitária e pratica-os como experiências privadas. A leitura, a cozinha e a 

fruição artística aparecem no romance como gestos de interioridade que estruturam 

o seu quotidiano sem necessidade de reconhecimento exterior. Essa posição torna-

se mais nítida quando declara que a política lhe parece “uninteresting because it was 

inevitable, uninfluenceable” (BSMM, p. 15). À primeira vista, a afirmação pode sugerir 
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apatia. Contudo, pode também ser lida à luz da reflexão de Honig (2021, p. 3), que 

questiona a ideia de que a agência política se manifesta apenas através de 

intervenção direta e visível. Formas de afastamento, desvio ou não participação 

podem adquirir significado político quando questionam o que conta como participação 

legítima, como momento inicial de reconfiguração das formas de ação política, e não 

como abandono da esfera política. Da mesma forma, Mackenzie & Stoljar (2000, pp. 

4-5) permitem ler esta reorganização do quotidiano menos como simples retraimento 

individual do que como exercício de autonomia no interior de condições sociais 

concretas, através da definição de prioridades que não se deixam absorver por 

exigências exteriores de atenção e desempenho. Em Ann, porém, essa organização 

pessoal das prioridades não é neutra dentro da relação que mantém com Graham. A 

condescendência intelectual de Graham repete um padrão descrito por Lerner (1986, 

pp. 223-229), segundo o qual a experiência e a autoridade das mulheres são 

sistematicamente desvalorizadas. Esse padrão persiste quando interesses 

associados ao feminino são tratados como superficiais ou pouco sérios, uma forma 

de desvalorização que Adichie (2014) descreve como parte de uma socialização que 

atribui maior valor ao que é associado ao masculino. Ann mantém esses interesses 

fora dessa hierarquia e não os avalia segundo padrões que os desvalorizam.  

A autonomia de Ann não é isenta de ambivalência. Ela tem consciência 

crescente das dinâmicas afetivas que a envolvem, e percebe que as crises 

emocionais de Graham (BSMM, p. 139) são por ela absorvidas. Esse desequilíbrio 

não é apenas interpessoal e decorre também de uma cultura romântica que associa 

feminilidade a competência emocional e tende a tornar a mulher responsável pela 

inteligibilidade afetiva da relação (Illouz, 2012, pp. 103-107). Ann reconhece essa 

assimetria, mas nem sempre consegue escapar-lhe. É nesse ponto que a sua 

autonomia revela limites. Por um lado, reorganiza deliberadamente o modo como 

distribui tempo, atenção e interesse, criando um espaço pessoal relativamente 

protegido das lógicas de visibilidade e consumo; por outro, permanece parcialmente 

inserida num quadro relacional em que lhe é atribuída a responsabilidade de 

compreender e regular as emoções do outro. Momentos em que adota um 

“professional tone” (BSMM, p. 137) ou em que permanece com Graham durante as 

crises emocionais deste mostram como essa responsabilidade é efetivamente 

incorporada nas práticas do quotidiano. Como propõe Mackenzie (2014, pp. 42-43), 
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a autonomia exerce-se no interior de dependências e assimetrias, sem 

necessariamente as eliminar, e Ann procura redefinir a forma como participa na 

relação, sem a abandonar. Barnes constrói esta personagem de modo a tornar visível 

esse equilíbrio instável, mostrando como a autonomia pode coexistir com formas 

persistentes de dependência emocional sem que uma anule completamente a outra. 

Neste subcapítulo, a autonomia feminina afirma-se através da capacidade de 

definir critérios próprios de ação e de se afastar de papéis femininos associados à 

disponibilidade permanente ou à procura de validação externa. Elizabeth e Ann 

mostram que autoridade assenta na capacidade de preservar prioridades, rotinas e 

formas próprias de estar nas relações, independentemente da visibilidade constante 

ou da aprovação social. Seja na forma como Elizabeth protege a vida privada e 

mantém distância intelectual perante os outros, seja na maneira como Ann organiza 

o quotidiano sem colocar Graham no centro exclusivo da sua vida, ambas limitam 

aquilo que os outros podem exigir delas. A recusa surge como capacidade de escolher 

até onde participar e em que condições, sem implicar afastamento completo das 

relações. A agência manifesta-se, assim, na persistência dessas escolhas mesmo 

quando são desvalorizadas ou mal compreendidas pelas restantes personagens. 

 

2.3 Resistência adaptada às normas 

Em TIO, Gillian afirma a sua identidade através do afastamento da figura 

paterna sem deixar de recorrer às convenções que o próprio contexto social lhe 

disponibiliza. Como observa Ingraham (2008, p. 3), os rituais ligados ao casamento 

contribuem para naturalizar a heteronormatividade ao tornarem evidente que a 

identidade da mulher passa a ser redefinida a partir do vínculo conjugal. É neste 

ambiente que a decisão de Gillian de alterar o apelido após o casamento, 

abandonando o nome de solteira “Wyatt” para adotar o do marido (TIO, p. 12), 

ultrapassa o plano meramente administrativo e adquire uma dimensão simbólica 

ambivalente. À primeira vista, pode ser lida como gesto de conformidade com a 

tradição de transmissão do apelido, mas o romance sugere uma motivação menos 

imediata, nomeadamente o afastamento deliberado do legado paterno associado ao 

nome Wyatt, que para Gillian evocava um passado do qual “[she] wanted none of that” 

(TIO, p. 14). Esta escolha encerra um paradoxo, pois permite-lhe cortar com uma 
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filiação anterior que rejeita, mas fá-lo através de uma prática que reinscreve a 

identidade feminina numa lógica de identificação mediada por estruturas masculinas, 

passando a ser identificada pelo apelido do marido. No caso de Gillian, a rutura 

permanece parcial, uma vez que é realizada através de uma forma de identificação 

ainda inscrita na autoridade masculina. 

Gillian mantém um controlo rigoroso sobre a sua narrativa pessoal, e não adere 

ao modelo cultural de exposição da intimidade que, como observa Berlant (2008, pp. 

5-10), se tornou um imperativo contemporâneo. A posição de Gillian é explícita: 

 

I just don’t particularly think it’s anyone’s business. I really don’t. I’m an ordinary, private 

person. I haven’t got anything to say. Wherever you turn nowadays there are people 

who insist on spilling out their lives at you… Just because I don’t have a confessional 

nature doesn’t mean that I forget things?” (TIO, p. 15) 

 

Ao manter certas dimensões da sua experiência fora dessa visibilidade, ela 

conserva o controlo sobre os termos em que pode ser conhecida e interpretada. Numa 

sociedade que privilegia a transparência e a exposição permanente do “eu” (Han, 

2015, pp. vii-viii), Gillian impede que a relação se converta num acesso irrestrito à sua 

interioridade, preservando um espaço de bastidores no sentido clássico proposto por 

Goffman (1959, pp. 69-70).18 A insistência em “what I remember is my business” (TIO, 

p. 15) estabelece a memória como domínio próprio, fora do que pode ser partilhado, 

convertendo a recordação num domínio sob controlo exclusivo. Gillian reforça a sua 

autonomia através da contenção na exposição da vida íntima, preservando um 

espaço de autodeterminação mesmo quando rodeada por personagens mais 

ostensivamente ativas. Um momento particularmente revelador surge na decisão de 

abandonar o trabalho social (TIO, p. 56). Mais do que uma mudança profissional, este 

 
18 A noção de “fronteiras da interação” em Goffman (1959) aplica-se sobretudo a situações presenciais 
do quotidiano, como a circulação em espaços públicos, os gestos e sinais trocados entre estranhos e 
as convenções que regulam a coabitação em contextos partilhados. A sua aplicação ao caso de Gillian 
tem, por isso, um caráter analógico. O paralelo torna-se pertinente na medida em que, também aqui, 
está em causa a regulação do acesso ao eu: tal como os indivíduos em contexto social definem o que 
mostram e o que ocultam, Gillian controla aquilo que oferece ao olhar e à interpretação dos outros, 
preservando uma zona que permanece exclusivamente sua. Ainda que o plano seja mais íntimo e 
narrativo do que situacional, mantém-se a mesma lógica de delimitação do acesso e de proteção da 
integridade pessoal descrita por Goffman. 
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passo afasta-a de uma atividade centrada na gestão de necessidades alheias, na 

escuta contínua e na mediação emocional. Como observa England (2005, pp. 381-

384), este tipo de trabalho tende a ser feminilizado e associado a atividades de 

cuidado e resposta às necessidades de outros, frequentemente desvalorizadas. A 

passagem para o restauro de arte introduz um regime distinto: um trabalho solitário, 

contínuo e sem exigência de interação, que reduz a necessidade de resposta imediata 

e de envolvimento com outros. A mudança altera de forma direta as condições do 

quotidiano em que Gillian se move. A complexidade da sua agência manifesta-se 

igualmente na relação com Oliver. Quando este reconhece que ela é “stronger than 

[him]” (TIO, p. 180), o romance torna visível a distribuição da força emocional dentro 

da relação. A força que lhe é atribuída não decorre de confronto direto, mas da firmeza 

com que sustenta os critérios pelos quais a relação se organiza. Oliver dramatiza 

“Bind me with silken cords” (TIO, p. 204), mas Gillian não cede à chantagem 

emocional e mantém a coerência da sua posição. A leitura de Connell (2009, pp.73-

75) permite ver o episódio como reconfiguração das relações de género, ao invés de 

simples inversão mecânica de papéis, em que a relação é reconfigurada sem eliminar 

as assimetrias que a estruturam. A resposta recorrente de Gillian - “brisk, polite” (TIO, 

p. 84) - às tentativas de aproximação de Oliver traduz-se numa forma de resposta 

marcada pela brevidade e pela contenção, que limita a possibilidade de Oliver 

prolongar o contacto ou intensificar a sua insistência. 

A crítica literária destacou como TIO encena, mas também expõe, dinâmicas 

patriarcais em que as mulheres são tratadas como elementos de troca ou de disputa 

entre homens. Todd (1996, p. 276) refere o caso da personagem Val, cuja leitura sobre 

a possível atração homoafetiva entre Oliver e Stuart (TIO, p. 157) é ridicularizada por 

ambos. A forma como Val é imediatamente enquadrada pelos homens, através da 

desqualificação da sua credibilidade, da exposição biográfica depreciativa e da 

redução da sua fala a ressentimento, mostra como a sua intervenção é reconduzida 

a um traço de personalidade, esvaziando o alcance da sua interpretação. Essa 

intervenção assume a forma de uma leitura direta da relação entre Oliver e Stuart, ao 

afirmar que o desejo por Gillian funciona como substituto do desejo entre os dois 

homens, e assim reorienta a leitura da relação com Gillian para a relação entre os 

dois homens. A reação dos dois procura preservar uma esfera de cumplicidade 

masculina e evitar o desconforto gerado pela leitura de Val em que os homens validam 
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mutuamente o seu estatuto e a sua narrativa. Showalter (1985, pp. 3-5) mostra como 

a tradição crítica tendeu a marginalizar ou a desqualificar perspetivas femininas, 

tratando-as como exteriores ao centro legítimo da interpretação. Por sua vez, Lanser 

(1992, pp. 5-7) sublinha que a autoridade narrativa resulta da articulação entre 

posição social e prática retórica, o que torna mais vulnerável a legitimação de vozes 

narrativas associadas a personagens femininas. Perante esta leitura, coloca-se a 

questão: será que Gillian, apesar de deter voz narrativa, escapa a esse padrão? Todd 

coloca a hipótese de que Gillian possa tornar-se “an object of desire and nothing more” 

(1996, p. 276), pois a sua presença continua a ser construída, em grande medida, em 

função do desejo masculino e das disputas entre Oliver e Stuart, limitando a 

possibilidade de uma agência feminina verdadeiramente autónoma. No romance, 

essa limitação observa-se nos momentos em que a perspetiva de Gillian é absorvida 

pela lógica do triângulo amoroso, e onde as suas decisões, mesmo quando tomadas 

de forma consciente, são invariavelmente interpretadas através do prisma da 

rivalidade masculina. A coesão e a rivalidade entre Stuart e Oliver são cimentadas 

pela circulação discursiva de Gillian enquanto objeto de disputa. A intervenção de Val 

interrompe momentaneamente essa circulação ao redefinir o objeto da disputa, mas 

a sua exclusão subsequente, culminando na expulsão violenta da cena em que Stuart 

e Oliver exclamam “OUT… her or us” (TIO, P. 181), impede que essa leitura seja 

discutida e reconduz a interação à rivalidade entre os dois homens em torno de Gillian. 

Essa leitura ganha força quando se analisam os efeitos narrativos dessa estrutura, 

visíveis em três mecanismos recorrentes. Em primeiro lugar, o modo como as secções 

em primeira pessoa de Stuart e Oliver interpelam diretamente o leitor constrói uma 

zona de cumplicidade masculina, cuja manifestação mais evidente se encontra no 

desdém dirigido a Val, em linha com leituras da homossociabilidade masculina 

(Sedgwick, 1990). Em segundo lugar, a própria linguagem utilizada por Oliver ao 

declarar o seu amor por Gillian a Stuart (“It’s market forces, Stu, that’s what you’ve 

got to get hold of. And I’m going to take her over” [TIO, p. 136]) traduz a relação em 

termos de mercado, numa dinâmica em que os vínculos entre homens se estruturam 

através da circulação simbólica das mulheres, como é explicitado, no contexto de TIO, 

por (Berlatsky, 2009). Neste modelo, o desejo dirigido à mulher articula-se com a 

relação entre os homens, e funciona como meio de reconhecimento mútuo entre os 

dois homens. A sequência subsequente, em que Oliver devolve a Stuart parte do 

dinheiro que lhe devia (TIO, p. 150), assume o carácter de uma transação simbólica: 
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o ajuste financeiro antecede a ‘transferência’ afetiva e surge como metáfora grotesca 

de compra e venda, reforçando essa leitura ao destacar a fusão entre discursos do 

amor e do comércio. O terceiro mecanismo, mais subtil, é o enquadramento seletivo 

das decisões de Gillian. Apesar de possuir voz narrativa, a sua versão é 

constantemente reconfigurada nas narrativas de Stuart e Oliver. Stuart descreve o 

envolvimento de Gillian com Oliver não a partir das motivações dela, mas como uma 

consequência da traição de um amigo, reforçando a centralidade da rivalidade 

masculina e relegando-a a uma função mediadora do antagonismo entre os dois. 

Contudo, limitar a leitura a este enquadramento significaria aceitar que Gillian é 

apenas ‘moeda de troca’, e o texto oferece pistas para uma leitura mais complexa, na 

qual a homossociabilidade não se impõe sem resistência. Gillian recusa de forma 

sistemática a lógica confessional (TIO, p. 15) e deixa claro que a sua legitimidade não 

depende de transformar a vida íntima em espetáculo verbal. Esta posição protege a 

sua interioridade e permite-lhe manter o controlo sobre o que é dito e o que 

permanece implícito, em contraste com o regime de exposição que caracteriza as 

vozes masculinas do romance. O seu pragmatismo anti-romântico, expresso em 

“You’ve got to be practical in these matters” (TIO, p. 147), retira a decisão afetiva do 

campo da dramatização emocional cultivada por Oliver e Stuart. Em vez de permitir 

que a relação seja narrada como conflito apaixonado ou destino inevitável, Gillian 

enquadra-a como escolha prática, baseada em critérios que ela própria estabelece. 

Ao fazê-lo, altera os termos em que o relacionamento é lido, tanto pelas personagens 

masculinas como pelo leitor. Assim, a admissão de Oliver de que Gillian é “stronger 

than me” (TIO, p. 180) sugere, como observam Connell e Messerschmidt (2005, pp. 

836-837), que a masculinidade hegemónica não constitui uma posição fixa, mas uma 

configuração relacional de práticas que se ajusta quando confrontado com outras 

masculinidades e com formas de atuação feminina que desafiam a sua estabilidade. 

A força de Gillian torna-se relevante justamente porque obriga os homens em torno 

dela a reposicionar-se perante uma figura que não se deixa estabilizar no papel 

esperado, mostrando que a hegemonia não é estática, mas permeável a 

reconfigurações internas e configurações de género. Deste modo, a interpretação de 

Todd evidencia a forma como o romance expõe a supressão de vozes femininas, mas 

deixa parcialmente de fora o modo como a narrativa também o questiona. Barnes 

expõe ao ridículo a linguagem de mercado usada por Oliver, e, de forma paralela, 

expõe também o mecanismo de silenciamento quando uma voz feminina introduz 
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uma interpretação que não pode ser integrada no quadro relacional entre os dois 

homens, tornando visível que certos discursos não são apenas contestados, mas 

excluídos. Sintetizando, a relação entre Stuart e Oliver estrutura grande parte da 

ação, mas o texto deixa claro que Gillian mantém zonas de controlo narrativo e gestos 

de resistência que impedem a sua completa instrumentalização. 

A dissonância entre a resistência discreta de Gillian e a centralidade das 

relações masculinas sustenta uma leitura crítica que identifica no romance 

simultaneamente a representação e a reiteração de estruturas patriarcais. Na 

comparação entre a dinâmica triangular e a de Success, de Martin Amis, Hateley 

(2001, p. 7) demonstra como ambos os romances privilegiam alianças de amizade e 

poder entre homens, nas quais a figura feminina é subordinada a trocas económicas 

e, mais amplamente, a um sistema de legitimação masculino. Partindo de Girard e 

Sedgwick, Hateley sublinha que, nos triângulos eróticos, a relação entre os dois 

homens tende a prevalecer sobre a relação com a mulher, que surge subordinada às 

negociações masculinas (Hateley, 2001, p. 1). O momento em que Oliver anuncia o 

seu amor por Gillian recorrendo a uma linguagem dos mercados (TIO, p. 136) torna 

visível esse mecanismo ao converter Gillian num ‘objeto de propriedade competitiva’, 

um bem transacionável numa economia emocional masculina (Hateley, 2001, p. 2). A 

própria voz narrativa de Gillian, embora aparentemente central, é limitada pelo facto 

de a sua presença funcionar, muitas vezes, como mediadora do vínculo entre os dois 

homens. Essa mediação é, porém, ambígua. Por um lado, dá-lhe visibilidade; por 

outro, confina-a a um papel instrumental, limitando a possibilidade de uma agência 

verdadeiramente autónoma. A presença de voz não elimina esta posição, na medida 

em que a personagem permanece integrada num sistema de troca que a 

instrumentaliza (Hateley, 2001, p. 7). A convergência das leituras de Hateley e Todd 

evidencia, assim, que TIO expõe um paradoxo estrutural: mesmo quando as 

personagens femininas têm voz narrativa, essa voz é repetidamente enquadrada e 

limitada por relações entre os dois protagonistas masculinos que reforçam o centro 

masculino da ação. A questão central torna-se, então, perceber se Gillian consegue 

ou não romper com este enquadramento, e, como sugere Todd, a própria narrativa 

deixa em aberto até que ponto essa posição se sustenta. Uma segunda leitura, 

defendida por críticos como Moseley, Nicholl e Bayley, propõe uma inversão da 

hierarquia aparente. Gillian surge também como agente silenciosa, e não apenas 
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como objeto passivo. Para Moseley (1997, pp. 139-140), a sua reserva emocional e 

a contenção deliberada e autoproteção discursiva constituem uma forma subtil de 

intervenção, capaz de orientar as simpatias narrativas. Nicholl (1991) identifica 

precisamente na sua contenção verbal a fonte da sua autoridade, ao sublinhar o 

carácter lúcido, prudente e deliberadamente pouco expressivo da sua voz, que no 

desenlace se revela a mais eficaz. Ao revelar menos sobre as suas motivações e ao 

não tornar imediatamente transparentes as razões das suas decisões, Gillian 

condiciona o modo como o leitor interpreta os acontecimentos e as relações entre as 

personagens. Bayley (1991) assinala esse processo ao destacar momentos em que 

Gillian interpreta e reage sem explicitação direta, influenciando a dinâmica relacional 

e produzindo efeitos no comportamento de Stuart. A coexistência destas duas leituras 

decorre também daquilo que entendemos como uma construção deliberada de 

Barnes, em que Gillian é simultaneamente apresentada como figura de 

vulnerabilidade e de controlo, de vítima e de estratega. 

A leitura de Gillian coloca uma questão central para a análise da agência 

feminina em contextos patriarcais: a ausência de gestos abertamente desafiadores 

implica submissão ou pode constituir uma forma de poder discreto? As evidências 

textuais - a opacidade quanto às motivações, o controlo sobre o que partilha e o efeito 

perturbador que produz nos homens à sua volta - sugerem que Gillian opera numa 

zona intermédia entre silêncio e ação seletiva. O romance mantém deliberadamente 

essa ambivalência sem a resolver, colocando a personagem numa posição 

simultaneamente integrada nas dinâmicas masculinas e capaz de as influenciar 

através do controlo indireto da informação e da interação. Esta Esta forma de atuação 

corresponde ao tipo de agência que Parpart e Parashar (2019, p. 6) descrevem como 

relacional e não necessariamente confrontacional, afastando-se da oposição rígida 

entre resistência heroica e passividade. Também Phipps (2020, pp. 33-34) sublinha 

que, em contextos adversos, a agência feminina emerge frequentemente em espaços 

de compromisso, onde as ações não se alinham de forma linear com categorias de 

emancipação ou opressão. Neste sentido, a posição de Gillian não se reduz à 

dicotomia vítima/estratega. TIO transfere esta complexidade para a própria 

experiência do leitor, impedindo uma classificação moral simplista e obrigando-o a 

interrogar os critérios através dos quais julga o comportamento feminino. A agência 

feminina não pode ser interpretada de forma linear através de categorias como 
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emancipação ou opressão; a sua leitura exige antes atenção às tensões e 

contradições que estruturam os critérios através dos quais o comportamento feminino 

é avaliado 

A autonomia de Jean em SatS emerge de um trabalho de autorreflexão 

marcado pelo confronto entre as exigências emocionais dos outros e a necessidade 

de preservar a própria integridade. Essa forma de ação constrói-se no interior das 

relações e ajusta-se às condições que afetam a perceção que tem de si. As 

hesitações de Jean perante Rachel, simultaneamente fascinada e desconfortável com 

a sua radicalidade, exprime essa autonomia relacional: antes de agir, procura avaliar 

até que ponto pode acolher a influência da outra sem comprometer os limites que 

considera essenciais. A resposta não é imediata, porque a decisão depende dessa 

avaliação prévia dos vínculos afetivos e do seu impacto na definição desses limites. 

Jean não se posiciona como antagonista direta do patriarcado. A subversão 

ocorre através da decisão de não assumir papéis que não se alinham com a sua 

identidade. A personagem encarna uma forma de autonomia discreta, mas 

significativa, que se manifesta na reorganização da sua vida após a perda e a 

mudança. O seu regresso à casa do filho (SatS, p. 182) pode ser lido como escolha 

estratégica dentro de um horizonte limitado de possibilidades. Com esta coabitação, 

Jean redefine silenciosamente os papéis familiares: deixa de ocupar o lugar de 

cuidadora central e passa a afirmar-se como presença próxima, mas simbolicamente 

independente. Esta decisão aproxima-se do que Meyers (2002, pp. 18-24) descreve 

como autonomia enquanto processo de autodeterminação exercido em contextos 

sociais concretos, dependente de competências como a autorreflexão, a imaginação 

e a capacidade de sustentar decisões sob pressão. Na sua análise, essa autonomia 

pode coexistir com dependências, mostrando antes como os sujeitos podem reajustar 

o seu posicionamento dentro de arranjos sociais já existentes. As reflexões de Jean 

sobre as Sete Maravilhas do Mundo e os marcos da vida (“(1) Being born… (2) Being 

loved… (4) Getting married… (5) Giving birth… (6) The getting of wisdom… (7) Dying” 

[SatS, p. 182]) revelam a forma como ela reavalia retrospetivamente uma vida 

condicionada por modelos de realização feminina centrados no casamento, no amor 

e na maternidade. Estudos sobre envelhecimento e género mostram que a 

experiência do envelhecimento feminino é vivida num quadro relacional em que idade 

e género se reforçam mutuamente, enquanto relações sociais que estruturam 
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posições, expetativas e formas de reconhecimento (Calasanti e Slevin, 2006, pp. 3-

7). A leitura retrospetiva da própria biografia deixa, assim, de ser um gesto puramente 

íntimo e passa a ser atravessada por categorias sociais que definem o que conta 

como uma vida feminina ‘bem-sucedida’, frequentemente associadas a padrões 

internalizados de valor e reconhecimento. A temporalidade que emerge em Jean é 

simultaneamente relacional e retrospetiva, construída a partir dessas estruturas de 

valoração social. A agência não se exerce apenas no controlo imediato das 

circunstâncias, mas também na reinterpretação da própria história. Ao reconhecer 

que “It had not been an adventurous life” (SatS, p. 182), Jean não romantiza o 

percurso nem o rejeita. Essa afirmação abre espaço para uma consciência crítica que 

questiona silenciosamente a narrativa linear segundo a qual uma vida feminina 

realizada progride do amor ao casamento e à maternidade. A aparente passividade 

pode ser relida a partir da proposta de Knowles (2022,1318-1322), que questiona a 

explicação simplificadora das ‘preferências adaptativas’ e propõe uma análise 

fenomenológica da cumplicidade feminina. Em vez de interpretar certos 

comportamentos apenas como adaptação racional a condições opressivas, Knowles 

propõe examinar os modos concretos como as mulheres vivem e incorporam normas 

contraditórias, habitando-as, negociando-as e, por vezes, reproduzindo-as como 

forma de orientação em contextos restritivos. A cumplicidade deixa, assim, de 

significar uma adesão transparente à opressão e passa a designar um campo de 

acomodação e autoconservação. A subordinação envolve coerção externa e o modo 

como as mulheres interiorizam e gerem contradições internas, procurando preservar 

a própria integridade. Neste sentido, a hesitação de Jean e a sua decisão de não 

assumir papéis desalinhados com a própria identidade podem ser lidas como efeitos 

dessa negociação, e mostram uma forma de coerência interna construída na relação 

com essas pressões. A agência manifesta-se sobretudo na leitura que Jean faz da 

própria experiência e na forma como reorganiza o sentido do seu percurso. 

O percurso de Jean evidencia como a autonomia pode emergir gradualmente. 

No início, condicionada pelas hierarquias do casamento e por papéis de género que 

a colocam numa posição de dependência e vulnerabilidade, como no episódio em 

que o marido a humilha publicamente (SatS, p. 40), Jean encarna a mulher inscrita 

em modelos culturais que associam o valor feminino à docilidade conjugal, à 

disponibilidade emocional e à validação pelo marido. A avaliação implícita de valor 
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que atravessa a vida conjugal (SatS, p. 72) cristaliza um padrão de desvalorização 

em que a personagem é continuamente medida a partir do olhar masculino. No 

entanto, a trajetória de Jean revela um desenvolvimento gradual da sua autonomia, 

assente em transformações quotidianas: viver sozinha após o divórcio (SatS, p. 81), 

criar o filho sem recorrer ao ex-marido e refletir que “Perhaps bravery was a matter of 

doing the obvious when other people saw it as unobvious” (SatS, p. 132). Neste 

percurso, a agência deixa de depender de gestos extraordinários e passa a ser 

medida pela possibilidade efetiva de orientar a própria vida, o que implica dispor de 

condições mínimas que tornem essa orientação viável (Nussbaum, 2000, pp. 84-

86)19. Num contexto rural e de classe baixa na Inglaterra dos anos 60 do século XX, 

marcado por normas rígidas sobre a conduta feminina, a decisão de não voltar a casar 

e a busca de independência prática adquirem uma densidade subversiva. Esta 

resistência gradual aproxima-se de análises contemporâneas que entendem a 

agência como processo relacional. Berglund et al. (2023, pp. 194-195) argumentam 

que a resistência feminina pode desenvolver-se como um processo relacional e 

gradual de aprendizagem, através do qual a personagem reconhece a própria voz, a 

fortalece e encontra formas de agir perante os obstáculos que condicionam o seu 

percurso. A agência surge, deste modo, como aprendizagem progressiva, 

consolidada através de ensaios práticos repetidos, e não por decisões únicas e 

espetaculares. No casamento com Michael, a dificuldade, marcada por medo e 

inexperiência, em corresponder às expetativas sexuais do marido é enquadrada pela 

própria Jean nos termos da sua suposta “defective[ness]” (SatS, pp. 47-48, 73-74), 

evidenciando a interiorização de um critério que associa valor feminino à adequação 

conjugal e reprodutiva. Ao descrever-se como “defective”, Jean mostra que a sua 

posição na relação é pensada em função dessa adequação, em linha com a análise 

de Millett (1970, pp. 46-47, 54-56), esta autoavaliação evidencia como a sexualidade 

feminina é regulada através de padrões que funcionam como medida de valor e 

 
19 Nussbaum desenvolve a distinção proposta por Sen entre agência e bem-estar. Em Sen (1985, pp. 
33–38), a agência refere-se à liberdade de escolher e prosseguir objetivos próprios, enquanto o bem-
estar diz respeito às condições de vida efetivamente alcançadas. Nussbaum enfatiza, porém, que estas 
dimensões não podem ser pensadas de forma dissociada, uma vez que a possibilidade de agir 
pressupõe um conjunto mínimo de condições materiais e existenciais - segurança, saúde, recursos e 
estabilidade - sem as quais a liberdade permanece apenas formal. Esta distinção é particularmente 
relevante para Jean: a possibilidade de viver sozinha, criar o filho e reorganizar a própria vida após o 
divórcio não representa apenas uma mudança subjetiva, mas assenta em condições concretas que 
tornam essa autonomia praticável. A sua trajetória mostra, assim, que a liberdade de escolha só se 
torna efetiva quando acompanhada por capacidades reais de sustentar essa escolha no quotidiano. 
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conformidade Quando retribui a Michael dizendo “Perhaps you’re the one that’s 

defective” (SatS, p. 74), devolve ao marido o mesmo critério que previamente aplicara 

a si própria. Ainda assim, o romance mantém a oscilação entre momentos de 

confronto e retração, reforçando o carácter gradual e instável da sua atuação. 

A tentativa de autonomia económica, “work[ing] in pubs, cheap restaurants and 

hamburger bars… a motorway restaurant where she was assistant manageress…” 

(SatS, p. 89), situa-se num contexto de transformação das possibilidades profissionais 

e pessoais das jovens mulheres na Inglaterra dos anos 60 do século XX, embora os 

percursos femininos permanecessem frequentemente orientados para o casamento 

e por horizontes profissionais limitados (Dyhouse, 2016, pp. 202, 205-206). A abertura 

de novas possibilidades profissionais coexistia, contudo, com formas persistentes de 

regulação social, que continuavam a associar a respeitabilidade feminina a 

ocupações consideradas ‘adequadas’ e a olhar a mobilidade laboral com suspeita. A 

inserção de Jean em empregos precários integra um processo mais vasto de 

exploração de alternativas económicas fora do modelo social dominante. A mobilidade 

surge, neste contexto, como sinal duplo, na medida em que indica transformação, 

mas também torna visíveis os limites que continuam a enquadrá-la. A natureza 

contraditória das escolhas de Jean coloca uma questão central: o divórcio e a decisão 

de criar o filho sozinha são sintoma de falta de alternativas ou precisamente a 

alternativa possível? A resposta situa-se numa zona intermédia. As escolhas 

representam liberdade individual num momento de liberalização social, mas expõem-

na também à vulnerabilidade estrutural da precariedade laboral e do isolamento 

social. Fineman (2004, pp. 3-10, 28-30) critica o ideal liberal de autonomia por 

assentar no mito da autossuficiência e ignorar a interdependência que estrutura a vida 

social. Em seu lugar, propõe repensar a autonomia a partir da dependência, da 

responsabilidade coletiva e das condições sociais necessárias para que a escolha 

individual não seja apenas formal. A análise deixa, assim, de privilegiar a ficção da 

independência e passa a interrogar como a sociedade distribui - ou falha em distribuir 

- os recursos necessários para responder a essa dependência comum. A experiência 

de Jean ilustra esse contraste. A liberdade é real, mas frágil, e exercida sob condições 

de interdependência não reconhecida institucionalmente. A sua agência reside na 

capacidade de redefinir a própria trajetória dentro desses limites, transformando 

escolhas possíveis em espaços de dignidade e significado. 
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Neste subcapítulo, a autonomia feminina constrói-se através da forma como 

Gillian e Jean vivem dentro das normas sociais sem lhes obedecer inteiramente. 

Nenhuma das duas rompe totalmente com os modelos sociais que condicionam as 

suas vidas, mas ambas introduzem ajustamentos que lhes permitem preservar 

alguma margem de decisão. Gillian evita deixar que Stuart e Oliver definam 

completamente a sua identidade ou o significado das suas escolhas afetivas. Jean, 

por sua vez, constrói gradualmente uma vida menos dependente do casamento e das 

expectativas associadas ao papel tradicional da esposa. A agência surge, assim, 

ligada à capacidade de aceitar parcialmente determinadas normas, recusando ao 

mesmo tempo que elas determinem totalmente a vida das personagens. 

 

2.4. Subversão do lugar secundário 

Barbara, em BSMM, longe de se limitar ao lugar de “ex-mulher”, 

frequentemente tratado como posição residual na narrativa masculina, converte essa 

posição num ponto de observação privilegiado e num espaço de manobra. O 

comentário irónico sobre Graham limpar as escadas ‘de forma errada’, sendo ele um 

homem inteligente (BSMM, p. 69), ultrapassa o ataque pessoal e põe em causa a 

autoridade masculina ao expor a discrepância entre o estatuto público de 

competência e a ineficácia no espaço doméstico. Como observa Connell (2005, pp. 

76-78), a masculinidade hegemónica assenta numa configuração de práticas 

socialmente legitimada, e não num atributo intrínseco. O episódio mostra que esse 

reconhecimento não se transfere automaticamente entre contextos, e a autoridade 

que Graham detém no espaço profissional não se sustenta no plano doméstico. 

Barbara explora essa falha ao impor uma leitura que expõe a dependência contextual 

dessa autoridade. A imagem de Graham à espera de aprovação “[like] a schoolboy 

expecting a gold paper star to be stuck at the foot of his homework” reforça essa 

desautorização ao apresentá-lo como alguém dependente de validação, e não como 

fonte de autoridade. Neste ponto, o episódio aproxima-se do que Certeau (2011, pp. 

35-39) designa como “táticas do quotidiano”, práticas discretas que operam no interior 

das estruturas dominantes e introduzem ajustes locais na forma como o poder é 

exercido. Certeau distingue entre estratégias, associadas a instituições que controlam 

o espaço social, e táticas, formas oportunistas de ação que se apropriam 

temporariamente desse espaço para produzir alterações pontuais no seu uso. 
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Quando Barbara afirma que “Living with you is like playing chess against someone 

with two ranks of knights, Graham” (BSMM, p. 14), a metáfora doméstica torna visível 

a desigualdade que organiza a relação e enfraquece a autoridade masculina ao expô-

la fora do contexto em que habitualmente é legitimada.  A repetição deste tipo de 

intervenção obriga Graham a antecipar constantemente interpretações ocultas, 

retirando espontaneidade ao discurso e respondendo às leituras de Barbara. A 

posição de ex-mulher converte-se, deste modo, num lugar a partir do qual Barbara 

observa, interpreta e intervém nas relações de poder. 

A insistência de Barbara em ter “a proper, old-fashioned fault divorce” (BSMM, 

p. 23), atribuindo explicitamente a culpa a Graham, formaliza a separação e altera a 

distribuição do poder familiar. Como o próprio Graham reconhece, “Barbara had 

reasserted her authority over their daughter […] and established herself as Alice’s 

future liberator” (BSMM, p. 20). Esta prática pode ser lida em diálogo com o que 

Cherlin descreve como transformação do divórcio contemporâneo no contexto do 

“expressive divorce” (2009, pp. 95-97), em que a centralidade da escolha individual 

coexiste com a persistência de dispositivos formais de atribuição de culpa, por vezes 

mobilizados de forma estratégica. Assim, a culpa deixa de ser apenas o 

reconhecimento de um erro e passa a ser uma forma de dar sentido à separação e 

de definir quem tem razão, autoridade e legitimidade dentro da família. Barbara ocupa 

o espaço deixado por Graham e redefine os termos em que essa autoridade é 

exercida. A sua opção de prescindir de apoio financeiro direto, aceitando apenas 

formas indiretas, reforça essa posição ao evitar uma dependência que poderia 

fragilizar a autoridade recém-estabelecida. Mais do que explosões descontroladas, os 

gritos de Barbara, “very loudly, … just as loud, and for just as long” (BSMM, p. 21) e a 

sua insistência em fazer recair a culpa sobre Graham interferem na distribuição de 

autoridade na interação conjugal. Ao insistir num registo que pode ser lido como 

‘emocional’, Barbara exprime descontentamento e condiciona o modo como a 

situação é interpretada, forçando Graham a responder à leitura do conflito construída 

por ela. Estudos sobre emoção e género mostram que a identificação e a legitimidade 

da expressão emocional não são neutras, sendo mais facilmente reconhecidas 

quando alinhadas com normas de masculinidade, enquanto formas associadas ao 

feminino tendem a ser desvalorizadas (Shields, 2002, pp. 139-140, 165). Barbara 

fragiliza a posição de Graham conduzindo o confronto para um plano em que ele já 
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não controla os termos da interpretação nem os critérios pelos quais a sua reação é 

avaliada. Boler (1999, cap. 1) argumenta que a expressão emocional pode constituir 

uma prática através da qual se exercem e contestam relações de poder ao 

desestabilizar a aparência de neutralidade racional. No conflito doméstico, a 

intensidade de Barbara torna visível a incoerência entre a autoridade académica 

pública de Graham e a sua incapacidade privada de assumir responsabilidade afetiva. 

A repetição dessa veemência ao longo do tempo sugere uma estratégia sustentada 

de impor uma leitura do conflito, mais do que uma reação pontual. O efeito não se 

reduz à humilhação. Ao nomear Graham como “delinquent father” (BSMM, p. 20), 

Barbara reorganiza a narrativa da rutura, apresentando-a como consequência das 

falhas dele.  O seu poder manifesta-se no controlo da narrativa. É ela quem define os 

termos em que a separação é recordada e, desse modo, influencia a memória familiar 

e a atribuição de culpa e autoridade afetiva. Nos diálogos posteriores, a repetição 

sistemática de fórmulas como “No… No… No…” (BSMM, p. 22) reforça esse controlo 

ao transformar a conversa num espaço de respostas fechadas que limitam qualquer 

renegociação do passado. A subversão do lugar secundário surge, assim, na forma 

como a história é contada e enquadrada, sem recurso a gestos espetaculares.  
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3. Mater Familias 

A entrevista de Barnes a Summerscale para o The Telegraph, na qual o autor 

afirma: 

 

whereas at best I could only be irritatedly fond of my mother… But she ‘was always 

there… nattering, organising, fussing, controlling, and my relationship with my father 

reduced to an occasional wink or glance’… ‘My mother was the dominating figure in 

the household… She was the only woman… she didn’t have much opposition’ (Barnes 

2008) 

 

revela uma figura materna que se aproxima mais da tradição da mater familias 

- autoridade organizadora do espaço doméstico - do que do modelo idealizado da 

‘boa mãe’ associado à abnegação silenciosa e à dedicação exclusiva ao cuidado. A 

caracterização da mãe como “nattering, organising, fussing, controlling” apresenta-a 

como presença ativa, organizadora e capaz de exercer autoridade no espaço 

doméstico. Este retrato contrasta com a formulação de Hays sobre “intensive 

mothering” (1996, pp. 97-99 e 108-109), segundo a qual a maternidade é concebida 

como dedicação total à criança e responsabilidade moral quase exclusiva pelo seu 

bem-estar. A maternidade surge, neste enquadramento, como um sistema cultural 

que exige uma dedicação elevada de tempo, energia emocional e recursos 

económicos centrada na criança, colocando a mãe como principal responsável por 

satisfazer essas exigências. Mais do que um simples modelo cultural, trata-se de um 

regime normativo que combina exigência emocional, vigilância constante e auto-

sacrifício como critérios de legitimidade materna. Estudos posteriores mostram que 

esse padrão persiste, mesmo quando os pais reconhecem as suas exigências e 

limitações, mantendo-se como ideal cultural de “intensive parenting” (Smyth & Craig, 

2017, pp. 107-111, 120-122). Este modelo ultrapassa a maternidade e afirma-se como 

discurso normativo que reorganiza a parentalidade em torno da responsabilização 

individual pelo bem-estar das crianças. O cuidado infantil passa a assumir a forma de 

um projeto intensivo de gestão emocional, educacional e temporal. Questões 

estruturais de apoio e cuidado são, assim, tratadas como falhas ou sucessos 

individuais das famílias. A mãe evocada por Barnes surge como centro organizador 
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do espaço doméstico e principal referência de autoridade na família. Esta 

representação permite pensar a maternidade simultaneamente como função afetiva 

e como prática de gestão, coordenação e exercício de poder quotidiano, e 

compreender a agência feminina como prática que também se exerce no interior da 

esfera doméstica. Na tradição literária ocidental, a maternidade surge habitualmente 

associada a sacrifício, devoção e subserviência. Essa leitura corresponde sobretudo 

à maternidade enquanto instituição social, isto é, enquanto conjunto de normas que 

regulam e limitam a experiência feminina. Em contraste, a maternidade vivida revela-

se muitas vezes marcada por ambivalência, exaustão e desejo de autonomia. A 

distinção entre instituição e experiência permite compreender como a figura materna 

pode simultaneamente reproduzir normas e abrir espaços de ação no quotidiano 

(Rich, 1986, pp. 85-90).  

A noção de “maternal practice”20 (Ruddick, 1980) define a maternidade como 

um trabalho contínuo que envolve decisões, leitura das circunstâncias e gestão das 

relações, afastando-a de qualquer ideia de instinto ou cuidado meramente físico. 

Trata-se de uma forma específica de pensamento orientada por três exigências 

centrais: garantir a sobrevivência da criança, promover o seu desenvolvimento e 

assegurar a sua integração social. Estas tarefas implicam juízo e responsabilidade, 

situando a maternidade no domínio de decisões conscientes e continuadas. Nesse 

sentido, a experiência materna pode ser entendida como espaço de agência, no qual 

se exercem formas de intervenção quotidiana capazes de reconfigurar, ainda que de 

modo discreto, os limites impostos ao papel materno. 

A análise das seis personagens maternas e das formas de agência que as 

caracterizam mostra diferentes maneiras de exercer autoridade, gerir relações e 

afirmar capacidade de decisão num contexto em que a maternidade surge 

simultaneamente associada ao cuidado e a limitações sociais persistentes. Embora 

cada figura atue em circunstâncias distintas, é possível reconhecer formas diversas 

de influência materna ao longo do corpus. 

 
20 O conceito foi desenvolvido no contexto do feminismo pacifista norte-americano dos anos 80 do 
século XX, onde Ruddick articula a prática materna com uma ética antimilitarista. Neste trabalho, é 
mobilizado para destacar a dimensão estratégica e agente da maternidade, desligada desse 
enquadramento.  
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Um primeiro conjunto reúne a Mãe de Chris, em M, e a Mãe de Jean, em SatS. 

Ambas atuam dentro de modelos familiares convencionais, mas exercem nesses 

espaços formas concretas de autoridade. A Mãe de Chris preserva a coesão familiar 

através de instruções simples (M, p. 20) e de uma calma calculada (M, p. 42) que 

evita ruturas explícitas, insistindo, por exemplo, na visita a um tio (M, p. 42), apesar 

da resistência do filho. A sua autoridade ultrapassa o espaço doméstico. Durante as 

compras, fala a partir de uma posição de segurança e controlo (M, p. 18), alterando 

temporariamente a distribuição de autoridade sem abandonar o papel de cuidadora. 

Também a Mãe de Jean combina tarefas domésticas com atividades comunitárias 

durante a Segunda Guerra Mundial, preparando redes de camuflagem ou embalando 

alimentos para marinheiros (SatS, p. 26). Apesar da dimensão pública dessas 

atividades, elas continuam associadas ao cuidado e tendem, por isso, a ser 

naturalizadas e desvalorizadas. Em casa, exerce uma liderança discreta, moderando 

conflitos e preservando pequenas margens de decisão sem desafiar diretamente a 

organização patriarcal da família. A leitura de Delphy (1984, pp. 90-91) ajuda a 

compreender estas atividades domésticas não como extensões naturais da 

feminilidade, mas como formas de trabalho quotidiano que sustentam a organização 

da vida familiar. A autoridade destas mães, embora exercida dentro de modelos 

tradicionais, revela capacidade de orientar relações, gerir o quotidiano e preservar 

espaços de decisão no interior da família. 

Barbara, em BSMM, representa outra forma de autoridade materna. Após o 

divórcio, faz da maternidade uma maneira de permanecer central na vida da filha 

Alice, utilizando a proximidade afetiva para manter influência e compensar a ausência 

paterna. Esta posição pode ser relacionada com a análise de Chodorow (1999, pp. 

77-83, 88-91), segundo a qual a atribuição do cuidado às mulheres reforça a 

centralidade materna na formação emocional dos filhos e contribui para a 

continuidade de determinados papéis de género. Barbara preserva a ligação afetiva 

com a filha e, dessa forma, mantém capacidade de influência sobre a reorganização 

familiar após o divórcio. O contraste com Graham, incapaz de reagir eficazmente a 

um acidente doméstico da filha (BSMM, p. 20), reforça a importância da presença 

materna. Barbara utiliza a relação com Alice para prolongar o conflito com o ex-

marido, mostrando que o cuidado materno pode coexistir com formas de disputa e 



 

76 
 

ressentimento dentro da família. A agência exercida pela personagem resulta da 

intensificação do papel tradicional de mãe enquanto fonte de autoridade. 

Sarah Ford, mãe de Veronica, em SE, influencia diretamente o 

desenvolvimento da narrativa através de uma presença discreta, mas persistente. A 

aproximação a Tony assume a forma de comentários cuidadosamente colocados, 

capazes de alterar a forma como ele interpreta a relação com Veronica. A carta que 

lhe envia (SE, p. 36) suaviza parcialmente a responsabilidade dele e posiciona Sarah 

como figura de proximidade e compreensão. Também o episódio do ovo partido (SE, 

p. 28) interrompe a rotina doméstica de uma forma pouco compatível com a imagem 

tradicional da mãe rigidamente controladora. A reação de Sarah, marcada pelo humor 

e pela ausência de dramatização, transforma um incidente banal numa situação sem 

conflito ou censura. Este tipo de atuação aproxima-se das análises de Finch e Mason 

(1993, pp. 7-13), para quem as relações familiares dependem de decisões 

quotidianas e formas variáveis de proximidade, e não apenas de papéis rigidamente 

definidos. 

Mme Wyatt, em TIO, evita interpretar o adultério da filha como falha moral 

irreparável e encara a situação como realidade que deve ser administrada com 

discrição. Quando afirma que “such things happen” (TIO, p. 125), revela 

independência de julgamento, ainda que reconheça implicitamente as consequências 

sociais dessa posição. A ironia e a contenção da personagem revelam preocupação 

com a respeitabilidade e com a gestão pública da imagem familiar. A análise de 

Skeggs (1997, pp. 18-20, 27) permite compreender esta associação entre 

respeitabilidade, género e classe, mostrando como determinadas formas de 

comportamento são reconhecidas como legítimas e socialmente valorizadas. Mme 

Wyatt apoia Gillian sem procurar controlá-la, evitando transformar o conflito conjugal 

em exposição pública, embora essa contenção também contribua para manter certas 

desigualdades no espaço privado. 

Joanna, em EF, afasta-se mais claramente dos modelos de maternidade 

associados à presença constante junto da família. A decisão de se mudar para 

Londres para investir na carreira de atriz torna particularmente visível a censura 

dirigida às mulheres que privilegiam ambições profissionais (Hays, 1996). O 

ressentimento e a ironia de Neil mostram como a ambição feminina continua a ser 

interpretada como egoísmo ou falha maternal, tal como descrevem Douglas e 
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Michaels (2004, pp. 4-5, 22-26) na análise do discurso contemporâneo sobre 

maternidade. A ausência de voz direta de Joanna reforça ainda a forma como a 

agência feminina pode surgir filtrada pela perspetiva masculina, e a procura de 

autonomia artística surge como decisão que recusa reduzir a identidade feminina à 

presença contínua no espaço doméstico. 

Em síntese, as diferentes formas de maternidade aqui analisadas inserem-se 

num conjunto de reflexões teóricas que têm mostrado como o cuidado materno pode 

funcionar simultaneamente como espaço de limitação e de ação. A análise de Delphy 

(1984) permite compreender o lar não apenas como espaço afetivo, mas também 

como lugar de trabalho quotidiano e distribuição desigual de autoridade. Hays (1996), 

retomada por Smyth e Craig (2017), ajuda a compreender a persistência de modelos 

que associam a “boa mãe” à dedicação total e à responsabilização moral feminina. 

Douglas e Michaels (2004) mostram como esses modelos continuam a sustentar 

formas de julgamento dirigidas às mulheres, enquanto Skeggs (1997) relaciona estas 

figuras com critérios de respeitabilidade social ligados ao género e à classe. 

Consideradas em conjunto, estas perspetivas permitem compreender as 

personagens maternas de Barnes como figuras que exercem formas variadas de 

influência dentro de condições sociais, afetivas e familiares que continuam a limitar 

parcialmente a sua margem de decisão. 

 

3.1 Autoridade materna tradicional 

Em M, o papel da mãe de Chris revela uma forma de agência assente na 

negociação constante das relações familiares e na gestão dos conflitos emocionais 

do lar. A serenidade com que responde às provocações ou perguntas desafiantes do 

filho (M, p. 20) ultrapassa um simples traço de personalidade, porque funciona como 

forma de regular a circulação do conflito no espaço doméstico e de impedir que ele 

se transforme em rutura entre os membros da família. No diálogo sobre a visita ao tio 

Arthur, a repetição de respostas como “That’s not the point” (M, pp. 41-42) e a ordem 

final para “Christopher, go and wash” (M, pp. 41-42) mostram que a mãe não procura 

vencer o argumento do filho, mas encerrar a sequência e assegurar a execução da 

decisão, delimitando o momento em que a troca verbal termina. Tal como argumenta 

Gilligan (1982, pp. 73-74, 99-100), uma orientação moral centrada no cuidado tende 
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a privilegiar a preservação das relações e a responsabilidade mútua, em contraste 

com uma lógica da justiça centrada em regras gerais e direitos abstratos. Num 

episódio anterior, quando Christopher pergunta o significado de “eunuch” (M, p. 21), 

a mãe evita responder diretamente, corrige discretamente a pronúncia e transfere a 

resposta para o pai, gerindo simultaneamente o conteúdo e o momento da explicação. 

A mãe sustenta a estabilidade emocional da casa ao responder de modo a proteger 

simultaneamente a curiosidade do filho e a autoridade do pai, equilibrando a 

preservação dos vínculos afetivos com o respeito pelas normas familiares. O seu 

gesto gere a hierarquia de forma a evitar a rutura, mostrando que a autoridade pode 

também exercer-se através da contenção e da mediação. A insistência na visita 

decorre de uma compreensão implícita do parentesco como rede de obrigações que 

sustenta a coesão social. O uso repetido de ordens simples (M, pp. 41-42) reforça o 

seu papel como autoridade doméstica que combina afeto e disciplina, sem se reduzir 

a uma função meramente normativa. Para Baraitser (2009, pp. 57-59, 63-65), a 

experiência materna é marcada por interrupções e pequenas ruturas, que exigem 

uma resposta reiterada ao outro e reconfiguram a subjetividade materna no 

quotidiano. No entanto, esse controlo silencioso levanta questões sobre a relação 

entre agência e conformidade. Se, por um lado, a mãe exerce poder real ao decidir e 

fazer cumprir regras familiares, por outro, a sua atuação coloca-a como principal 

responsável pelo bem-estar coletivo. O’Reilly (2019, pp. 21-24) sublinha que a 

experiência materna é marcada por uma tensão constitutiva entre constrangimento 

institucional e possibilidade de ação, em que as mães podem simultaneamente 

reforçar normas patriarcais e reconfigurar práticas de cuidado em termos que 

favorecem autonomia e independência emocional. Neste sentido, a maternidade 

surge como um campo contraditório, pois reproduz a divisão sexual do trabalho, mas 

também pode abrir espaços de resistência e redefinição da autoridade feminina. A 

leitura de Tronto (2013, pp. 18-22, 96-105, 107-109) reforça este ponto ao mostrar 

que o cuidado constitui uma prática que envolve trabalho material, distribuição de 

responsabilidades e organização das condições que sustentam a vida coletiva. A 

maternidade apresenta-se, aqui, como espaço de responsabilização desigual e, ao 

mesmo tempo, de decisão concreta sobre modos de socialização e transmissão de 

valores. O confronto implícito entre o desejo de autonomia de Chris e a insistência da 

mãe em manter práticas familiares tradicionais (M, p. 41) permite observar que a 

maternidade funciona, neste romance, como lugar de negociação de poder. Mesmo 
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sem recorrer a imposições violentas, a mãe preserva o seu espaço de decisão e 

garante que o lar funcione segundo uma lógica que privilegia o coletivo sobre o 

individual, tornando a hierarquia eficaz sem a tornar ostensiva. 

A forma como a mãe de Chris gere o confronto com o filho adolescente, 

evitando que a provocação se converta em conflito aberto, exemplifica uma forma de 

autoridade relacional. O seu posicionamento pode ser entendido a partir da ideia de 

que as relações familiares se estruturam numa articulação entre controlo e 

reconhecimento mútuo (Benjamin, 1988, pp. 8-9). Quando a reciprocidade falha, a 

relação tende a organizar-se em torno da imposição, substituindo o reconhecimento 

da alteridade por tentativas de domínio. A autoridade emerge, aqui, como relação que 

depende da possibilidade de reconhecimento mútuo. Sem recorrer a imposição 

hierárquica direta, a mãe ajusta a sua autoridade de modo a preservar essa 

articulação, respondendo com contenção e correção pedagógica (M, p. 41) e assim 

reafirmando a ordem familiar sem quebrar o laço com o filho. O facto de Chris poder 

“prolong these conversations indefinitely” (M, p. 41) sem alterar a decisão previamente 

estabelecida pela mãe indica que a margem de contestação é tolerada, mas permite 

manter a aparência de diálogo sem ceder controlo. A repetição de respostas como 

“That’s not the point” (M, p. 41) e a introdução de uma ordem final mostram que essa 

tolerância tem um limite claro, definido pela mãe. Contudo, essa dinâmica não deve 

ser lida apenas na sua dimensão interpessoal. O cuidado, incluindo a gestão 

emocional e a contenção de conflitos, constitui um trabalho indispensável à 

sustentação da vida quotidiana, ainda que muitas vezes desvalorizado por se 

concentrar no espaço doméstico e nas responsabilidades femininas. Este trabalho, 

designado por Kittay (1999, pp. 32-35, 42-44) como “dependency work”, envolve 

assegurar quotidianamente o cuidado de pessoas em situação de dependência e 

sustenta as condições materiais e afetivas da vida doméstica. A ação da mãe, 

aparentemente banal, assume, deste modo, uma função central de organização do 

coletivo doméstico, mesmo quando não é reconhecida como tal. O cruzamento das 

análises de Benjamin e Kittay mostra que a agência materna atua em dois planos 

complementares. Por um lado, preserva o vínculo sem se reduzir à imposição, por 

outro, organiza a vida doméstica através de formas de orientação e regulação.  

Apesar de ser descrita como “timid in her family and social life” (M, p. 18), a 

mãe de Chris revela uma forma inesperada de iniciativa quando se move no espaço 
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público, particularmente no contexto das compras. A passagem para uma 

“unfamiliarly confident voice” (M, p. 18) na sua interação com lojistas não constitui 

apenas um contraste com a sua atitude no espaço doméstico. Naquele contexto 

específico, ela assume uma posição de autoridade enquanto cliente e responsável 

pelo abastecimento da casa. No interior da família, a sua presença é marcada pela 

reserva. Na loja, fala com firmeza, toma decisões e orienta a interação. Esta diferença 

mostra que a sua postura varia em função do espaço e do papel que lhe é socialmente 

atribuído. A formulação direta e imperativa com que pede “A pair of trousers… Grey. 

Long.” (M, p. 18) organiza a interação de forma diretiva, invertendo a reserva que 

caracteriza a sua presença no espaço doméstico. A associação simbólica entre 

mulheres, domesticidade e proximidade à natureza, em contraste com a identificação 

masculina com formas culturalmente valorizadas de transcendência e ação pública, 

constitui um dos mecanismos recorrentes de marginalização feminina (Ortner, 1974, 

pp. 72-74, 77-80). No episódio das compras, essa divisão é parcialmente contrariada. 

Ao atuar com segurança no espaço público, a mãe de Chris demonstra que a 

separação entre privado e público não é absoluta. A sua autoridade, mais contida no 

interior da família, manifesta-se de forma clara quando as circunstâncias lhe permitem 

exercer controlo. No entanto, a legitimidade dessa intervenção pública decorre 

precisamente da sua função materna - comprar para a casa e para os filhos - o que 

evidencia como o materno pode simultaneamente desafiar e reproduzir os limites 

simbólicos descritos por Ortner. Para DeVault (1991, pp. 58-60, 71-76), o trabalho de 

‘alimentar’ a família, que inclui tarefas de compra, planeamento e preparação de 

refeições, constitui uma forma de trabalho muitas vezes invisibilizada, na qual as 

mulheres mobilizam competências de coordenação, seleção, monitorização e 

adaptação indispensáveis à organização da vida doméstica. O episódio das compras 

em M sugere que esta mudança de registo não é acidental, mas um recurso aprendido 

e mobilizado para garantir o bem-estar familiar. O espaço público surge, neste caso, 

como extensão funcional do trabalho reprodutivo. Ainda assim, a confiança 

demonstrada permanece circunscrita a estes contextos específicos e não se traduz 

numa redefinição mais ampla da divisão sexual do trabalho. Como nota Federici 

(2012, pp. 16-20), o trabalho doméstico e reprodutivo é frequentemente 

desqualificado como extensão “natural” da feminilidade, e raramente reconhecido 

como trabalho produtor de valor. Essa leitura ajuda a perceber que a autoridade 

pública da mãe de Chris, embora revele competências práticas de decisão e gestão, 
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continua ligada à função doméstica que lhe é socialmente atribuída. A sua autoridade 

pública deriva da função doméstica, o que mostra que a sua autonomia é funcional 

ao cuidado familiar e não corresponde a uma rutura com a divisão de papéis de 

género. Esta dualidade obriga a repensar as fronteiras entre transgressão e 

reprodução desses papéis, mostrando que a autoridade materna tradicional não 

corresponde a simples submissão, mas a um campo complexo de negociação entre 

norma, responsabilidade e poder relacional. 

A agência da mãe de Jean, em SatS no plano doméstico manifesta-se de forma 

concreta no quotidiano: “Her mother was always telling her to guard against 

overexcitement” (SatS, p. 17). Esse gesto, embora trivial, materializa a 

responsabilidade de garantir conforto e segurança, funções historicamente atribuídas 

às mulheres e que permanecem centrais na construção social da maternidade. Ao 

incidir sobre o controlo da excitação e do comportamento, a instrução orienta 

diretamente a gestão do corpo e das emoções da criança. A associação causal que 

Jean estabelece, ao atribuir o aparecimento da doença ao ‘excesso de excitação’ do 

corpo, mostra que esta instrução é interiorizada como regra de autorregulação, 

convertendo essa instrução numa regra que a própria criança passa a aplicar a si 

mesma. A figura materna é muitas vezes investida de uma responsabilidade 

desproporcionada, sendo chamada a absorver, no espaço íntimo, pressões e falhas 

que têm origem fora dele. No episódio, essa função concretiza-se na antecipação do 

risco e na tentativa de evitar consequências físicas ou emocionais. A mãe surge, 

deste modo, como lugar de reparação simbólica, encarregada de conter e reorganizar 

desequilíbrios que excedem a esfera doméstica. Esta sobrecarga traduz-se numa 

exigência contínua de vigilância e regulação emocional, que simultaneamente 

valoriza e sobrecarrega a sua presença. Como observa Rose (2018, pp. 205-207), a 

figura materna é frequentemente investida como depositária de conflitos e falhas que 

excedem o espaço doméstico, chamada a reparar no espaço doméstico aquilo que 

falha no espaço público. Cabe-lhe conter, proteger e compensar, como se o equilíbrio 

familiar dependesse sobretudo da sua vigilância emocional. Estas práticas revelam 

uma capacidade de intervenção que, embora pouco visível, se mostra eficaz na 

regulação do quotidiano. A mãe de Jean define a dinâmica da vida doméstica ao 

moderar entusiasmos, estabelecer limites e intervir silenciosamente na gestão das 

tensões familiares, exercendo uma autoridade pouco óbvia, mas eficaz. A sua 
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intervenção assume a forma de orientação preventiva que molda antecipadamente o 

comportamento, evitando a necessidade de correção posterior. A complexidade da 

experiência materna reside precisamente na articulação entre sobrecarga social e 

capacidade de ação quotidiana. A pressão exercida sobre a figura materna exige a 

tradução dessa responsabilidade em práticas de mediação quotidiana, cujo impacto 

molda tanto o ambiente familiar como a perceção do seu próprio papel. A divisão de 

funções é reforçada pela figura paterna, que, na condição de “Head of the Household” 

(SatS, p. 23), detém a autoridade formal sobre as decisões, mas se afasta do 

envolvimento afetivo e logístico da vida familiar, espaço onde a mãe, de forma menos 

visível, detém o poder de facto. 

A mãe de Jean revela uma forma de autoridade feminina assente na 

competência logística e emocional, mais do que no confronto verbal. A afirmação de 

que “she knew her own mind” (SatS, p. 26) assinala essa capacidade de decisão e de 

orientação do espaço doméstico. Esta postura aproxima-se da leitura de Jiao (2019), 

que, a partir de Rich e O’Reilly, distingue a maternidade como instituição normativa 

da experiência concreta de prática materna - “mothering” -, sublinhando que esta pode 

funcionar simultaneamente como espaço de constrangimento e como prática através 

da qual se exerce agência feminina (pp. 541-543). O episódio das gravuras deixadas 

pela tia de Jean permite observar esta dinâmica de forma particularmente clara:  

 

there were two of them, left behind years earlier with a promise of early collection, and 

subsequently shuffled from wall to wall. In the end, they were put in Jean’s room. 

Father wondered if one of them wasn’t unsuitable; but Mother insisted that Evelyn’s 

pictures stay together. It was only honest, she said (SatS, p. 21).  

 

A tentativa do pai de excluir uma das imagens representa uma forma de 

controlo sobre o espaço íntimo da filha, reafirmando a prerrogativa masculina de 

definir o que é apropriado. Ainda assim, a insistência materna em manter as duas 

imagens juntas revela uma decisão própria exercida fora da autoridade formal do pai. 

Ao afirmar que “It was only honest” (SatS, p. 21), a mãe substitui o critério da 

adequação pelo da coerência, retirando legitimidade à separação das imagens e 

encerrando a possibilidade de negociação. O trabalho maternal surge, aqui, como 
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prática quotidiana através da qual a mãe preserva memória, valores e continuidade 

familiar, mesmo num espaço organizado por hierarquias patriarcais. 

O envolvimento ativo da mãe de Jean na organização de salvamentos e redes 

de camuflagem durante a Segunda Guerra Mundial (SatS, p. 26) projeta o papel 

materno na esfera pública, desafiando a fronteira tradicional entre cuidado doméstico 

e ação comunitária. A comparação entre Jean e a mãe torna visível a continuidade 

de um mesmo padrão de responsabilização feminina ao longo de gerações. Mesmo 

em contextos históricos distintos - o pós-guerra e o final do século XX - ambas 

experienciam a maternidade como lugar em que realização afetiva e sobrecarga 

estrutural coexistem, num quadro em que o trabalho materno permanece social e 

economicamente desvalorizado. O romance problematiza, assim, a narrativa cultural 

que glorifica a maternidade, mostrando que o cuidado materno é apresentado como 

missão afetiva centrada na criança, embora implique um investimento contínuo de 

tempo, energia emocional e responsabilidade pouco reconhecida (Hays, 1996, pp. 

98-99, 122-129). O empenho da mãe de Jean no esforço de guerra, materializado 

também no uso do uniforme da Women’s Voluntary Service (SatS, p. 26), expõe como 

a sua identidade se constrói simultaneamente nas esferas pública e doméstica. O seu 

contributo comunitário é complementado pelo trabalho relacional no seio da família 

“in the evenings when she listened to Father and knew exactly what questions to ask” 

(SatS, p. 26), mostrando a exigência de presença simultânea no cuidado da casa e 

no apoio à comunidade. A precisão com que ela “knew exactly what questions to ask” 

(SatS, p. 26) indica que a sua intervenção orienta o discurso do pai sem ocupar a 

posição formal de autoridade. Ainda que estas tarefas fossem muitas vezes 

enquadradas como extensões ‘naturais’ da maternidade, a forma como a mãe de 

Jean as desempenha revela uma capacidade concreta de decisão e coordenação. 

Ela assume responsabilidades logísticas, relacionais e, num contexto de guerra, 

também cívicas. A invisibilidade do cuidado não reduz a importância dessa forma de 

influência que opera sem reconhecimento formal. Como demonstra Daminger (2019, 

pp. 611-614), este trabalho inclui quatro dimensões cognitivas essenciais - antecipar 

necessidades, identificar opções, tomar decisões e monitorizar resultados - que 

estruturam a organização da vida doméstica e que, embora essenciais, raramente 

são reconhecidas como formas de autoridade. A atuação da mãe de Jean mostra 

como o cuidado, mesmo desvalorizado socialmente, pode ser mobilizado como forma 
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de influência quotidiana, ainda que permaneça associado aos limites normativos do 

feminino. 

As duas personagens mostram que a autoridade materna pode exercer 

influência significativa no interior de estruturas familiares convencionais através da 

atenção constante às relações familiares, da definição de prioridades e da intervenção 

contínua no quotidiano doméstico. Tanto a mãe de Chris como a mãe de Jean 

influenciam decisões, moderam tensões e ajudam a manter a estabilidade familiar 

sem recorrer a autoridade formal ou a formas abertas de imposição. A sua influência 

torna-se visível precisamente nos efeitos duradouros que produzem na organização 

da vida familiar e nas relações entre os diferentes membros da família. 

 

3.2 O cuidado como estratégia de poder 

A figura de Barbara, mãe de Alice em BSMM, revela uma agência marcada 

pela sobreposição de funções de cuidado e estratégias de manipulação. Ao contrário 

de outras personagens maternas que se limitam a sustentar a estabilidade familiar, 

Barbara utiliza a maternidade como espaço de afirmação e controlo, estendendo o 

conflito conjugal para o período pós-divórcio e colocando a filha no centro da tensão 

emocional. Os seus comportamentos confirmam que, como argumentam Neale e 

Smart (1999), o divórcio não implica necessariamente a dissolução das relações 

familiares, e muitas vezes conduz à sua reconfiguração através de práticas e 

negociações contínuas. A separação legal não dissolve a parentalidade, reconfigura-

a, e o conflito passa a manifestar-se em novos planos da relação - visitas, rotinas, 

decisões quotidianas - onde o poder continua a ser renegociado. Barbara reconhece 

essa mudança e atua dentro deste novo quadro de relações parentais, onde cuidado 

e controlo se entrecruzam. O episódio em que Alice pede ao pai para a levar ao 

cinema expõe a dimensão estratégica da agência de Barbara. Graham estranha o 

pedido (BSMM, p. 27), mas aceita, acreditando tratar-se de um simples desejo da 

filha. Apenas mais tarde se revela o verdadeiro motivo: Ann, atual companheira de 

Graham, participara num filme erótico. A manipulação torna-se evidente quando Alice, 

confrontada com a atuação de Ann, reage de forma negativa (BSMM, p. 31), adotando 

não apenas um juízo moral, mas também a versão dos acontecimentos previamente 

construída pela mãe. Em situações de divórcio marcadas por conflito intenso, os 
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progenitores tendem a reavaliar as suas experiências e a atribuir-lhes novos 

significados ao longo do tempo, integrando-as em narrativas de responsabilidade e 

transformação (Treloar, 2016, pp. 213-216, 245-249, 252-253). O divórcio surge, 

assim, como experiência relacional cuja compreensão se redefine à medida que os 

envolvidos reavaliam episódios passados e os articulam numa leitura mais 

abrangente da trajetória familiar. Barbara evita o confronto direto com Graham e 

intervém através da experiência da filha, oferecendo-lhe um enquadramento moral 

que condiciona a forma como Alice lê Ann e a nova configuração familiar. Marschall 

(2017, pp. 342-343, 350) mostra que as crianças em contexto de divórcio procuram 

gerir diferenças entre espaços, rotinas e expectativas entre espaços, rotinas e 

expectativas, atribuindo sentido à vida familiar reorganizada. Esse processo pode ser 

aproximado do conceito de “narrative meaning-making”, entendido como a forma 

como os indivíduos narram e reorganizam experiências para lhes atribuir sentido ao 

longo do tempo (Fivush et al., 2017, pp. 127-128). Alice encontra esse sentido não 

nas explicações vagas do pai, mas na mise-en-scène cuidadosamente preparada 

pela mãe, que transforma a ida ao cinema numa prova concreta da inadequação 

moral de Ann. O cuidado maternal assume, aqui, a forma de orientação interpretativa. 

Barbara fornece à filha um modo de ler a experiência e de lhe atribuir significado, 

ainda que o faça à custa de instrumentalização. Neste ponto, Tronto (2013, pp. 18-

23, 33-35) ajuda a precisar que o cuidado envolve proteção, afeto e práticas concretas 

de atenção às necessidades, atribuição de responsabilidades e manutenção das 

relações que sustentam a vida quotidiana, permitindo compreender essa função como 

forma de poder. 

A estratégia de Barbara também se evidencia na sua interação com Ann. Num 

telefonema aparentemente banal, impede que Ann fale com Alice (BSMM, p. 164), 

posicionando a filha como testemunha de um drama conjugal que deveria estar 

encerrado. A intervenção é performativa, e Barbara dramatiza a sua condição de 

vítima perante a filha, garantindo que Alice a reconheça como a parte lesada. Em 

situações de divórcio, as relações familiares tornam-se instáveis e exigem um 

trabalho contínuo de gestão de vínculos, no qual as crianças ajustam lealdades e 

expetativas entre os dois progenitores, num processo em que responsabilidades e 

compromissos se constroem ao longo do tempo através de formas de negociação 

muitas vezes implícitas no quotidiano (Finch & Mason, 1993, pp. 59-60). Quando o 



 

86 
 

envolvimento paterno se fragiliza, a mãe consolida-se progressivamente como 

referência central, posição que se constrói através dessas dinâmicas e pode assumir 

formas ambivalentes. Barbara intervém nesse processo interpretativo, assegurando 

que a sua versão dos acontecimentos permaneça dominante. A queixa de Ann sobre 

as atitudes de Barbara (BSMM, p. 34) condensa bem o efeito desta estratégia, através 

da qual Barbara transforma o tempo limitado de contacto entre pai e filha em ocasião 

para reativar o conflito conjugal e atingir indiretamente a nova companheira de 

Graham. Ao colocar Alice como ouvinte das suas queixas, Barbara transforma-a em 

cúmplice involuntária e consolida a própria centralidade no campo afetivo familiar. O 

cuidado funciona, aqui, também como forma de controlo da circulação narrativa. 

O episódio em que Alice sangra do nariz reforça a capacidade de Barbara para 

transformar pequenos acontecimentos domésticos em momentos de afirmação da 

sua autoridade. Quando repreende a filha (BSMM, p. 20) e a mantém em casa, 

Barbara cumpre simultaneamente três funções: reafirma a sua autoridade, garante a 

permanência de Alice no espaço sob o seu controlo e reserva para si a possibilidade 

de decidir a resolução da situação, como sugere a promessa de que “if you feel better 

in an hour I’ll let you go to school with a note” (BSMM, p. 20). O gesto combina 

disciplina com a antecipação de uma recompensa futura, reforçando a dependência 

da filha em relação ao seu juízo. A expressão “complicated games” (BSMM, p. 21), 

utilizada por Graham para se referir às intervenções de Barbara dirigidas a Alice como 

estratégias para assegurar a simpatia da filha, ilustra bem este padrão em que, 

através de uma sequência de intervenções quotidianas, ela consolida gradualmente 

a sua posição de poder, num processo cumulativo em que compromissos e posições 

se definem e se reforçam ao longo do tempo (Finch & Mason, 1993, pp. 59-60). A 

incapacidade de Graham para criar memórias significativas com a filha acentua, por 

contraste, a centralidade de Barbara. O reconhecimento tardio “about never taking 

Alice to the zoo” (BSMM, p. 109) seguido de uma racionalização moral (BSMM, p. 

110) mostra como a culpa é convertida em justificação abstrata, em vez de produzir 

uma resposta concreta. A ausência paterna, ainda que não física, adquire um peso 

simbólico crescente. Barbara, pelo contrário, mantém um controlo contínuo sobre o 

quotidiano da filha, decidindo onde Alice vai, em que circunstâncias permanece em 

casa e que versão dos acontecimentos lhe é apresentada. Se Graham abdica de criar 

experiências positivas que consolidem o vínculo, Barbara transforma o dia a dia no 
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espaço onde se define quem detém a autoridade afetiva. No diálogo sobre os soutiens 

da filha (BSMM, p. 37), Barbara combina economia verbal e superioridade moral ao 

responder com respostas curtas às dúvidas de Graham, para, de imediato, converter 

uma discussão prática numa prova da sua insuficiência parental. O cuidado assume, 

neste ponto, a forma de uma presença contínua que lhe permite consolidar autoridade 

afetiva junto da filha e influenciar a leitura que Alice faz da separação dos pais. 

Barbara concentra a complexidade da maternidade pós-divórcio. A sua 

agência não se limita ao cuidado protetor, inclui a interpretação, a encenação e a 

regulação dos acontecimentos. Cada gesto - do cinema ao telefonema, do nariz 

sangrento à compra de roupas - reforça a sua centralidade na dinâmica familiar. A 

entrega regular de envelopes com “additional expenses” (BSMM, p. 32) confirma que 

essa centralidade se prolonga no plano material, permitindo-lhe definir 

unilateralmente o custo económico da separação e colocar Graham numa posição 

reativa e culpabilizada. Se a figura paterna é marcada pela hesitação e pelo 

afastamento progressivo, a figura materna distingue-se pela continuidade da 

presença e pela capacidade de moldar a experiência quotidiana da filha. A agência 

parental pode, aqui, assumir simultaneamente uma função protetora e um potencial 

de dano relacional. Barbara ocupa essa dupla posição ao assegurar a continuidade 

do vínculo familiar e, ao mesmo tempo, prolongar o conflito através da 

instrumentalização de Alice. Neste sentido, o caso de Barbara aproxima-se da 

distinção proposta por Jiao (2019) entre a maternidade como instituição normativa e 

a prática concreta de “mothering”, permitindo observar como o exercício quotidiano 

do cuidado pode consolidar formas de autoridade sem deixar de produzir efeitos 

ambivalentes de controlo e instrumentalização (pp. 541-543, 554). 

 

3.3 Influência discreta 

Sarah Ford (SE), embora surja de modo aparentemente discreto, emerge como 

uma das figuras mais relevantes para compreender as relações entre Tony, Veronica 

e a respetiva família, uma vez que a sua presença se faz sentir menos pela exposição 

verbal e mais por intervenções pontuais que influenciam de modo persistente a 

evolução dessas relações. A descrição inicial de que “Veronica’s mother ignored all 

the byplay around her, asked me about my studies, and disappeared into the kitchen 
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a lot” (SE, p. 26) poderia sugerir a imagem de uma figura periférica, confinada ao 

espaço doméstico. No entanto, esse retraimento é acompanhado por momentos-

chave de intervenção, como o conselho dirigido a Tony acerca da filha: “Don’t let 

Veronica get away with too much” (SE, p. 28). A observação revela uma leitura 

particularmente atenta da relação entre Veronica e Tony, bem como a capacidade de 

orientar a situação através de uma intervenção breve, mas decisiva, mantendo 

simultaneamente a autoridade materna e a cordialidade do espaço doméstico. 

Fingerman et al. (2012, pp. 106-109) mostram como as relações com sogras - ou, 

neste caso, potenciais sogras - começam a ser definidas antes do casamento através 

de contactos iniciais, expetativas e qualidades relacionais que condicionam o 

desenvolvimento posterior do vínculo. Estas interações iniciais participam na 

definição das posições relativas de cada elemento na rede familiar, ao estabelecer 

limites de proximidade, autoridade e intervenção. Pequenos comentários, conselhos 

ou gestos funcionam, neste sentido, como indicadores implícitos de autoridade, 

aceitação e pertença. O modo como Sarah Ford aconselha Tony posiciona-a como 

mediadora e orientadora, integrando-o temporariamente na dinâmica familiar. O facto 

de, perante um “What do you mean?” (SE, p. 27) por parte de Tony, ela não 

desenvolver o comentário sobre a filha e responder com um neutro “We’ve lived here 

ten years” (SE, p. 27) reforça o carácter não negociável do comentário inicial, 

mantendo o controlo sobre o sentido do que foi dito.  

A carta que envia após a rutura entre Tony e Veronica reforça a posição 

estratégica de Sarah Ford, traduzindo uma forma de intervenção indireta que se 

exerce através do modo como formula o discurso e orienta a interpretação da rutura. 

Longe de recriminar ou tomar partido explícito, lemos que “She was sorry to hear we 

had broken up, and sure I would find someone more suitable… she implied the 

opposite: that I was well out of things, and she hoped the best for me” (SE, p. 36). A 

sugestão implícita de que Tony está melhor fora da relação permite comunicar uma 

avaliação crítica sem a enunciar explicitamente, preservando a relação com Tony e 

levando-o a interpretar a rutura como um desfecho favorável. A escolha das palavras 

cria um espaço de reconhecimento, sem censurar nem dramatizar, num momento 

potencialmente marcado por constrangimento ou distância social. A carta de Sarah 

Ford mostra que, mesmo após o fim do namoro, Tony não é imediatamente excluído 

da esfera relacional da família. A sua intervenção preserva um vínculo que ultrapassa 
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a relação entre Tony e Veronica e desloca a interação para um plano de 

reconhecimento pessoal e continuidade afetiva. Esta mesma capacidade de 

intervenção indireta surge noutro registo, não discursivo mas performativo, agora no 

espaço doméstico, onde Barnes apresenta uma sequência particularmente 

reveladora: “The remnants of the broken [egg]…” (SE, p. 28). O riso perante o 

pequeno caos que acaba de provocar sugere um momento em que a disciplina 

habitual da casa é brevemente suspensa. O gesto assume a forma de uma 

perturbação lúdica do espaço doméstico, conduzida pela própria Sarah Ford. O riso 

orienta a leitura da cena e impede que a ação seja entendida apenas como acidente 

ou desordem: a frigideira atirada para o lava-loiça transforma-se num gesto marcado, 

cujo significado depende da forma como é executado e enquadrado no momento, 

funcionando como um recurso que enquadra e estabiliza o sentido da ação (Scott et 

al., 2014, pp. 618-620). 

O aviso para “Don’t let Veronica get away with too much” (SE, p. 28) e a carta 

emocionalmente calibrada (SE, p. 36) mostram que palavra, tom e ocasião funcionam 

como instrumentos de agência. A eficácia da intervenção materna assenta na 

capacidade de produzir efeitos duradouros através de enunciados breves que 

orientam a interpretação das relações e dos comportamentos. A sua eficácia não 

reside na argumentação desenvolvida, mas no modo como cada intervenção é 

situada: o momento em que ocorre, o tom em que é formulada e a posição de quem 

fala. Sarah Ford emerge, assim, como uma presença cuja importância resulta da 

consistência com que influencia a leitura que os outros fazem das relações à sua 

volta. Os conselhos a Tony e a gestão do espaço doméstico mostram uma 

personagem que intervém nos momentos decisivos sem se colocar no centro da ação. 

Esta leitura pode ser aproximada de abordagens feministas do afeto que questionam 

a separação rígida entre emoção, discurso e prática, e entendem a forma como as 

relações são construídas e interpretadas como um processo afetivo-discursivo que 

inclui palavras, modos de enunciação, silêncios e significados partilhados (Åhäll, 

2018, pp. 47-49). Neste sentido, a relevância de Sarah Ford reside precisamente na 

capacidade de influenciar a forma como Tony compreende Veronica. Mais do que 

uma figura materna secundária no olhar do narrador, a personagem permite observar 

como vínculos familiares e afetivos continuam a intervir para além da relação amorosa 

entre Tony e Veronica. 
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3.4. Pragmatismo e autonomia relacional 

Em TIO, a figura de Mme Wyatt introduz uma forma de agência materna 

distinta, assente num pragmatismo relacional atento às circunstâncias concretas da 

crise emocional vivida pela filha. A sua intervenção na rutura conjugal de Gillian cria 

um espaço afetivo e discursivo no qual a filha pode ponderar a situação e decidir por 

si, evitando organizá-la em torno de juízos morais rígidos. É neste registo, marcado 

pela contenção e pelo apoio, que a sua postura se torna particularmente relevante: 

 

I am called Mme Wyatt and I am supposed to be wise. It comes from this, my little 

reputation. From being a woman of a certain age, who after being left by her husband 

some years ago and having never remarried still retains her sanity and her health, who 

listens more than she talks, and offers advice only when it is solicited (TIO, p. 124). 

 

Esta autodefinição constrói uma identidade assente na escuta, na experiência 

e na moderação. A autoridade decorre da reputação social construída a partir da 

experiência vivida e da capacidade de manter lucidez e equilíbrio após a separação. 

A sabedoria associada à idade e à contenção torna-se particularmente significativa 

no modo como se relaciona com a filha: ao ouvir mais do que fala e ao aconselhar 

apenas quando solicitada, Mme Wyatt preserva a capacidade de decisão de Gillian 

sem se substituir ao seu juízo. A sua intervenção consiste em criar condições para 

que a decisão permaneça nas mãos da filha. Esse princípio concretiza-se quando, 

perante o sofrimento de Gillian, “I tried to help her to understand her own heart… That 

is all you can do” (TIO, p. 125). A ação materna funciona como apoio à decisão da 

filha, e não como prescrição. A postura perante a rutura conjugal de Gillian afasta-se 

do moralismo e aproxima-se de um realismo prático: “I have no opinion of such a 

situation in general, I only think that such things happen” (TIO, p. 125). Ryan e Deci 

(2017, pp. 320-321, 328) oferecem uma leitura particularmente útil para este 

momento, ao propor que práticas relacionais que privilegiam a perspetiva do outro, a 

organização do contexto e o envolvimento afetivo contribuem para a satisfação das 

necessidades psicológicas básicas de autonomia, competência e relação. Os autores 

descrevem estas necessidades como requisitos psicológicos universais que 
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sustentam formas de motivação autodeterminada, distinguindo entre motivação 

autónoma e motivação controlada do comportamento. Mme Wyatt cria condições que 

correspondem sobretudo às dimensões da autonomia e da relação, validando a 

experiência de Gillian sem formular um juízo moral absoluto, escutando e 

respondendo com ponderação e mantendo uma disponibilidade afetiva estável que 

legitima a autonomia da filha. O modo como trata a questão do desejo reforça esse 

pragmatismo. O comentário “being in love makes you liable to fall in love… ‘Oo-la-la’” 

(TIO, p. 125) retira a situação do plano da condenação moral e coloca-a no domínio 

da experiência humana. A observação de que o amor intensifica a própria capacidade 

de voltar a amar transforma a infidelidade de exceção moral em efeito de uma 

disposição afetiva já ativada, reconfigurando o envolvimento de Gillian com Oliver 

como continuidade e não como rutura absoluta. Em vez de ler a traição da filha como 

falha ética absoluta, Mme Wyatt enquadra-a como possibilidade inscrita na própria 

complexidade das relações amorosas. Esta leitura aproxima-se da análise de Perel 

(2017, p. 155-161), segundo a qual a infidelidade nem sempre deve ser lida apenas 

como sintoma de uma falha conjugal, podendo também surgir como crise de 

identidade, exploração do desejo e confronto com possibilidades de vida não 

realizadas. Mais do que antecipar uma rutura definitiva, a crise abre um momento de 

reavaliação. A ironia leve de Mme Wyatt permite que o adultério seja pensado fora de 

uma lógica punitiva imediata. Ao enquadrá-la desta forma, evita reduzir a filha à 

posição de transgressora moral e preserva um espaço em que Gillian pode avaliar a 

sua situação com dignidade e margem de escolha. A decisão de não revelar a própria 

experiência extraconjugal (TIO, p. 125) mostra que a sua agência inclui também a 

gestão estratégica do conhecimento, retendo informação que poderia condicionar a 

leitura da filha e limitar a sua autonomia. 

O estilo com que Mme Wyatt articula as suas posições está profundamente 

marcado pela classe social. A ironia performativa (TIO, p. 125), a compostura 

emocional e a gestão contida do melodrama remetem para formas de distinção social 

reconhecíveis no modo de falar e de gerir a intimidade. Friedman e Laurison (2019, 

pp. 128-130, 133) mostram como modos de expressão, autocontrolo emocional e 

estilos de comunicação funcionam como sinais de pertença social e condicionam o 

reconhecimento de autoridade. No caso de Mme Wyatt, o autocontrolo e a elegância 

discursiva reforçam a legitimidade da sua intervenção no interior da família, fazendo 
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com que a sua leitura da crise conjugal surja como ponderada e credível. O apoio à 

filha passa, assim, também pela forma como apresenta a situação, tornando possível 

discuti-la sem dramatização excessiva e sem expor Gillian a um juízo social imediato. 

A figura de Mme Wyatt mostra que a autonomia da filha não surge isolada do meio 

social em que ambas se movem, mas é condicionada pelo modo como a mãe 

enquadra a crise conjugal. Como observa Hirschmann (2003, pp. 93-98), numa 

perspetiva feminista da liberdade, as escolhas individuais não existem fora do 

contexto social que define as opções disponíveis e o que conta como escolha 

legítima. A intervenção materna contribui para criar um espaço em que a decisão 

pode ser pensada sem culpa imediata nem pressão moral. A apresentação da 

instabilidade amorosa como parte da experiência humana, aliada à resposta contida 

de Mme Wyatt, abre um enquadramento em que a decisão não surge desde logo 

como falha ou desvio, permitindo a Gillian avaliar as suas opções sem ser 

imediatamente reduzida à posição de culpada ou de vítima. A sua maternidade 

traduz-se, deste modo, na criação de condições relacionais que reforçam a 

capacidade de decisão da filha. O romance apresenta-a como figura de pragmatismo 

consistente, cuja intervenção assenta na capacidade de sustentar um espaço de 

escolha num momento de crise. 

 

3.5. Rutura com o modelo materno convencional  

Joanna (EF) rompe com o arquétipo da ‘mãe sacrificada’ ao decidir mudar-se 

para Londres e investir na carreira, mesmo com custos de proximidade familiar (EF, 

p. 19). A formulação de que “it would be better for her career if she lived in London. 

And if I didn’t” (EF, p. 19) indica que a decisão implica reorganizar a vida familiar em 

função da sua trajetória profissional, assumindo como prioritária uma lógica que não 

coincide com a expetativa de partilha de residência e acompanhamento constante da 

filha. O gesto expõe um conflito nas normas culturais da maternidade contemporânea, 

que continuam a exigir às mulheres dedicação intensa à vida familiar mesmo quando 

a realização profissional implica afastamento. Em Rose (2018, p. 91), a projeção de 

culpas sobre a mãe traduz um regime que faz recair sobre a esfera individual tensões 

que excedem o espaço doméstico. A leitura de Neil - marido e narrador -, ao converter 

uma decisão profissional em acusação moral de egoísmo, reflete essa imputação de 

responsabilidade. Neste quadro, estudos sobre a regulação social da maternidade 
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mostram como determinados comportamentos são avaliados à luz de normas que 

distinguem entre formas consideradas legítimas e desvios face ao modelo dominante 

(Miller et al., 2017, pp. 6-9). A frase conclusiva “So that was that, really” (EF, p. 19) 

enquadra a decisão como rutura unilateral, reduzindo a complexidade do contexto a 

um efeito pessoal sobre o narrador. A organização contemporânea do trabalho e da 

família assenta em dois regimes que entram muitas vezes em conflito: o da 

trabalhadora ideal, baseado na disponibilidade contínua para a carreira, e o da mãe 

ideal, centrado na presença constante e na responsabilidade emocional pela família 

(Blair-Loy, 2005, pp. 1-2). Estas “competing devotions” (Blair-Loy, 2005, pp. 10-12, 

15-18) estruturam carreira e maternidade como compromissos totalizantes, tornando 

difícil a sua conciliação. O compromisso de Joanna com a carreira torna clara a forma 

como as instituições sociais continuam a organizar o cuidado como responsabilidade 

prioritariamente feminina. Williams (2021) permite situar esse gesto num quadro mais 

alargado em que o aumento das necessidades de cuidado convive com a redução 

dos apoios públicos e laborais capazes de as distribuir de forma mais equilibrada. A 

autora mostra que muitas decisões apresentadas como escolhas estritamente 

privadas são, na prática, condicionadas pela forma como a sociedade continua a 

atribuir às mulheres a responsabilidade principal pelo cuidado e pela presença 

familiar. Neste sentido, quando Joanna reorganiza as suas prioridades profissionais 

e familiares, a decisão é facilmente lida como falha moral, porque contraria a ideia 

culturalmente persistente de que a maternidade deve ocupar o lugar central na vida 

da mulher. Os efeitos dessa leitura tornam-se explícitos na reação ressentida de Neil: 

“Yes, you can still spot her on telly… oh, sod it” (EF, p. 19). A interrupção da frase e 

a omissão deliberada do nome do programa sugerem uma tentativa de conter a 

própria exposição do sucesso de Joanna, transformando a sua visibilidade pública 

num ponto de desconforto narrativo. O comentário revela a dificuldade em aceitar a 

autonomia de Joanna. Ao referir-se à presença pública dela com amargura, Neil 

converte o sucesso profissional de Joanna num motivo de ressentimento pessoal. A 

sequência narrativa, centrada no percurso profissional do próprio narrador antes de 

introduzir a decisão de Joanna, reforça este enquadramento egocêntrico, em que a 

mudança surge como desvio ao percurso do narrador. 

Na situação de Joanna, a questão ultrapassa a maternidade e passa também 

pela forma como a sua posição é reavaliada no plano profissional e familiar. A 
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maternidade funciona como critério através do qual as mulheres passam a ser 

julgadas quanto ao seu compromisso profissional, sendo muitas vezes associada, de 

forma preconceituosa, a menor disponibilidade, menor ambição e menor fiabilidade 

no trabalho. É neste sentido que Correll et al. (2007, pp. 1305-1307, 1332-1334) 

identificam a “motherhood penalty”, entendida como o efeito segundo o qual a simples 

associação à maternidade tende a afetar negativamente o modo como competência, 

mérito e potencial profissional são avaliados, ao contrário do que sucede com a 

paternidade, que nem sempre produz um efeito equivalente. O gesto de Neil reproduz 

este padrão cultural ao reinterpretar uma decisão profissional como negligência 

maternal. A ausência de qualquer referência às condições concretas de cuidado ou 

organização familiar no relato reforça essa leitura, ao apresentar a decisão como 

escolha isolada. Uma vez investida do estatuto de mãe, as escolhas de Joanna 

passam a ser avaliadas prioritariamente em função do tempo e da disponibilidade 

dedicados à esfera doméstica, e não do seu mérito profissional ou realização 

individual. Esta leitura da “escolha” pode ser aproximada da análise de Rottenberg 

(2014, pp. 419-421, 426-427), segundo a qual o feminismo neoliberal desloca 

desigualdades estruturais para o plano da responsabilidade individual, convertendo-

as em questões de organização pessoal e remetendo para segundo plano as 

condições materiais - laborais, familiares e institucionais - que as produzem. A 

omissão, no romance, de referência a essas condições, filtrada pela perspetiva de 

Neil, torna-se por isso significativa, pois contribui para apresentar a decisão de 

Joanna como mera escolha individual. Phelan (2018, pp. 15-17, 25-29) permite ler 

este momento como construção narrativa em que o modo de contar é tão importante 

quanto os acontecimentos narrados. A distinção entre a voz do narrador e os efeitos 

do discurso narrativo mostra que o relato de Neil não oferece acesso direto à posição 

de Joanna, mas enquadra essa decisão como escolha individual. A questão decisiva 

não reside apenas na ausência da sua voz, mas no efeito interpretativo que dela 

resulta. A decisão surge como suficiente nos termos definidos pelo narrador, 

reduzindo a necessidade de interrogar as condições que a enquadram. Barnes faz 

depender a leitura da personagem de um olhar masculino parcial, obrigando o leitor 

a reconhecer que o juízo apresentado é mediado e potencialmente enviesado. 

Em síntese, a figura de Joanna afirma-se como exercício legítimo de agência 

num contexto marcado por normas contraditórias e desigualdades persistentes de 
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avaliação. A cultura projeta culpa sobre as mães (Rose), as instituições opõem 

modelos de dedicação dificilmente conciliáveis (Blair-Loy), o mercado penaliza a 

maternidade (Correll et al.) e o discurso neoliberal transforma estruturas sociais em 

escolhas individuais (Rottenberg). Neste quadro, a narrativa não só não confirma o 

juízo moral de Neil, como expõe o modo como esse juízo é produzido e apresentado 

ao leitor. No romance, a questão central deixa de ser “que mãe é Joanna?” e passa 

a incidir sobre as condições sociais em que a autonomia materna é lida como culpa. 
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4. O Corpo 

Uma parte significativa da investigação sobre o corpo tem-se concentrado no 

corpo feminino como resposta ao caráter androcêntrico de modelos anteriores, que 

tomavam o corpo masculino como referência implícita da experiência social. 

Gerschick (2005, pp. 367-368) identifica essa centralidade como correção de um 

enquadramento que não considerava a experiência feminina. Nesse contexto, o corpo 

torna-se um dos principais loci onde a desigualdade se manifesta. A aparência 

diferencia socialmente, sujeitando o corpo feminino a ajustes, avaliações e 

comparações contínuas com padrões difíceis de cumprir de forma estável. Nos 

romances em análise, este fenómeno surge desde a formação do olhar masculino, 

em que o corpo feminino é apreendido de forma fragmentada através de imagens 

mediadas - revistas, publicidade, representações artísticas (M, p. 23) - antes de 

qualquer contacto direto, o que condiciona o modo como passa a ser reconhecido e 

avaliado. A análise do corpo enquanto categoria cultural mostra que normas de 

género se concretizam na forma como os corpos são vistos, avaliados e regulados. 

Bordo (1993, pp. 165-166) define o corpo como lugar onde o controlo social se exerce 

diretamente, através da incorporação de normas que orientam comportamentos. Em 

Unbearable Weight, fenómenos como anorexia, bulimia ou agorafobia surgem como 

respostas a exigências culturais contraditórias dirigidas às mulheres (Bordo, 1993, pp. 

167-174). O corpo feminino passa, assim, a concentrar exigências contraditórias: 

demonstrar autocontrolo e, ao mesmo tempo, corresponder a padrões de atratividade. 

As mulheres são pressionadas a exibir atributos culturalmente associados ao 

masculino, como “self-control, determination, cool, emotional discipline, mastery” 

(Bordo, 1993, p. 171), para obter reconhecimento social. Nas obras do nosso estudo, 

este modo de avaliação não surge ainda como autocontrolo disciplinado, mas como 

escrutínio intensivo do corpo feminino por um olhar masculino marcado pela 

inexperiência e pela dificuldade em saber “what to look for” (M, p. 59), e avaliado por 

traços isolados, sem integração numa experiência relacional.  

A associação do corpo feminino à fragilidade, com base na função reprodutiva, 

manteve-se como argumento corrente até à segunda metade do século XX. Nos anos 

60, as mulheres reivindicam acesso a posições de decisão, mas discursos médicos e 

leigos continuam a associar comportamento feminino a variações hormonais, usando 

o período pré-menstrual como explicação para perda de controlo ou instabilidade 
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(Dalton, 1994, p. 347), um argumento que contribui para legitimar a exclusão das 

mulheres de posições de decisão já limitada por outros critérios. Dalton sistematiza 

este modelo ao descrever as oscilações hormonais como associadas a sintomas 

recorrentes com impacto na capacidade funcional e na vida social. A tradição 

ocidental associa, assim, o corpo feminino à instabilidade e ao descontrolo, em 

contraste com a racionalidade atribuída ao masculino. Shilling (2003, pp. 127-128, 

132-133) mostra que essa divisão sustenta a associação entre controlo corporal, valor 

simbólico e autoridade social. Ao rever a sociologia do corpo, propõe que este é o 

meio através do qual essas classificações são vividas e reproduzidas. O corpo 

funciona, assim, como produto social e como recurso de ação. A investigação de 

Foucault sobre poder, saber e corpo permite compreender este como campo de 

regulação, uma vez que práticas de vigilância e normalização produzem 

comportamentos ajustados a normas socialmente reconhecidas (Shilling, 2003, pp. 

75-78). Esta perspetiva aproxima-se da análise de Bordo e é integrada por Shilling na 

revisão das abordagens social-construcionistas. Shilling (2003, pp. 82-85) descreve 

o corpo como espaço onde se repetem e estabilizam posturas, gestos e formas de 

apresentação. Ao mesmo tempo, sublinha que esses elementos são usados pelos 

próprios sujeitos para gerir a interação e influenciar a forma como são percebidos. 

Gestos, postura e apresentação tornam-se meios concretos de intervenção em 

situações sociais. No corpus, antes dessa gestão consciente, observa-se a 

constituição de um olhar que separa e hierarquiza partes do corpo - “legs”, “stockings”, 

“tits” (M, pp. 24, 28, 42) - ao longo de diferentes momentos de observação masculina 

marcados pela inexperiência e pela tentativa de o decifrar, reduzindo a personagem 

a elementos avaliáveis e antecipando a forma como a interação será organizada. O 

contributo da teoria feminista reforça esta centralidade. Gatens (1996, pp. 68-71) 

mostra que o corpo sexuado não é um dado neutro e que é interpretado através de 

representações sociais da diferença sexual. O corpo torna-se simultaneamente 

material e interpretado, dependendo de critérios culturais para ser reconhecido e 

valorizado. 

Enquanto Foucault analisa o corpo enquanto campo de regulação e 

normalização, Goffman (1959, pp. 13-15, 33-36) centra-se no controlo da expressão 

corporal em contextos presenciais. Olhar, postura e gestos funcionam como sinais 

que permitem marcar posições e antecipar o tipo de conduta esperado dos outros. O 
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corpo surge, assim, como suporte desses sinais, influenciando a forma como os 

comportamentos são avaliados. É neste quadro que se situam as representações do 

corpo feminino nas narrativas de Barnes, onde a descrição e avaliação dos corpos 

participa em relações de poder, na sua redução a objeto e na delimitação das 

possibilidades de ação das personagens. 

A construção do corpo feminino a partir de olhares exteriores constitui um 

problema recorrente na teoria feminista, nomeadamente na análise do olhar 

masculino e da objetificação (Mulvey, 1975). Nas obras analisadas, essa lógica 

reaparece de forma consistente, uma vez que as personagens femininas são 

descritas sobretudo a partir de perspetivas masculinas que as situam como objeto de 

desejo, contemplação ou apropriação, limitando a sua capacidade de definir o 

significado dessas relações. Nos momentos de formação das personagens 

masculinas, essa exterioridade torna-se particularmente evidente: o corpo feminino 

surge através de observação e especulação, sem acesso à experiência da própria 

mulher. Não está apenas em causa quem observa, mas a posição a partir da qual o 

corpo é definido. Ainda assim, essa representação não é estática, sendo 

pontualmente reconfigurada quando as personagens femininas interferem na leitura 

que delas é feita. Em Gillian (TIO), Veronica (SE) e Anna (EF), resulta do afastamento 

relativamente ao que lhes é exigido em termos de aparência, comportamento ou 

disponibilidade. Com Mme Wyatt (TIO) e Elizabeth (EF), observa-se um uso 

estratégico do olhar masculino, uma vez que intervêm ativamente na imagem que os 

outros formam dos seus corpos na avaliação que delas é feita. Nestes casos, a 

intervenção da personagem altera essa avaliação, constituindo uma forma concreta 

de agência. Em contraste, em EF, quando essa intervenção permanece ausente ou 

sem reconhecimento, o corpo feminino continua a ser integrado em esquemas de 

avaliação comparativa - idade, aparência, comparação com outras mulheres - que 

orientam o desenvolvimento das relações, sem que a perspetiva da mulher envolvida 

seja considerada. Mantém-se, assim, uma assimetria clara: os corpos masculinos 

raramente são descritos com o mesmo detalhe, enquanto os corpos femininos são 

constantemente avaliados. Esta diferença indica quem define o que é relevante 

observar e interpretar. O corpo feminino torna-se um ponto onde se cruzam desejo, 

julgamento e hierarquias de género. Este padrão tem sido também descrito, em 

termos mais gerais, como uma tendência para associar as personagens femininas à 
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aparência e reduzir a sua agência, contribuindo para a fragmentação do corpo em 

traços isolados (Luo Yi et al., 2024, pp. 1-2). Gill (2007; 2016) caracteriza o contexto 

contemporâneo como marcado por vigilância internalizada, em que as mulheres 

monitorizam continuamente o próprio corpo e interpretam essa monitorização como 

escolha individual. Práticas como exercício físico ou cuidado com a aparência podem 

ampliar margens de controlo individual, mas mantêm uma exigência contínua de 

gestão do corpo. Anleu (2006, pp. 357-359, 363-365, 370) sublinha esta ambivalência 

ao mostrar que a ação sobre o corpo pode ampliar certas oportunidades individuais, 

sem deixar de reforçar normas de feminilidade que limitam a autonomia. Gill e Orgad 

(2016, pp. 324-328, 335-339) permitem situar esta exigência num quadro pós-

feminista e neoliberal em que a confiança, a autoestima e o cuidado de si deslocam 

problemas estruturais para o plano da responsabilidade individual. Neste contexto, o 

corpo continua a funcionar como um dos principais critérios de avaliação das 

mulheres, num quadro em que imagens mediáticas e discursos culturais operam 

como referências constantes e incentivam a autovigilância, o ajustamento e a 

melhoria contínua (Gill & Orgad, 2016, pp. 339-342). 

À medida que as mulheres se tornaram mais visíveis na esfera pública no 

período entre as duas guerras mundiais, afastaram-se dos papéis sociais tradicionais 

associados ao arquétipo vitoriano do angel in the house - mãe, esposa e dona do 

lar.21 A maior visibilidade das mulheres na esfera pública ao longo do século XX não 

eliminou a normatividade, mas alterou os seus critérios. Druxes (1996) permite situar 

a ficção feminina do século XX como espaço de negociação entre agência, corpo e 

 
21 Expressão utilizada pelo poeta Coventry Patmore no poema narrativo The Angel in the House (1854-
1862) que ecoa a representação da mulher ideal na sociedade vitoriana, mãe, esposa, recatada, dona-
de-casa submissa e casta, construto patriarcal imposto às mulheres que tem sido analisado e 
questionado pela crítica feminista, nomeadamente por Virginia Woolf (1995, pp. 3-5), que assassina 
metaforicamente esse “Anjo do Lar”, no ensaio Professions for Women: “if I were going to review books 
I should need to do battle with a certain phantom. And the phantom was a woman, and when I came to 
know her better I called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the House. It was she 
who used to come between me and my paper when I was writing reviews... She sacrificed herself daily 
[…]. she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize 
always with the minds and wishes of others... Had I not killed her she would have killed me. She would 
have plucked the heart out of my writing. For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review 
even a novel without having a mind of your own, without expressing what you think to be the truth about 
human relations, morality, sex. And all these questions, according to the Angel of the House, cannot be 
dealt with freely and openly by women; they must charm, they must conciliate, they must-to put it bluntly-
tell lies if they are to succeed […]. She died hard. Her fictitious nature was of great assistance to her. It 
is far harder to kill a phantom than a reality. She was always creeping back […], it was an experience 
that was bound to befall all women writers at that time. Killing the Angel in the House was part of the 
occupation of a woman writer”. 
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normas sociais, sem apresentar a autonomia feminina como libertação plena dessas 

normas. Esta reconfiguração torna-se particularmente evidente no envelhecimento, 

quando a aparência feminina passa a ser avaliada através de normas de juventude, 

beleza e atratividade, articuladas com códigos etários que condicionam as formas de 

reconhecimento do corpo envelhecido (Krekula, 2016, pp. 58-66). Em síntese, a 

agência feminina não se limita a atos explícitos de resistência. O desvio relativamente 

ao que é esperado reconfigura formas de proximidade, pertença e reconhecimento 

(Ahmed). A agência emerge no interior da repetição normativa, na medida em que a 

variação na repetição desloca os limites do que essas normas tornam possível 

(Butler). O corpo funciona como um dos lugares onde essas variações se tornam 

legíveis, na forma como é avaliado, apresentado e interpretado. 

O presente capítulo analisa a forma como os corpos das personagens 

femininas são representados nas obras em estudo, com especial atenção às 

situações em que são descritos, avaliados e apropriados pelo olhar masculino, bem 

como às formas limitadas de ação que exercem nesse contexto narrativo. A partir da 

identificação de momentos concretos em que o corpo feminino é observado, 

interpretado ou reduzido a objeto, e de outros em que as personagens desviam essas 

leituras, procura-se esclarecer o lugar do corpo na economia narrativa nas obras e os 

significados que assume em cada contexto narrativo. O trabalho de Mulvey, Visual 

Pleasure and Narrative Cinema, constitui um ponto de partida para esta análise, ao 

mostrar como o olhar masculino projeta “its fantasy onto the female figure, which is 

styled accordingly” (Mulvey, 1975, p. 837). Este olhar define o corpo feminino como 

algo a ser visto, avaliado e consumido, condicionando tanto a descrição das 

personagens como o modo como são percecionadas no interior da narrativa. A 

associação do feminino à condição de objeto de contemplação - “to-be-looked-at-

ness” - e do masculino à posição de quem observa e organiza a ação estabelece uma 

divisão que estrutura a representação das personagens. Essa divisão não orienta 

apenas o prazer visual, determina também que corpos são descritos, como são 

avaliados e que margem de ação lhes é atribuída. Os corpos são progressivamente 

definidos por critérios de avaliação que condicionam o seu valor social. Idade e 

género atuam de forma articulada, definindo critérios específicos de apresentação 

corporal, desejo, cuidado e reconhecimento, sobretudo no caso das mulheres 

envelhecidas. O envelhecimento não corresponde apenas a um processo biológico; 
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implica uma alteração na forma como esses corpos são vistos, avaliados e 

reconhecidos, num quadro em que a velhice funciona como posição social 

desvalorizada e associada à perda de autoridade, estatuto e visibilidade (Calasanti, 

2020, pp. 197-199, 203-205). No caso das mulheres, essa exclusão articula-se com 

normas de género que associam valor feminino à aparência, à juventude e à 

desejabilidade, tornando o corpo envelhecido mais vulnerável à perda de visibilidade 

e legitimidade. 

A análise do corpo feminino nestes romances permite identificar quatro formas 

recorrentes de representação corporal. Um primeiro grupo reúne Marion (M), Annick 

(M), Janet (M), Ann e Barbara (BSMM), personagens descritas sobretudo através do 

olhar masculino. As descrições isolam o corpo daquilo que as personagens pensam, 

dizem ou fazem e transformam aparência, gestos ou expressões físicas no principal 

elemento através do qual são interpretadas. Nessas passagens, o corpo surge 

sobretudo como superfície sobre a qual desejo, desconforto ou insegurança 

masculinos são projetados. Esta redução torna-se particularmente visível quando a 

aparência ocupa o centro da descrição e secundariza a fala ou a ação das 

personagens. Boucher (2019, pp. 1-3), na análise da ficção de Mrs Henry Wood, 

identifica um processo semelhante, mostrando como a atenção insistente dirigida ao 

corpo feminino limita a possibilidade de as personagens surgirem como sujeitos 

plenamente corporizados. Henningsen (2016, pp. 741-743, 749-751) descreve 

igualmente o corpo como espaço continuamente interpretado pelos outros, adquirindo 

significados que ultrapassam a experiência da própria personagem. Nestes 

romances, o corpo orienta a leitura das personagens femininas enquanto a 

interioridade tende a permanecer secundária. A análise destes exemplos permite 

perceber como a centralidade da aparência condiciona aquilo que as personagens 

conseguem dizer, fazer ou decidir ao longo das narrativas. 

Um segundo grupo inclui Mme Wyatt (TIO) e Elizabeth (EF), personagens que 

utilizam conscientemente a aparência para influenciar a forma como são percebidas 

pelos outros. Tanto o vestuário como a postura ou a contenção gestual participam 

diretamente na construção da respetiva autoridade. Mme Wyatt aproxima a sua 

apresentação de modelos tradicionais de respeitabilidade feminina, enquanto 

Elizabeth privilegia uma imagem austera e estável, evitando sinais de exposição 

excessiva ou informalidade. Em ambos os casos, a aparência interfere diretamente 
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na forma como as personagens circulam nos espaços sociais e na maneira como são 

recebidas pelos outros. Wolff (2003, pp. 417-418, 421-422) mostra precisamente que 

aparência, vestuário e gestos participam na produção social da feminilidade e obrigam 

as mulheres a uma atenção constante à própria apresentação. Doane (2003, pp. 66-

67, 70) ajuda a compreender esta gestão da aparência como prática consciente de 

apresentação de si, através da qual as personagens controlam parcialmente a 

imagem que oferecem aos outros. Também Jones (2003, pp. 10-14, 18) sublinha que 

o corpo participa ativamente na construção da identidade social através das formas 

de apresentação adotadas. Assim, elementos como vestuário, postura ou estilo 

participam diretamente na forma como as personagens são reconhecidas e 

interpretadas. Mme Wyatt e Elizabeth intervêm nesse plano ao ajustarem 

cuidadosamente aquilo que mostram, preservam ou ocultam, utilizando a aparência 

como forma de afirmação pessoal e social. 

Gillian (TIO), Veronica (SE) e Anna (EF) distanciam-se parcialmente de 

modelos de feminilidade associados à sedução, à ornamentação ou à disponibilidade 

emocional. Essa posição manifesta-se em escolhas concretas, como o recurso a 

vestuário discreto e funcional, a ausência de maquilhagem ou acessórios valorizados 

socialmente, a contenção emocional e o controlo da própria exposição em situações 

sociais. Em alguns momentos, surgem ainda práticas repetidas de cuidado corporal 

realizadas sem finalidade de exibição estética. Estas escolhas alteram a forma como 

as personagens são percebidas, afastando-as de critérios que associam valor 

feminino à atratividade, à juventude ou à acessibilidade emocional. Lorber (1994, pp. 

13-14) entende o género como resultado de práticas repetidas que tornam 

determinados comportamentos reconhecíveis como femininos ou masculinos. 

Quando certas personagens suspendem ou alteram alguns desses sinais, tornam 

mais visível o carácter construído dessas formas de apresentação. As escolhas 

corporais de Gillian, Veronica e Anna introduzem variações na forma como continuam 

a ser avaliadas e interpretadas pelos outros. Aquilo que surge como independência 

ou reserva pode igualmente ser entendido como desleixo, excentricidade ou 

inadequação. Ainda assim, estas personagens condicionam a forma como são lidas 

através daquilo que mostram, recusam ou mantêm inacessível. 

Jean (SatS) e Margaret (SE) são analisadas a partir das transformações 

associadas ao envelhecimento e da forma como essas mudanças alteram a posição 
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social das personagens. Em ambos os romances, o envelhecimento aparece ligado 

à diminuição da atenção social dirigida ao corpo feminino e ao afastamento 

relativamente a modelos centrados na juventude e na atratividade física. Woodward 

(2006, pp. 162-165) mostra como culturas visuais centradas na aparência tendem a 

interpretar o envelhecimento feminino sobretudo através da perda de desejabilidade 

física. Gullette (2004, pp. 4-7) acrescenta que o envelhecimento é muitas vezes 

interpretado através de discursos associados ao declínio e à perda de valor social. 

Jean afasta-se progressivamente de práticas orientadas para a atratividade e deixa 

de organizar a própria apresentação em função desses critérios. Margaret aceita 

igualmente as alterações físicas da idade sem procurar ocultá-las ou recuperar uma 

imagem juvenil. Em ambos os casos, o envelhecimento transforma a forma como os 

corpos são vistos e reconhecidos pelos outros e altera simultaneamente a relação 

das personagens com a própria aparência. Twigg (2013, pp. 75-78, 94-95) sublinha 

que vestuário, estilo e apresentação continuam a desempenhar um papel importante 

na forma como identidade e envelhecimento são socialmente percebidos. Jean e 

Margaret respondem a essas mudanças sem reorganizar completamente a própria 

imagem em função da aprovação exterior. A diminuição da centralidade da aparência 

abre espaço para formas de presença menos dependentes da atratividade física e 

mais ligadas à maneira como cada personagem decide posicionar-se perante os 

outros. 

 

4.1 O corpo feminino percecionado pelo olhar masculino 

A caracterização de Marion por Chris assenta num olhar repetido e focalizado 

no corpo da parceira, descrito como uma “pinkish, freckled and faintly furry English 

complexion ... nice tits” (M, p. 111). Esse olhar organiza-se progressivamente, 

passando de uma perceção geral para uma focalização específica, como quando 

Chris reconhece primeiro a sua presença (M, p. 103) antes de a reduzir a elementos 

corporais isolados. O olhar de Chris separa partes do corpo de Marion e faz delas 

substitutos do todo, convertendo Marion num objeto de avaliação visual em vez de 

uma presença dotada de interioridade (Moradi & Huang, 2008, p. 378). Contudo, 

Marion não surge apenas como objeto desse olhar. Ao ser descrita como uma “girl 

who didn’t have any make-up on” (M, p. 103), introduz um elemento que se afasta de 
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práticas de apresentação associadas à feminilidade disciplinada. Esse dado é 

registado com estranheza por Chris (M, p. 103), sugerindo que a ausência de 

maquilhagem é imediatamente tratada como desvio. A opção por não usar 

maquilhagem pode ser lida como uma manifestação de agência, na medida em que 

corresponde a uma decisão sobre a forma como o corpo é apresentado e expostp ao 

olhar; contudo, a reação de Chris evidencia o seu limite, pois, em vez de suspender 

a avaliação, transforma esse gesto num novo foco de interpretação. Neste sentido, a 

ausência de maquilhagem não altera as condições em que o corpo é observado, uma 

vez que Marion continua a ser objeto de escrutínio. Mesmo quando não corresponde 

ao que é esperado, esse gesto é integrado nos mesmos quadros de avaliação que 

fazem da aparência feminina uma exigência de trabalho e vigilância (Elias et al., 2017, 

pp. 23-26, 38-39). Num nível distinto, a interiorização dessa avaliação é revelada pela 

afirmação “Nice tits, I murmured nudgingly to myself” (M, p. 111), em que o facto de o 

comentário ser dirigido a si próprio indica que funciona como avaliação que se basta 

a si própria e naturaliza a fragmentação do corpo. A sequência que conduz a essa 

avaliação, da perceção inicial à enumeração de atributos, mostra que a objetificação 

é construída progressivamente através de um processo de seleção, comparação e 

focalização. McCollum (2014, pp. 155-159), na sua análise de Madame Bovary, 

descreve um modo de representação em que o corpo feminino é apreendido através 

de fragmentos sucessivos que substituem a perceção da totalidade, produzindo uma 

figura simultaneamente visível e incompleta, dependente de uma visão seletiva que 

privilegia partes isoladas em detrimento da personagem como unidade. Esta lógica 

permite clarificar a sequência observada no excerto, na medida em que a enumeração 

de atributos corporais corresponde a uma forma de construção progressiva do corpo 

como objeto de leitura que não é neutra. Em contextos de interação mediada, 

Vendemia e Fox (2024, pp. 17-19, 22) identificam este mesmo padrão como prática 

social de normalização, em que a atenção recai sobre elementos corporais 

específicos, contribuindo para a sua interpretação contínua e classificação pública. 

Assim, Marion surge simultaneamente como resistente e capturada. A recusa da 

maquilhagem introduz um desvio, mas é rapidamente assimilada pelo olhar de Chris, 

que a converte em novo objeto de leitura, mostrando como até gestos de autonomia 

permanecem sujeitos à lógica que organiza a avaliação do corpo feminino. 
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O corpo de Annick é apresentado de forma submetida ao olhar avaliativo de 

Chris - “her breasts” (M, p. 85), o cabelo, aos quais associa o tropo “Soul and 

Suffering” (M, p. 85) - e vinculado a categorias estereotipadas que ligam feminilidade 

a passividade e sofrimento. Esta leitura inscreve-se em dualismos persistentes que 

associam o feminino à corporeidade, à emoção e à vulnerabilidade, subordinando a 

subjetividade à superfície observável. Bordo (1993) mostra como a cultura ocidental 

codifica o corpo feminino através de dualismos persistentes - alma/corpo, 

transcendência/imanência, razão/apetite - que associam a mulher à corporeidade, à 

emoção e à vulnerabilidade. Essa codificação inicial integra um regime de 

objetificação, em que Annick surge como uma composição de atributos estéticos e 

simbólicos, em vez de sujeito integral. No entanto, a descrição altera o seu foco 

quando Chris passa a reparar nas suas “moving parts - her hands and eyes … [she] 

gesticulated a lot as we talked” (M, p. 85). A atitude, descrita como “watched her talk 

as well as listened to her” (M, p. 85), introduz uma dimensão de movimento que 

reconfigura parcialmente a redução inicial, abrindo espaço para uma forma de 

iniciativa reconhecida pelo narrador. A questão, porém, é se essa mudança de foco 

representa de facto um reconhecimento da subjetividade de Annick ou apenas uma 

reformulação do mesmo olhar avaliativo. A ambivalência de Chris acentua-se quando, 

perante a vitalidade expressiva de Annick, reage com “sheer cocky glee” (M, p. 90), 

mas também com a ameaça latente de rejeição: “I could easily dislike you” (M, p. 97). 

Essas reações contraditórias revelam a instabilidade do desejo masculino quando 

confrontado com a autonomia feminina. A atração pela expressividade de Annick 

convive com a necessidade de a reinscrever em categorias previsíveis. A 

possibilidade de perturbação emerge precisamente desse enquadramento: quando a 

presença feminina excede ou resiste à forma como é codificada, torna-se capaz de 

desestabilizar a lógica que a reduz a objeto visual (Mulvey 1975), ainda que essa 

perturbação seja rapidamente reabsorvida em formas de escrutínio da aparência 

(Elias et al., 2017). 

A presença física de Annick não se limita à sua observação por parte de Chris, 

desestabilizando o modo como Chris tenta interpretá-la. A sua expressividade gera 

desconforto e impede que seja facilmente reduzida a objeto de contemplação. O 

episódio do choro introduz uma nova inflexão nessa dinâmica. Quando Annick é 

descrita através das marcas físicas da dor e lemos que “her mouth was turning down” 
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(M, p. 113), “her mouth unkissable” (M, p. 113), “[with] contortions suddenly giving her 

pouches under her eyes and crow’s-feet by her eyes” (M, p. 113), o corpo emocional 

torna-se incompatível com a imagem idealizada de desejabilidade. A descrição 

minuciosa da ‘deformação’ momentânea denuncia que a vulnerabilidade feminina é 

lida como falha estética. A classificação de uma boca em lágrimas como “unkissable” 

torna explícita a lógica redutora. O choro, que deveria remeter para uma experiência 

interior e humana, é reinterpretado segundo critérios de atratividade. O que está em 

causa não é o sofrimento em si, mas o facto de ele comprometer temporariamente a 

desejabilidade do corpo. O corpo surge, assim, como entidade que deve manter 

coerência estética mesmo em situações de vulnerabilidade. A normatividade 

patriarcal exige que as mulheres regulem não apenas o corpo, mas também as 

expressões emocionais, de modo a permanecerem desejáveis (Bartky, 1990), e o 

choro de Annick, por escapar a essa disciplina, interrompe essa coerência ao expor 

um corpo que deixa de corresponder ao padrão esperado. A intensidade com que 

Chris descreve essas marcas de sofrimento mostra a sua adesão a uma perspetiva 

de leitura do corpo centrada na aparência e o desconforto que surge quando a 

imagem desejável do corpo feminino se desestabiliza. Este tipo de leitura submete o 

corpo feminino a critérios contínuos de avaliação, mesmo quando estão em causa 

experiências de vulnerabilidade. Como mostram Roberts et al., (2018, pp. 249-251), 

a objetificação implica a redução do corpo feminino a atributos observáveis e a sua 

avaliação segundo critérios de aparência que o separam da subjetividade. Esse 

processo organiza a leitura do corpo através da identificação e classificação de traços 

físicos, convertendo-os em base para julgamento. Essa avaliação não é fixa, variando 

consoante o grau de adequação do corpo observado aos padrões que orientam o 

julgamento. A descrição minuciosa de Chris constitui uma observação estética e uma 

operação de classificação que procura estabilizar o corpo de Annick em categorias 

reconhecíveis, ainda que essa estabilização se revele incompleta. No caso de Annick, 

essa lógica manifesta-se na tentativa de enquadrar o seu corpo numa imagem legível 

(o tropo de “Soul and Suffering”), sem conseguir absorver plenamente a intensidade 

dos seus gestos e a irredutibilidade da sua dor. Annick é, assim, simultaneamente 

enquadrada pelas categorias do olhar masculino e responsável por desestabilizá-las, 

pois introduz uma dimensão emocional que não se deixa reduzir inteiramente a objeto 

de desejo. A disciplina sobre o corpo feminino revela-se, neste sentido, precária. O 

corpo de Annick continua a ser lido, medido e interpretado, mas não se deixa fixar 
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completamente nas categorias que o pretendem definir, evidenciando os limites das 

operações através das quais o olhar procura exercer controlo. 

A descrição que o amigo de Chris, Toni, faz de Janet, com quem ele “[had] 

spent a couple of months knocking around” (M, p. 73), transforma o corpo feminino 

em suporte para narrativas masculinas de identidade e sofrimento. A experiência da 

personagem é reinterpretada através de uma lógica em que o olhar organiza 

significado, atribuindo à mulher a função de imagem que sustenta a autointerpretação 

masculina. A própria atribuição do nome “Rusty”, uma alcunha atribuída por Toni, 

substitui a identidade de Janet por um rótulo produzido pelo olhar masculino, 

convertendo-a desde o início em objeto de caracterização externa (Mulvey, 1975; 

Irigaray, 1985; Gill, 2007). Neste enquadramento, a visibilidade do corpo articula-se 

com regimes de sexualização que o apresentam simultaneamente como objeto de 

desejo e expressão individual. Em Irigaray (1985, pp. 170-172), esse processo 

inscreve-se em relações em que o corpo das mulheres circula entre homens como 

signo que sustenta e valida sistemas de valor que não lhes pertencem. Gill (2007, pp. 

149-157) permite atualizar esta leitura ao mostrar como a cultura pós-feminista 

continua a organizar a feminilidade através da visibilidade corporal, da sexualização 

e da aparência de escolha individual. Assim, o corpo feminino converte-se num 

espaço de projeção em que significados são impostos de fora para dentro. Trata-se 

de um microcosmo das práticas sociais que restringem sistematicamente a agência 

feminina ao tornarem o corpo objeto de leitura, em detrimento da sua função como 

veículo de expressão subjetiva. 

A redução da infelicidade de Janet às dimensões dos seus seios, e como ela 

“had big tits and was unhappy…” (M, p. 73), ilustra o que Bartky descreve como 

fragmentação disciplinar do corpo feminino, submetido a olhares que o dividem, 

medem e reorganizam como superfície disponível para escrutínio (Bartky, 1990, pp. 

64-65, 96-98). Toni converte a experiência emocional numa função quase mecânica 

do corpo, estabelecendo uma equivalência direta entre aparência física e estado 

interior. A leitura aproxima-se também da formulação de Bordo, segundo a qual o 

corpo feminino pode funcionar como texto cultural, isto é, como superfície onde 

normas de feminilidade são inscritas e tornadas legíveis (Bordo, 1993, pp. 165-170). 

A interpretação de Toni não procura compreender Janet a partir da sua própria voz, 

antes integra a sua experiência num sistema de significado que lhe é externo. Ao 
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afirmar que “she had Suffered; and if you had Suffered, you couldn’t not have Soul” 

(M, p. 73), Toni aparenta reconhecer o sofrimento como sinal de profundidade, mas 

converte-o num marcador de valor, transformando a dor em evidência de 

autenticidade dentro de uma gramática masculina de significado. Assim, a aparente 

empatia não restitui agência e integra Janet numa lógica em que o seu corpo e a sua 

dor funcionam como material para a autodefinição masculina. 

A ausência da voz de Janet na obra é relevante. O seu corpo surge como lugar 

de leitura, mas apenas através da mediação interpretativa de Toni. O romance não 

abre espaço para que Janet articule o seu sofrimento ou o contexto em que este se 

produz, mostrando antes Toni a atribuir-lhe motivações e uma essência espiritual 

(“Soul”) que derivam da projeção de quem a observa, e não da própria Janet. A 

designação alternada “Janet/Rusty” reforça esse mecanismo, fazendo depender o 

reconhecimento da personagem da perspetiva de quem a nomeia. Como sugerem 

Warhol e Shuman (2018, pp. 1007-1009), a narrativa organiza-se também em torno 

dos limites da enunciação, tornando relevante não apenas quem fala, mas aquilo que 

permanece por dizer. Desse modo, a agência de Janet é limitada pela redução do seu 

corpo a sinal de sofrimento e pela mediação narrativa que substitui a sua experiência 

por uma interpretação masculina. 

Ann surge desde o início como objeto de projeção do olhar masculino, que 

constrói cenários imaginados sobre o seu corpo, como o momento em que Graham a 

imagina “cart-wheeling through the air while scarlet smoke hissed from a canister 

strapped to her ankle” (BSMM, p. 10), tratando o corpo da personagem como suporte 

de uma fantasia que não decorre da sua experiência. A descrição da aparência de 

Ann, “trimmed and sculpted… (lightly dyed) covering of blonde” (BSMM, p. 18), 

vestindo uma “candy-striped shirt that was silk” (BSMM, p. 10), prolonga essa lógica 

ao fixar o corpo na sua dimensão visual e consumível. O corpo ‘esculpido’ resulta de 

um trabalho contínuo de conformação a padrões de aparência socialmente 

produzidos, que implicam práticas quotidianas de regulação da postura, do peso e da 

apresentação (Bartky, 1990, pp. 95-96, 99-101). Essa leitura pode ainda ser 

aproximada da noção de feminilidade de Butler (1990) como repetição normativa de 

gestos e sinais corporais reconhecíveis. A descrição de Ann “hovering by the window” 

enquanto segura “rinsed-out knickers … wondering whether to hang them over the 

wrought-iron” (BSMM, p. 97) mostra uma hesitação que se joga em decisões mínimas, 
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como expor ou resguardar uma peça de roupa. A hesitação acompanha a avaliação 

do que é aceitável expor naquele espaço, marcada pela preocupação com o que 

“people judged to be blasphemous” (BSMM, p. 97), que delimita o que pode ser 

mostrado naquele espaço. O corpo deixa, assim, de funcionar como domínio privado 

e passa a ser gerido em função dessa possibilidade de exposição, num vaivém entre 

exposição e resguardo. Ainda assim, surgem momentos pontuais de reversibilidade, 

em que Ann observa o corpo masculino com o mesmo detalhe com que é observada 

(BSMM, p. 97), e essa inversão constitui uma variação nesse regime de leitura. A 

perceção de vulnerabilidade masculina associada a elementos corporais concretos, 

como na descrição em que “Graham always looked so much more defenceless 

without his glasses” (BSMM, p. 97), indica que a interpretação do corpo como índice 

de estados internos também incide sobre o masculino, embora opere de forma 

estruturalmente desigual. A assimetria não está apenas no facto de Ann ser lida como 

emocional, mas no modo como essa emoção condiciona a sua autoridade no conflito. 

Como sugere Tomlinson (2010, pp. 56-59, 61-63), a deslegitimação do afeto funciona 

muitas vezes como tecnologia discursiva que converte intensidade expressiva em 

sinal de irracionalidade. No caso de Barbara, os gritos participam no conflito ao 

mesmo tempo que condicionam a sua autoridade, expondo como a emotividade 

feminina pode ser mobilizada para reduzir a força crítica do que é dito e e converter 

a intensidade expressiva em sinal de instabilidade. 

As descrições físicas e os comportamentos de Ann podem ser lidos como 

manifestações de um regime disciplinar associado ao olhar masculino e à 

interiorização de normas de feminilidade. Através da articulação entre Bartky, Butler 

e Bordo, torna-se evidente que o controlo deixa de operar apenas de fora e passa a 

estruturar a relação com o próprio corpo, de modo que a agência se exerce dentro 

dos limites definidos por esse olhar incorporado. A hesitação de Ann - expor ou 

resguardar - mostra precisamente esse processo em funcionamento, em que a 

perceção do próprio corpo já é orientada por critérios de visibilidade e julgamento. 

Neste sentido, evidência empírica consistente indica que a exposição recorrente a 

representações visuais sexualizantes está associada a níveis mais elevados de auto-

objetificação (Karsay et al., 2017, pp. 9-10), sendo esse efeito também observável em 

contextos experimentais de curta duração, nos quais a exposição a imagens 
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objetificantes favorece formas de auto-descrição centradas na aparência física 

(Carlsson et al., 2024, pp. 3-5). 

A descrição de “Barbara’s anger turned a round face long, and soft features 

angular” (BSMM, p. 19) traduz a tendência de reduzir a experiência emocional 

feminina à sua manifestação física, como se o corpo fosse mero espelho de estados 

internos. Quando transforma a emoção de Barbara em deformação facial, Graham 

opera numa tradição que converte a subjetividade em materialidade observável, 

retirando-lhe densidade psicológica e social. Essa mesma lógica estende-se a outros 

processos corporais. A menstruação de Barbara torna-se objeto de particular fascínio 

para Graham, evidenciando não apenas curiosidade, mas também uma tentativa de 

se apropriar de uma experiência que lhe é alheia. Essa inquietação ecoa a 

perplexidade de Chris em M, apontando para uma continuidade na obra de Barnes, 

em que o olhar masculino volta-se para processos corporais femininos com uma 

mistura de fascínio, desconforto e desejo de conhecimento. Ao longo da história, a 

menstruação foi tratada como objeto simultâneo de tabu e de investigação, gerando 

discursos médicos, morais e antropológicos que procuram explicá-la e regulá-la 

(Delaney, Lupton e Toth, 1988, pp. 1-5). Contudo, enquanto a curiosidade de Chris é 

muitas vezes mediada por ambições intelectuais, em Graham emerge uma oscilação 

entre fascínio reverencial e desconforto tácito. Barbara atribui aos ciclos menstruais 

um valor duplo: “a time when women’s suffering should be exalted, when she should 

be allowed an extra degree of irrationality in decision-taking” (BSMM, p. 104). Se por 

um lado coloca a menstruação em categorias tradicionalmente depreciativas - 

sofrimento, irracionalidade -, por outro transforma esses mesmos termos em 

reivindicação política, reclamando margem para agir sem cumprir as exigências de 

racionalidade e controlo associadas ao feminino. Barbara não se limita, assim, a 

aceitar essas categorias, mobiliza-as também como recurso, usando esse momento 

para influenciar a relação, fazendo com que Graham “should be made to feel as guilty 

as possible” (BSMM, p. 104). Neste âmbito, a associação entre emoção, 

irracionalidade e feminino integra uma lógica cultural que opõe racionalidade e 

emoção como atributos de género, atribuindo ao masculino a autoridade e ao feminino 

menor credibilidade. A emoção de Barbara adquire, assim, força crítica dentro da cena 

conjugal, mas essa força é condicionada pelo modo como o olhar masculino a traduz 

em excesso corporal e instabilidade (Tomlinson, 2010, pp. 56-59, 61-63). 
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A forma como Graham observa Barbara, “crouched over her […] when she had 

caught him looking at her breasts” (BSMM, p. 68), constitui uma prática que 

condiciona a forma como ela vive o próprio corpo. Esse olhar estabelece uma 

hierarquia de valor, explicitada na comparação com “a supermarket shopper who 

doesn’t need anything […] but still peers briefly and ritually into it” (BSMM, p. 68), que 

aproxima o corpo feminino de um objeto avaliado pela sua utilidade. Neste ponto, 

Bartky permite sublinhar a dimensão diretamente visual e interpessoal desse 

mecanismo, isto é, a forma como a mulher aprende a viver o corpo sob um olhar 

avaliador que a transforma em objeto de inspeção (Bartky, 1990, pp. 72-74). Bordo 

trabalha um plano complementar, mostrando que a repetição desses olhares e 

critérios de avaliação se converte em disciplina incorporada, fazendo do corpo uma 

superfície de ajustamento quotidiano a normas externas de aceitabilidade (Bordo, 

1990, pp. 166-168, 181-184). No caso de Barbara, essa possibilidade é suficiente 

para induzir autorregulação, sem necessidade de intervenção direta. A forma como 

Graham lê o seu corpo não se limita a descrever uma emoção. Essa emoção surge 

como sinal de menor credibilidade e como argumento implícito contra a sua 

autoridade. Barbara, porém, atribui à menstruação um significado próprio, definindo-

a como momento que legitima o sofrimento e uma margem acrescida de 

irracionalidade. Assim, a menstruação deixa de funcionar apenas como marcador de 

diferença e passa a ser usada por Barbara para ampliar a sua margem de ação na 

relação conjugal, designadamente através da produção de culpa em Graham. 

Estudos feministas sobre a representação do corpo mostram que os discursos 

médicos e científicos tenderam a descrever a menstruação através de metáforas de 

controlo, falha, degeneração e produção interrompida, convertendo um processo 

corporal feminino num fenómeno interpretado a partir de categorias exteriores à 

experiência das mulheres (Martin, 2001, pp. 40-47, 52-53). Essa lógica é contrariada 

quando Barbara atribui significado à menstruação, recusando que a sua experiência 

seja determinada por Graham ou por discursos exteriores. Ao contestar que a dor ou 

a irracionalidade funcionem como sinais de inferioridade e ao apresentá-las como 

componentes legítimas da experiência, altera a forma como esses estados são lidos 

na relação conjugal. Ainda assim, essa intervenção encontra limites claros. Graham 

traduz rapidamente essa definição nos seus próprios termos, processo que atinge um 

ponto extremo quando questiona se não terá sido ele “that … actually caused 
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Barbara’s periods” (BSMM, p. 104), reinscrevendo o processo corporal feminino numa 

lógica de causalidade masculina. 

Através destes exemplos (Marion, Annick, Janet, Ann e Barbara), importa 

considerar a forma como as personagens femininas são vistas e como os 

protagonistas masculinos tentam descrevê-las e compreendê-las. O corpo feminino 

surge frequentemente dividido em traços físicos, gestos, reações emocionais ou 

sinais exteriores que os narradores procuram interpretar e organizar numa imagem 

que lhes pareça ‘coerente’. Contudo, essas tentativas revelam-se repetidamente 

insuficientes. A alternância entre atração, desconforto e tentativa de explicação 

impede que as personagens femininas sejam reduzidas a definições estáveis ou 

totalmente previsíveis. Neste sentido, a agência não depende apenas das ações das 

personagens, mas também da incapacidade das perspetivas masculinas para 

controlar completamente o significado daquilo que observam. O corpo permanece 

sujeito a observação e avaliação, mas essas leituras nunca conseguem fixar 

inteiramente as personagens que procuram descrever. 

 

4.2 A beleza como performance  

A relação intergeracional entre Mme Wyatt (TIO) e a filha Gillian oferece um 

enquadramento revelador para examinar as transformações da agência feminina no 

domínio da aparência e da performance de género. A caracterização de Mme Wyatt, 

marcada pelos “patent-leather shoes” e pelo “smart brownish suit with a gold brooch” 

(TIO, p. 53), ilustra uma feminilidade construída através da adesão a códigos de 

respeitabilidade burguesa (Skeggs, 1997, pp. 1-6). A apresentação corporal surge 

como meio de produzir valor social, transformando aparência, postura e estilo em 

sinais de reconhecimento. Nesse contexto, a feminilidade surge como prática 

regulada por critérios de classe que definem o que conta como adequado, legítimo ou 

desejável. A observação de Stuart de que Mme Wyatt “behaved as if she had known 

a time when she turned every head” (TIO, p. 53) inscreve essa apresentação num 

contínuo temporal, em que a autoridade atual se ancora numa memória de visibilidade 

passada. A atenção meticulosa à apresentação corresponde a uma prática 

disciplinada, inscrita em regimes de visibilidade onde a aparência funciona como 
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recurso de legitimidade social. Elias et al. (2017, pp. 38-39) conceptualizam esse 

processo como “aesthetic labour”, isto é, o trabalho contínuo de gestão do corpo e do 

estilo em resposta a critérios sociais e institucionais que associam feminilidade e 

respeitabilidade à apresentação visível. A manutenção de elementos como cabelo 

“kept under regular control” (TIO, p. 53) ilustra essa regulação contínua do corpo como 

condição de legibilidade social. 

A performance estética de Mme Wyatt pode ser lida como uma prática regulada 

de apresentação do corpo, na qual normas de género e de classe delimitam quais 

formas se tornam socialmente legíveis como adequadas. Como sugere Braizaz (2019, 

pp. 63-66, 74), o vestir e a gestão da aparência participam em processos de avaliação 

que condicionam o reconhecimento social, implicando uma margem de ação que se 

exerce dentro de limites definidos. A adesão a esses códigos configura, pois, uma 

forma de agência condicionada. Apresentar-se de forma irrepreensível implica agir 

num sistema em que o desvio é penalizado, mas também explorar as margens de 

reconhecimento que esse sistema disponibiliza. A noção de tecnologia de género 

desenvolvida por Lauretis (1987, pp. 2-6) permite esclarecer como se definem e se 

limitam essas margens. O género não constitui um dado natural, mas o resultado de 

práticas sociais, discursivas e institucionais que produzem formas reconhecíveis de 

feminilidade ou masculinidade. Nesse quadro, elementos como os “patent-leather 

shoes” ou o “smart brownish suit” não funcionam apenas como sinais de estatuto, 

mas como modos reiterados de inscrição do género. A aparência torna-se, assim, um 

meio através do qual a identidade feminina é construída e validada, delimitando aquilo 

que pode ser reconhecido como respeitável. A adesão de Mme Wyatt a esses códigos 

revela uma prática de autodisciplina que, nos termos propostos por Lauretis (1987), 

ao mesmo tempo que reforça normas que regulam o corpo feminino, lhe permite ser 

tratada como respeitável, credível e adequada nos contextos sociais em que circula, 

garantindo acesso a reconhecimento e legitimidade. Essa posição é reforçada pelo 

controlo da expressão “polite, but no friendlier than she had to be” (TIO, p. 53), que 

articula aparência e comportamento numa mesma lógica de contenção e distinção, 

confirmando o carácter reiterativo dessas práticas de género (Lauretis, 1987). Neste 

quadro, a personagem exemplifica uma forma de agência exercida dentro de limites 

definidos, em que a autonomia se manifesta através da conformidade com critérios 

previamente estabelecidos. A censura do vestido de Gillian, considerado por Mme 
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Wyatt como “absurd… the idea of an imbecile” (TIO), por ser reutilizado em dois 

casamentos, mostra como essa disciplina estética não se limita à sua própria 

apresentação, sendo também aplicada como critério normativo sobre o corpo da filha 

em contextos socialmente codificados. É nesse paradoxo que a personagem de Mme 

Wyatt se torna particularmente reveladora: a sua autodisciplina estética evidencia 

como a agência feminina pode persistir através de práticas que simultaneamente 

reproduzem e tensionam as normas que a limitam. 

A resistência de Elizabeth à “annual hemline tyranny” (EF, p. 10) e a rejeição 

das tendências da moda (EF, p. 10) não devem ser entendidas como simples gesto 

de estilo, mas como um posicionamento contra a exigência de adaptar continuamente 

o corpo a mudanças ditadas pela moda e pelo consumo. A descrição minuciosa do 

vestuário (EF, p. 10) evidencia uma construção deliberadamente estável da 

aparência, que contraria a lógica de variação contínua imposta pela moda. Esse 

controlo inscreve-se no regime descrito por Bordo (1990), em que práticas de gestão 

estética operam como formas de regulação social incorporadas no corpo. Contudo 

Elizabeth rejeita a lógica de atualização permanente da aparência, optando por um 

estilo consistente e contido, reconhecido na observação, por parte de Neil, de que 

“she appeared to have settled on her look some time ago” (EF, p. 10). A sua opção 

estética pode, assim, ser lida como forma de resistência, pois afirma uma presença 

baseada na continuidade que resiste à exigência de atualização permanente do 

corpo. O uso de luxo sóbrio, “occasionally a brooch… discreet, yet somehow 

refulgent” (EF, p. 10), sintetiza a forma de presença construída na contenção e na 

consistência. A aparência não consiste em exibição, mas num modo de 

posicionamento que permuta entre adesão e distanciamento face aos códigos que 

organizam o corpo. O vestuário participa nessa inscrição, tornando o corpo legível 

segundo critérios sociais sem o reduzir a uma leitura única, pois a apresentação 

corporal resulta de uma negociação entre códigos de moda, género, classe e contexto 

social (Entwistle, 2015). A descrição de Elizabeth como “this woman of grace and 

poise” (EF, p. 119) condensa esse equilíbrio, mostrando que a feminilidade não é 

simplesmente reproduzida, mas continuamente ajustada. 

Os olhos de Elizabeth, descritos como sempre abertos e nunca pestanejando, 

“as if to blink was to shut yourself off - lazily, fearingly - from the world…” (EF, p. 129), 

funcionam como imagem de atenção contínua, sugerindo uma recusa de retraimento 
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e uma disponibilidade permanente para o que a rodeia. O corpo surge como meio de 

atuação, na medida em que a forma como olha e se apresenta contribui para definir 

a posição que ocupa nas relações com os outros. Como observa Jones (2003, pp. 

10-14, 18), determinadas práticas feministas utilizam o corpo não apenas para expor 

os processos que o regulam, mas para intervir nas condições em que esses 

processos se tornam percetíveis, utilizando a visibilidade como forma de intervenção. 

Elizabeth incorpora essa lógica ao transformar um gesto banal como o olhar num sinal 

de controlo, afirmando autoridade sem recorrer à exibição ou à dramatização. A não 

atribuição de significado moral à sua doença por parte de Elizabeth reforça essa 

apropriação do corpo como espaço de decisão própria. Para ela, “Cancer… is morally 

neutral” (EF, p. 53), e por isso rejeita enquadrar a doença em categorias emocionais 

que estruturam a resposta social ao corpo doente. Este posicionamento contraria 

leituras que associam a doença a significados morais ou simbólicos, como critica 

Sontag (1978, pp. 3-7, 57-61), e permite-lhe delimitar o modo como a sua condição é 

interpretada. Como sugere Frank (1995, pp. 1-3, 53-55), a doença tende a ser 

apropriada por narrativas externas que excedem a experiência individual, sendo 

precisamente esse enquadramento que Elizabeth recusa. Mesmo num corpo descrito 

como “thin and bony… skull-like head” (EF, p. 53), a autoridade discursiva mantém-

se, mostrando que a diminuição física não implica perda de controlo interpretativo. 

Por fim, a consistência na forma como Elizabeth se apresenta expressa-se 

igualmente, de modo revelador, na sua relação com o envelhecimento. A aceitação 

dos cabelos grisalhos e a dispensa de práticas de rejuvenescimento (EF, p. 11) 

confrontam o duplo padrão identificado por Sontag (1972, pp. 31-34), segundo o qual 

o envelhecimento tende a penalizar as mulheres com maior severidade do que os 

homens, sobretudo quando o valor feminino continua associado à juventude e à 

aparência. Neste enquadramento, o corpo feminino envelhecido continua sujeito a 

critérios que condicionam a sua valorização pública (Gatens, 1996, pp. 68-71). Ao 

não ajustar a sua aparência a essas expectativas, Elizabeth mantém uma forma de 

presença - visível na aparência e na postura - que não depende da renovação 

constante. 

Nos casos analisados neste subcapítulo (Mme Wyatt e Elizabeth), a aparência 

participa diretamente na forma como as personagens são percebidas pelos outros. O 
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vestuário, os gestos, a postura e a consistência da apresentação pessoal contribuem 

para construir imagens de autoridade, contenção ou respeitabilidade. Contudo, essas 

imagens nunca permanecem totalmente sob controlo das próprias personagens. A 

mesma apresentação pode ser interpretada de formas diferentes: como sinal de 

autoridade ou de rigidez, como reserva intelectual ou como afastamento emocional. 

Os romances mostram, assim, que a aparência pode orientar a perceção das outras 

personagens sem determinar completamente a forma como essa perceção se 

desenvolve. Mme Wyatt e Elizabeth intervêm na maneira como se apresentam, mas 

não controlam totalmente as interpretações produzidas a partir dessa apresentação. 

A agência torna-se visível precisamente nessa tentativa de condicionar a forma como 

são vistas, mesmo sem garantir domínio completo sobre a leitura feita pelos outros. 

 

4.3 Corpos em resistência - a subversão das normas de feminilidade 

Gillian apresenta um modo de apresentação estética que revela formas de 

agência distantes dos cânones convencionais de beleza. A escolha de uma “shirt of a 

hue between sage and lovage, atop grey stone-washed 501s, green socks and a 

ridiculously unaesthetic pair of trainers” e a ausência de maquilhagem (TIO, pp. 34, 

37) desafiam diretamente a matriz tradicional da feminilidade. No entanto, esse gesto 

não a liberta por completo da lógica panóptica descrita por Foucault, pois a 

autorregulação continua a operar através da vigilância interiorizada e da constante 

visibilidade do corpo (Foucault, 1995, p. 202). Mesmo quando se afasta dessas 

normas, Gillian permanece sujeita ao julgamento, como demonstra a observação de 

Stuart de que o seu visual era “un désastre” (TIO, p. 35). O que surge como resistência 

é, assim, reinscrito num regime de vigilância contínua. A aparência torna-se um ponto 

de conflito onde se cruzam autonomia e condicionamento. As escolhas de vestuário 

permitem-lhe intervir nessas avaliações ao alterar os sinais que apresenta. Em McNay 

(2000, pp. 31-33, 36-38), práticas deste tipo são entendidas como formas de ação 

quotidiana que se desenvolvem no interior das condições que as estruturam, sem se 

reduzirem a elas. A crítica de Stuart evidencia a persistência de um regime estético 

em que a conformidade a códigos de apresentação funciona como critério normativo, 

estendendo-se ao vestuário, à postura e à forma de se apresentar. Este tipo de 

avaliação inscreve-se num quadro de regulação do corpo feminino, no qual a 
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aparência é sujeita a padrões exigentes de adequação e coerência. Nesse sentido, a 

análise de Chernin (1981) sobre a “tirania da magreza” permite compreender como a 

normativização de um traço corporal específico se articula com formas de controlo 

que incentivam a autovigilância e a adaptação contínua do corpo22. A insistência 

descritiva com que Oliver “roamed her face” (TIO, p. 166) mostra que essa leitura não 

é pontual, mas reiterada, procurando estabilizar aquilo que permanece parcialmente 

indeterminado. Esta forma de leitura estende-se às relações que Gillian estabelece. 

A decisão de usar o mesmo vestido de noiva em ambos os casamentos (primeiro com 

Stuart e depois com Oliver) é apresentada como escolha autónoma, mas o facto de 

Oliver valorizar esse vestido, por se ter apaixonado por ela com ele vestido (TIO, p. 

166), mostra que essa escolha se articula com o desejo do parceiro. Beauvoir já 

apontava para o modo como as mulheres são socializadas a definirem-se em relação 

aos homens, e este episódio confirma essa dinâmica. Ainda assim, o gesto não se 

reduz a conformidade.23 Gillian reutiliza o vestido e altera o seu significado, 

transformando um objeto associado a um momento único em peça reutilizável. A sua 

opção ilustra a possibilidade de agir dentro das normas ao atribuir novos sentidos a 

práticas já codificadas (Deveaux, 1994)24. A escolha revela-se, por isso, ambígua: 

simultaneamente autónoma e condicionada, dependente de critérios que delimitam o 

que pode ser reconhecido como aceitável ou desejável. Essa ambiguidade é 

intensificada pelo modo como a personagem é percecionada como simultaneamente 

“fully there yet tantalisingly absent” (TIO, p. 166), caracterização que limita o poder 

interpretativo de quem a observa e funciona como forma de controlo sobre a sua 

própria legibilidade. 

 
22 O conceito de “tirania da magreza”, desenvolvido por Chernin em The Tyranny of Slenderness (1981, 
pp 83, 110), descreve a pressão cultural exercida sobre as mulheres para atingirem e manterem um 
corpo magro como forma de controlo social. A autora argumenta que a valorização da magreza não 
corresponde apenas a uma tendência estética, mas integra um regime de regulação da aparência 
feminina que incentiva práticas de autovigilância e adaptação contínua do corpo. Nesse quadro, o valor 
social é associado à conformidade a padrões de apresentação centrados na magreza. 
23 Irigaray (1985, pp. 170–172, 186–188) permite enquadrar o vestido de noiva como símbolo inserido 
numa economia de valor em que o corpo feminino e os seus sinais sociais tendem a ser lidos em 
função das relações entre homens. A reutilização do vestido, contudo, impede que esse sinal 
permaneça associado a um único momento conjugal, abrindo espaço para a reconfiguração do seu 
significado. 
24 Deveaux (1994, pp. 223–224, 242–244) propõe que a agência feminina não se esgota na resistência 
frontal às normas, exigindo antes um enquadramento que permita compreender formas de ação no 
interior de relações de poder e os processos de empoderamento que delas podem resultar. A questão 
não reside na pureza do ato, mas na forma como possibilita afirmar subjetividade e intervir em 
contextos estruturados por critérios sociais. 
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Quando se considera a forma como o corpo feminino é avaliado ao longo do 

tempo, em função de padrões específicos associados à idade, à atratividade e ao 

papel relacional, torna-se evidente que a liberdade é exercida através do confronto 

com essas normas. Wolf (1991, pp. 9-10, 12-14) analisa a beleza como sistema 

ideológico que associa o valor social das mulheres à atratividade física e à juventude, 

mostrando como o envelhecimento feminino tende a ser codificado como perda de 

valor. A dificuldade de Gillian em lidar com as mudanças da sua aparência, bem como 

a reação de Oliver ao seu rosto “scrubbed with anger” (TIO, p. 223), reforçam a 

persistência dessa associação entre aparência, valor social e sexual, em que a perda 

da juventude tende a ser lida como perda de valor. Nesse momento, a avaliação 

estética deixa de ser apenas descritiva e passa a funcionar como mecanismo de 

desqualificação, como quando Oliver associa essa aparência a uma figura “unkempt 

harridan” (TIO, p. 223), fazendo da aparência um elemento decisivo na forma como a 

personagem é julgada na relação. Gillian não procura ajustar a sua aparência a sinais 

de rejuvenescimento nem a estratégias de disfarce da idade, e mantém a forma como 

se apresenta, mesmo quando essa escolha a torna mais exposta a avaliações 

negativas. O corpo aparece, assim, como algo construído em gestos concretos - 

vestir, cuidar, expor ou ocultar - através dos quais passa a ser lido e avaliado 

socialmente. A ausência de maquilhagem, a reutilização do vestido de noiva e a 

resistência a normas de apresentação e legibilidade do corpo configuram gestos de 

contestação inscritos nas estruturas de género, expondo os seus paradoxos. O 

género constrange e possibilita em simultâneo (Lorber, 1994, pp. 21-22), e a 

experiência de Gillian mostra como a agência feminina se constrói nesse terreno 

ambivalente, onde resistência e sujeição são inseparáveis. 

O romance apresenta um outro plano, em que o corpo deixa de ser organizado 

como objeto de leitura e passa a servir diretamente a ação. A descrição do gesto 

repetido de pentear o cabelo ilustra essa mudança: 

 

She’s got this comb. This comb with its tender mutilations. When she works, she first 

of all puts her hair back. There’s a little comb which she keeps on the stool where the 

radio stands. She takes this comb, and pulls her hair back over her ears with it, first 

the left side then the right, always that way round, and after she’s finished pulling back 

each side she puts a tortoise-shell grip in her hair, just behind the ear. Sometimes, 
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when she’s working, a strand or two of hair will come loose, and then, without breaking 

concentration, she will reach instinctively for the comb, take out the grip, pull her hair 

back, put the grip back in, and return the comb to the stool, all without taking her gaze 

from the canvas. (TIO, p. 117) 

 

O gesto não se apresenta como elemento de aparência nem como resposta ao olhar 

alheio. Trata-se de uma prática incorporada que assegura a continuidade da 

atividade, organizando a postura em função da tarefa. Se a disciplina corporal 

feminina foi analisada como mecanismo de controlo social (Bartky, 1990, pp. 96-98, 

100-103), aqui é mobilizada como condição de execução: o cabelo é afastado do rosto 

para evitar interrupções, e o gesto repete-se de forma automática, sem desviar a 

atenção do trabalho. A presença física deixa de responder a uma exigência de 

visibilidade e passa a funcionar como meio de realização da tarefa. Quando integrada 

na atividade, deixa também de ser apenas superfície de inscrição e torna-se condição 

de ação (Young, 2005, pp. 35-39). A repetição - sempre na mesma ordem, com os 

mesmos movimentos - confere estabilidade funcional, permitindo sustentar a 

atividade sem perda de foco. O pente, descrito como “comb with its tender 

mutilations”, funciona como extensão da fisicalidade, ajustando continuamente a 

posição do corpo às exigências do trabalho. Esta repetição evidencia ainda a 

dimensão performativa do gesto (Butler, 1990), situando-o no domínio da prática e 

não da aparência. O gesto assegura a continuidade da tarefa, mantendo o corpo 

ajustado às suas exigências. A articulação entre gesto, presença física e atividade 

mostra que a agência não se limita à contestação de normas visíveis, podendo 

também manifestar-se no modo como o corpo opera durante a execução.  

Se o corpo feminino tem sido historicamente disciplinado segundo ideais de 

fragilidade e delicadeza, a descrição de Veronica com “rounded, muscular calves” 

(SE, p. 21) desafia diretamente essas convenções, pois o detalhe não se limita a uma 

marca estética, funcionando como sinal de uma fisicalidade que resiste ao estereótipo 

da docilidade. Este detalhe surge mediado pelo olhar de Tony, que enumera traços 

físicos, mostrando que mesmo essa resistência continua a ser captada dentro de uma 

lógica de observação. Em vez de corresponder a um modelo centrado na aparência 

e na ornamentação, Veronica apresenta uma fisicalidade orientada para a ação e a 

mobilidade, o que amplia a sua capacidade de agir e reduz a sua disponibilidade para 
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uma leitura como objeto passivo (Grosz, 1995; Young, 2005; Gill, 2007). Grosz analisa 

o corpo como superfície de inscrição cultural onde normas sociais são materializadas, 

enquanto Young demonstra que a socialização feminina tende a produzir uma 

“modalidade corporal” caracterizada por restrição de movimento e contenção 

espacial. Gill descreve a cultura mediática contemporânea como organizada por um 

regime de sexualização em que os corpos femininos são simultaneamente objeto de 

avaliação visual e exigência de autoapresentação constante pressão que, como 

sublinha Dolezal, se traduz numa vigilância incorporada que regula a forma como o 

corpo feminino se torna publicamente legível (Dolezal, 2015, pp. 3-5). A escolha 

deliberada de Veronica de não usar saltos altos (SE, p. 30) acentua a dispensa desses 

dispositivos associados à feminilidade. Essa decisão é posteriormente interpretada 

por Tony como um possível “trick with height” (SE, p. 30), mostrando como uma 

escolha prática é rapidamente reinscrita numa lógica interpretativa que a reconduz a 

intenção calculada, mantendo-a dentro de um regime de leitura. A opção por calçado 

que permite movimento estável e autonomia física possibilita a Veronica afastar-se 

dessa modalidade corporal associada à contenção e limitação do movimento. 

A recordação de Tony da dança improvisada e enérgica de Veronica, 

apresentada como uma experiência marcante (SE, p. 110), reforça esta leitura. A 

descrição da dança com “her hair all over her face and her calves tense and full of 

strut” (SE, p. 110) sugere um movimento alheio à lógica de exibição, embora continue 

a ser captado e descrito por Tony, revelando a dificuldade de escapar totalmente a 

essa mediação. Os gestos não seguem uma lógica de exibição nem procuram 

controlar a imagem apresentada, e afirmam uma presença orientada para a 

experiência imediata. Neste sentido, a dança surge como experiência corporal alheia 

à lógica de visibilidade regulada descrita por Gill (2007). O poder de Veronica não se 

limita ao corpo em movimento, e estende-se também à forma como reconfigura as 

trocas verbais quando responde a Tony e altera o tom da interação. Os comentários 

sarcásticos dirigidos à aparência de Tony (SE, p. 76) revelam a capacidade de 

inverter a posição de quem avalia, passando de objeto observado a sujeito que 

observa e comenta. Essa atitude é coerente com a forma como reorganiza os corpos 

para a fotografia de grupo (SE, p. 30), intervindo diretamente na composição visual e, 

por extensão, na forma como será vista. Em Bartky (1990), a atenção constante ao 

corpo e ao comportamento, adquirida através da socialização feminina, pode 
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funcionar não apenas como mecanismo de conformidade, mas como recurso para 

intervir nas relações. No caso de Veronica, essa atenção manifesta-se na forma como 

responde, observa e se posiciona, permitindo-lhe fazer recair o foco da interação 

sobre Tony e deixar de ser apenas ela o alvo do olhar. 

O “half smile” (SE, p. 96) de Veronica e as respostas evasivas, longe de 

indicarem submissão, funcionam como formas de agência cautelosa, pois permitem-

lhe ocultar parcialmente a sua posição e manter controlo sobre a interação. Essa 

contenção é já sugerida na sua apresentação inicial como tendo um “withholding 

smile” (SE, p. 21), e sugere uma gestão deliberada da expressão que limita o acesso 

interpretativo do outro. A agência de Veronica assume uma forma simultaneamente 

resistente e estratégica, afirmando-se tanto pela recusa de dispositivos de 

feminilidade disciplinada (saltos altos, delicadeza, passividade), como pelo uso de 

práticas associadas a essa mesma disciplina (controlo da aparência, regulação do 

discurso) para assegurar autonomia. A sua fisicalidade, a performance improvisada e 

o domínio comunicativo mostram que essas práticas não funcionam apenas como 

formas de controlo, podendo também ser usadas como recursos de intervenção nas 

relações em que se envolve. Mesmo no envelhecimento, descrito por Tony como “a 

bit shabby and unkempt” (SE, p. 110), Veronica não procura corrigir ou disfarçar os 

sinais de envelhecimento, sugerindo continuidade na manutenção de uma 

apresentação não orientada para atenuar esses sinais, em contraste com a exigência 

persistente de gestão da aparência feminina enquanto condição de reconhecimento 

social (Dolezal, 2015, pp. 101-103). 

Em EF, a apresentação de Anna manifesta-se de modo discreto, através de 

um estilo casual e despretensioso. O cabelo curto e liso (EF, p. 28), aliado a uma 

abordagem minimalista ao vestuário (EF, p. 28), aponta para um afastamento dos 

códigos de apresentação estética associados a cuidado, atratividade e envolvimento 

relacional. Mais do que uma escolha prática, essa opção dispensa a preparação 

contínua do corpo para avaliação. Essa exigência - cuidar, ajustar, apresentar o corpo 

de forma permanente - corresponde a um regime que reconhece como legítimas 

apenas determinadas formas de corpo e comportamento. Nas sociedades neoliberais 

de consumo, a aparência feminina torna-se um campo persistente de gestão, 

reconhecimento e ansiedade, pois o corpo é tratado como projeto inacabado, sujeito 
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a melhoria e avaliação contínuas (Dolezal, 2015, pp. 50-54), o que permite ler a 

repetição de peças semelhantes e a ausência de variação estética em Anna como 

uma forma de limitar essa exigência de constante atualização da aparência. 

A simplicidade estética de Anna privilegia o intelecto e a qualidade da troca. O 

modo como olha para os outros, “[not] exactly challenging … suggested that you might 

want to raise your game a little when talking to her” (EF, p. 28), confirma essa 

orientação. O efeito desse olhar reside na exigência implícita de um discurso mais 

rigoroso por parte do interlocutor. Trata-se de uma forma de autoridade não 

declarada, sustentada pela presença e pela postura, que lhe permite afirmar-se sem 

recorrer a sinais visíveis de valorização estética ou ornamentação, como se observa 

no “hair cut short and flat across her head” ou na “variety of anoraks” (EF, p. 28). A 

repetição de peças semelhantes - “a variety” - indica continuidade e consistência na 

apresentação, evitando variações orientadas para diferenciação estética. Em vez de 

responder a exigências que associam feminilidade a exibição e cuidado estético 

(Entwistle, 2015), Anna opta por peças ligadas à funcionalidade, e o corpo é assim 

lido pela sua utilidade e não pela aparência. Esta escolha, mesmo não eliminando as 

exigências de cuidado estético e atratividade associadas à apresentação feminina, 

reduz o peso desses critérios na forma como é percebida. A ausência de 

maquilhagem ou ornamento limita a importância de práticas que orientam o corpo 

feminino para a apresentação visual. Em Anna, a autoridade decorre sobretudo do 

modo como se expressa, afastando-se de uma ordem em que a feminilidade tende a 

implicar vigilância constante da aparência e consciência de ser vista (Young, 2005, 

pp. 32-37). 

O que emerge dos exemplos deste subcapítulo (Gillian, Veronica e Anna) não 

é uma rejeição total dos códigos associados à feminilidade, mas a forma como essas 

personagens se afastam parcialmente deles através de escolhas concretas. O 

vestuário funcional, a ausência de maquilhagem, a contenção gestual ou a pouca 

preocupação com exibição estética alteram a forma como essas mulheres são 

percebidas, mesmo que não eliminem os critérios pelos quais continuam a ser 

avaliadas. Os romances mostram que essas escolhas podem ser interpretadas como 

independência, mas também como excentricidade, desleixo ou inadequação. A 

recusa parcial desses códigos altera os critérios através dos quais o corpo feminino 
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é avaliado, sem, no entanto, eliminar esse processo de avaliação. Ao mesmo tempo, 

a dificuldade em enquadrar estas personagens em categorias estáveis mostra que os 

modelos tradicionais de feminilidade dependem de repetição e reconhecimento 

contínuos. Gillian, Veronica e Anna não controlam completamente a forma como são 

vistas, mas condicionam essa leitura através da maneira como apresentam o corpo, 

regulam a proximidade e selecionam aquilo que mostram ou recusam mostrar. A 

agência surge, assim, na capacidade de utilizar parcialmente os códigos de 

feminilidade, de os limitar ou de lhes resistir sem deixar de permanecer sujeita às 

formas de reconhecimento social que os regulam. Nesse sentido, os romances 

mostram também como a aparência feminina continua sujeita a formas constantes de 

avaliação social, associadas a expectativas de feminilidade, apresentação e 

comportamento corporal (Oksala, 2013, p. 34). 

 

4.4 Corpos em transformação: envelhecimento e redefinição 

Em SatS, o corte da trança (SatS, p. 25) por parte de Jean marca uma rutura 

com um modelo de feminilidade sustentado por continuidade e adequação social. O 

cabelo longo, associado a ideais normativos de feminilidade, surge como prática 

apresentada como escolha, embora sustentada por pressões culturais duradouras 

que fazem desse tipo de aparência a forma esperada de apresentação feminina. O 

corte da trança interrompe essa continuidade e altera a forma como o corpo é 

imediatamente reconhecido, afastando-o dessa associação direta entre cabelo 

comprido e feminilidade. Em Weitz (2004, pp. 33-35), o cabelo feminino surge como 

elemento fortemente normativizado, com especial incidência na valorização cultural 

do cabelo comprido como sinal de beleza e feminilidade. McRobbie (2009, pp. 16-18) 

mostra como essas práticas são apresentadas como escolhas individuais, apesar de 

operarem como formas de pressão social que levam as mulheres a cuidar 

continuamente da aparência para corresponder a modelos reconhecidos como 

femininos. A reação paterna de lamento pela perda da trança como se fosse 

propriedade sua (SatS, p. 24) revela uma lógica possessiva que trata o corpo feminino 

como algo que pode ser avaliado e apropriado por outros. A perda da trança é 

interpretada como diminuição de um valor que não lhe pertence inteiramente, 
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secundarizando a decisão da personagem. A transformação física, contudo, não 

elimina os conflitos internos de Jean. Quando se observa ao espelho, a deceção “Not 

from vanity but from lack of interest” (SatS, p. 144) revela que, mesmo sem investir 

na aparência, continua a confrontar-se com critérios sociais de legibilidade feminina. 

Essa relação com o espelho surge desde cedo, quando Jean “would sometimes stare 

into the mirror, inspecting herself for signs of change” (SatS, p. 25), revelando uma 

prática reiterada de auto-observação que antecede a sua decisão de deixar de o usar. 

Ainda assim, a vigilância constante sobre o próprio corpo (SatS, p. 26) e o comentário 

da mãe de que “You’re not pretty, but you’ll do” (SatS, p. 25) ilustram uma forma de 

vigilância internalizada (Bartky, 1990, pp. 103-104, 107-108) que não provém apenas 

do olhar masculino, mas circula também entre mulheres, reproduzindo padrões de 

avaliação no interior da própria família. Ao reduzir a identidade da personagem a um 

critério de aceitabilidade mínima, esse comentário inscreve desde cedo uma lógica 

de julgamento que passa a orientar a forma como Jean se vê, e a disciplina deixa de 

exigir imposição externa, porque passa a operar também a partir do interior 

Na velhice, Jean deixa de submeter o corpo a critérios de avaliação baseados 

na aparência. O cabelo embranquece, os rituais de embelezamento desaparecem e 

a aparência deixa de funcionar como principal forma de reconhecimento social. Jean 

afasta-se progressivamente das exigências de aparência que estruturaram a sua 

juventude, sem transformar esse afastamento numa forma explícita de contestação. 

Essa posição expõe a ambivalência do corpo envelhecido, simultaneamente mais 

distante da disciplina da beleza e mais vulnerável à marginalização (Wolf, 1991, pp. 

81-84). A descrição da pele “leathery, spotted and reptilian” (SatS, p. 143) e das mãos 

deformadas (SatS, p. 158) mostra como o discurso cultural associa o envelhecimento 

feminino à decadência e à perda de valor, reduzindo o corpo a elementos isolados, à 

semelhança do que acontece com o corpo jovem, embora agora marcado pela 

deterioração. Jean afasta-se das formas habituais de valorização da aparência - em 

que o vestuário e a apresentação do corpo funcionam como mediadores centrais da 

identidade (Twigg, 2013, pp. 41-44, 48) - e expõe-se assim ao risco de invisibilidade 

social. A posição de Jean evidencia a força de narrativas que apresentam o 

envelhecimento como perda contínua, reforçando a ideia de que o reconhecimento 

social diminui à medida que o corpo se afasta do ideal juvenil (Gullette, 2018, pp. 252-

253, 262-266). Ao desvalorizar a beleza como critério de reconhecimento, Jean 



 

125 
 

contraria parcialmente essa lógica, mas essa posição implica também a perda de 

centralidade num sistema que associa visibilidade a desejabilidade. O abandono do 

uso do espelho por “lack of interest” (SatS, p. 144) não elimina a mediação do olhar, 

pois a perceção de que o envelhecimento ocorre “first not in your own eyes, but in 

other people’s eyes” (SatS, p. 143) mostra que a relação com o corpo continua 

dependente de avaliação externa, mesmo na ausência de auto-observação. 

A trajetória de Jean evidencia o carácter dialético da agência. O corpo que, na 

juventude, foi ajustado às exigências familiares e sociais sobre aparência deixa, na 

velhice, de responder a essas exigências de forma consistente. A sua aparência 

continua a ser interpretada a partir de critérios que valorizam a juventude e o cuidado 

estético, que permanecem como referência. Nesse contexto, o cabelo branco e a 

ausência de práticas de embelezamento são lidos como sinais de envelhecimento, 

descuido ou afastamento das convenções. A personagem permanece, assim, sujeita 

a esse tipo de leitura, mesmo sem organizar a sua apresentação em função desses 

critérios. Como observa Westwood (2023, pp. 557-559, 567-568), o envelhecimento 

feminino surge como condição marcada por marginalização, invisibilidade e formas 

de não reconhecimento, em que a perda de visibilidade social interfere diretamente 

no valor cultural atribuído às mulheres mais velhas. Em Jean, libertação e 

apagamento coexistem, expondo o paradoxo de uma agência que se afirma no 

momento em que a visibilidade social diminui. A substituição progressiva da atenção 

ao corpo por uma vida “increasingly inside her head” (SatS, p. 143) reforça esta 

transformação, sugerindo que a agência passa a manifestar-se em registos que não 

dependem da visibilidade corporal. 

A reflexão de Tony sobre o envelhecimento de Margaret e a sua aceitação das 

transformações físicas (SE, p. 62) reproduz a associação entre juventude e 

feminilidade que remete as mulheres envelhecidas para posições de menor 

reconhecimento social e simbólico (Sontag, 1972, pp. 29-32, 38; Calasanti, 2020, pp. 

196-199; Woodward, 2006, pp. 163-165). Calasanti analisa o envelhecimento 

feminino como processo marcado por interseções entre género, idade e estrutura 

social, mostrando que normas culturais continuam a associar valor feminino à 

juventude e à aparência física. Woodward observa que esse processo é mediado por 

regimes visuais que tornam os corpos envelhecidos invisíveis ou problemáticos em 

culturas centradas na juventude, permitindo ler a focalização de Tony como um olhar 
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que se afasta parcialmente dessa lógica normativa, ao recusar reduzir Margaret à 

categoria de “mulher envelhecida” definida pela perda. A aceitação por parte de 

Margaret das transformações físicas pode ser lida como gesto crítico contra o regime 

cultural que exige das mulheres vigilância constante sobre os sinais do tempo (Bartky, 

1990). O romance mostra esse gesto na descrição de que “the grey is allowed to 

show” (SE, p. 62) e na substituição de estilos anteriores por formas mais funcionais, 

sem tentativa de ocultação ou correção. O próprio narrador distingue entre a perceção 

social - “She used to be a good-looking woman” (SE, p. 62) - e a sua própria leitura, 

insistindo que, no caso de Margaret, “I mean it” (SE, p. 62). Enquanto Margaret “sees 

only what’s gone” (SE, p. 62), ele afirma ver “only what’s stayed the same” (SE, p. 62), 

reconfigurando o olhar sobre o corpo envelhecido ao recentrar a atenção na 

continuidade da presença em vez da avaliação visual. A descrição insiste na 

permanência - “the bone structure stays the same… the instinctive gestures… the 

many ways of being herself” (SE, p. 62) -, sugerindo que os traços que permanecem 

continuam a sustentar a identidade da personagem para além da aparência jovem, e 

permitindo que o envelhecimento funcione como reconfiguração da presença e da 

continuidade identitária, em vez de ser reduzido a sinal de obsolescência. 

Margaret aceita o seu corpo envelhecido sem o submeter à lógica da correção 

permanente e redefine o que conta como presença, autoridade e ação na maturidade. 

Em vez de tratar as marcas físicas do tempo como sinal de perda, passa a integrá-

las numa experiência que não diminui a sua autoridade pessoal. O corpo envelhecido 

passa então a participar numa forma de agência que aceita as marcas do tempo sem 

fazer da juventude o principal critério de identidade. A continuidade da relação com 

Tony através de encontros, conversas e pequenos gestos de proximidade (SE, p. 64) 

mostra essa permanência sem depender de um ideal juvenil. A postura de Margaret 

introduz outra possibilidade: em vez de abandonar ou confrontar diretamente os 

códigos de aparência associados à juventude, ao cuidado estético e à atratividade, 

reduz a sua centralidade, sem organizar a própria apresentação em função deles. O 

corpo envelhecido deixa assim de depender da validação estética para sustentar o 

seu reconhecimento social, permitindo que o reconhecimento se ancore na 

continuidade da experiência e não na conformidade com modelos juvenis. O facto de 

Tony continuar a reconhecê-la através de traços não visuais - voz, gestos, modo de 

estar - reforça essa forma de reconhecimento. Desta forma, Margaret afasta-se da 
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lógica que liga feminilidade a juventude e aparência, afirmando-se através da 

segurança com que ocupa o espaço e conduz o seu relacionamento com Tony. 

Margaret ilustra, assim, que a agência feminina não é estática. Num contexto em que 

os corpos femininos tendem a perder centralidade simbólica à medida que se afastam 

do ideal juvenil, a sua aceitação das mudanças físicas faz com que o reconhecimento 

deixe de depender do olhar externo e passe a apoiar-se na experiência acumulada. 

O envelhecimento deixa de ser apenas sinal de perda e passa a constituir uma 

possibilidade de redefinição, e a agência afirma-se através da forma como as marcas 

do tempo são incorporadas na experiência (Woodward, 2006; Gullette, 2011; 

Calasanti, 2020). 

Nas duas personagens analisadas neste subcapítulo (Jean e Margaret), o 

envelhecimento surge sobretudo como alteração no modo como o corpo feminino é 

visto e valorizado pelos outros. Os romances mostram que o envelhecimento torna 

mais visível o afastamento relativamente a modelos de feminilidade associados à 

juventude, à atratividade e ao cuidado estético constante. Jean e Margaret respondem 

de forma diferente a essas expetativas, mas ambas deixam progressivamente de 

organizar a própria imagem em função delas. Em Margaret, essa posição manifesta-

se na continuidade da relação com Tony sem tentativa de recuperar uma aparência 

juvenil. Em Jean, a atenção desloca-se gradualmente da aparência física para a vida 

interior e para a independência construída ao longo do tempo. A associação entre 

valor feminino e aparência mantém-se presente, e o corpo envelhecido continua 

sujeito aos mesmos critérios de avaliação. Ainda assim, estas personagens deixam 

de orientar as suas decisões principalmente pela necessidade de corresponder a 

esses critérios. O envelhecimento mantém presentes as normas que regulam a leitura 

do corpo feminino, mas reduz parcialmente a influência que esses critérios exercem 

sobre a ação das personagens, mesmo quando isso implica menor reconhecimento 

social ou menor visibilidade.  
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5. Agência Feminina e Sexualidade  

Na sequência da análise foucaultiana da sexualidade enquanto construção 

discursiva e campo de regulação social, entendida como produção de normas e 

saberes sobre o corpo, a teoria feminista tem mostrado de que modo o corpo feminino 

é integrado em práticas que delimitam o que pode ser desejado, aceite ou negado 

numa relação íntima (Laqueur, 1990; Gill, 2007; McRobbie, 2009). Em Making Sex, 

Laqueur (1990, pp. 149-153) demonstra que a passagem do modelo “one-sex” para 

o modelo “two-sex”, no século XVIII, não resulta de uma descoberta científica neutra, 

mas de uma reorganização do saber médico que passou a apresentar como naturais 

diferenças que sustentam posições sociais distintas de homens e mulheres. Neste 

contexto, a sexualidade deixa de poder ser entendida como expressão puramente 

espontânea do desejo e passa a depender de aprendizagens sociais que orientam o 

que acontece num encontro íntimo: quem inicia o contacto, que gestos são lidos como 

disponibilidade ou recusa, e em que momento determinadas práticas são 

consideradas adequadas. Nos romances do nosso corpus, essas aprendizagens 

surgem já incorporadas no discurso masculino juvenil, em que a sexualidade feminina 

é organizada em categorias prévias - “virgin”, “nympho”, “wife” (M, pp. 25-26), e na 

enumeração de tipos femininos disponíveis - “prim virgin”, “tarty shopgirl”, 

“experienced older woman” - (SE, p. 15), apresentados como “options known to us” 

(SE, p. 15), isto é, como repertório já adquirido antes de qualquer conhecimento da 

pessoa concreta. A noção de sensibilidade pós-feminista descreve um contexto em 

que essas orientações - como a valorização da iniciativa masculina, a associação do 

desejo feminino à resposta ao avanço do outro ou a expetativa de progressão do 

contacto físico - são apresentadas como escolhas individuais, ocultando o facto de 

corresponderem a padrões de conduta sexual socialmente aprendidos e amplamente 

repetidos (Gill, 2007; McRobbie, 2009). Essa naturalização, que faz passar por 

escolhas individuais padrões de interação já consolidados, torna-se visível no modo 

como os protagonistas abordam tais categorias como dados imediatos, tratando-as 

como categorias imediatamente reconhecíveis - “How did you tell a nympho?” (M, p. 

26) - em vez de as reconhecerem como construções culturais. Em Sex Is Not A 

Natural Act & Other Essays, Tiefer (1995, pp. 45-47, 55-57) propõe que a sexualidade 

seja entendida como prática socialmente aprendida, estruturada por sequências de 

interação, expetativas e critérios de avaliação que orientam o que é reconhecido como 
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desejo ‘normal’, incluindo a associação entre certas reações corporais e a 

interpretação de envolvimento ou interesse, bem como a leitura de determinadas 

práticas como passos esperados num encontro íntimo. No final do século XX, a crítica 

feminista, nomeadamente em Rubin (1984) e Rich (1980), questionou a naturalização 

da heterossexualidade como padrão implícito de referência. Rich analisa a 

heterossexualidade como instituição política cuja obrigatoriedade limita as 

possibilidades de identificação, desejo e relação entre mulheres (Rich, 1980, pp. 13-

17, 26-27). Rubin, por sua vez, argumenta que a sexualidade é organizada por 

hierarquias que atribuem maior legitimidade a práticas heterossexuais, monogâmicas, 

privadas e reprodutivas, enquanto outras formas de relação e desejo são 

desvalorizadas ou estigmatizadas (Rubin, 1984, pp. 151-154). 

Parte da investigação feminista recente tem vindo a analisar de forma mais 

direta situações em que a sexualidade feminina continua a ser regulada e sancionada, 

designadamente a circulação de imagens sexualizadas em meios digitais e 

mediáticos e a sua influência na forma como muitas jovens aprendem o que é legítimo 

na vivência da intimidade. Estudos reunidos por Barker et al. (2018) mostram que os 

media desempenham um papel central na formação de expetativas sobre o sexo e as 

relações, frequentemente através de modelos centrados na performance, nos quais 

o corpo feminino surge como disponível e orientado por critérios específicos de 

apresentação e comportamento (pp. 1337-1340). Esses modelos condicionam a 

forma como se definem o consentimento, o prazer e a relação física, sendo o 

consentimento muitas vezes tratado de forma simplificada, enquanto persiste pressão 

sobre as mulheres para manter atividade sexual mesmo quando não a desejam (pp. 

1341-1342). Paralelamente, vários estudos mostram que raparigas e mulheres 

continuam a enfrentar sanções sociais quando expressam desejo de forma explícita. 

Bay-Cheng e Eliseo-Arras (2008, pp. 386-387, 391-392) mostram que normas de 

género associadas à passividade feminina e à disponibilidade perante o desejo 

masculino contribuem para formas de consentimento indesejado. Bay-Cheng (2019, 

pp. 462-464, 468-470) aprofunda esta leitura ao defender que a agência sexual das 

jovens não deve ser medida apenas pela assertividade ou pela recusa explícita, 

podendo também manifestar-se em formas de concessão, compromisso ou 

conformidade produzidas por condições sociais e materiais restritivas. Chmielewski 

et al. (2020, pp. 308-309) mostram que normas de feminilidade e o duplo padrão 
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sexual continuam a dificultar a expressão do desejo feminino, associando-a a formas 

de punição social quando as mulheres parecem demasiado sexuais. Configura-se, 

assim, uma situação contraditória: exige-se que as mulheres regulem a própria 

conduta sexual - por exemplo, limitando a exposição a riscos - ao mesmo tempo que 

se desvaloriza a afirmação explícita do desejo. Esta configuração é frequentemente 

descrita como efeito de discursos que apresentam a sexualidade feminina como 

domínio de escolha individual, ao mesmo tempo que mantêm critérios normativos que 

delimitam o que pode ser reconhecido como desejo legítimo (Harris & Dobson, 2015, 

pp. 148-150). Tal torna-se particularmente evidente quando o consentimento é 

reduzido a um ato pontual de autorização, em que um “sim” é tomado como suficiente, 

independentemente de fatores como assimetrias de poder, receio de consequências 

sociais ou dependência emocional (Burkett & Hamilton, 2012, pp. 817-820, 828-829). 

Nesse sentido, Beres (2014, pp. 379-384) mostra que o consentimento é 

frequentemente entendido como requisito mínimo ou como momento discreto, 

embora as práticas de negociação sexual descritas pelos participantes revelem 

processos mais graduais e contínuos de leitura e ajustamento mútuo. 

A sexualidade constitui, nas narrativas do corpus, um espaço de definição 

interpretativa, no qual se estabelece quem detém a autoridade para determinar o 

sentido do que ocorre, nomeadamente a identificação de interesse, disponibilidade 

ou limite (Ann, BSMM; Jean, SatS; Rachel, SatS). Assim, a possibilidade de agência 

está ligada ao modo como comportamentos e decisões são interpretados e validados 

no interior de expetativas normativas que condicionam a forma como o desejo pode 

ser reconhecido e expresso (Bay-Cheng, 2019, pp. 462-464, 468-470; Harris & 

Dobson, 2015, pp. 148-150). Em diversas situações, as personagens masculinas 

procuram assumir essa posição, ao atribuírem intenções ao comportamento das 

mulheres, ao definirem o que conta como interesse ou desinteresse e ao delimitarem 

o curso considerado admissível na relação (Graham, BSMM; Tony, SE). Esta 

atribuição aproxima-se de discursos heteronormativos que privilegiam desejos e 

significados masculinos, posicionando a sexualidade feminina como passiva, 

relacional ou disponível para confirmação masculina (Moran, 2016, pp. 125-127). A 

partir daí, as ações das mulheres tendem a ser lidas como sinais de disponibilidade, 

desvio ou adequação ao papel esperado, e condicionam a forma como figuras como 

Veronica (SE) e Ann (BSMM) são percebidas (Moran, 2016, pp. 129-130). No entanto, 
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essas interpretações não se mantêm consistentes ao longo do contacto entre as 

personagens, sendo reconfiguradas pela intervenção das personagens femininas, 

que alteram o curso da situação, adiam encontros, limitam o que revelam ou 

redefinem a natureza do envolvimento (Rachel, SatS; Annick, M). Este tipo de 

intervenção obriga muitas vezes o interlocutor a rever a sua leitura quanto à existência 

de interesse, aos limites colocados e ao rumo da relação. Nesses momentos, a 

agência manifesta-se através da redefinição das condições em que o comportamento 

feminino é interpretado (Harris & Dobson, 2015, pp. 152-153). A distância entre a 

classificação antecipada e a experiência efetiva manifesta-se, por exemplo, na 

frustração masculina perante o acesso sexual de outros (SE, p. 16), e mostra que as 

categorias mobilizadas para interpretar as mulheres não permitem prever nem 

orientar o desenrolar da relação. A diferença entre o que as personagens masculinas 

entendem e aquilo que as mulheres efetivamente fazem ou pretendem torna-se, 

assim, um elemento recorrente (Ann/Graham, BSMM; Veronica/Tony, SE). Enquanto 

os homens tendem a organizar a experiência feminina em categorias previsíveis - 

como disponibilidade ou papel na relação -, as protagonistas introduzem variações 

que impedem a estabilização dessas leituras. Esta dificuldade em fixar o 

comportamento feminino pode ser relacionada com a pressuposição, frequente em 

discursos dominantes da sexualidade, de uma correspondência direta entre sinais 

corporais e intenção (Moran, 2016, pp. 125-127). Mesmo quando o comportamento 

feminino é enquadrado de forma redutora (Jean, SatS), continua a produzir efeitos no 

desenvolvimento da relação. 

A análise das personagens neste capítulo distingue quatro formas recorrentes 

de intervenção nas relações íntimas, diferenciadas pela maneira como cada 

personagem interfere na definição do contacto sexual e afetivo. No subcapítulo 5.1, 

Ann (BSMM), Gillian (TIO) e Jean (SatS) preservam capacidade de decisão sem 

recorrer a oposição verbal direta. Ann controla a informação relativa ao passado 

sexual e impede a sua transformação em objeto de escrutínio por parte de Graham. 

Gillian interrompe o envolvimento sexual com o(s) parceiro(s), contrariando a ideia de 

disponibilidade contínua do corpo feminino. Jean altera gradualmente a relação 

através da valorização da proximidade afetiva em detrimento da dimensão sexual, 

sem declarar explicitamente essa mudança. Nestes exemplos, as personagens 



 

132 
 

intervêm através de alterações graduais na relação e passa a influenciar a forma 

como o comportamento feminino é interpretado (Harris & Dobson, 2015, pp. 152-153). 

No subcapítulo 5.2, Anna (EF) e Marion (M) tornam explícitas as condições 

associadas à relação íntima. Anna redefine o significado de “casual sex” ao exigir que 

Neil explicite intenções, motivos e condições da relação. Marion confronta Chris com 

uma discussão direta sobre fidelidade e continuidade conjugal, levando-o a assumir 

verbalmente a posição que ocupa na relação. Nestes casos, a verbalização obriga os 

protagonistas masculinos a reconhecer fatores sociais e afetivos que influenciam 

decisões apresentadas como individuais ou espontâneas. Bay-Cheng e Eliseo-Arras 

(2008, pp. 386-387, 391-392) mostram precisamente como escolhas sexuais 

aparentemente autónomas continuam ligadas a relações de género e a formas 

desiguais de poder. 

O subcapítulo 5.3 centra-se em Rachel (SatS), personagem que recusa 

interpretações da sua sexualidade definidas por critérios masculinos. Quando afirma 

“I fuck women… Is that lesbian enough for you?” (SatS, p. 129), rejeita classificações 

impostas por outras personagens e afirma diretamente a legitimidade da própria 

experiência. Também a simulação de ausência de prazer perante um homem (SatS, 

p. 126) impede que o prazer feminino seja automaticamente entendido como 

confirmação do desempenho masculino. Moran (2016, pp. 5-7) ajuda a compreender 

este tipo de representação ao mostrar como o corpo feminino é frequentemente 

tratado como validação visível do desejo e da competência sexual masculinos. Rachel 

recusa essa lógica ao separar o prazer feminino da validação automática do parceiro. 

Veronica (SE) e Annick (M) intervêm diretamente na forma como a relação 

íntima decorre. Veronica rejeita a ideia de que o sexo funcione como sistema implícito 

de compensações entre comportamentos e recompensas, recusando aceitar 

progressões físicas entendidas por Tony como automáticas. Annick altera a 

distribuição de controlo durante os encontros sexuais com Chris através de mudanças 

posicionais e da condução prática do contacto físico. Em ambos os casos, o contacto 

sexual afasta-se da progressão inicialmente presumida pelas personagens 

masculinas. 
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Em síntese, o capítulo mostra que a interpretação masculina da sexualidade 

feminina raramente coincide com a atuação efetiva das personagens. A intervenção 

das protagonistas observa-se nos momentos em que alteram o desenvolvimento da 

relação, definem ritmos de progressão ou interrupção, controlam o grau de revelação 

pessoal e preservam limites próprios. Estas decisões modificam parcialmente a 

maneira como a relação íntima se desenvolve e mostram que os comportamentos 

femininos não permanecem inteiramente subordinados às interpretações masculinas. 

A agência das personagens femininas manifesta-se, assim, na capacidade de 

interferir diretamente na relação íntima e de definir, em cada situação, os limites da 

disponibilidade, do envolvimento e da proximidade. 

 

5.1 Resistência silenciosa 

Ann apresenta-se como sujeito que regula o que expõe e partilha, mantendo o 

desejo fora de uma lógica de validação externa. Em contraste, Graham “had stopped 

picturing himself as merely a brain lodged within a container” (BSMM, p. 13), ideia que 

pertmite compreender a sua tendência para tratar a experiência íntima de Ann como 

arquivo, acumulando ‘provas’ e versões, bem como o lamento “not sexually, but 

morally” (BSMM, p. 25) quando ela se afasta. A relação passa a ser conduzida como 

um processo de avaliação contínua, em que a história afetiva e sexual é tratada como 

um conjunto de indícios a interpretar. Este modo de proceder pode ser aproximado 

da proposta de Luhmann, que entende o amor como um código que organiza a leitura 

de sinais, permitindo tratar gestos e relatos como portadores de significado (Luhmann, 

1986, pp. 20-23, 25-27), articulado com a noção de arquivo afetivo em Cvetkovich 

(2003, pp. 240-244)25, no sentido de que certos objetos e narrativas funcionam como 

suportes parciais de experiência. A inveja dirigida aos objetos tocados por Ann e o 

desejo de ser Ann por um dia (BSMM, p. 25) indicam uma reconfiguração da atração 

em termos de apropriação, em que o passado deixa de surgir como experiência vivida 

e passa a ser tratado como algo a que se pretende aceder. A insistência de Graham 

em ‘provar’ o passado erótico de Ann transforma o desejo numa forma de posse 

 
25 A referência a Cvetkovich é usada aqui de forma circunscrita, para assinalar que certos objetos, 
relatos e fragmentos funcionam como suportes de experiência afetiva, sem implicar a adoção do 
enquadramento específico sobre cultura queer e arquivo que estrutura a sua análise. 
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documentável, sustentada em fotografias, relatos e episódios revisitados (BSMM, p. 

46), convertendo a memória afetiva em prova verificável e exigindo da parceira um 

grau de transparência que ultrapassa a partilha voluntária. Ann responde através da 

gestão do que pode ou não ser dito, definindo limites, evitando explicar determinadas 

dimensões do passado e mantendo o foco dos encontros no presente. A não 

disponibilização de acesso total preserva a intimidade como limite à exposição. Angel 

(2021, pp. 6-15) permite reforçar esta leitura ao questionar a exigência 

contemporânea de clareza absoluta sobre o desejo, mostrando que a pressão para 

saber, dizer e tornar legível aquilo que se quer pode converter a intimidade num 

espaço de vigilância e autojustificação. Ann não necessita de terminar a relação para 

impor limites à exigência de transparência. A referência à sua “stability” (BSMM, p. 

37) indica que a forma como decide no plano sexual não resulta da relação com 

Graham, mas já se encontrava definida antes do seu início, mantendo-se 

relativamente independente das interpretações e exigências que ele projeta. Essa 

consistência traduz-se em modos concretos de condução da proximidade física, como 

sugere a descrição de que “she introduced him not only to pleasure but to its intricate 

approaches” (BSMM, p. 14), visível na forma como inicia, orienta ou interrompe o 

contacto sexual. Em Plummer (2003, pp. 68-72), este tipo de posicionamento pode 

ser aproximado da cidadania íntima, entendida como o campo em que escolhas 

relativas à vida pessoal, à sexualidade e à exposição da intimidade são atravessadas 

por normas sociais e por disputas sobre quem pode falar, decidir e definir os termos 

da vida íntima, e é nesse plano que se situa a atuação de Ann. 

As observações de Graham sobre “women… had no easily acquired mental 

map of cities… why did such girls need to take their clothes off?... women often 

succumbed for such odd reasons…” (BSMM, p. 56) mobilizam um léxico de 

condescendência que combina paternalismo e suspeita. Este padrão pode ser 

aproximado da noção de “ambivalent sexism” proposta por Glick e Fiske (1996, pp. 

491-494), na qual a desvalorização da autonomia feminina coexiste com formas de 

paternalismo que a reinscrevem em regimes de proteção, dependência ou menor 

imputabilidade, sendo o paternalismo um dos seus eixos estruturantes. a sexualidade 

feminina surge, assim, explicada como efeito de piedade, polidez ou solidão, sendo 

tratada como menos imputável. O episódio do sonho com Buck Skelton (BSMM, pp. 

80-81), em que Ann aparece numa fantasia de disponibilidade sexual, prolonga essa 
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lógica ao projetar sobre o corpo feminino narrativas externas à sua experiência 

efetiva. O romance expõe esta redução e contrapõe-lhe a consistência da ação de 

Ann, visível nas suas escolhas discursivas e comportamentais. Quando surgem 

insinuações sobre casos ocasionais que Graham não consegue provar, não se 

estabelece uma oposição entre liberdade e culpa; torna-se legível uma gestão da 

visibilidade num contexto em que a exposição do passado pode ser mobilizada como 

instrumento de controlo. A sequência em que Ann responde com ironia, primeiro 

admitindo as traições, para logo de seguida afirmar que “It wasn’t true … It wasn’t 

true” (BSMM, p. 95), mostra como a manipulação deliberada da informação pode 

funcionar como resposta a uma exigência invasiva. Em vez de confirmar ou negar de 

forma transparente, Ann produz versões incompatíveis que impedem a fixação de um 

relato único. O segredo funciona, assim, como forma de proteção quando a exposição 

implica risco. Esta retenção de informação constitui uma forma de controlo sobre o 

que é partilhado, com quem e em que momento, preservando margem de decisão em 

situações potencialmente vulneráveis e incluindo modos de atuação que não se 

tornam plenamente legíveis no plano da interação (Scott, 1990, pp. 136-182; 183-

201). Como mostra Scott, a expressão de dissenso em contextos assimétricos tende 

a assumir formas ambíguas e disfarçadas, suficientemente inteligíveis para produzir 

efeito, mas suficientemente opacas para evitar sanção. O controlo do que é partilhado 

requer ocultação contínua e envolve o risco de revelação. Ainda assim, a opacidade, 

entendida como reserva estratégica de informação, impede que o seu passado seja 

fixado numa narrativa única e verificável. 

No episódio em que Graham “held off his climax for a bit, tacitly offering her the 

chance to come if she wanted to. She felt no temptation, so answered by pulling 

rhythmically on his buttocks” (BSMM, p. 86), a relação surge enquadrada pela 

suposição de que a parceira deve confirmar a qualidade do encontro através de um 

êxtase reconhecível. A ausência de orgasmo, apresentada sem encenação (BSMM, 

p. 86), indica que prazer, cuidado e decisão podem coexistir sem obrigação de 

demonstração. Koedt (1970, pp. 1-4) permite situar esta passagem no contexto da 

crítica ao modelo sexual que privilegia a penetração e redefine como falha feminina 

aquilo que decorre da inadequação desse modelo ao prazer das mulheres. A sua 

análise do fingimento do orgasmo como resposta à pressão exercida sobre a mulher 

para confirmar a competência masculina (Koedt, 1970, p. 4) torna particularmente 
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relevante a sobriedade da reação de Ann, que não transforma a ausência de clímax 

numa cena de culpa, compensação ou disfarce. Fredrickson e Roberts (1997, pp. 175-

180, 184-185, 189-190) reforçam esta leitura ao mostrarem que a objetificação sexual 

pode levar as mulheres a interiorizar uma perspetiva externa sobre o próprio corpo, 

transferindo a atenção da experiência corporal para a monitorização da aparência, do 

desempenho e da resposta esperada. Neste sentido, Ann não surge como figura fria 

ou passiva, mas como alguém que mantém a experiência física fora da obrigação de 

produzir uma confirmação visual do prazer masculino. Estudos posteriores mostram 

que o fingimento do orgasmo pode funcionar como forma de gestão da relação (Fahs 

& Swank, 2016, pp. 46, 49-53; Stelzl & Lafrance, 2021, pp. 391-394). Fahs e Swank 

observam que práticas como fingir o orgasmo, tolerar desconforto, definir a satisfação 

a partir do prazer do parceiro ou aceitar sexo descrito como insatisfatório integram 

uma forma de “emotion work” que atravessa a sexualidade feminina, frequentemente 

orientada para preservar a autoestima, a competência sexual e a posição do parceiro 

masculino (2016, pp. 46, 56-61). Este trabalho não se limita a episódios pontuais, e 

surge como dimensão recorrente da experiência sexual, em que o prazer feminino 

pode ser subordinado à manutenção da relação e à gestão das emoções do outro 

(Fahs & Swank, 2016, pp. 61-63). Stelzl e Lafrance aprofundam esta leitura ao 

identificarem um dilema recorrente nos relatos das mulheres: não fingir pode expô-

las à frustração, insegurança ou reação negativa do parceiro, enquanto fingir as 

coloca numa posição associada à mentira ou à desonestidade (2021, pp. 391-394). 

O fingimento surge, assim, não apenas como adaptação a normas existentes, mas 

como resposta a um quadro que restringe as possibilidades de agir sem penalização. 

A posição de Ann distingue-se por não assumir esse trabalho de regulação emocional 

descrito por Fahs e Swank, nem por entrar no dilema analisado por Stelzl e Lafrance. 

A ausência de encenação do clímax evita que a sua resposta funcione como validação 

da experiência masculina, sem corresponder à expetativa de confirmação do prazer 

feminino que sustenta o reconhecimento da performance do parceiro. 

Em TIO, a rivalidade entre Oliver e Stuart apresenta o desejo de Gillian como 

efeito da disputa entre ambos, e a inibição da sua sexualidade é menos uma escolha 

estratégica do que uma reação a um contexto dominado por narrativas masculinas 

sobre a sua identidade e vontade. O desejo não pode ser entendido apenas como 

escolha individual, mas como fenómeno moldado por condições sociais que 
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influenciam preferências e formas de atração. Para Srinivasan (2021, pp. 88-90), a 

análise do desejo implica examinar de que modo hierarquias sociais organizam aquilo 

que surge como preferível ou sequer pensável. Gillian não atua num espaço neutro, 

pois o seu corpo e o seu desejo são mobilizados por Stuart e Oliver como elementos 

de prova do valor e do poder de cada um, como forma de aferição do valor relativo de 

cada um, funcionando como marcador simbólico dessa rivalidade. Essa dinâmica é 

explicitada por Val quando diz que “Oliver is queer for Stuart… The reason Oliver 

wants to fuck Gillian is because it’s the nearest he can ever get to fucking Stuart. OK?” 

(TIO, p. 154) e reiterada no enredo através do ‘refrão’ “Lend us a quid… Give us your 

wife” (TIO, pp. 134, 137), enquanto a interrogação de Gillian sobre “if two such 

different people as Stuart and Oliver can both fall in love with me, what sort of me is 

it?” (TIO, p. 148) regista a dificuldade de reconhecimento num contexto em que o 

feminino funciona como eixo de relação entre homens. Com Sedgwick (1990, pp. 92-

94) esta triangulação pode ser lida como estrutura de validação masculina, e 

Haslanger (2012, pp. 38-43) permite compreender que o corpo de Gillian é inscrito 

em esquemas de classificação que o marcam como feminino e o posicionam numa 

relação hierarquizada, tornando inteligível e socialmente aceitável o seu 

funcionamento como meio de relação entre Stuart e Oliver. Gillian ocupa, assim, uma 

posição através da qual a relação entre Stuart e Oliver se organiza. 

No romance, a interação sexual é descrita como espaço de imposição e 

interpretação unilateral. A imagem “trying to ease a parking meter into an oyster shell” 

(TIO, p. 215) traduz a intimidade como operação técnica e a disponibilidade de Gillian 

como obstáculo mecânico a ser ultrapassado, convertendo-a em superfície resistente. 

Do mesmo modo, o apelo de Oliver à “lactating moglie” (TIO, p. 215) reduz a 

sexualidade feminina à função reprodutiva. A própria experiência narrada por Gillian 

(TIO, p. 215) mostra que ela toma a iniciativa e se disponibiliza, porém sem que a 

continuidade desse momento de intimidade dependa do seu gesto. Em Langton 

(1993, pp. 320-325), esta forma de desautorização ilocutória descreve situações em 

que um “não”, embora semanticamente claro, deixa de produzir efeitos, porque o 

enquadramento social impede que seja reconhecido como tal. Mais especificamente, 

trata-se de casos em que a fala falha não apenas ao nível dos efeitos, mas ao nível 

do próprio ato que pretende realizar, deixando de contar como recusa. A decisão 

masculina passa assim a definir unilateralmente o sentido da interação, tornando a 
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parceira estruturalmente não ouvida. Nesse sentido, a fala feminina deixa de 

funcionar como recusa, mesmo quando é enunciada como tal. O mesmo efeito 

observa-se na declaração de Stuart “I decided I was bloody well going to have sex” 

(TIO, p. 188), pois quando a relação sexual é apresentada como decisão unilateral, a 

fala da mulher deixa de produzir efeitos como resistência, e o “a bit off sex at the 

moment” (TIO, p. 215) de Gillian passa a ser interpretado como indisposição 

passageira e não como expressão de vontade. A contenção de Gillian, incluindo a 

afirmação inicial “I’m an ordinary, private person. I haven’t got anything to say” (TIO, 

p. 15), pode ser entendida como antecipação dessa dificuldade em fazer a sua fala 

contar como intervenção na interação. Em Fricker (2007, pp. 20-29), esta forma de 

injustiça testemunhal descreve situações em que a palavra de determinados sujeitos 

sofre um défice de credibilidade em função de preconceitos associados à sua 

identidade, comprometendo o reconhecimento da sua autoridade enquanto fonte de 

conhecimento. Num contexto em que a fala feminina tende a ser antecipadamente 

deslegitimada, o silêncio pode funcionar como estratégia de autoproteção perante um 

contexto em que falar implica perda de controlo. Mesmo quando Gillian afirma que 

“I’m not up for sale” (TIO, p. 128), a frase é rapidamente reinterpretada pelo 

interlocutor e deixa de funcionar como delimitação de vontade. O contraste entre a 

‘autoautorização’ de Stuart (“I decided…” [TIO, p. 188]) e a formulação de Gillian (“off 

sex” [TIO, p. 215]) evidencia uma assimetria na forma como o desejo é interpretado. 

O acesso à intimidade feminina surge como pressuposto, enquanto a recusa tende a 

ser reinterpretada como contingência - humor, cansaço ou capricho - e não expressão 

de vontade autónoma. 

A presunção de que o desejo, o sexo e o cuidado das mulheres constituem 

direitos adquiridos pelos homens, em vez de possibilidades dependentes da vontade 

da parceira, pode ser enquadrada pela análise de Manne (2017, pp. 106-113) sobre 

o “entitlement” masculino, segundo a qual certas formas de atenção, cuidado, 

validação, disponibilidade sexual e apoio feminino são tratadas como bens que as 

mulheres devem fornecer aos homens. Gillian passa, assim, a ser posicionada como 

objeto de leitura e interpretação, num contexto em que a sua palavra tende a ser 

antecipadamente desvalorizada enquanto fonte credível de conhecimento (Fricker, 

2007). Neste sentido, as intervenções de Val são relevantes não apenas pela 

sugestão de homoerotismo, mas sobretudo por exporem o modo como o desejo 
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masculino é organizado, reinscrevendo Gillian como participante reconhecível nesse 

processo. Ao mesmo tempo, Val procura assumir a posição de intérprete, mas passa 

a ser tratada como objeto de julgamento, sexualizada, insultada e reduzida a 

caricatura (TIO, pp. 9, 141, 154), expondo o limite imposto ao reconhecimento da 

autoridade feminina quando esta assume uma função explicitamente interpretativa, e 

a sua voz deixa de ser reconhecida como conhecimento para ser tratada como 

provocação (Fricker, 2007; Manne, 2017). A contestação discursiva cede lugar à 

exclusão performativa, com a expulsão de Val da cena (TIO, pp. 181-183), 

transformando a sua fala em ruído a ser eliminado em vez de argumento a ser 

debatido. O enredo mostra, assim, que a agência sexual depende das condições de 

fala e de reconhecimento da fala (Butler, 1997b) e, quando estas falham, a abstinência 

de Gillian limita a exposição num contexto adverso, sem configurar um horizonte de 

autodeterminação. Deste modo, TIO demonstra como o desejo feminino é 

continuamente redefinido por interesses homossociais masculinos (Sedgwick, 1985) 

que privilegiam a rivalidade, a validação mútua e a circulação simbólica da mulher 

como mediadora da relação entre homens. As respostas de Gillian - adiar encontros, 

falar pouco, evitar respostas diretas - constituem formas de ação racionais num 

regime que procura convertê-la em meio instrumental para a validação do desejo e 

da rivalidade masculina, em vez de a reconhecer como fim em si mesma e como 

sujeito dotado de vontade e autoridade próprias. Contrastam com a estratégia de Val, 

baseada na explicitação e no confronto direto, cuja exclusão mostra que diferentes 

formas de intervenção feminina não são igualmente admissíveis no mesmo contexto. 

A discrepância entre iniciativa corporal, expressão verbal e efeito produzido indica 

que a possibilidade de Gillian fazer valer a sua vontade depende menos da sua 

enunciação do que das condições em que esta é reconhecida. 

Jean (SatS) descreve o primeiro momento de intimidade com Michael através 

de procedimentos rápidos e quase automáticos: “He climbed into bed… pulled up her 

winceyette nightdress and tugged at the pyjama cord” (SatS, p. 63). Há consentimento 

formal, mas escassa margem para decisão efetiva, pois quando Jean pede “Can we 

be friends tonight?” recebe como resposta “I’ll have to rape you if this goes on” (SatS, 

p. 63), e, mesmo em tom de brincadeira, a frase enfraquece o peso da oposição 

expressa ao sugerir a primazia do desejo masculino sobre a vontade expressa. O 

diálogo configura um consentimento reduzido à resposta imediata de um “sim”, 
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tomado como suficiente, mas que ignora relações de poder, consequências possíveis 

ou a possibilidade de interrupção. A repetição do pedido ao longo de vários dias, 

seguida de respostas que oscilam entre condescendência e pressão crescente (Sats, 

p. 63) mostra o estreitamento progressivo da margem de decisão de Jean, até 

culminar na antecipação ansiosa do encontro “in twenty minutes.” (Sats, p. 64). O 

efeito surge também no corpo de Jean: “Even so, it hurt” (SatS, p. 64). O episódio 

expõe um modelo mínimo de autorização, centrado na obtenção de um “sim”, que 

contrasta com uma conceção de ética sexual que não reduz a legitimidade da 

interação à presença formal de consentimento. Como observa Fischel (2019, pp. 2-4, 

13-17), consentimento, desejo e prazer não são equivalentes, e o consentimento, 

embora necessário enquanto critério jurídico mínimo, é insuficiente como horizonte 

político ou ético para pensar relações sexuais marcadas por desigualdade, pressão 

ou condições desiguais de participação. O enredo contrapõe, assim, a expetativa 

aprendida de que “men were supposed to know” (SatS, p. 64) a uma prática em que 

a parceira não é reconhecida como participante na definição do que ocorre. 

A perplexidade de Jean, expressa na enumeração “sex-attraction, sex-

ignorance… sex-hyphens” (SatS, p. 45), sugere que organiza a experiência sexual 

através de categorias herdadas, mais como vocabulário disponível do que como 

convicção própria, enquanto a consulta com a ginecologista acentua a distância entre 

corpo e experiência: 

 

And what do you think of the sexual act-I mean, about it generally?” 

By now Jean had more confidence. Nothing would shock Dr. Headley. Her hair was 

swept off her face and piled into a neat but lopsided bun; Jean was reminded of a 

cottage loaf. 

“I think it’s funny.” 

“Funny? You mean strange. Yes, it can be at first. But you get used to it.” 

“No, funny. Funny-ha-ha. Funny-ha-ha.” Turgid, she thought; rift in the lute; lavender; 

the Queen of Aragon. She allowed herself to giggle. 

“Funny, my girl, is the one thing it is not.” Oh dear. “It is intensely serious. It is beautiful, 

and it can be complicated, but it is not funny. Do you see?” Jean nodded, blushing at 

her gaffe, yet still only half convinced. (SatS, p. 48) 
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A própria ideia de ‘inspeção’ enquadra o corpo como objeto de avaliação externa, 

convertendo a experiência íntima num regime de verificação e adequação. Segundo 

Martin (2001, pp. 10-14, 19-22), os discursos médicos e científicos sobre o corpo 

feminino não apenas descrevem processos biológicos, mas organizam culturalmente 

a experiência, traduzindo-a numa gramática de observação, classificação e 

intervenção. A consulta retira a Jean essa autoridade, pois o riso e a ambivalência 

são tratados como erro a corrigir. A ‘perícia’ médica impõe uma definição legítima do 

sexo, reforçando a dissociação entre corpo, desejo e decisão. A instrução para “slip 

behind that screen and take off your nether garments” (SatS, p. 48) coloca Jean numa 

posição de execução técnica, em que aprender significa ajustar-se ao modelo 

prescrito e não a exploração do que sente. O corpo torna-se inteligível sobretudo 

quando traduzido em categorias clínicas, substituindo a experiência vivida por 

critérios externos.  

As descrições de Jean apresentam o sexo como rotina funcional ao serviço 

das necessidades do marido. Para ela, “It was just part of running the house… an 

overfilling water tank which occasionally had to be drained… whenever Michael 

seemed to want to” (SatS, p. 75). Holland et al. (2003) mostram como, nas práticas 

heterossexuais convencionais, o encontro tende a ser organizado em torno do desejo 

masculino, enquanto as mulheres assumem frequentemente a gestão dos riscos, das 

consequências e dos limites do encontro íntimo. No estudo sobre o “male-in-the-

head”, Holland et al. (1998, pp. 11-12) associam o conceito ao poder de vigilância da 

heterossexualidade institucionalizada e masculina, mostrando como jovens mulheres 

aprendem a medir a própria conduta segundo uma audiência masculina interiorizada. 

A observação lacónica de Michael expressa em “I’m afraid I couldn’t get my thing in, 

darling” (SatS, p. 64) contrasta com a dor registada por Jean e não altera a assimetria 

que a coloca como suporte, e não como agente definidor. Quando Jean classifica o 

ato como “ticklish, and nice, and a bit funny” (SatS, p. 67) e reprime o riso 

convertendo-o em tosse (SatS, p. 67) para não perturbar Michael, retrata um padrão 

de autocontenção em que a sua expressão é regulada em função do conforto dele. A 

prioridade de Jean passa pela manutenção de um equilíbrio emocional estável, 

ajustando o próprio comportamento para evitar conflito. Hochschild (2012, pp. 35-43) 
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permite enquadrar este gesto como gestão ativa da expressão e do sentimento, isto 

é, como esforço para adequar a reação própria ao que a situação parece exigir. Neste 

caso, essa gestão traduz-se na contenção das reações de Jean para não perturbar 

Michael. 

Jean compara o casamento com Michael a um “Chinese marriage” (SatS, p. 

123), reconhecendo que o sexo cumpriu sobretudo funções externas - estabilidade, 

reprodução, expetativa social - e não fins associados a prazer ou reconhecimento. 

Esta caracterização mostra como a sexualidade feminina é orientada por normas 

partilhadas sobre o que é aceitável ou apropriado, definindo o que conta como 

comportamento legítimo e tornando menos visíveis outras formas de desejo e 

autonomia. No episódio do comboio, na sua primeira experiência sexual, o léxico do 

‘dever cumprido’, porque “you had to do your bit, didn’t you?” (SatS, p. 61), introduz a 

pressão contextual do tempo de guerra nas decisões íntimas, mostrando como o 

dever coletivo se infiltra na esfera privada. Já depois do divórcio, Jean usa o anel de 

casamento para se tornar “quietly unavailable” (SatS, p. 92) quando interpelada por 

homens. O gesto funciona como tática de proteção num contexto em que a exposição 

feminina implica risco, recorrendo a sinais socialmente reconhecidos para limitar a 

aproximação e reduzir a exposição. Em SatS, a capacidade de decisão sexual de 

Jean opera sob pressão de convenções sociais - consentimento formal, dever 

conjugal e normas sociais que regulam a intimidade - e expressa-se em gestos 

pequenos, porém deliberados. Esta leitura pode ser aproximada da proposta de 

Khader (2019, pp. 5-7), para quem a ação feminina em contextos não ideais deve ser 

avaliada sem a pressuposição de modelos ideais de autonomia plenamente 

disponíveis. Nessa medida, o consentimento formal não garante que o encontro 

corresponda ao desejo ou à participação efetiva. Gavey (2019, pp. 127-131, 145-148) 

mostra precisamente que muitas experiências heterossexuais se situam numa zona 

instável entre escolha e imposição, em que práticas indesejadas ou coercivas podem 

ser normalizadas como “just sex” por força dos discursos dominantes da 

heterossexualidade. Barnes evita narrativas eufóricas de emancipação, e o romance 

sugere que a decisão é exercida em condições frágeis que restringem a sua 

concretização.  
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Através de Ann, Gillian e Jean, torna-se possível observar que a dinâmica da 

relação íntima não depende apenas da iniciativa masculina, mas também da forma 

como essa iniciativa é recebida, limitada ou interrompida pelas parceiras. A gestão do 

que é dito, a redução da disponibilidade emocional ou sexual e o adiamento da 

intimidade física impedem que a relação avance segundo os pressupostos 

inicialmente assumidos pelos protagonistas masculinos. A relação continua a 

desenvolver-se, mas deixa de seguir um percurso inteiramente previsível ou 

controlado pelo homem. Nesse sentido, a agência manifesta-se na capacidade de 

alterar gradualmente o rumo da relação através de recusas parciais, reservas e 

mudanças sucessivas na forma como a intimidade decorre. 

 

5.2 Negociação consciente  

Em EF, Anna utiliza a ambiguidade semântica como recurso. A substituição de 

“casual sex” por “causal sex” relatada por Neil, em que “Anna once told me that the 

first time she’d seen the phrase ‘casual sex’ in English, she thought it was a misprint. 

‘How’s that?’ ‘The S and the U.’… ‘Causal sex.’” (EF, pp. 28-29) ultrapassa o efeito 

cómico do trocadilho e introduz um critério de avaliação da relação mais íntima. A 

correção da expressão surge como intervenção linguística que redefine a prática em 

função das razões que a justificam, recusando a ideia de disponibilidade feminina 

como ocorrência leve ou irrelevante. Quando Neil propõe “Do you think it might be a 

good idea to have causal sex with one another?”, Anna responde “‘Well, only if you 

really mean it’” (EF, p. 29), apresentando uma condição que impede o avanço sem 

explicitação do sentido atribuído A resposta condicional impede que a interação 

avance sem que o seu significado seja explicitado, e a expressão “causal sex” 

funciona como enunciado que estabelece que o encontro só é válido quando esses 

pressupostos são assumidos, aproximando-se da proposta de Cahill (2020, pp. 315-

316), segundo a qual o critério eticamente relevante não reside apenas na presença 

ou ausência de desejo, mas na medida em que esse desejo influencia o modo como 

a relação se desenvolve. 

A enumeração de Anna sobre “‘Sex because you are in love, obviously, or sex 

because you want to explore the world. Sex because your country’s population is in 
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decline’” (EF, p. 29) problematiza a dicotomia que associa a iniciativa sexual 

espontânea aos homens e a afetividade normativa às mulheres, ao reunir motivos 

distintos que não alinham com essa distribuição. A multiplicidade de exemplos impede 

a fixação de um único modelo legítimo e amplia o campo das motivações possíveis. 

A subjetividade sexual forma-se através dos discursos e relações que a tornam 

inteligível, pelo que a agência implica reconhecer e reconfigurar os enquadramentos 

que legitimam certos desejos e silenciam outros (Alcoff, 2018). A explicitação desses 

motivos torna mais precisos os termos em que a relação se desenvolve para cada 

parte, ao privilegiar as condições em que as posições de cada sujeito se tornam 

inteligíveis (Alcoff, 2018, pp. 77, 112). O “only if you really mean it” (EF, p. 29) funciona 

como critério prático de validade e exige que as palavras de Neil sejam assumidas 

como compromissos efetivos. A exigência de clareza impede que a relação assente 

em pressupostos implícitos e afirma a necessidade de reconhecer a parceira como 

sujeito cujas razões têm peso próprio, num domínio em que a ambiguidade na 

comunicação das intenções sexuais pode comprometer a negociação clara do 

consentimento (Krahé & Berger, 2023, pp. 2-3). 

A rejeição de pressupostos implícitos contraria formas de relação em que a 

parceira é tratada como meio para fins alheios, como posição intercambiável ou como 

objeto de uso, dimensões associadas às modalidades de objetificação descritas por 

Nussbaum (1995, pp. 257-258). A intervenção de Anna regula palavras e gestos, 

distanciando-se de modelos pré-definidos de disponibilidade e afirmando a 

possibilidade efetiva de consentir ou não consentir, e o humor que utiliza serve de 

instrumento crítico ao expor a insuficiência do léxico corrente para descrever o que 

está em causa. O tom aparentemente leve da troca inicial atenua o confronto direto e 

cria condições para exigir a explicitação das intenções e do sentido atribuído ao ato, 

possibilitando que Anna mantenha o controlo da situação. As justificações para o ato 

sexual por motivos que vão do amor à curiosidade ou até a razões demográficas (EF, 

p. 29) desmontam a ideia de “casual” como categoria neutra e mostram que as 

práticas sexuais implicam sempre condições e consequências concretas. Ao invés de 

aceitar a progressão implícita que conduz da atração à consumação como sequência 

natural, Anna exige que Neil explicite as suas intenções e assuma o significado do ato 

antes da sua concretização. Neste sentido, a situação aproxima-se da crítica de 

Pateman (1988, pp. 1-3) ao contrato sexual, que apresenta o acesso masculino às 
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mulheres como se resultasse de acordo livre entre indivíduos formalmente iguais. Ao 

exigir que Neil explicite as razões para querer envolver-se sexualmente e as assuma 

como compromisso claro, Anna impede que a proposta permaneça no registo leve, 

hipotético ou implícito. 

Marion (M) comunica o desejo de forma distinta da hesitação autorreflexiva de 

Chris, protagonista do romance e seu parceiro. Chris tende a interpretar a relação 

através de conjeturas sobre o próprio desejo e sobre o significado da relação e do 

seu envolvimento com Marion, e esta nomeia diretamente o tédio, a possibilidade de 

infidelidade e os termos dessa ligação nas suas conversas. Quando Chris levanta a 

hipótese de virem a envolver-se com outras pessoas, Marion responde de forma 

direta e não dramatizada, reconhecendo tanto a possibilidade de desejo fora da 

relação (M, p. 150), como a experiência de tédio sexual (M, p. 151). A sua resposta 

impede que Chris determine sozinho o significado da relação e coloca a definição dos 

seus termos no espaço de negociação explícita. A revelação da sua própria 

infidelidade passada e o facto de que “I don’t particularly regret it” (M, p. 151) reforça 

essa posição ao integrar a infidelidade num campo de experiência reconhecido e 

discutível, em vez de a manter como ameaça implícita ou desvio silencioso. Este 

posicionamento aproxima-se de leituras feministas do desejo sexual que recusam 

modelos lineares ou universalizantes e sublinham a importância dos fatores 

relacionais, comunicativos e contextuais na forma como o desejo é vivido e expresso 

(Wood et al., 2006, pp. 236-239). A exigência de Marion incide precisamente nessa 

questão, ao não permitir que a proposta permaneça num registo indeterminado e ao 

requerer que seja sustentada por uma intenção assumida de forma clara. Ao mesmo 

tempo, esta posição articula-se com a conceção de pure relationship proposta por 

Giddens (1992, p. 58), segundo a qual a continuidade da relação depende da 

satisfação que cada participante retira da interação e da explicitação dos seus termos. 

Neste modelo, a relação não assenta em pressupostos estabilizados, mas implica que 

os seus limites e condições sejam discutidos e reavaliados pelos participantes. A 

intervenção de Marion inscreve-se nesse plano ao não permitir que Chris determine 

sozinho o significado da relação e ao exigir que esse significado seja definido no 

momento, em vez de permanecer implícito. 

O romance expõe o desfasamento entre os dois modos de relação por parte 

de Marion e Chris. Quando Chris descreve a intimidade noturna, apresenta-a como 
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uma iniciativa unilateral que procura “take possession of her, and then gradually wake 

her with something stronger than a kiss” (M, p. 126), configurando o desejo como um 

movimento que parte dele e que se dirige ao corpo dela como algo a ‘ativar’, mesmo 

quando se interroga se Marion “silently connive[s]” (M, p. 126), deixando em suspenso 

a questão da reciprocidade. A resposta de Marion, contudo, afasta rapidamente essa 

dúvida: “She parts her thighs loosely… and pulls at me. Conversation ceases” (M, p. 

126). O gesto responde e redefine a situação, transformando uma iniciativa unilateral 

numa dinâmica partilhada, em que deixa de ser apenas objeto de ação e passa a 

participar ativamente na condução do ato. Mais adiante no romance, esta mesma 

capacidade de intervenção reaparece num registo distinto, quando Marion traz a 

experiência para o plano da avaliação e da comparação, e pergunta a Chris se “Was 

that better?… [than] That girl at Tim Penny’s?” (M, p. 152). Ao introduzir explicitamente 

um referente externo e ao exigir uma resposta, reorienta o foco da iniciativa masculina 

e abre um espaço em que os termos da intimidade podem ser discutidos. Esta 

diferença torna-se mais evidente quando Chris se interroga se “the pleasure of striving 

didn’t exceed the pleasure of achievement, of Victory, of orgasm” (M, p. 75), revelando 

uma conceção do desejo centrada na perseguição e na conquista, mais do que na 

construção partilhada da experiência. Ao valorizar o processo de procura mais do que 

a sua concretização, essa conceção do desejo aproxima-se da proposta de Davies 

(2006, pp. 671-672), segundo a qual o prazer erótico se organiza em torno da 

antecipação e da capacidade de sustentar a tensão sem garantia de satisfação 

imediata, tornando a própria frustração parte constitutiva do prazer. O que antes podia 

ser interpretado de forma incerta passa a ser formulado de modo explícito. Essa forma 

de agir corresponde a uma condução da relação que torna explícitas intenções e 

limites, substituindo a progressão baseada em pressupostos tácitos por uma 

negociação verbal. Frith e Kitzinger (2001, pp. 219-224) mostram que a interação 

sexual é frequentemente apresentada como uma sequência previsível de etapas, na 

qual cada gesto tende a projetar o seguinte como esperado. Marion insiste na 

conversa como condição para qualquer mudança e trata o desejo como questão 

conjugal concreta, passível de discussão e decisão comum, recusando que a 

intimidade avance com base nessa sequência implícita. O comentário de Chris 

inscreve-se numa conceção do desejo centrada na antecipação e na conquista, 

enquanto a posição da parceira tende a ficar em segundo plano. Neste contexto, a 

intervenção de Marion introduz um critério distinto, ao exigir que aquilo que cada um 
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pretende seja enunciado, discutido e assumido antes de qualquer evolução na 

relação. 

Em Marion e Anna, a definição dos termos da relação sexual passa pela 

exigência de discutir explicitamente intenções, limites e condições da relação. Em 

ambas as personagens, essa intervenção impede que a intimidade avance apenas 

com base em pressupostos implícitos ou desejos não verbalizados. Aquilo que 

poderia permanecer subentendido - motivos, intenções ou condições da relação - 

passa a ter de ser formulado e assumido pelos protagonistas masculinos. A agência 

manifesta-se, assim, na capacidade de obrigar o parceiro a explicitar aquilo que 

pretende e em que condições a relação pode continuar. 

 

5.3 Rutura e afirmação  

Rachel (SatS) surge como contra-modelo geracional que afirma publicamente 

um desejo independente de validação masculina. Enquanto Jean explora margens de 

decisão através de pequenos gestos e recuos táticos, Rachel intervém de modo mais 

frontal, expressando posições de forma direta e sustentando uma “certainty of being 

right” (SatS, p. 181) que reforça o carácter assertivo das suas intervenções. Como 

referido na Introdução, este modo de enunciação foi considerado excessivo ou 

agressivo pela crítica. Comentários como os de M. Pateman (2002, p. 37) ou de 

Guignery (2020, p. xx), tendem a centrar a avaliação no tom das intervenções da 

personagem, relegando para segundo plano o conteúdo do que é dito. Se 

mobilizarmos a análise proposta por Ngai (2005, pp. XX-XX), essa intensidade pode 

ser entendida como efeito de um modo de escuta que desvaloriza ou reinterpreta a 

fala feminina. Ngai descreve emoções como irritação, ansiedade ou frustração como 

“ugly feelings”, isto é, afetos de ‘baixa intensidade’ que não produzem efeitos na 

resposta do interlocutor, mas assinalam que a fala está a ser ignorada, desvalorizada 

ou reinterpretada. Quando comenta para Jean, a propósito dos homens, que “you 

don’t know how deaf they are” (SatS, p. 128), a surdez a que se refere não é individual, 

mas estrutural, um modo de escuta que minimiza, ridiculariza ou reinterpreta a 

afirmação feminina. A ‘histeria’ (M. Pateman 2002, p. 37) e a hostilidade Guignery 

(2020, p. xx) de Rachel não constituem, assim, um recurso para tornar a fala audível 

num contexto em que a fala feminina é interpretada como um sinal de descontrolo. 
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Neste quadro, a raiva que atravessa o discurso de Rachel adquire valor interpretativo. 

Jaggar (1989, pp. 166-168) conceptualiza certas emoções como “outlaw emotions”, 

capazes de revelar desajustes entre experiência e norma, enquanto Bailey (2018, pp. 

102-104, 108-110) mostra que a raiva pode funcionar como forma de conhecimento 

resistente quando responde a práticas de silenciamento ou desvalorização da fala. A 

enumeração de exemplos - “headrests. judges. printers. taxi drivers. Language.” 

(SatS, p. 118) - reúne itens de natureza distinta que apontam para o mesmo padrão 

de referência masculina em diferentes domínios do quotidiano. Esta acumulação pode 

ser lida com Wallaert (2023, pp. 63-64), como mobilização do valor epistémico da 

raiva, na medida em que permite ligar experiências dispersas a um quadro 

interpretativo comum e tornar reconhecível um padrão que, isoladamente, poderia 

permanecer difuso. Ao mesmo tempo, quando responde “That’s a man’s argument” 

(SatS, p. 118), Rachel substitui a discussão do conteúdo pela classificação do 

enunciado, revelando uma dimensão ambivalente da sua agência. Assim, por um 

lado, permite identificar o tipo de racionalidade em causa e expor o quadro que o 

sustenta; por outro, restringe a análise do argumento propriamente dito, ao fazer 

prevalecer a sua tipificação sobre a consideração do que é afirmado. 

A recordação de um ex-namorado como “good company… not too bad for a 

man” (SatS, p. 126) é reveladora não tanto pelo que Rachel afirma, mas pelo que 

omite, não havendo qualquer avaliação em termos de desejo, prazer ou perda. A 

relação é reduzida a uma convivência aceitável e, desse modo, afasta-se a ideia de 

que o passado heterossexual feminino deva ser narrado como história de atração ou 

de falha afetiva. Esse afastamento torna-se mais claro no episódio em que relata 

“Until I caught him watching me as I came… I began to fake not coming” (SatS, p. 

126). O momento expõe uma relação em que o corpo de Rachel é colocado sob 

observação, sendo o orgasmo acompanhado e avaliado pelo parceiro, “out of the 

corner of his eye” (SatS, p. 126), como se se tratasse de uma performance. Nestas 

condições, o clímax deixa de constituir apenas experiência própria e passa a 

funcionar como sinal dirigido ao outro, sujeito a verificação, a que Rachel responde 

com a sua ocultação deliberada. O prazer ocorre, mas não é apresentado como prova 

da intimidade nem como confirmação do desempenho masculino. Ao fazê-lo, ela 

intervém na forma como o prazer é interpretado no interior da relação, deixando de 

funcionar como critério de leitura do comportamento da parceira e mantendo-se ligado 
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à sua experiência. A expetativa de que o prazer feminino funcione como validação do 

desempenho masculino mantém-se, mas a ausência de confirmação de Rachel 

impede que essa lógica se complete. Esta dissociação permite compreender o prazer 

como dimensão socialmente mediada, inscrita em práticas quotidianas e em 

processos de interpretação sexual, e não apenas como experiência individual isolada 

(Jackson & Scott, 2010, pp. 811-812, 818-820). No caso específico do orgasmo, essa 

mediação torna-se particularmente visível quando o prazer feminino é tratado como 

indicador de competência masculina, segundo critérios que continuam a associar 

desempenho e validação nas relações sexuais heterossexuais (Sakaluk et al., 2013, 

pp. 518-520). 

Em resposta à sugestão de Jean de que o seu envolvimento com mulheres 

seria uma forma de “just getting back at men” (SatS, p. 129), Rachel retorque “When 

was sex only just about sex?” (SatS, p. 129), afastando essa leitura e pondo em causa 

a ideia de um desejo neutro ou isolado, ao evidenciar que este é atravessado por 

convenções sociais e relações de poder. O enquadramento é nomeado explicitamente 

e afirma-se a capacidade de atribuir significado à experiência, recusando que esse 

sentido seja definido pelo parceiro ou pelo modelo relacional dominante. Esta forma 

de enquadrar o desejo pode ser aproximada de estudos sobre heteronormatividade 

que mostram como a heterossexualidade continua a funcionar como referência 

privilegiada na organização das relações, das expectativas sociais e da inteligibilidade 

do desejo (Pollitt et al., 2019, pp. 522-524). A leitura pode ainda ser articulada com 

Zitzelsberger (2024, pp. 363-365), para quem certas formas narrativas contribuem 

para normalizar percursos relacionais heteronormativos, ao mesmo tempo que 

podem ser reconfiguradas por modos queer de relação e de interpretação da 

intimidade. Rachel rejeita esse enquadramento ao definir explicitamente o sentido das 

suas relações, recusando a sua inscrição em padrões que tomam a relação com os 

homens como referência. Ao fazê-lo, afirma o desejo entre mulheres como suficiente 

em si mesmo e valoriza formas de proximidade, reconhecimento e apoio que 

estruturam a relação com Jean. Rich (1980, pp. 27-41) conceptualizou este tipo de 

ligação através do ‘continuum lésbico’, não enquanto crítica da heterossexualidade 

enquanto instituição, mas como proposta de leitura das ligações entre mulheres, ao 

incluir, para além das relações eróticas, vínculos entre mulheres que não são 

definidos por referência aos homens. Hagai (2022) mostra, no entanto, que no 
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contexto contemporâneo a identidade lésbica tende a ser entendida de forma mais 

fluida e plural, não sendo necessariamente definida por oposição às relações com 

homens nem por um percurso fixo ou linear. A possibilidade de nomear o próprio 

desejo constitui um gesto identitário e participa na construção de um espaço 

relacional autónomo, em que a ligação entre mulheres ganha consistência própria. A 

afirmação “I fuck women… Is that lesbian enough for you?” (SatS, p. 129) apresenta 

o lesbianismo como forma suficiente de pertença, afastando leituras que o tratem 

como detalhe identitário secundário ou como resposta a relações falhadas com 

homens. O convite direto a Jean para “Will you go to bed with me?” (SatS, p. 124) 

retira a solicitação sexual do plano da insinuação e formula-a de modo explícito. A 

hesitação de Jean porque “Well, dear… I’m an old lady…” (SatS, p. 124) revela a 

interiorização de uma norma temporal que associa a legitimidade do desejo feminino 

à juventude, à atratividade e à disponibilidade contínua. Rachel rejeita esses 

pressupostos como critério de ação e propões uma relação que não se organiza em 

função deles. A crítica queer (Jagose, 1996, pp. 3-5) permite enquadrar este gesto ao 

mostrar que aquilo que conta como identidade ou prática sexual resulta de 

enquadramentos históricos e sociais, e não de categorias fixas, perspetiva que 

investigação mais recente tem vindo a aprofundar ao evidenciar a variabilidade das 

trajetórias sexuais e a não-coincidência necessária entre identidade, desejo e prática 

(Diamond, 2005, pp. 120-122; Rosario, 2019, pp. 827-829). Quando afirma “It’s not 

brave to go to bed with people” (SatS, p. 131), Rachel reforça esta posição e recusa 

a dramatização moral da sexualidade, tratando o ato como prática ordinária e 

afastando-o da ideia de prova de valor ou transgressão. No romance, a agência de 

Rachel manifesta-se como articulação situada entre discurso e prática, ainda que a 

sua presença se concentre num momento específico de um processo em curso da 

trajetória de Jean. A sua intervenção identifica desigualdades e reconfigura os termos 

em que o desejo pode ser expresso, interpretado e vivido. Essa consistência 

concretiza-se na formulação situada das suas posições, no modo como resiste às 

interpretações que lhe são impostas e na sustentação do sentido das suas escolhas. 

A sua presença breve concentra esse efeito e funciona como ponto de inflexão na 

forma como Jean passa a pensar a relação entre desejo, idade e legitimidade. 
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5.4 Subversão e controlo 

Veronica mantém o controlo dos encontros íntimos ao estabelecer limites 

claros e ao definir os termos da interação, com a narrativa filtrada por Tony a traduzir 

essa autonomia em frustração masculina. O vocabulário que utiliza para recordar a 

juventude, como “trade-offs”, “bargain”, “trade up” (SE, pp. 22, 25, 38, 47), inscreve a 

intimidade numa lógica de transação, na qual o acesso ao corpo feminino surge como 

progressão acumulativa, em que cada gesto implica avanço para o seguinte. Nesse 

quadro, o rótulo “infra-sex” (SE, pp. 22-23, 98) desvaloriza práticas que não envolvam 

penetração, e a referência a uma “fisheries exclusion zone” (SE, pp. 22-23) torna 

explícita essa ideia de acesso gradual ao corpo feminino. Veronica contraria esta 

leitura ao privilegiar práticas centradas no seu próprio prazer, como quando “she 

would rub herself against my trapped wrist until she came” (SE, p. 32), conduzindo o 

momento de intimidade para formas de satisfação que não passam pela centralidade 

fálica. A forma como Tony reconstrói retrospetivamente a juventude evidencia a 

primazia atribuída à penetração e a subordinação do prazer feminino ao desempenho 

masculino, tal como já discutido a propósito do modelo coitocêntrico em Koedt (1970, 

pp. 1-4) A experiência íntima surge associada à perda de um enquadramento em que 

o desejo masculino funcionava como medida da relação sexual. Por isso, as 

alterações nos códigos que organizam a intimidade surgem na sua memória como 

frustração e exclusão. 

Quando observa que “because women were experts in them, men coarse 

beginners. So ‘It doesn’t feel right’ had far more persuasive force and irrefutability than 

any appeal to church doctrine or a mother’s advice” (SE, p. 23), Tony refere situações 

em que Veronica interrompe um avanço físico com “It doesn’t feel right” (SE, p. 23). A 

expressão não identifica um gesto específico nem aponta para um erro concreto, e 

suspende a progressão com base numa avaliação que não é desenvolvida nem 

justificada. A partir de episódios como este, Tony generaliza, reconhecendo, ainda que 

de forma marcada pela frustração, que a decisão da mulher deixa de depender de 

autoridades exteriores, como a moral religiosa ou o controlo familiar, e passa a 

assentar num critério que ele não controla nem consegue refutar. Weeks (2011, pp. 

26-27) descreve uma reconfiguração da regulação da sexualidade em que a 

autoridade das igrejas e de outros mecanismos morais externos perde centralidade, 
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ao mesmo tempo que as decisões individuais sobre o comportamento sexual ganham 

maior relevância. Estudos recentes sobre consentimento mostram, contudo, que essa 

centralidade da decisão individual não elimina a instabilidade interpretativa das 

interações sexuais, sobretudo quando a comunicação assenta em sinais indiretos ou 

não verbais (Gomez-Pulido et al., 2024, pp. 112-113). Em Manne (2020), o acesso ao 

corpo e à atenção das mulheres surge frequentemente como expetativa socialmente 

autorizada, sendo a não disponibilidade recebida como falha ou obstáculo. O romance 

mostra este padrão quando Tony avalia a relação em termos de ganhos e perdas (SE, 

p. 32) e interpreta a posição de Veronica não como um limite autónomo, mas como 

uma decisão orientada para regular o acesso sexual. 

A insistência de Tony em hierarquizar atos sexuais, considerando “mutual 

masturbation” inferior a “full sex” (SE, p. 22), aproxima-se de leituras que entendem a 

sexualidade heterossexual como estruturada por expetativas assimétricas de acesso, 

em que determinadas práticas são valorizadas em função do que permitem obter. 

Neste sentido, a proposta de Baumeister e Vohs (2004, pp. 339-343) - que descreve 

o sexo como recurso social cuja distribuição é regulada de forma diferencial - ajuda a 

enquadrar a tendência para pensar a interação sexual em termos de valorização 

desigual das práticas. Nessa perspetiva, a interação sexual pode ser lida por analogia 

com um sistema de troca, em que o acesso masculino depende da concessão 

feminina. O romance contraria esta lógica, uma vez que Veronica assume uma 

posição ativa na definição do que ocorre, privilegiando práticas que não passam pela 

penetração e conduzindo a intimidade de modo a alcançar o próprio prazer. Estudos 

sobre sexualidade mostram que interpretar o sexo como troca tende a simplificar as 

motivações e a ignorar os contextos e condições que moldam as decisões individuais 

(Conley, 2011 pp. 323-325). Essa simplificação observa-se na forma como Tony 

interpreta o não consentimento à penetração. Mesmo após um encontro em que 

Veronica demonstra conhecimento prático sobre contraceção, continua a tratá-la 

como sexualmente inexperiente (SE, p. 34), interpretando os limites que ela impõe 

como sinal de ignorância. A recordação posterior - “and did you still think her a virgin 

when she was rolling a condom on to your cock?” (SE, p. 34) - introduz um 

desfasamento entre a interpretação inicial e a revisão tardia, sem eliminar o 

pressuposto em que Tony a interpretava. 
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O momento mais crítico ocorre quando Veronica acusa Tony de um 

comportamento que, na sua leitura, se aproxima da violação, na medida em que ele 

omite o facto de já ter decidido terminar a relação antes do encontro sexual. A questão 

que a acusação levanta incide sobre o consentimento, entendido não como um 

simples “sim” ou “não”, mas como decisão dependente das condições em que é dada. 

Neste caso, Veronica aceita o encontro sem saber que, para Tony, a relação já estava 

terminada, desconhecendo uma informação que altera o enquadramento em que 

esse encontro ocorre. Como defendem Pineau (1989) e Dougherty (2013), em planos 

teóricos distintos - um relacional e outro centrado nas condições de validade do 

consentimento - o consentimento pode ser comprometido quando informação 

relevante é deliberadamente ocultada. Pineau formula este problema como crítica a 

um modelo minimalista, centrado apenas na aceitação formal, propondo antes uma 

ética baseada na reciprocidade comunicativa e na responsabilidade partilhada (1989, 

pp. 235-240). Dougherty analisa situações em que o consentimento é obtido através 

de engano, mostrando que a ocultação de informação relevante pode comprometer o 

consentimento quando diz respeito a aspetos decisivos para a decisão de participar 

na relação sexual (2013, pp. 718-720, 736-737). Para Tony, a decisão de terminar a 

relação surge como assunto privado, uma resolução interna que não exige partilha, 

sintetizada em “I came to a decision and a conclusion: No, it went, no.” (SE, p. 34). 

Para Veronica, essa omissão constitui uma quebra ética, pois o consentimento 

depende das circunstâncias em que o encontro ocorre e das intenções que o 

antecedem. O sarcasmo com que reage, exclamando “Bravo. It must have been hard” 

(SE, p. 34), evidencia a distância entre a autojustificação de Tony e a avaliação que 

ela faz da situação. Mesmo perante limites explícitos, Tony tende a reinterpretá-los 

como obstáculos a ultrapassar (SE, p. 22), tratando-os como entraves ao seu desejo 

em vez de as reconhecer como decisões de Veronica sobre o que aceita ou não. 

Em M, Annick surge como uma figura que evidencia uma forma de agência 

ancorada na prática e na gestão imediata da intimidade. Na primeira tentativa de Chris 

de experimentar uma nova posição com Annick (M, pp. 92, 93), a situação 

desorganiza-se rapidamente. O movimento falha, o corpo perde equilíbrio e o 

contacto torna-se desconfortável, com dor e descoordenação. Perante este impasse, 

é Annick quem intervém, reposicionando os corpos, ajustando o seu próprio 

movimento e conduzindo a sequência até que a posição se torne viável: “She tucked 
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me back in, twisted and raised her body slightly…” (M, p. 92). A intervenção não é 

explicada nem discutida, mas realizada através de pequenos gestos que asseguram 

a condução do ato. Este modo de agir aproxima-se do que Bourdieu (1990, pp. 52-

56) descreve como lógica prática: um saber incorporado que permite ajustar a ação 

de forma imediata, sem necessidade de formulação explícita. Para Chris, o efeito é 

ambivalente, pois, se por um lado a intervenção de Annick permite a continuidade da 

interação corporal, por outro expõe a fragilidade da masculinidade performativa 

quando o critério deixa de assentar no discurso e passa a incidir na competência 

prática. Retomando essa tentativa inicial, Chris decide experimentar uma nova 

posição (M, p. 92) menos por desejo do que por pressão normativa, procurando 

corresponder a uma ideia de espontaneidade masculina e de ‘ritmo natural’. O 

romance mostra o desfasamento entre o que ele aprendeu sobre como a relação 

sexual deve decorrer - a iniciativa masculina, a progressão esperada, a associação 

entre desempenho e competência - e a prática concreta, marcada por 

descoordenação, desconforto e perda de controlo. A falha dessa tentativa evidencia 

que a perícia sexual não é instintiva, mas depende de formas de saber corporal 

construídas na prática e na interação, num contexto em que o sexo envolve 

ajustamentos, aprendizagens e interpretações incorporadas entre parceiros (Bosman 

et al., 2019, pp. 413-415, 421). Annick não valida o desempenho de Chris, antes 

orienta a interação para a sua continuidade. A reação dele, que interpreta o momento 

como conquista técnica - “it worked!” (M, p. 93) -, contrasta com o sorriso de Annick, 

situado entre tolerância e perplexidade (M, p. 93). A assimetria mostra que, enquanto 

ele procura confirmação de competência, ela responde à descoordenação concreta 

do momento. Chris reconhece que, naquela posição, o movimento depende do corpo 

da parceira (M, p. 93), e o romance contraria a ideia de comando masculino. 

Farvid e Braun (2016, pp. 82-84) mostram que, no discurso heterossexual 

dominante, a expetativa de que os homens conduzam a interação sexual pode 

produzir uma atenção marcada à execução, à técnica e à avaliação do desempenho, 

enquanto há menor atenção à participação feminina enquanto elemento ativo da 

interação. No episódio acima descrito, o romance evidencia os ajustes que sustentam 

a interação sexual, mostrando que a continuidade da prática depende do trabalho 

corporal de Annick. Moran e Lee (2012, pp. 171-177) permitem descrever uma 

dinâmica no qual os homens surgem como agentes da ação sexual e a intervenção 
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das mulheres assegura o desenrolar da interação sem ser reconhecida como perícia. 

No caso de Annick, essa intervenção não é tematizada como tal. Embora desfaça a 

associação entre mulher e passividade, a atenção narrativa de Chris permanece 

centrada na sua própria execução técnica e não no modo como ela conduz a ação. 

Consentimento e prazer dependem de negociação contínua e reconhecimento mútuo 

(Beres, 2014, pp. 379-384), o problema central do episódio reside na dificuldade em 

reconhecer e responder aos sinais da parceira. O sorriso final de Annick (M, p. 94) 

assinala esse desfasamento, e a sua intervenção reorganiza a situação sem alterar a 

leitura que Chris faz do acontecimento. Ao colocar em primeiro plano a ação de Annick 

e, simultaneamente, limitar o acesso interpretativo de Chris ao que ela faz, o romance 

evidencia uma forma de agência da personagem feminina visível na organização da 

prática sexual, embora permaneça pouco reconhecida como tal por quem a narra. 

Nas análises feitas neste subcapítulo, a agência manifesta-se também na 

capacidade de alterar diretamente o curso da intimidade sem necessidade de longas 

explicações ou justificações. Veronica e Annick não apresentam discursos teóricos 

sobre sexualidade nem formulam modelos alternativos de relação. Ainda assim, 

ambas modificam concretamente aquilo que pode acontecer dentro da relação íntima, 

seja através da interrupção de determinadas iniciativas, seja através da forma como 

conduzem o contacto físico e definem os seus limites. A ação de Veronica e Annick 

produz efeitos independentemente de reconhecimento ou validação por parte dos 

parceiros masculinos. Barnes mostra ainda que Tony e Chris registam essas 

alterações, mas revelam dificuldade em compreender plenamente os critérios que 

orientam as decisões das parceiras. 
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6. A Agência da Mulher Prostituída  

Nos romances BSMM, M, TIO e SatS, a prostituição surge de forma recorrente, 

mas nunca é narrada a partir da perspetiva das mulheres envolvidas. Nestas obras, 

constitui antes um meio através do qual os protagonistas masculinos definem a 

sexualidade, a moralidade e a legitimidade do desejo. A sua presença é mediada por 

discursos masculinos que a apresentam como tema de conversa entre homens, como 

transação enquadrada por critérios de consumo e profissionalismo, ou como 

pressuposto que sustenta uma divisão moral entre sexualidade conjugal e 

extraconjugal. As mulheres permanecem ausentes enquanto sujeitos narrativos, 

funcionando como referências discursivas através das quais se definem valores, 

constroem autoimagens e justificam comportamentos. Este padrão recorrente permite 

examinar de que modo os protagonistas masculinos delimitam a agência feminina 

precisamente quando falam de mulheres cuja voz narrativa permanece excluída. Esta 

leitura dialoga com o debate feminista contemporâneo sobre prostituição e trabalho 

sexual, que se organiza em torno da relação entre agência individual e 

constrangimentos estruturais. Como demonstram Gerassi (2015, pp. 79-83, 93-94) e 

Shamir (2019, pp. 187-204), as posições teóricas não se distribuem numa oposição 

simplista entre escolha e violência, mas diferem na forma como articulam autonomia, 

exploração, vulnerabilidade económica e poder de género. A investigação de Gerassi 

mostra que a polarização entre “escolha” e “coerção” obscurece a diversidade das 

perspetivas teóricas e empíricas sobre prostituição e trabalho sexual, sobretudo 

porque o debate permanece dividido entre abordagens que privilegiam a coerção 

estrutural e abordagens que reconhecem a possibilidade de escolha em condições 

restritivas (Gerassi, 2015, pp. 80-85, 93-94). Shamir acrescenta que os próprios 

modelos jurídicos e políticos que procuram regular a prostituição tendem a produzir 

efeitos contraditórios, uma vez que tanto o neoabolicionismo como a 

descriminalização/regulação podem proteger algumas mulheres e agravar a 

vulnerabilidade de outras, sobretudo das que se encontram em posições mais 

precárias (Shamir, 2019, pp. 213-215, 224-233). A análise centra-se na forma como 

essas tensões são dramatizadas narrativamente. Uma primeira linha de 

interpretação, associada a perspetivas radical-feministas e abolicionistas, entende a 

prostituição como inseparável de estruturas de dominação económica e de género. A 

vulnerabilidade material converte-se em acesso sexual remunerado, e a prostituição 
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é descrita como prática social que reproduz hierarquias mesmo na ausência de 

coação física direta (Jeffreys, 2009, pp. 15-21, 26-27, 37). Jeffreys caracteriza-a como 

uma instituição que normaliza o acesso masculino ao corpo feminino através do 

mercado, sustentando que a linguagem da “escolha” e da “agência” tende a ocultar 

relações de dominação e subordinação (Jeffreys, 2009, pp. 18-21, 26-27). Em 

contraste, Bateman (2019) rejeita a resposta abolicionista, argumentando que a 

criminalização ou a redução da procura não eliminam as desigualdades económicas 

que condicionam a entrada de algumas mulheres no trabalho sexual, podendo antes 

agravar a sua vulnerabilidade material e social (2019, pp. 92-96). 

Em BSMM e M, a prostituição surge exclusivamente como objeto de discurso 

masculino. Em BSMM, a história de Vidal, um almocreve que recolhe e sintetiza 

posições clericais sobre o recurso a prostitutas, é relatada por Graham num registo 

intelectualizado que converte o pagamento à prostituta numa forma de legitimação 

moral do ato sexual. A legitimidade do ato é aferida pela consistência entre o 

comportamento do homem e a imagem moral que ele constrói de si próprio. O 

eventual prazer feminino surge apenas como critério retroativo de ausência de dano, 

permanecendo dissociado da expressão de vontade. A reação de Ann, que manifesta 

desconforto e encerra a conversa, marca um momento de resistência, mas não altera 

a forma como a prostituta é apresentada no romance, reduzida a uma imagem final 

de desgaste (BSMM, p. 102). Em M, a prostituição é igualmente tematizada em 

conversas entre homens, num registo de ironia e ostentação cultural que reforça 

cumplicidades masculinas. A experiência da mulher permanece secundária perante 

a consolidação de uma identidade masculina que se afirma através do distanciamento 

emocional e da partilha de códigos entre pares. Falar sobre prostituição torna-se, 

assim, um exercício de autoafirmação, no qual a ausência da voz feminina integra o 

próprio enquadramento narrativo. Esta configuração aproxima-se de análises que 

mostram como a figura da prostituta resulta de um processo histórico de 

transformação de práticas diversas numa identidade socialmente legível e 

controlável, frequentemente produzida a partir de discursos externos e desligada da 

experiência das próprias mulheres (Grant, 2014, pp. 13-15, 20-23). Essas 

representações podem ser colocadas em diálogo com abordagens críticas do 

abolicionismo e com perspetivas pró-direitos do trabalho sexual. Grant (2014) 

argumenta que tratar todas as mulheres na prostituição como incapazes de agência 
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reforça uma lógica paternalista que ignora estratégias de sobrevivência e negociação 

desenvolvidas em contextos adversos. A autora propõe compreender o trabalho 

sexual como atividade laboral situada, cuja análise deve incluir condições de trabalho, 

regimes legais e formas de organização coletiva, em vez de reduzir a experiência das 

mulheres a um estatuto uniforme de vítima. Nesta abordagem, embora a agência não 

equivalha a liberdade plena, ela designa a capacidade de decidir e agir dentro de 

limites concretos. Reconhecem-se práticas de autopreservação e cálculo que não 

eliminam a desigualdade, mas demonstram que, mesmo sob forte restrição, 

subsistem margens de decisão. Ainda assim, trabalhos empíricos e jurídicos 

sublinham que a prostituição raramente resulta de preferência individual desvinculada 

de condições estruturais (Gerassi, 2015; Shamir, 2019). 

A assimetria entre capacidade de escolha e restrições materiais que a 

enquadram torna-se mais explícita em TIO, onde a prostituição é apresentada como 

transação regulada por critérios de serviço e preço. Stuart descreve as trabalhadoras 

do sexo através de uma linguagem mercantil, enquadrando a interação como 

prestação de serviços passível de negociação. A referência ao beijo aceite “[if you] 

pay them enough” (TIO, p. 194) explicita essa lógica: a distinção entre intimidade e 

serviço é reorganizada segundo critérios económicos. Mesmo quando são 

mencionados limites, a perspetiva permanece controlada pelo cliente, e a mulher 

surge como elemento de um sistema classificatório que não define. A proposta de 

Widdows (2013) contribui para clarificar esta qestão. A autora critica o predomínio do 

paradigma da escolha, sustentando que o facto de uma prática ser consentida não 

basta para a tornar eticamente aceitável, sobretudo quando estão em causa relações 

marcadas por vulnerabilidade, desigualdade de poder e possibilidade de exploração 

(Widdows, 2013, pp. 157-162). Mais do que a existência formal de escolha, importa 

analisar que tipo de prática foi escolhida e em que condições sociais, económicas e 

corporais essa escolha se tornou disponível (Widdows, 2013, pp. 163-171). A 

distinção é útil para ler o episódio de TIO: mesmo que a trabalhadora possa aceitar, 

recusar ou graduar determinados atos mediante pagamento, essa margem de 

decisão não elimina a assimetria que organiza a transação. Widdows distingue, 

assim, escolha situada de autonomia plena, ao sublinhar que escolhas feitas em 

contextos de necessidade ou restrição podem continuar a ser escolhas, mas não 

deixam por isso de exigir análise ética das condições que as produzem (Widdows, 
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2013, pp. 171-175). Esta distinção permite compreender por que razão, mesmo 

quando a mulher estabelece limites, a assimetria relacional permanece. 

Em SatS, a prostituição não surge como experiência direta, mas como 

pressuposto que sustenta uma divisão moral entre esposa respeitável e mulher 

disponível fora do espaço doméstico. Jean interioriza uma estrutura binária que 

legitima a circulação masculina entre dois circuitos sexuais distintos e associa o 

desejo feminino à contenção. A sua quase-pergunta interrompida (SatS, p. 45) 

evidencia a incorporação de referências que definem certos temas como impróprios. 

Ao afirmar que a prostituição protege o casamento (SatS, p. 45), Jean reproduz um 

raciocínio que externaliza a sexualidade masculina, preservando a respeitabilidade 

conjugal à custa da exclusão feminina do saber e da decisão. Dickenson (2006, pp. 

45-47) problematiza a formulação segundo a qual uma mulher ‘escolheu’ a 

prostituição por dinheiro, questionando a suposição de que todas as ações devem ser 

entendidas como livremente escolhidas e defendendo a necessidade de analisar os 

diferentes graus de liberdade e as condições que moldam a própria capacidade de 

escolha. A análise da procura masculina permite precisar as condições em que essa 

escolha se inscreve26, e a distinção entre escolha formal e autonomia substantiva 

permite compreender como decisões tomadas sob forte restrição podem cumprir 

critérios mínimos de voluntariedade sem corresponder a liberdade efetiva. Nesse 

quadro, a prostituição é apresentada como a opção menos onerosa e não como uma 

expressão de autodeterminação. 

No conjunto, a crítica feminista tem rejeitado representações unívocas da 

prostituição, quer como fantasia erotizada, quer como sinónimo exclusivo de 

vitimização. O problema central reside nas condições sociais, económicas e 

simbólicas que estruturam as possibilidades de ação das mulheres (van Liempt, 

2006). A autora analisa a forma como regimes migratórios, precariedade laboral e 

 
26 McLeod (1982, pp. 58–60), com base em entrevistas a trinta prostitutas e vinte clientes masculinos 
em Women Working: Prostitution Now, mostra que uma característica recorrente da atividade sexual 
masculina com prostitutas reside na possibilidade de escapar aos papéis heterossexuais 
convencionais, marcados por uma forte ênfase na performance e na dominância. Algumas 
trabalhadoras referem que os clientes procuram situações em que não têm de corresponder a padrões 
de virilidade ou de desempenho, enquanto os próprios descrevem a atração por formas de suspensão 
parcial dessas exigências. A procura destes serviços não se reduz a uma lógica direta de domínio, 
podendo envolver um afastamento dos papéis de género convencionais, sem alterar, contudo, as 
relações de poder que a enquadram. 
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políticas de fronteira condicionam trajetórias marcadas por exploração e 

vulnerabilidade, mostrando que essas decisões nem sempre podem ser entendidas 

como plenamente autónomas. Nos romances analisados, a prostituição reflete esses 

condicionamentos sobretudo através do controlo masculino da interpretação. São os 

homens que definem o enquadramento moral, os termos da troca e os limites do 

discurso. Consideradas em conjunto, estas representações mostram que a 

prostituição surge como um dispositivo narrativo que expõe limites de consentimento 

e de autonomia sob desigualdade de género, sem que adquira verdadeira 

centralidade discursiva. Nestes romances, a articulação entre discurso masculino, 

mercantilização da intimidade e silenciamento feminino constitui um eixo de análise 

dessas restrições, aprofundadas nos subcapítulos seguintes. 

 

6.1 Discurso masculino sobre prostituição sem voz feminina 

Em BSMM, o episódio do almocreve Vidal (BSMM, p. 101) não funciona 

apenas como curiosidade anticlerical ou anedota provocatória. A sua importância está 

na forma como Graham apresenta um discurso masculino que normaliza a compra 

de intimidade, redefinindo os critérios através dos quais o ato sexual é considerado 

moralmente aceitável. Mais do que reproduzir literalmente a o relato de Vidal, o 

argumento organiza-se em torno de uma ideia central - a de que o sexo pago é 

considerado ‘inocente’ desde que se verifiquem duas condições cumulativas: a 

existência de pagamento (pelo homem) e a confirmação de que “the act in question 

had to ‘please’ both parties.” (BSMM, p. 102). A legitimidade do ato passa, assim, a 

depender sobretudo da regularidade formal da transação, e não da posição da mulher 

enquanto sujeito de decisão. Bernstein (2007, pp. 120-121) observa que, em 

determinadas formas de sexualidade comercial, o encontro é legitimado precisamente 

pela sua natureza delimitada e contratualmente enquadrada, em que a clareza da 

troca funciona como garantia de controlo e previsibilidade. Esta perspetiva torna-se 

explícita quando Graham traduz “please” como “not allowed to hurt the prostitute… 

not allowed to run off without paying” (BSMM, p.101), reduzindo o critério ético a um 

mínimo contratual. A interrogação de Ann sobre “What does please mean?” (BSMM, 

p. 102), introduz uma variante que perturba esse raciocínio. Além de questionar o 



 

161 
 

vocabulário utilizado, a pergunta mostra que o prazer feminino é tratado como 

instrumento de validação moral masculina. O “please” refere-se ao resultado 

observável do encontro e não à vontade que o antecede. O termo avalia desempenho 

e satisfação aparente, mas não problematiza se existiu desejo, iniciativa ou liberdade 

efetiva da mulher. A prostituta permanece ausente enquanto sujeito de enunciação. 

Ela não define o que conta como prazer, não apresenta condições e não intervém na 

avaliação do ato. A sua exclusão é condição para que o argumento se sustente, e o 

encontro só pode ser narrado nestes termos porque é reconstruído exclusivamente a 

partir da perspetiva masculina. 

Bernstein (2007, pp. 125-130) propõe o conceito de “bounded authenticity” 

para descrever formas de trabalho sexual em que a intimidade é produzida como 

efeito controlado. No episódio relatado por Graham, isso torna-se visível no modo 

como ele define o que conta como ato aceitável. O “please” não corresponde a uma 

expressão autónoma de desejo, mas a um resultado a ser alcançado no decurso do 

encontro e reconhecido no final. A transação é apresentada como uma forma genuína 

de proximidade emocional, atenção personalizada e efeitos de reciprocidade. No 

entanto, os limites dessa autenticidade são definidos contratualmente e orientados 

pela proteção do cliente, tanto física como emocional. A autenticidade destes 

encontros depende precisamente da combinação entre envolvimento interpessoal e 

delimitação contratual (Bernstein, 2007, pp. 126-127). A autenticidade é exigida, mas 

a definição do que conta como experiência satisfatória é estabelecida por quem paga. 

Assim, a interação surge como recíproca, mantendo-se o controlo masculino sobre o 

que ocorre e sobre os critérios da sua avaliação. Esta forma de justificar o ato torna-

se visível na forma como o pagamento é tratado. Graham apresenta-o não como 

elemento contingente, mas como condição que redefine o seu significado. Quando o 

encontro é tratado como transação, aproxima-se de um modelo de prestação de 

serviços: cumpre-se um contrato, satisfaz-se um cliente, encerra-se a obrigação. A 

regularidade do pagamento substitui qualquer pergunta sobre assimetria ou 

vulnerabilidade. Zelizer (2005, pp. 11-12, 28-29, 35-37) descreve como relações 

íntimas podem ser reorganizadas através de categorias económicas, processo que 

altera os critérios usados para avaliar essas relações. O consentimento reduz-se 

então a um critério mínimo. A ausência de oposição explícita e a aparência de 

satisfação bastam para legitimar o ato, tornando secundárias as condições 
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económicas em que o encontro ocorre e a distribuição desigual de poder entre cliente 

e prostituta. O verbo “please” descreve um resultado alcançado e não uma vontade 

expressa, e a diferença entre produzir prazer e reconhecer autonomamente o desejo 

feminino é assim apagada. 

Wertheimer (2003, pp. 1-3) mostra que o consentimento sexual, embora central 

para distinguir relações permissíveis de relações não permissíveis, não elimina por si 

só todas as questões morais envolvidas no ato sexual. O autor sublinha que a 

pergunta decisiva não é apenas se houve consentimento, mas quando esse 

consentimento é válido e suficiente para legitimar o ato, sobretudo perante coerção, 

desigualdade ou pressão económica. Esta discussão pode ser articulada com a sua 

análise anterior das “hard choices”, nas quais uma pessoa aceita uma proposta 

porque as alternativas disponíveis são profundamente desfavoráveis; nesses casos, 

mesmo quando a proposta não é coerciva em sentido estrito, a escolha pode ter valor 

limitado enquanto expressão de autonomia (Wertheimer, 1987, pp. 233-237). A 

observação feita por Graham de que os padres preferiam rapazes (BSMM, p. 100) 

para evitar doenças revela uma ética centrada na autopreservação. O corpo da 

prostituta é concebido como possível fonte de contágio e a proteção do cliente torna-

se a prioridade explícita. A desigualdade, para além de económica, assume também 

uma dimensão sanitária e moral. O riso de Graham e o “Stop, stop. Enough” (BSMM, 

p. 102) de Ann mostram duas formas distintas de reagir a esse discurso. Graham 

adota um distanciamento que transforma o episódio em objeto de curiosidade 

intelectual, avaliando a sua engenhosidade e coerência argumentativas. Ann, pelo 

contrário, reage de modo imediato e encerra a conversa, recusando continuar a 

participar num modo de raciocínio que transforma instrumentalização em 

argumentação sofisticada. A conversa termina, não por resolução do ‘impasse’, mas 

porque Ann a interrompe, sem que Graham a retome. A prostituta permanece fora da 

cena enquanto sujeito de palavra, e é precisamente essa ausência que permite que 

o debate se desenvolva exclusivamente entre quem fala sobre ela. Satz (2010, pp. 

94-99, 135-136, 146-149) argumenta que determinados mercados se tornam 

problemáticos quando assentam em condições de vulnerabilidade extrema e agência 

limitada, nas quais uma pessoa aceita termos que dificilmente aceitaria se dispusesse 

de alternativas reais. No caso da prostituição, a autora acrescenta que a questão não 

se reduz à existência formal de consentimento ou pagamento, mas também aos 
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efeitos sociais produzidos pela prática, nomeadamente quando esta reforça padrões 

de desigualdade sexual e representa as mulheres como disponíveis para satisfazer o 

desejo masculino. O que o episódio mostra corresponde precisamente a esse tipo de 

justificação. Se há pagamento e não há queixa, o ato é considerado legítimo. Em vez 

de interrogar as circunstâncias concretas em que a mulher aceita o encontro - 

necessidade económica, margem real de escolha, dependência material -, o 

raciocínio limita-se a verificar dois elementos formais: pagamento e ausência de 

protesto. Ao apresentar o pagamento como condição suficiente e o prazer como 

confirmação final da legitimidade, a questão ética reduz-se a uma verificação de 

cumprimento contratual. O episódio remete tanto para o comportamento individual 

como para os pressupostos que tornam a transação aceitável sob determinadas 

condições. Fica de fora o que antecede o encontro e o torna possível. Quem paga 

define os termos, quem recebe adapta-se a eles. Em contraste com abordagens que 

documentam a capacidade de decisão, negociação e autoproteção das trabalhadoras 

do sexo, Barnes opta por não lhes conceder voz direta neste romance. Essa ausência 

parece deliberada. O foco narrativo recai sobretudo nas formas como as personagens 

masculinas justificam, explicam e normalizam a prostituição, e pouco relevo é dado à 

perspetiva da trabalhadora do sexo. Sanders (2005, p. 5) descreve o trabalho sexual 

como prática organizada através de mecanismos de seleção de clientes, avaliação 

do risco e estratégias de autoproteção. As trabalhadoras do sexo recorrem a critérios 

de avaliação e a formas de gestão contínua da interação. Nada disso surge no 

episódio relatado por Graham. A mulher envolvida não define limites nem negoceia 

condições, permanecendo ausente da interpretação do encontro. O desconforto de 

Ann introduz parcialmente uma crítica ao relato de Graham e à naturalização do 

episódio, mas a perspetiva da mulher envolvida continua ausente. 

Por fim, a referência a relações “on dunghills” (BSMM, p. 102) introduz uma 

imagem que associa o sexo pago a degradação. Ao situá-lo num espaço de lixo e 

desperdício, o romance sugere que aquilo que é momentaneamente desejado pode 

ser rapidamente descartado e tratado como resíduo. O encontro é descrito, discutido 

e até racionalizado enquanto decorre, mas perde relevância logo depois. A mulher 

surge como episódio encerrado, sem continuidade como sujeito de relação. A 

acumulação de detalhes degradantes produz esse efeito de rebaixamento 

progressivo, afastando o ato do campo da intimidade e aproximando-o de uma 
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materialidade residual. Esta imagem reforça a ideia já visível no discurso atribuído a 

Vidal, segundo a qual a legitimidade do ato depende apenas da existência de 

pagamento e da ausência de protesto, independentemente das condições que tornam 

a transação possível ou da posição duradoura da mulher envolvida. Para Satz (2010, 

pp. 94-99, 146-149), determinados mercados podem cumprir critérios formais de 

consentimento e, ainda assim, reproduzir desigualdades estruturais, sobretudo 

quando assentam em vulnerabilidade e assimetria social. Nesse sentido, o episódio 

descrito por Barnes não problematiza apenas o comportamento individual das 

personagens masculinas, mas também os pressupostos que permitem tratar a mulher 

como presença momentânea e descartável.  

Em M, o tema da prostituição surge como matéria de especulação juvenil e 

como prova de sofisticação cultural. Chris e o amigo discutem Paris - cidade que, no 

romance, funciona como espaço de iniciação estética e intelectual - como se 

percorressem um inventário de experiências disponíveis. Nesse catálogo imaginado, 

a prostituta aparece como figura observável, classificável e comentável, mas nunca 

como interlocutora. O vocabulário utilizado - listas implícitas, distinções tipológicas, 

avaliações estéticas (M, p. 26) - converte corpos concretos em sinais de experiência 

urbana e distinção cultural, isto é, em marcas que permitem aos rapazes apresentar-

se como conhecedores da cidade e dos seus códigos. A observação espirituosa de 

que procuravam prostitutas como “the only other constructive loafers there were” (M, 

p. 26) deve, por isso, ser lida menos como descrição factual e mais como jargão 

performativo, transformando a presença feminina em ocasião para ironia. Os rapazes 

discutem preços, zonas e códigos de aproximação num registo leve que evita 

qualquer referência às condições materiais que levam aquelas mulheres a ocupar a 

rua. A figura da prostituta serve para sustentar uma ideia de liberdade juvenil, sem 

que a sua experiência seja convocada. Davidson (2014, pp. 519-520) ajuda a 

esclarecer esta leitura ao mostrar que a prostituição envolve não apenas a compra de 

um serviço, mas a atribuição de valor a corpos socialmente marcados e 

transformados em objetos de leitura, classificação e consumo. Esta perspetiva pode 

ser articulada com a crítica anterior da autora à ideia de contrato sexual como simples 

troca entre indivíduos, já que o pagamento não separa o serviço da pessoa nem 

elimina a transferência temporária de poder sobre a vontade da mulher envolvida 

(Davidson, 2002, pp. 85-86, 91-92). No romance, essa condição é percetível no modo 
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como as mulheres são observadas e classificadas sem que a sua experiência seja 

considerada, reduzidas a superfícies sobre as quais se projetam fantasias de 

mobilidade e autonomia masculinas. As conversas entre os rapazes tornam-se 

momentos de reforço do grupo, onde a prostituta surge como tema comum e não 

como pessoa concreta. Chris e o amigo identificam sinais, comentam adereços e 

avaliam o que observam (M, p. 26), tratando esses elementos como indícios de 

familiaridade com esse meio. O reconhecimento desses códigos equivale, para eles, 

a uma demonstração de maturidade cultural. A caracterização das prostitutas como 

“the only other constructive loafers there were” cumpre uma dupla função, pois 

legitima a circulação masculina como exploração lúdica e relega a presença feminina 

à condição de objeto de interpretação. Esta lógica culmina na indiferença face à 

reação da mulher abordada, cuja resposta não é sequer registada, mostrando que a 

sua resposta não interfere no curso da interação. A ironia que ‘aproxima’ os jovens 

das mulheres que trabalham na rua oculta uma assimetria clara, já que os rapazes 

podem circular, observar e afastar-se sem consequências duradouras, enquanto as 

mulheres permanecem expostas às condições que organizam a sua atividade. 

Chris e o amigo percorrem o espaço urbano como observadores protegidos, e 

a aproximação à figura do flâneur baudelariano (M, pp. 16, 25) ajuda a ler esta 

posição. A ausência da flâneuse não é acidental. Como demonstra Elkin (2016, pp. 3-

8, 18-24), a circulação feminina foi historicamente sujeita a suspeita e controlo. A 

flâneuse não constitui um simples equivalente feminino do flâneur, porque a 

mobilidade das mulheres no espaço público é atravessada por assédio, vigilância e 

restrições de classe, sexualidade e respeitabilidade.27. No romance, as mulheres 

prostituídas são descritas, enumeradas e sinalizadas, mas não acompanhadas na 

sua experiência. O detalhe da “delicate gold chain round the ankle” (M, p. 26) mostra 

como essa identificação se faz à distância. O adereço funciona como código 

profissional, permitindo reconhecer imediatamente uma categoria. Antes de qualquer 

interação, o corpo surge como oferta, já inserido num processo de identificação que 

o trata como meio para um fim. O corpo feminino surge, assim, menos como presença 

 
27 O termo flâneur, popularizado por Baudelaire em Le Peintre de la vie moderne (1863) e retomado 
por Walter Benjamin, designa a figura masculina que percorre a cidade observando pessoas, espaços 
e situações sem restrições imediatas à sua circulação. Esta figura depende de condições específicas 
- liberdade de movimento, anonimato e ausência de suspeita - que historicamente não estiveram 
disponíveis para as mulheres. A flâneuse, pelo contrário, surge como figura marcada por vigilância, 
estigma e limitação de mobilidade no espaço público (Elkin, 2016, pp. 3–8, 18–24). 
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individual do que como elemento funcional na experiência masculina da cidade, ideia 

próxima da instrumentalização discutida por Nussbaum (1995). A afirmação, por parte 

de Chris, de que “We didn’t actually do anything except observe” (M, p. 26) torna 

explícita o modo como a situação é lida, e a observação estabelece uma hierarquia 

implícita em que quem observa narra e interpreta, enquanto quem é observado se 

torna matéria de comentário. Após o encontro com uma mulher descrita 

depreciativamente (M, p. 25), o diálogo não evolui para contacto efetivo, mas para a 

tirada irónica “How much will you pay me?” (M, p. 25) dirigida ao grupo. A inversão é 

teatral porque não comporta risco real, e Chris pode brincar com a hipótese de vender 

o próprio corpo sem enfrentar estigma, vulnerabilidade económica ou perigo físico. A 

pergunta reforça uma cumplicidade entre pares, e a admissão de que nenhum deles 

reparou na reação da mulher (M, p. 26) mostra que a sua reação não é considerada 

relevante. O subsequente seminário improvisado sobre vida burguesa e Maupassant 

(M, p. 26), repleto de referências literárias e analogias, substitui qualquer atenção à 

mulher concreta, cuja reação não é sequer registada. 

A prostituição é convertida em tema abstrato que permite aos rapazes testar 

distinções culturais e jogos intelectuais. Quando afirma que as prostitutas absorvem 

os valores mesquinhos dos clientes (M, p. 26), Chris projeta sobre elas uma 

passividade que contrasta com a sua própria segurança de classe. O interesse 

masculino combina proximidade controlada e ausência de compromisso, convocando 

a mulher como confirmação identitária e não como parceira de troca efetiva. Na obra, 

o debate sobre Maupassant (M, p. 26) torna este funcionamento particularmente 

claro, ao substituir a relação por um exercício interpretativo em que a mulher concreta 

é trocada por analogias e referências culturais. Fala-se de influência mútua (M, p. 27), 

mas ignora-se completamente a reação da mulher envolvida. A interioridade feminina 

torna-se secundária, e aquilo que conta como experiência válida é definido por quem 

observa e interpreta. Estudos empíricos sobre o mercado do sexo contrariam a 

simplificação implícita na conversa juvenil. Weitzer (2009, pp. 214-216, 221-223) 

propõe um modelo polimórfico que distingue entre diferentes setores e condições de 

exercício do trabalho sexual, mostrando que variáveis como contexto, organização e 

grau de controlo influenciam de forma decisiva a experiência das trabalhadoras. Em 

M, essa diferenciação não é considerada, dado que o foco recai no olhar masculino 

que observa, classifica e comenta, tratando a prostituição como categoria uniforme e 
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imediatamente legível, reduzindo a interação a um exercício de identificação e 

classificação. 

 

6.2 Intimidade fabricada e objetificação profissionalizada 

Em TIO, ao contrário de BSMM e M, a prostituição surge não apenas como 

tema de discurso masculino, mas como prática descrita em termos de organização 

profissional da intimidade. O léxico utilizado por Stuart, quer na enumeração de 

pseudónimos femininos (“Linda”, “Kim”, “Shelley”, “Marlene” [TIO, p. 189]), quer 

sobretudo na designação das mulheres como “Goods. Just that. ‘Goods’.” (TIO, p. 

189), constitui uma forma de classificação que enquadra o corpo feminino como bem 

transacionável. A relação é organizada como transação, reduzindo a mulher a 

instrumento, pressupondo disponibilidade mediante pagamento e fazendo depender 

a avaliação do encontro da regularidade da prestação e das condições da troca, num 

modelo de intimidade produzida dentro de limites definidos pela própria relação 

comercial (Nussbaum, 1995; Bernstein, 2007). No romance, esta redução semântica 

surge associada a um vocabulário quase contabilístico, centrado em preço, fiabilidade 

e desempenho esperado, que substitui a singularidade por um funcionamento 

previsível. A insistência na repetição de nomes intercambiáveis em “lots more girls 

like Linda” (TIO, p. 190) reforça esta lógica, ao apresentar as mulheres como unidades 

substituíveis dentro do mesmo sistema de oferta. Quando Stuart descreve os “little 

codes” (TIO, p. 192) que regulam a prestação e joga com o adágio “What you see is 

what you get. What you get is what you pay for” (TIO, p. 192), aproxima o sexo pago 

do que Zelizer (2000) designa como “relational work”, isto é, a organização de 

relações económicas através de regras que definem que tipo de proximidade é 

admissível em cada interação. Neste caso, essas regras delimitam antecipadamente 

os gestos possíveis, os termos de tratamento e a extensão da encenação afetiva. 

Esta previsibilidade é apresentada como valor, “reliably, professionally” (TIO, p. 193), 

convertendo a intimidade numa sequência controlada e avaliável. O pedido “call me 

Darling afterwards. Just once” (TIO, p. 192) evidencia esse funcionamento ao 

introduzir um elemento linguístico que simula intimidade e mantém essa aproximação 

dependente das regras previamente estabelecidas pela transação. Hochschild (2012, 

pp. 35-55) descreve este tipo de situação como gestão deliberada da expressão 
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emocional para produzir um estado afetivo desejado no outro, distinguindo entre 

“surface acting”, que regula apenas a aparência do sentimento, e “deep acting”, que 

procura alinhar a experiência emocional com a performance exigida. No contexto do 

trabalho emocional comercializado, a expressão afetiva deixa de surgir como 

espontânea e passa a integrar as próprias condições da interação. Nesse sentido, o 

“just once” (TIO, p. 192) apresenta o pedido como limitado e razoável, sem alterar o 

enquadramento transacional - e a assimetria - da relação. 

A desconstrução feita por Stuart da ideia de que o beijo constituiria a última 

fronteira entre sexo pago e intimidade ‘verdadeira’, sintetizada na afirmação “whores 

don’t kiss… Of course they do. You just have to pay them enough” (TIO, p. 194), revela 

a fragilidade dessa fronteira. O preço passa a determinar aquilo que anteriormente 

surgia como limite moral fixo, e o que parecia uma distinção qualitativa transforma-se 

numa diferença quantitativa. Este critério é alargado a outros gestos corporais, como 

“where else they’ll agree to put their lips” (TIO, p. 194), integrando a intimidade no 

mesmo regime de equivalência monetária. Hoang (2015, pp. 42-45, 51-52), ao 

descrever diferentes modalidades de intimidade comercializada no mercado sexual 

contemporâneo, mostra como gestos afetivos podem ser incorporados na oferta 

segundo expetativas de classe e masculinidade. A sua análise indica que esses 

modelos de intimidade comercializada organizam o mercado em torno de economias 

eróticas diferenciadas, nas quais determinados estilos de intimidade são associados 

a estatuto, consumo de luxo e performances de masculinidade. Em TIO, a 

proximidade emocional passa igualmente a integrar aquilo que pode ser tarifado. 

Agustín (2007, pp. 33-40, 46-47) situa este tipo de interações no contexto mais 

alargado das condições em que o trabalho sexual ocorre. A autora critica a figura da 

migrante enquanto vítima passiva, frequentemente mobilizada no debate público, 

mostrando que muitas trabalhadoras do sexo desenvolvem trajetórias migratórias 

complexas. A entrada no setor decorre de decisões tomadas dentro de um conjunto 

restrito de alternativas. No romance, contudo, essas condições não estão presentes 

na descrição feita por Stuart, e a interação é apresentada simplesmente como 

resultado de escolha individual e ajustamento entre oferta e procura, deixando fora 

de campo as desigualdades materiais que antecedem o encontro e tornam possível 

a própria transação. Widdows (2018, pp. 42-49, 121-123, 131-137) acrescenta que, 

num contexto cultural que exige das mulheres constante disponibilidade estética e 
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corporal, essa exigência pode assumir a forma de autovigilância e regulação contínua 

da forma como o corpo e a aparência são apresentados. Neste enquadramento, a 

disponibilidade afetiva solicitada na interação descrita por Stuart surge como 

extensão de uma lógica de autorregulação feminina. Ao atribuir às mulheres a 

designação de “Goods”, Stuart classifica antecipadamente o tipo de relação possível 

e exclui a possibilidade de reconhecer vontade própria ou intervenção discursiva. A 

nomeação é reforçada pela repetição, e a experiência é organizada como transação 

legítima. No romance, o cliente define os termos da interação e as categorias 

utilizadas, enquanto a trabalhadora raramente surge como sujeito de enunciação. 

No conjunto, a interação descrita mostra que profissionalismo, codificação e 

gestão afetiva estruturam formas específicas de desigualdade. O cliente define o que 

pode acontecer, introduz pedidos adicionais e determina até onde a intimidade pode 

ir. A trabalhadora surge enquadrada dentro desses limites, e a interação é 

apresentada em função das condições impostas pela transação. Ao privilegiar um 

pedido aparentemente discreto como “Darling”, em vez de exigências mais explícitas, 

Stuart apresenta a relação como moderada e razoável, ao mesmo tempo que mantém 

o controlo sobre os termos em que ela decorre. A apresentação da interação como 

“materialist” e “consumer goods” (TIO, pp. 192, 194) reforça este quadro, convertendo 

a relação em extensão de práticas económicas quotidianas. A negociação passa, 

assim, a incluir a forma como a proximidade é encenada e reconhecida e não apenas 

o ato sexual. Neste contexto, a desigualdade integra o funcionamento regular da 

interação e surge como aceitável precisamente porque se exprime através de pedidos 

mínimos e de formas aparentemente consensuais. 

 

6.3 Moral sexual e silêncio feminino 

Em SatS, a prostituição é enquadrada sobretudo como referência moral 

implícita que orienta o comportamento feminino. Através da personagem Jean, 

observa-se a persistência do binário esposa/prostituta como forma implícita de 

organizar o desejo masculino. As hesitações de Jean no consultório, os manuais de 

sexologia, a expetativa conjugal e até a própria proliferação de termos técnicos 

compostos com “sex-”, como “sex-life” ou “sex-function” (SatS, p. 44), revelam um 
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processo de aprendizagem que associa respeitabilidade feminina à contenção do 

prazer. Esses códigos circulam através de pequenas indicações - piadas, 

eufemismos, noções de ‘boa educação’ - e na forma como o parceiro encara o acesso 

ao corpo da esposa como prerrogativa implícita da relação conjugal (SatS, p. 45). 

Esse quadro articula-se com um padrão cultural em que certos homens são tratados 

como sexualmente autorizados a ‘ter’ determinadas mulheres, sobretudo quando a 

relação é entendida como fonte contínua de disponibilidade sexual feminina (Manne, 

2020, pp. 33-45). A reação de Michael - “Good show” (SatS, p. 45) - confirma este 

quadro ao validar a aprendizagem de Jean sem a acompanhar nem a discutir, 

remetendo-a para um processo que lhe é exigido apenas a ela e preservando a sua 

própria posição fora desse escrutínio. A disparidade envolve tanto as expetativas 

como a forma como são avaliadas, legitimando-se o desconforto masculino e 

problematizando-se a autonomia feminina. Jean pressente esse desfasamento, mas 

inicialmente não dispõe da linguagem necessária para o formular. O romance regista 

essa progressão, primeiro como desconforto, depois na intuição de que há um 

desequilíbrio, e só mais tarde na nomeação parcial do problema. A transformação 

ocorre sobretudo na forma como Jean passa a compreender a relação. 

A prostituta surge como figura de contraste, funcionando como limite implícito 

que regula o comportamento da esposa. Este contraste atua como princípio 

disciplinador. Mesmo fora do comércio sexual, a mulher aprende a regular a sua 

presença e o seu desejo como se estivesse sob vigilância, num quadro em que a 

gestão do corpo, da aparência e do desejo permanece ligada a normas de 

respeitabilidade que condicionam o valor social atribuído à atratividade e à 

apresentação feminina (Hakim, 2012, pp. 27-29, 33). Quando Jean consulta um 

manual de sexologia e se questiona se deve “learn from Michael” (SatS, p. 45), 

demonstra curiosidade e atribui ao marido autoridade em matéria sexual, como se o 

saber legítimo lhe pertencesse. A própria dificuldade em nomear “prostitutes”, palavra 

que “sidled into her mind like a vamp through a door” (SatS, p. 44), é igualmente 

significativa. A entrada furtiva do termo no pensamento indica que o conceito não 

pertence ao vocabulário que Jean pode usar abertamente, surgindo como algo que 

ameaça a posição de respeitabilidade que procura manter. A comparação com a figura 

da vamp - mulher sedutora e moralmente ameaçadora - associa o desejo feminino a 

perigo e reforça essa conotação. A hesitação indica que certas palavras e imagens 
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associadas ao desejo circulam mais livremente no discurso masculino do que no 

feminino. Fine (1988, pp. 30-34, 40-42) descreve situações em que o desejo feminino 

surge subordinado a discursos de risco, proteção, vitimização ou moralidade, 

raramente reconhecido como expressão autónoma da subjetividade feminina. Em 

Jean, essa limitação prolonga-se na vida conjugal. Quando repete que “Men went to 

prostitutes to rid themselves of their animal desires, then later they married wives” 

(SatS, p. 44), reproduz um enredo cultural já disponível. Esta formulação surge como 

hipótese interiorizada de que “that was what happened, wasn’t it?” (SatS, p. 45) e 

revela que a norma é assimilada antes de ser criticamente examinada. No romance, 

essa divisão adquire também uma dimensão espacial. A associação de “unpleasant 

things to do with sex” a Londres (SatS, p. 44) sugere que determinados 

comportamentos são remetidos para espaços separados da vida doméstica. Segundo 

Hubbard (2011, pp. 63-64, 73-75, 89), os discursos associados ao espaço doméstico 

tendem a apresentar a casa como lugar de sexualidade legítima, privada e regulada, 

enquanto práticas ligadas ao comércio sexual surgem associadas a espaços 

exteriores à família e à intimidade conjugal. O efeito é a preservação do binário 

esposa/prostituta, mantendo essa divisão afastada do questionamento feminino. A 

dificuldade de Jean em perguntar diretamente a Michael sobre o recurso dos homens 

à prostituição antes do casamento (SatS, p. 45) não se reduz a timidez individual. Ao 

introduzir uma questão capaz de perturbar a harmonia conjugal, Jean arrisca ocupar 

a posição daquela que interrompe o conforto da relação por nomear uma 

desigualdade implícita. Em Ahmed (2017, pp. 1-2, 5-6), a explicitação de 

desigualdades implícitas pode ser recebida como perturbação da harmonia relacional 

ou como excesso. Jean antecipa esse efeito e opta por não colocar a pergunta, 

adiando-a porque “this wasn’t the best time” (SatS, p. 46) e convertendo a dúvida em 

silêncio antes de qualquer confronto. 

A ideia de que a prostituição pode funcionar como espaço separado das 

obrigações, convenções e expetativas que regulam a sexualidade não comercial 

reaparece no romance sob forma ficcional, como pressuposto incorporado na forma 

como Jean interpreta a relação. Davidson (1995, pp. 6-8) mostra que o cliente compra 

um ato sexual e a possibilidade de suspender temporariamente as normas, 

responsabilidades e os códigos que estruturam as relações sexuais não comerciais. 

Essa ideia organiza a divisão entre desejo masculino e respeitabilidade conjugal, 
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permitindo que a experiência anterior dos homens seja tratada como exterior ao 

casamento e, por isso, não sujeita a escrutínio. Em SatS, essa crença integra o modo 

como a relação é vivida, legitimando a experiência de Michael antes do casamento e 

delimitando, para Jean, o que pode ser legitimamente questionado dentro da relação. 

O manual de sexologia reforça essa delimitação. A proliferação de termos técnicos 

com “sex-” e o tom suavizado do discurso (SatS, p. 44) mostram que o acesso à 

linguagem sexual é desigual. A separação entre experiência sexual masculina e vida 

conjugal condiciona também aquilo que pode ser dito dentro da relação. No romance, 

essa distribuição opera sem necessidade de imposição explícita, e aquilo que não é 

dito mantém-se fora de discussão, preservando intactas as fronteiras entre passado 

masculino e presente conjugal. 

Consideradas em conjunto, estas representações (BSMM, M, TIO e SatS) 

mostram que a prostituição funciona sobretudo como espaço a partir do qual os 

protagonistas masculinos pensam desejo, moralidade e legitimidade sexual. Em 

diferentes contextos - conversas, transações ou relações conjugais - a perspetiva 

feminina permanece quase sempre ausente. Barnes mantém essa assimetria ao 

representar estas relações principalmente através das interpretações, pressupostos 

e categorias masculinas que procuram dar-lhes sentido. 
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7. Coragem e Sustentação da Agência 

Neste capítulo argumenta-se que, nos romances de Barnes, a coragem 

feminina não se manifesta como gesto heroico ou confronto aberto, mas como 

capacidade de sustentar decisões que implicam perdas previsíveis. Na tradição 

contemporânea da ética das virtudes, reformulada por MacIntyre (2007), as virtudes 

são entendidas como qualidades adquiridas que permitem aos sujeitos agir de acordo 

com critérios de excelência próprios de práticas sociais concretas (pp. 187-191). 

Esses critérios distinguem-se de bens externos, como prestígio, dinheiro ou estatuto, 

por dependerem da forma como o sujeito participa nessas práticas (pp. 188-191). A 

coragem é, neste enquadramento, associada à disposição para assumir risco, dano 

ou perda em nome de pessoas, comunidades, causas ou compromissos valorizados 

(pp. 192-193), podendo essa disposição dificultar a obtenção de bens externos (p. 

196). Nos romances analisados, a coragem feminina surge associada à decisão de 

manter escolhas que implicam perdas identificáveis, em contextos marcados por 

perdas de estabilidade afetiva, proteção, reconhecimento social ou pertença. As 

perdas traduzem-se em isolamento, fragilização de vínculos ou exposição ao 

julgamento social, tornando a decisão difícil de sustentar ao longo do tempo. Essa 

dimensão aproxima-se da relação que MacIntyre (2007, pp. 205-206, 217-219) 

estabelece entre virtude, continuidade das escolhas e coerência da trajetória 

individual ao longo do tempo. Esta perspetiva aproxima-se da análise de Fakhoury 

(2021, pp. 404-410) sobre formas discretas de resistência quotidiana através das 

quais os sujeitos limitam, contornam ou redefinem expectativas sociais dentro das 

estruturas que continuam a condicioná-los. Neste contexto, a ação desenvolve-se 

dentro de relações de força que continuam a condicionar os sujeitos, embora permita 

alterar parcialmente a posição que estes ocupam face a elas. Pode igualmente ser 

relacionada com a reflexão de Medina (2013, pp. 57-64, 70-79, 91-96, 109-115) sobre 

limitações dos horizontes interpretativos dominantes, hierarquias diferenciais de 

credibilidade e autoridade, e formas de silenciamento que dificultam o 

reconhecimento de perspetivas alternativas. Nesses casos, o custo da intervenção 

não se limita ao conteúdo proferido, estendendo-se também à posição social e 

credibilidade atribuída ao sujeito que intervém. A coragem, neste sentido, surge ligada 

à capacidade de manter uma posição crítica mesmo quando a contestação ou a 

desvalorização são previsíveis e têm impacto direto na inserção social do sujeito. 
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A coragem não se confunde com agência. A agência designa a capacidade de 

agir e de redefinir os termos das relações em que o sujeito vive e atua. A coragem, 

diz respeito à persistência dessa ação quando ela envolve risco, isolamento, perda 

de proteção ou confronto. Não se trata apenas de iniciar uma mudança, envolve 

também a capacidade de a sustentar quando as suas consequências se tornam 

concretas. Esta distinção é central para a leitura de Jean (SatS) e Elizabeth (EF). 

Ambas constroem formas de autonomia em contextos marcados por papéis de género 

rígidos, mas essa autonomia manifesta-se sobretudo na forma como assumem os 

efeitos das decisões que tomam. No caso de Jean, escolhas como abandonar o 

casamento estando grávida, organizar a maternidade fora do modelo conjugal ou 

recusar a tutela masculina implicam perdas previsíveis e uma reconfiguração 

profunda das relações que estruturavam a sua vida. Em Elizabeth, a dissociação entre 

identidade feminina e maternidade, a disciplina intelectual e a gestão controlada da 

própria exposição pública configuram uma forma de controlo da própria vida que 

prescinde de validação externa. Em ambas, a decisão de controlar o fim da vida 

representa a continuidade de um mesmo princípio: não delegar nos outros a definição 

dos termos fundamentais da própria existência. Lidas em paralelo, essas trajetórias 

permitem precisar o modo como a coragem se manifesta em configurações distintas. 

Em Jean, através de decisões que transformam diretamente a organização da vida 

conjugal e familiar. Em Elizabeth, pela coerência prolongada de critérios que não se 

moldam à busca de reconhecimento ou aprovação. Em ambos os casos, a liberdade 

que o romance lhes atribui mantém-se dependente de constrangimentos sociais, sem 

impedir que as personagens ajam segundo critérios próprios, mesmo quando tal 

implica isolamento, incompreensão ou conflito. 

Se a coragem implica manter uma decisão apesar do custo, a agência 

manifesta-se nas transformações concretas que essas decisões produzem nas 

relações em que Jean se insere. SatS por associar a coragem ao risco físico e ao 

heroísmo masculino, para depois mostrar que, no caso de Jean, escolhas difíceis de 

sustentar não a afastam completamente das relações que organizavam a sua vida, 

embora alterem profundamente a forma como passa a viver dentro delas. Na sua 

aprendizagem, a personagem reconhece que “Courage - well, Courage was going up 

in aeroplanes” (SatS, p. 23), expressão que condensa a visão convencional da 

coragem como façanha pública e masculina. É a partir desse horizonte que ganha 
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relevo o contraste com o piloto Prosser, cuja audácia depende da velocidade e da 

exposição ao perigo. Esse modelo torna-se, para Jean, uma grelha interpretativa das 

diferenças de género, quando observa que “Men’s courage lay in going out and nearly 

getting killed… Women’s courage… lay in endurance” (SatS, p. 80). A distinção 

associa a iniciativa e a ação ao masculino, reservando ao feminino a resistência e o 

suporte - um modo de coragem vinculado à continuidade e à permanência. A trajetória 

de Jean funciona, assim, como um contraponto progressivo, revelando que a coragem 

não se esgota no modelo heroico associado ao risco físico. A decisão de terminar o 

casamento estando grávida, criar o filho fora do modelo conjugal e rejeitar tutela 

masculina constitui uma reação às condições sociais que delimitam as possibilidades 

disponíveis para a personagem. O romance sublinha os custos dessas escolhas, sem 

as apresentar como libertação plena ou gesto de afirmação moral. Esse entendimento 

da coragem como sustentar uma decisão ganha expressão direta na voz coletiva da 

aldeia: “Running away, people said, showed a lack of courage. Jean wondered if the 

opposite might be the case” (SatS, p. 82). O juízo coletivo reduz a decisão de Jean a 

um gesto de fuga, mas o romance associa a dificuldade dessa escolha a uma forma 

de coragem ligada à persistência e à capacidade de suportar as suas consequências. 

Desde o início, figuras masculinas procuram delimitar o horizonte de 

possibilidades apresentado a Jean como seguro ou desejável. Essa lógica surge de 

forma emblemática num episódio de infância: “Jean was not allowed to speak” (SatS, 

p. 14), enquanto “He, on the other hand, was permitted to talk” (SatS, p. 14). A 

assimetria estende-se ao campo do conhecimento. O tio Leslie comunica em código, 

e Jean aprende que “when she grew up, someone would explain the code to her” 

(SatS, p. 14), sentindo-se “happy not knowing” (SatS, p. 14). A naturalização dessa 

exclusão reaparece, mais tarde, no manual de sexologia, que representa a versão 

institucional dessa pedagogia. O saber sexual é apresentado como externo à mulher, 

mediado por especialistas ou pelo marido, e não como parte legítima da sua 

experiência. A hesitação de Jean entre aprender com Michael ou confiar na própria 

leitura torna-se, por isso, um momento decisivo, pois questiona quem detém 

autoridade epistémica dentro do casamento. Quando deixa de aceitar que outros 

definam o que deve saber, desejar ou tolerar, Jean questiona uma organização da 

autoridade em que determinadas experiências e perspetivas femininas permanecem 

diminuídas ou sem plena legitimidade (Medina, 2013, pp. 57-64, 70-79). Essa 
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transformação torna-se visível quando abandona a casa aos sete meses de gravidez. 

O romance reconhece a ambivalência do ato e incorpora-a na voz coletiva da aldeia, 

através da sucessão de máximas que sancionam quem parte: “Stick it out; rough with 

the smooth; devil you know…” (SatS, p. 81). Jean compreende esse código moral e 

decide agir apesar dele. Prepara a saída, antecipa o que a aldeia dirá, escolhe o 

momento da partida e, pressentindo o medo do marido, “did nothing to allay it; instead, 

she used it” (SatS, p. 79). A decisão deve ser avaliada em função das alternativas 

concretas disponíveis e dos custos reais que recaem sobre relações familiares, 

sociais e materiais, sobretudo quando a autonomia não corresponde a um ideal de 

independência plena (Khader, 2018, pp. 68-75). Em vez de seguir o que é esperado, 

Jean decide quando sair, como sair e com que recursos o fazer. 

O momento de viragem na vida de Jean é particularmente revelador porque o 

romance evita o registo heroico. Quando Jean anuncia que vai ter o bebé e deixar 

Michael, a narração sublinha a ausência de encenação: “She had not intended to say 

anything like this at all; but somehow the words, spoken out of instinct and with no 

conscious courage, failed to surprise her” (SatS, p. 77). A repetição desse efeito (SatS, 

p. 78) indica que a coragem surge como uma resolução dramática, mas como 

consolidação gradual de uma decisão. A dificuldade em formular o que gostaria de 

dizer (SatS, p. 78) mantém presente o peso do decoro e da reputação, sem 

transformar Jean num sujeito totalmente ‘liberto’ dessas pressões. O romance mostra 

um passado de concordância automática (“She agreed… She agreed, she agreed” 

[SatS, p. 67]) e, mais tarde, tentativas ainda imperfeitas de agir de forma diferente: 

“Deliberately, she behaved against her character… She did not particularly enjoy this 

phase of dishonesty… she was not yet brave enough to be completely honest” (SatS, 

p. 80). A passagem descreve uma mudança gradual, em que Jean começa a 

contrariar hábitos anteriores sem ainda os substituir por uma posição estável. A 

coragem de Jean constrói-se no tempo, por ensaio, desconforto e correção. O humor 

com que responde ao paternalismo de Michael, a forma como reorganiza a 

maternidade e a relação que estabelece com Rachel mostram uma redefinição 

progressiva do que permite ou restringe em cada situação. Essas expetativas 

continuam a condicionar o comportamento atribuído a Jean, mas deixam de ser 

seguidas automaticamente e passam a ser avaliadas caso a caso, aceitando algumas 
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e rejeitando outras, num processo em que o que parece natural ou apropriado deixa 

de funcionar como referência automática de conduta (Haslanger, 2012, pp. 38-43). 

O romance acrescenta a ideia de que a coragem não é perene, podendo 

esgotar-se: “Perhaps [Jean had] run out of her stock of courage” (SatS, p. 132). A 

passagem introduz a ideia de desgaste, associando a coragem à capacidade de 

sustentar decisões ao longo do tempo. O envelhecimento torna este aspeto mais 

claro. Quando Jean admite que “You grew old first not in your own eyes, but in other 

people’s eyes” (SatS, p. 142), a mudança deixa de ser apenas corporal e passa a 

depender do modo como os outros definem o comportamento considerado adequado 

em cada fase da vida. Jean pode ainda sentir-se capaz, mas começa a ser tratada 

como alguém que deve abrandar ou retirar-se. Continuar a agir “[when] other people 

didn’t expect you to” (SatS, p. 142) implica manter uma linha de ação apesar da 

redução de expetativas e reconhecimento, e a coragem, mais do que depender de 

gestos visíveis ou de risco físico, consiste na persistência quotidiana perante formas 

discretas de desvalorização e afastamento. Essa orientação prolonga-se no modo 

como Jean enfrenta a morte. O romance introduz o tema em enunciados contidos e 

firmes, na resposta de Jean ao filho: “Is death absolute?” - “Yes, dear.” (SatS, p. 186). 

Mais adiante, a própria Jean distingue entre enfrentar a morte e gerir o efeito dessa 

situação nos outros: “Perhaps courage in the face of death was only part of it; perhaps 

faking courage for those who loved you was the greater, higher courage” (SatS, p. 

193). A distinção redefine o modo como a coragem é entendida, que agora deixa de 

se centrar no confronto com a morte, abrangendo igualmente a relação com os 

outrosforma como essa experiência é vivida em relação aos outros. Carel (2016, pp. 

150-156, 168-179) permite ler esta questão ao mostrar que a morte não constitui 

apenas um acontecimento final, surgindo como limite que estrutura a experiência do 

tempo, das possibilidades e da própria vida. A autora associa a doença à consciência 

da finitude e defende ainda que a experiência da doença e da morte pode ser pensada 

de modo relacional, sem a reduzir ao isolamento do sujeito. Em SatS, enfrentar a 

morte implica também gerir o efeito dessa situação nos vínculos próximos, 

prolongando até ao fim a atenção de Jean à forma como a sua vida é vivida perante 

aqueles que a rodeiam. 

A possibilidade de refletir sobre o tipo de vida que se valoriza e de orientar a 

ação em função desse juízo depende também das condições em que essa decisão é 
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tomada. A agência não resulta apenas de deliberação individual, mas da possibilidade 

de viver sem subordinação ou desvalorização. Nussbaum (2011) defende que a 

autonomia exige condições mínimas que permitam ao sujeito definir e prosseguir os 

seus próprios fins, em vez de apenas escolher entre opções condicionadas por 

desigualdade estrutural (pp. 18-21, 24-26, 32-35). Jean não dispõe de condições que 

garantam plenamente essa autonomia, mas continua a decidir por si em aspetos que 

definem a sua vida, ao invés de aceitar que esses termos sejam determinados por 

outros. A afirmação tardia de que “Her ambitions were no longer specifically for 

happiness… but for something more general: the continuing certainty of things. She 

needed to know that she would carry on being herself” (SatS, p. 130) revela essa 

preocupação com continuidade e com a possibilidade de reconhecer a própria vida 

como sequência dotada de unidade (Cavarero, 2000, pp. 32-40). O romance 

acompanha esta construção sem recorrer a uma rutura dramática. Quando Jean 

enumera as suas “Seven private wonders of life”, culminando em “(7) Dying. Yes… It 

may not be a high point, but it is a culmination” (SatS, p. 182), o que está em causa 

não é uma tese abstrata, mas a tentativa de organizar a própria vida em momentos 

organizados como partes de um mesmo percurso. A morte surge integrada nessa 

sequência como parte de um percurso que ela própria reconhece e ordena. 

Em Jean, a reavaliação das prioridades morais manifesta-se tanto nas 

decisões práticas como na atenção atribuída a determinadas perguntas. A referência 

às “real questions” (SatS, p. 153) sugere que nem todas são reconhecidas como 

válidas no seu meio, não pela sua natureza, mas pela ausência de resposta e 

legitimação. A coragem deixa assim de se concentrar num gesto isolado e passa a 

consistir na persistência dessas interrogações, mesmo sem validação externa. O 

romance sugere que crescer não implica resolver as dúvidas, mas continuar a 

reconhecer a sua importância, num processo em que o sujeito continua a agir 

orientado por valores que ainda está a aprender a reconhecer plenamente (Callard, 

2018, pp. 136-140). Essa posição tem consequências concretas, e Jean reconhece 

que “It had not been an adventurous life; it had been an ordinary life, though more 

solitary than not” (SatS, p. 182). A partir da leitura que Kirkpatrick (2019, pp. 20, 130, 

277) faz de Beauvoir, a ação ética surge como prática desenvolvida no interior de 

constrangimentos e ambiguidades, perspetiva que o romance associa às decisões e 

renúncias de Jean. A liberdade prática raramente coincide com independência 
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absoluta, devendo antes ser entendida como capacidade de orientação dentro de 

circunstâncias que não escolhemos e que, ainda assim, delimitam o campo da ação. 

Jean constrói o seu percurso dentro dessas condições e assume as consequências 

das decisões que toma, mesmo quando isso conduz a isolamento ou incompreensão. 

O fecho do romance condensa esse entendimento numa afirmação aparentemente 

simples: “life is serious” (SatS, p. 194). A frase não dramatiza nem moraliza, e enuncia 

uma conclusão construída ao longo de décadas de decisões, erros, ajustamentos e 

renúncias. É nesse reconhecimento - persistente, cumulativo e raramente espetacular 

- que o romance situa a coragem de Jean. 

Se, em Jean, a coragem se torna legível sobretudo no momento em que altera 

decisivamente a sua vida conjugal e familiar, em Elizabeth ela não se concentra num 

momento único de rutura. O que está em causa não é o início de uma mudança, mas 

a continuidade de um modo de vida que não se ajusta aos critérios que orientam a 

leitura social do que conta como conduta adequada, exigindo a manutenção de 

critérios próprios mesmo quando isso conduz a menor reconhecimento, isolamento 

ou avaliação negativa. O romance apresenta essa posição como forma consistente 

de atuação. Desde a primeira aula, Elizabeth estabelece as condições da relação 

pedagógica, visíveis na fórmula de “rigorous fun” (EF, p. 10) e na exigência de “rigour 

from you in return” (EF, p. 10), já analisadas em 2.2, e que neste subcapítulo 

interessam sobretudo pelos efeitos que produzem. A sua presença não procura 

tornar-se acessível ou facilmente legível, e é precisamente essa escolha que 

desencadeia reações ambivalentes. Os “whispers and guffaws” (EF, p. 21) resultam 

também da dificuldade dos alunos em atribuir a Elizabeth segundo formas 

convencionais de identificação e proximidade. A personagem não procura tornar-se 

mais facilmente ‘aceitável’, nem altera os próprios critérios de atuação para reduzir a 

incompreensão que suscita. A coragem delineia-se nessa persistência, mais do que 

num gesto isolado de oposição. 

A gestão da exposição pública torna mais claras as consequências das 

escolhas de Elizabeth. A condição de que a sua conferência não seja gravada (EF, p. 

122), enquanto delimitação da circulação da palavra, ganha aqui um alcance distinto. 

Ao definir as condições da sua participação, Elizabeth limita deliberadamente a 

projeção pública das suas ações e do seu discurso. O episódio designado como The 

Shaming (EF, p. 126) marca o momento em que a forma de autoridade intelectual 
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construída por Elizabeth deixa de encontrar condições de sustentação no espaço 

institucional em que circula. Durante muito tempo, mulheres em posições de 

visibilidade intelectual enfrentaram condições em que a sua fala não foi plenamente 

reconhecida como válida ou inteligível, sendo recebida através de critérios que 

diminuem a credibilidade de determinados sujeitos em função da posição social que 

ocupam (Fricker, 2007, pp. 17-29). Como mostra Dotson (2011, pp. 237-238, 241-

243), o silenciamento pode ocorrer mesmo quando alguém intervém, sempre que os 

ouvintes não reconhecem essa intervenção como contribuição legítima nem o sujeito 

como interlocutor credível. Neste quadro, a fala feminina tende a surgir num campo 

em que a sua autoridade já se encontra fragilizada por formas de validação 

historicamente estruturadas por critérios masculinos de autoridade (MacKinnon, 

1987, pp. 49-50, 56). O subsequente afastamento de Elizabeth e a constatação de 

que “She certainly never gave another lecture, and published nothing […] thereafter” 

(EF, p. 125) expõem o que Morley (2013, pp. 117-123) identifica como precariedade 

estrutural da autoridade feminina no ensino superior, sujeita a formas persistentes de 

desvalorização e deslegitimação. O romance sugere que a independência com que 

Elizabeth se apresenta acaba por se tornar incompatível com o espaço institucional 

em que trabalha. Assim, a redução da sua presença e o facto de que “she was less in 

the world. but she was not shamed” (EF, p. 126) não conduzem a qualquer tentativa 

de reposicionamento ou reparação da imagem pública. Este padrão prolonga-se na 

forma como o romance descreve a sua relação com experiências de perda. A 

ausência de vitimização, referida pelo narrador como “I never knew anyone with less 

self-pity than Elizabeth Finch” (EF, p. 25), demonstra que desilusões afetivas, solidão, 

rutura de relações e humilhação pública, apesar de mencionadas, não reorganizam a 

forma como Elizabeth se apresenta nem funcionam como justificação para as suas 

escolhas. A valorização da resistência individual pode implicar a responsabilização do 

sujeito pelas condições em que vive, tratando a capacidade de suportar adversidade 

como critério de valor moral. O romance evita essa conversão e não apresenta essas 

experiências como percurso de superação nem como fonte de legitimação. 

A decisão sobre o fim de vida, a ausência de despedida, de encenação final ou 

de mensagem conclusiva (EF, p. 45) prolongam um modo de existência que nunca 

se organizou em função da legibilidade pública ou da necessidade de fecho narrativo. 

Decisões sobre a forma de morrer podem ser entendidas em continuidade com uma 
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conceção mais ampla da própria vida, sobretudo quando não surgem apenas como 

resposta imediata ao momento final, mas como parte de uma forma antecipada de 

determinar como esse fim deve ocorrer (Battin, 2005, pp. 326-328). Essa 

possibilidade depende também de condições sociais, legais e institucionais que 

permitem que uma escolha produza efeitos concretos, uma vez que a autonomia se 

exerce sempre em contextos de vulnerabilidade e dependência relacional (Mackenzie 

et al., 2014, pp. 16-17). Em Elizabeth, essa continuidade não se traduz numa 

adaptação da decisão a expetativas externas. A formalização administrativa (EF, p. 

48) torna-a exequível sem alterar os critérios que a orientam, mesmo quando isso 

implica afastamento, leitura negativa ou ausência de resposta. Essa posição implica 

também uma forma particular de relação com os outros. A opção de não querer 

transformar a própria vida em narrativa partilhável expressa em “she’d give you the 

conclusion but not the narrative” (EF, p. 144) recusa transformar a experiência em 

algo plenamente inteligível para os outros, resistindo à sua redução a formas estáveis 

de compreensão. Neste ponto, torna-se relevante a noção de opacidade proposta por 

Glissant (1997, pp. 189-194), entendida sobretudo como resistência à redução da 

singularidade a categorias externas de compreensão. Elizabeth é exposta a 

interpretações que a reduzem a frieza, distância ou inacessibilidade, mas o romance 

não corrige essas leituras nem as substitui por versões mais favoráveis, 

apresentando-as antes como efeitos consistentes com uma posição que não se ajusta 

ao que os outros esperam compreender. 

A trajetória de Elizabeth evidencia o paradoxo associado à autoridade feminina 

no meio académico. É admirada pelos alunos (EF, p. 129), mas isolada por colegas 

que leem independência como ameaça. O ensino superior foi historicamente 

construído como espaço que privilegia formas de conhecimento associadas à 

racionalidade e à objetividade académica concebidas a partir de referenciais 

masculinizados (Leathwood e Read, 2021 pp. 208-209), ao mesmo tempo que 

associa às mulheres maior disponibilidade para trabalho relacional e afetivo (El-Alayli 

et al., 2018, pp. 136-140). Elizabeth preserva uma relação pouco assente na 

proximidade como forma de legitimar a sua autoridade perante os alunos. Através 

desse modo de atuação, aceita que a sua posição seja lida de forma negativa, 

mostrando que a agência implica também prescindir de formas de reconhecimento 

disponíveis. Torna-se assim possível pensar a coragem fora do modelo do gesto 
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excecional. Não há momento de viragem que reorganize a sua vida, nem episódio 

que funcione como ponto culminante. A obra acompanha um modo de atuação que 

não é ajustado para obter reconhecimento, proximidade ou inteligibilidade, e a 

coragem da personagem define-se pela manutenção dessa linha, mesmo quando 

dela decorrem efeitos concretos como menor visibilidade, leituras negativas ou 

afastamento. É nesse ponto que a coragem se articula com a agência, visível também 

na continuidade dessa orientação quando o contexto não a confirma nem a valoriza. 
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Conclusão 

Nos romances analisados, Julian Barnes apresenta personagens femininas 

que intervêm diretamente nas relações afetivas, conjugais e familiares, mesmo 

quando a narrativa permanece centrada em protagonistas masculinos. Marion (M) 

confronta Chris com questões de fidelidade e desgaste conjugal; Veronica (SE) regula 

continuamente os limites da relação com Tony; Gillian (TIO) resiste à rivalidade 

masculina que procura converter a sua sexualidade em objeto de disputa; Jean (SatS) 

constrói gradualmente uma vida independente fora do casamento; e Elizabeth (EF) 

afasta-se de modelos de feminilidade assentes na permanente entrega emocional e 

na procura de aprovação social. Em conjunto, estas personagens mostram que a 

autonomia feminina na obra de Barnes raramente assume a forma de emancipação 

absoluta, desenvolvendo-se sobretudo através de formas de agência e 

empoderamento no interior das relações afetivas, conjugais e familiares. 

O capítulo dedicado à agência e ao empoderamento mostrou que as figuras 

femininas analisadas modificam relações afetivas e conjugais sem recorrer 

necessariamente ao confronto direto. Em M, Marion recusa aceitar o silêncio irónico 

de Chris como resposta suficiente para os problemas do casamento, insistindo em 

discutir fidelidade, desgaste conjugal e responsabilidade emocional. Também Annick 

impede que Chris determine sozinho o significado da relação, preservando zonas de 

ambiguidade e aspetos da sua vida privada que ele nunca consegue esclarecer 

completamente. A dificuldade persistente de Chris em obter uma versão definitiva da 

relação impede-o de ocupar uma posição estável de autoridade narrativa sobre a 

experiência partilhada. Veronica (SE) rejeita colaborar na tentativa de Tony reconstruir 

o passado de forma favorável à imagem que criou de si próprio, controlando aquilo 

que revela, aquilo que omite e aquilo que mantém inacessível, impedindo-o de 

transformar a relação numa narrativa estável e conciliadora. Ao limitar continuamente 

o acesso de Tony ao passado, Veronica mantém capacidade de intervenção sobre o 

significado atribuído à relação mesmo muitos anos após o seu fim. Já Margaret (SE), 

ex-mulher de Tony, continua a influenciar a forma como ele organiza o quotidiano, 

mesmo após o divórcio. Tanto em EF como em BSMM, a autonomia feminina 

relaciona-se com o afastamento relativamente a modelos de vida centrados na 

dependência afetiva. Elizabeth preserva distância intelectual e não define as suas 
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decisões em função das exigências emocionais dos outros, enquanto Ann mantém 

interesses, rotinas e prioridades que não dependem inteiramente da relação com 

Graham. A trajetória de Gillian (TIO) mostra que a autonomia feminina permanece 

condicionada por relações organizadas em torno da rivalidade masculina, mesmo 

quando a personagem resiste a ser reduzida a objeto dessa disputa. Essa rivalidade 

limita as possibilidades de ação de Gillian, sem eliminar totalmente a sua capacidade 

de interferir na forma como os protagonistas masculinos interpretam a relação. Jean, 

por sua vez, conquista independência de forma gradual após o divórcio, adaptando-

se à vida depois da dissolução do casamento e à criação do filho sem dependência 

do marido. Em BSMM, o conflito pós-divórcio prolonga-se através da disputa pela 

autoridade emocional sobre a filha, quando Barbara contesta a versão que Graham 

constrói sobre a separação e influencia a forma como Alice vê o pai. O romance 

mostra que o divórcio não elimina necessariamente os conflitos nem a influência 

recíproca entre as personagens, que persistem através da memória, da parentalidade 

e da disputa interpretativa. 

A análise da maternidade demonstrou que, nos romances de Barnes, a 

autoridade materna raramente depende de poder formal ou oposição direta. Em M e 

SatS, essa influência associa-se à manutenção da estabilidade doméstica. A mãe de 

Chris intervém constantemente na vida familiar, encerrando discussões, conduzindo 

conversas e evitando que os conflitos se prolonguem indefinidamente. Em SatS, a 

mãe de Jean desempenha função semelhante ao supervisionar comportamentos e 

acompanhar de perto os dramas familiares. Em ambos os romances, Barnes sugere 

que a estabilidade familiar depende frequentemente de trabalho contínuo realizado 

pelas figuras maternas, ainda que esse contributo raramente adquira visibilidade 

como forma efetiva de autoridade. Em BSMM e SE, a maternidade assume contornos 

mais ambivalentes. Barbara utiliza a relação com a filha para prolongar o conflito após 

o divórcio, condicionando a forma como Alice interpreta a nova companheira do pai e 

atribui responsabilidades pela separação dos pais. Sarah Ford, mãe de Veronica, 

exerce influência sobretudo através de comentários breves e intervenções indiretas 

que orientam a forma como Tony interpreta Veronica e a dinâmica familiar. Mme 

Wyatt, em TIO, representa uma figura materna marcada pela escuta e pela 

contenção. Em vez de responder à crise conjugal de Gillian através de condenação 

moral imediata, procura criar um espaço em que a filha possa avaliar a situação e 
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decidir por si. A autoridade materna manifesta-se aqui na capacidade de enquadrar 

decisões sem necessidade de impor diretamente uma solução. Joanna (EF), por outro 

lado, distancia-se mais claramente de modelos tradicionais ligados à maternidade ao 

reorganizar a vida familiar em função da carreira profissional. A reação ressentida do 

marido/narrador perante essa decisão mostra como a autonomia materna continua 

facilmente a ser reinterpretada como egoísmo ou falha afetiva. O romance evidencia, 

deste modo, a persistência de critérios que associam maternidade feminina a 

disponibilidade emocional permanente e prioridade doméstica. Mesmo sem ocupar 

posições formais de autoridade, estas figuras maternas condicionam decisões, 

equilíbrios emocionais e dinâmicas familiares através da proximidade contínua e da 

gestão da vida doméstica. Barnes afasta-se, deste modo, de representações 

simplificadas da maternidade como cuidado puramente abnegado e apresenta-a 

antes como prática relacional atravessada por influência, negociação e, por vezes, 

conflito. 

No capítulo dedicado ao corpo, a aparência física ocupa um lugar central na 

forma como as personagens femininas são descritas e avaliadas nos romances de 

Barnes. Em M e BSMM, esta dinâmica é particularmente visível. Chris descreve 

Marion a partir de uma feminilidade que se afasta parcialmente de modelos mais 

convencionais de apresentação feminina, enquanto Annick se distingue pela 

intensidade dos gestos, da expressão corporal e das reações emocionais, fazendo 

com que Chris oscile continuamente entre atração e desconforto perante a 

personagem. O mesmo romance mostra ainda como Toni interpreta Janet através da 

ideia de “Soul and Suffering”, associando o sofrimento feminino a profundidade 

emocional e autenticidade, numa perspetiva masculina que transforma o sofrimento 

da personagem em critério de compreensão da sua feminilidade. Do mesmo modo, 

em BSMM, Graham interpreta vestuário, emoções e processos corporais de Ann e 

Barbara como sinais diretamente legíveis da sua situação emocional, convertendo o 

corpo feminino num espaço contínuo de observação, interpretação e julgamento. A 

confiança de Graham nessa capacidade de decifração reduz a distância entre 

observação e controlo, levando-o a tratar suspeitas e interpretações pessoais como 

conhecimento legítimo sobre as personagens femininas. Contudo, estas personagens 

não são inteiramente reduzidas a essas leituras. Ann controla cuidadosamente aquilo 

que expõe do próprio corpo, enquanto Barbara utiliza emoções, sofrimento e até a 
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menstruação para produzir culpa e influenciar Graham. O corpo feminino surge 

simultaneamente como objeto de observação e meio de influência sobre os outros. 

Mme Wyatt (TIO) distingue-se pela elegância contida, pela formalidade e pelo cuidado 

rigoroso da aparência, através dos quais o romance associa feminilidade, 

respeitabilidade burguesa e autoridade social. Já Gillian privilegia vestuário funcional, 

ausência de maquilhagem e formas de apresentação ligadas à continuidade do 

trabalho e da vida diária, em vez de códigos convencionais de valorização estética. O 

contraste entre ambas revela diferentes formas de legitimidade feminina: uma 

associada à respeitabilidade social e outra à recusa de centrar a identidade em torno 

da atratividade visual. Em EF, Elizabeth afasta-se de formas de feminilidade 

centradas na renovação constante da aparência e na valorização da atratividade, 

mantendo uma apresentação austera e estável que reforça a sua autoridade 

intelectual. Anna, por sua vez, privilegia uma aparência funcional e despretensiosa, 

marcada pela repetição de peças simples e pela ausência de ornamentação, fazendo 

da conversa e da interação intelectual os principais elementos da sua presença nas 

relações com os outros. Nestes casos, Barnes representa formas de autoridade 

feminina que prescindem da confirmação visual da feminilidade ou da procura 

contínua de atratividade. Veronica (SE) caracteriza-se por uma presença física 

marcada pela contenção expressiva e pelo controlo da própria apresentação, 

afastando-se de modelos de feminilidade associados à delicadeza e à passividade. A 

dificuldade de Tony em interpretar Veronica de forma estável resulta também dessa 

contenção, que impede a personagem de ser plenamente assimilada às expetativas 

masculinas de transparência emocional e disponibilidade afetiva. Jean (SatS) e 

Margaret (SE) afastam-se progressivamente da exigência de preservar uma 

aparência juvenil, permitindo que a passagem do tempo se torne evidente na forma 

como se apresentam. Ao integrar o envelhecimento na identidade feminina, estas 

personagens contrariam modelos culturais que associam valor feminino à 

preservação contínua da juventude e da atratividade física. A gestão da aparência e 

da exposição do corpo torna-se, assim, uma forma de dificultar leituras masculinas 

fixas sobre feminilidade, desejo ou disponibilidade emocional. 

Barnes representa as relações íntimas como espaço de conflito e negociação 

em torno da autoridade, da iniciativa e das condições em que o contacto sexual 

ocorre. Em diálogo com abordagens que recusam compreender o consentimento 
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como decisão isolada e abstrata, enfatizando antes o contexto relacional e social em 

que ocorre (Beres, 2014; Gavey, 2005), a sexualidade surge ligada ao prazer, ao 

desejo, e também a relações de poder e diferentes formas de autoridade dentro da 

relação. Ann (BSMM) recusa transformar o passado sexual numa área totalmente 

acessível a Graham, evita responder plenamente às perguntas do marido, e responde 

por vezes de forma ambígua de modo a preservar aspetos da sua vida íntima 

anteriores ao casamento. Essa reserva impede Graham de estabilizar completamente 

uma narrativa sobre a relação e torna impossível obter a transparência absoluta que 

procura. O romance mostra, assim, como a exigência masculina de transparência 

sexual pode funcionar como tentativa de controlo interpretativo sobre a parceira e 

sobre o passado da relação. Gillian (TIO) também resiste à tentativa de Stuart e Oliver 

converterem a sua sexualidade numa disputa de validação masculina. Ambos 

procuram utilizar a relação com Gillian para afirmar a própria posição perante o ‘rival’, 

mas ela evita expor totalmente os seus sentimentos e recusa deixar que Stuart e 

Oliver definam inteiramente o significado das suas escolhas afetivas e sexuais. A 

sexualidade feminina torna-se, deste modo, objeto de competição simbólica entre os 

homens, mesmo quando a personagem procura preservar margem de decisão sobre 

a própria vida íntima. Em SatS, Jean vive inicialmente a sexualidade dentro de um 

casamento marcado por normas tradicionais sobre o papel da esposa e por formas 

mínimas de consentimento. Progressivamente, porém, começa a restringir a 

influência do marido sobre a sua vida íntima e sobre as condições em que o contacto 

sexual ocorre, desenvolvendo estratégias cautelosas de proteção e autonomia, 

apesar da pressão masculina que continua a enquadrar a relação sexual como 

obrigação conjugal. Em EF e M, a sexualidade torna-se objeto de negociação verbal 

explícita. Anna recusa tratar o sexo como acontecimento casual sem consequências 

emocionais ou éticas, enquanto Marion insiste repetidamente em discutir fidelidade, 

desgaste conjugal e desejo extraconjugal, recusando deixar essas questões fora da 

conversa entre o casal. Nestes romances, a verbalização da intimidade surge como 

forma de disputar autoridade sobre o significado da relação e sobre os limites do 

compromisso afetivo. Rachel, em SatS, representa a forma mais explicitamente 

confrontacional de agência sexual no corpus. A personagem critica discursos que 

tratam o lesbianismo como reação aos homens, fase passageira ou consequência de 

frustração afetiva. Ao contrário de Jean, cuja autonomia se desenvolve de forma mais 

gradual e silenciosa, Rachel afirma diretamente a legitimidade do desejo entre 
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mulheres e reage com raiva à desvalorização da experiência feminina. A personagem 

introduz, assim, uma crítica aberta aos discursos que subordinam a sexualidade 

feminina a categorias produzidas a partir da perspetiva masculina. Em SE e M, a 

sexualidade aparece também ligada à condução concreta das práticas íntimas. Em 

SE, a insistência de Veronica em interromper ou redefinir o contacto íntimo impede 

Tony de assumir a progressão sexual como automática ou garantida. Annick, por sua 

vez, assume frequentemente iniciativa durante os encontros sexuais com Chris, 

conduzindo o contacto físico e corrigindo inseguranças ou hesitações do parceiro. Em 

ambos os casos, Barnes representa personagens femininas que intervêm 

diretamente nas condições e na dinâmica da intimidade, contrariando modelos de 

sexualidade assentes na iniciativa exclusivamente masculina. 

A representação da prostituição revela que o trabalho sexual surge menos a 

partir da experiência das mulheres envolvidas do que como espaço através do qual 

personagens masculinas organizam desejo, moralidade e legitimidade sexual. Em 

BSMM, a conversa entre Graham e Ann sobre o episódio do almocreve Vidal - que 

considera o sexo pago ‘inocente’ desde que exista pagamento e que o ato “please 

both parties” (BSMM, p. 102) - permite a Graham defender a ideia de que a 

prostituição pode ser moralmente aceitável desde que não exista recusa explícita por 

parte da prostituta. Quando Ann questiona o significado de “please”, coloca uma 

dúvida importante: a ausência de protesto não permite concluir automaticamente que 

exista prazer, desejo ou consentimento genuíno. No entanto, a prostituta permanece 

ausente da conversa. São Graham e Ann que discutem o significado daquele 

encontro, enquanto a mulher envolvida permanece excluída da interpretação da 

própria experiência, evidenciando uma distribuição desigual da autoridade 

interpretativa. Em M, a prostituição associa-se à juventude parisiense de Chris e Toni. 

Os protagonistas observam prostitutas nos cafés, nas ruas e nos bairros noturnos 

como parte da experiência masculina da cidade. Chris e Toni utilizam referências 

literárias e ironias intelectuais para falar da prostituição, mas o romance dedica pouca 

atenção às condições de vida ou pela perspetiva das mulheres observadas. A 

prostituição surge integrada na formação cultural e sexual masculina, funcionando 

sobretudo como cenário de experimentação identitária para os protagonistas. Em TIO, 

Barnes aproxima a prostituição da linguagem comercial e do consumo. Stuart 

descreve as prostitutas através de critérios de fiabilidade, desempenho e 
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previsibilidade, reduzindo as mulheres a categorias substituíveis. O pedido de Stuart 

para ser tratado por “Darling” (TIO, p. 192) mostra que a transação inclui também uma 

dimensão emocional simulada. A lógica comercial estende-se, deste modo, para além 

do ato sexual, abrangendo igualmente formas simuladas de intimidade e afeto. Em 

SatS, a prostituição é retratada fundamentalmente como referência moral que 

influencia a educação sexual de Jean. A personagem aprende a distinguir entre a 

esposa respeitável e a mulher sexualmente disponível, associando desejo feminino 

explícito e curiosidade sexual a vergonha ou desrespeitabilidade. Barnes mostra, 

assim, como a prostituição funciona também como categoria disciplinadora da 

sexualidade feminina, delimitando aquilo que pode ser reconhecido como 

comportamento respeitável. Ao longo destes romances, a prostituição surge 

sobretudo como espaço em que a subjetividade feminina permanece subordinada às 

interpretações e necessidades masculinas. O silêncio das mulheres prostituídas 

torna-se, neste contexto, particularmente significativo. Essas personagens raramente 

definem diretamente os termos da relação, explicam os próprios motivos ou 

participam na interpretação do encontro. Ao centrar a representação da prostituição 

nas perspetivas masculinas sobre desejo, sexualidade e legitimidade, Barnes torna 

visíveis formas extremas de desigualdade na distribuição da voz e da autoridade 

narrativa. 

Nos romances de Barnes, a coragem liga-se à capacidade de sustentar 

escolhas difíceis quando elas começam a alterar concretamente a vida das 

personagens. A autonomia feminina raramente aparece associada a gestos heroicos 

ou momentos espetaculares de afirmação, mas à persistência perante isolamento, 

desgaste emocional ou perda de reconhecimento. Em consonância com abordagens 

que entendem a agência como prática continuada e situada (McNay, 2000) e com 

conceções de coragem associadas à sustentação de escolhas difíceis ao longo do 

tempo (MacIntyre, 2007), Barnes afasta-se de modelos heroicos tradicionais e 

aproxima a coragem feminina da resistência quotidiana. Em SatS, Jean constitui o 

exemplo mais desenvolvido dessa forma de coragem. A decisão de abandonar o 

marido durante a gravidez e criar o filho fora do modelo familiar convencional expõe 

a personagem a solidão, insegurança económica e desaprovação social. A narrativa 

concentra-se sobretudo nas dificuldades que se seguem à rutura de Jean: viver 

sozinha, persistir nessa escolha e enfrentar normas sociais hostis sem garantias de 
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reconhecimento ou estabilidade. A coragem de Jean manifesta-se precisamente 

nessa persistência perante medo, hesitações e vulnerabilidade, tornando a 

independência da personagem inseparável da capacidade de continuar a agir apesar 

da fragilidade e da incerteza. Jean confronta-se com a diminuição do reconhecimento 

social atribuída às mulheres envelhecidas, mantendo ainda assim a autonomia que 

conquistou fora do casamento. Barnes associa, deste modo, a coragem feminina não 

apenas à decisão inicial da separação, mas também à capacidade de sustentar uma 

identidade autónoma em fases da vida marcadas por perda de visibilidade social. Em 

EF, Elizabeth apresenta uma forma diferente de coragem. A personagem recusa 

ajustar a própria conduta intelectual e pessoal a exigências de simpatia, 

acessibilidade ou conciliação social. Após a campanha pública de ridicularização e 

hostilidade mediática desencadeada pela sua conferência sobre Juliano, Elizabeth 

perde prestígio institucional e presença pública, mas não altera as suas posições para 

recuperar aceitação ou reconhecimento. Barnes apresenta, assim, uma personagem 

disposta a suportar isolamento e incompreensão sem converter essa experiência 

numa narrativa de redenção ou vitimização. A coragem passa, neste caso, pela 

recusa de transformar o reconhecimento social em condição necessária para 

preservar autoridade intelectual ou coerência pessoal. Nestes romances, a coragem 

feminina manifesta-se sobretudo na continuidade de decisões cujos custos persistem 

ao longo do tempo. 

No conjunto do corpus analisado, a autonomia feminina exerce-se em relações 

marcadas por dependência, negociação e desigualdade de poder. No espaço 

conjugal e afetivo, manifesta-se na redefinição dos equilíbrios íntimos; na 

maternidade, na influência exercida através do cuidado e da organização familiar; no 

corpo e na aparência, na resposta aos códigos que regulam atratividade, 

respeitabilidade e envelhecimento; na sexualidade, nas disputas em torno do 

consentimento, da iniciativa e da autoridade sobre a intimidade. A prostituição 

constitui um dos limites mais evidentes do corpus, mostrando contextos em que a 

subjetividade feminina tende a desaparecer sob o olhar e os discursos masculinos. 

Já a coragem acrescenta à agência a necessidade de continuidade perante 

isolamento, desgaste emocional ou perda de reconhecimento social. Assim, Barnes 

representa a agência feminina através de estratégias diversas que oscilam entre 

confronto direto, negociação silenciosa, influência emocional e resistência quotidiana. 
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Nos romances, essa autonomia permanece parcial e negociada, exercendo-se dentro 

de relações afetivas e sociais que continuam a limitar as possibilidades de ação das 

personagens. Em consonância com McNay (2000; 2016) e Pacherie (2026), a agência 

feminina surge como prática relacional através da qual as personagens procuram 

afirmar autonomia e capacidade de decisão. 
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