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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo analisar a representacao da agéncia e
condigdo femininas nos romances Metroland (1980), Before She Met Me (1982),
Staring at the Sun (1986), Talking it Over (1991), The Sense of an Ending (2011) e
Elizabeth Finch (2022), de Julian Barnes, verificando de que modo o corpus
selecionado ficciona, de forma realista, e questiona os constrangimentos que a
sociedade patriarcal impde quer as mulheres, quer também aos homens. Estudiosas
como Judith Butler, Elaine Showalter, Naila Kabeer, Lois McNay, bell hooks e Kimberle
Crenshaw, entre outras, analisaram quer a luta constante da mulher para conquistar
cada vez mais agéncia no seio das suas comunidades, quer a forma como a mulher,
apesar da evolugdo na sua condigdo de agente, vé a sua voz e atividade serem
silenciadas. Utilizando conceitos sobretudo dos Gender Studies e dos Women’s
Studies, nomeadamente os de agéncia feminina e empoderamento, sinénimo cada
vez mais comum de capacitacdo, a nossa analise das obras de Julian Barnes
abordara temas como os papéis sociais da mulher, feminilidade, (in)visibilidade da
mulher e o seu poder informal, estabelecendo pontos de contacto entre os referidos
romances do autor. Assim, pretende-se identificar ndo apenas as manifestagdes de
resisténcia e afirmagao das personagens, mas também as barreiras sociais, culturais
e histéricas que determinam e condicionam as suas agdes e escolhas, revelando o
conflito sentido pela mulher entre ceder as normas sociais para se integrar e evitar
conflitos, e a luta para se libertar dessas imposi¢oes e afirmar a sua autonomia.

PALAVRAS-CHAVE: Julian Barnes, romance, agéncia feminina, empoderamento,
poder informal, feminilidade, masculinidade.

ABSTRACT

This thesis analyses both the representation of female agency and condition in
the novels Metroland (1980), Before She Met Me (1982), Staring at the Sun (1986),
Talking it Over (1991), The Sense of an Ending (2011) and Elizabeth Finch (2022), by
Julian Barnes, and how the author’s writing realistically fictionalises and questions the
constraints imposed on women and men by patriarchal society. Authors such as Judith
Butler, Elaine Showalter, Naila Kabeer, Lois McNay, bell hooks and Kimberle
Crenshaw, among others, have analysed women's constant struggle to conquer an
increasing agency within their communities, as well as how women, despite the
evolution in their status as agents, have seen their voices and activity silenced. Using
concepts mainly from Gender Studies and Women’s Studies, especially those of
female agency or empowerment, our analysis of Julian Barnes’ works will address
themes such as women’s social roles, femininity, women’s (in)visibility and their
informal power, establishing points of contact between the author’s novels. Thus, the
aim of this work is to identify not only the manifestations of resistance and affirmation
of the female characters, but also the social, cultural, and historical barriers that
determine and constrain their actions and choices, revealing the conflict between
conforming to social norms to fit in and avoid conflict, and the struggle to break free
from these impositions to assert their autonomy.

KEYWORDS: Julian Barnes, novel, female agency, empowerment, informal power,
femininity, masculinity.
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Introducgao

As décadas de 60 a 80 do século XX no Reino Unido foram marcadas por
transformacdes profundas nas concegdes de género, sexualidade e identidade. A
revolugao sexual e a segunda vaga do feminismo desafiaram normas tradicionais
associadas a masculinidade e a feminilidade, ao mesmo tempo que crises
economicas e tensdes politicas alimentavam um discurso conservador centrado na
defesa de um ‘modo de vida’ britdnico supostamente em declinio (Kent, 1999, pp.
343-344). Esse ambiente de mudancga social, que se prolongou pela década de 80,
constitui o pano de fundo cultural em que Julian Barnes (n. 1946) publica os seus
primeiros romances’. Nesse periodo, a ficcdo britanica assume com frequéncia os
tragos do poés-modernismo, caracterizado pela fragmentagdo narrativa, pela
multiplicidade de pontos de vista e pela irbnica recusa de uma verdade unica e linear
(Hutcheon, 1988; McHale, 1987; Ceia 1998). Estas estratégias narrativas péem em
causa a ideia de um narrador objetivo e sublinham que toda a representacgao, histoérica
ou ficcional, é filtrada por perspetivas individuais, subjetivas e condicionada por
contextos sociais e culturais. Nos romances de Barnes, estas estratégias coexistem
com uma atencgao persistente as relagdes interpessoais, a experiéncia quotidiana e
as tensbes sociais concretas, mostrando como a memoria, a identidade, a
feminilidade e a masculinidade surgem como constru¢des parciais, instaveis e

sujeitas a revisao.

Arepresentacdo da mulher na literatura nao esta isenta de preconceitos sociais
que, consciente ou inconscientemente, espelham e perpetuam normas e expetativas

culturais sobre o papel social da mulher? (Moi, 1985; Plain e Sellers, 2007). No

" As obras de Barnes publicadas no século XXI, nomeadamente The Sense of an Ending (2011), Levels
of Life (2013) e The Only Story (2018), apresentam um tom mais sombrio e introspetivo do que os
romances iniciais. Esta mudang¢a decorre ndo apenas da escolha de narradores masculinos mais
velhos (entre os 60 e os 70 anos), mas também da centralidade que estas narrativas atribuem as
questdes da memoaria, do arrependimento e da mortalidade, refletindo uma consciéncia mais aguda do
fim da vida e das suas perdas (Chalupsky, 2021).

2 Em Sexual Politics, Millett (1970) analisa 0 modo como a literatura tem historicamente retratado as
mulheres em papéis que servem para inspirar ou apoiar os protagonistas masculinos, reforcando assim
as desigualdades de género. A autora argumenta que tais representacdes reduzem as mulheres a
figuras passivas cuja funcdo principal é facilitar o crescimento masculino, seja intelectual, emocional
ou moral. Na leitura das obras de D.H. Lawrence, a autora destaca o facto de as personagens femininas
serem retratadas em papéis subordinados, servindo de catalisadores para o desenvolvimento do
protagonista masculino, “passivas, doceis e ansiosas por servir as necessidades do homem” (Millett,
1970, p. 9, nossa traducado). Do mesmo modo, na obra de Henry Miller as mulheres s&o objetificadas
e as suas complexidades sao ofuscadas pela sua fungdo como instrumentos para o prazer e
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entanto, essa representagdo tornou-se uma questdo critica e até uma estratégia
ativista (Rooney, 2006; Plain e Sellers, 2007) com a emergéncia da teoria e critica
literarias feministas, sobretudo apdés a Segunda Guerra Mundial, uma vez que as
novas formas de retratar a mulher questionam o modo como eram até entdo
caracterizadas em textos literarios, principalmente por escritores masculinos (Gilbert
e Gubar, 1979; Felski, 2003)

Embora a literatura feminista ja existisse antes dos anos 50 do século XX, dois
textos feministas influentes surgiram no inicio da segunda metade do século.
Publicados com mais de uma década de intervalo, Le Deuxieme Sexe (1949), de
Simone de Beauvoir, e The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, sdo duas
obras seminais no pensamento feminista contemporaneo. Em Le Deuxieme Sexe,
Beauvoir desconstroi a concecgao tradicional da mulher como “o outro” em relagéo ao
homem, contestando as narrativas histéricas, bioldégicas e sociais que a
caracterizavam como intrinsecamente inferior. Esta critica profunda as estruturas
patriarcais constitui um momento de rutura, ao colocar a sexualidade no centro da
reflexdo politica, configurando um avancgo radical na analise feminista (Moi, 2008, p.
209). The Feminine Mystique discutia, entre outras questbes, o facto de muitas
mulheres desejarem ser bem-sucedidas em areas que nao se restringissem apenas
ao papel de maes ou trabalho domeéstico, e pretenderem ter empregos como os
homens ou frequentar o ensino superior. Esses estudos, ao denunciarem os
constrangimentos impostos as mulheres e ao reivindicarem novas possibilidades de
existéncia, contribuiram para a transformagéo do imaginario social sobre o papel da
mulher, criando as condigbes para uma mudancga significativa na forma como as
personagens femininas passaram a ser representadas na ficcao (Rosen, 2000;
Dyhouse, 2016). Personagens que eram retratadas como figuras subordinadas, e
surgiam apenas como auxilio a jornada ou ao desenvolvimento das personagens
masculinas, ganharam progressivamente centralidade e complexidade. O aumento
da consciéncia e aceitacdo dos direitos das mulheres e da igualdade de género ao
longo dos séculos XX e XXI contribuiu para transformar a forma como as mulheres

sao representadas na literatura e no teatro, num processo de crescente visibilidade,

crescimento masculinos, por vezes destituidas de agado. Este modelo recorrente limita a agéncia e a
densidade das personagens femininas, reproduzindo e legitimando formas de desvalorizagao das
experiéncias das mulheres.



recuperagao e valorizagao das experiéncias femininas (Showalter, 1977, 1990, 2009).
No século XX, as protagonistas femininas passaram a ser representadas como
sujeitos com agéncia e capacidade de decisao proéprias, exercidas no interior de
constrangimentos sociais, em contraste com representagdes anteriores em que essa
autonomia surgia frequentemente limitada por estruturas de poder masculinas. A
concegao de agéncia como pratica exercida sob sangdes culturais e desigualdades
estruturais é desenvolvida por McNay (2000, p. 10). Esta transformagao ocorre num
contexto mais amplo de reconfiguragao das condi¢des sociais e politicas associadas
as lutas feministas (Fraser, 2013, pp. 1-3). Quando as personagens femininas s&o
capazes de agir e tomar as suas préprias decisdes e influenciar os que as rodeiam,

possuem agéncia.

Para aprofundar a nogao de agéncia no contexto literario, importa compreender
o conceito no ambito da teoria feminista e dos estudos de género. A capacidade de
acao autonoma e de influéncia - central para entender o papel das personagens
femininas - remete para o conceito de agéncia tal como teorizado por McNay (2016),
que define agéncia como a capacidade de um individuo agir de forma relativamente
autonoma e intencional, distinguindo-se de comportamentos automaticos ou
condicionados por forgas externas. Esta abordagem associa agéncia a conceitos
como autonomia, livre-arbitrio, escolha e consciéncia critica. McNay salienta que um
momento decisivo na teorizagdo da agéncia feminina surge com a terceira vaga do
feminismo3, e sublinha a necessidade de repensar a agéncia de modo a reconhecer
formas negligenciadas ou invisibilizadas de agéncia feminina, sem regressar a

modelos voluntaristas de autonomia soberana. Embora se possa relacionar agéncia

3 As diferentes vagas do feminismo ajudam a contextualizar os avangos e tensées no pensamento
feminista contemporaneo. A primeira vaga, entre os séculos XIX e inicio do XX, focou-se no sufragio
feminino e nos direitos legais das mulheres, visando remover os obstaculos juridicos a igualdade
(Evans, 2015, pp. 1-7). A segunda vaga, entre as décadas de 60 e 80 do século XX, destacou a
desigualdade sexual e a opressao na esfera privada, defendendo direitos como o aborto e a igualdade
salarial, mas foi criticada por privilegiar as experiéncias de mulheres brancas de classe média,
descurando as realidades de mulheres racializadas e de classes populares, o que motivou o
surgimento de vozes feministas negras, indigenas e de cor, como Lorde e hooks, e o desenvolvimento
de analises interseccionais, posteriormente sistematizadas por Crenshaw (Crenshaw, 1989; Lorde,
1984; hooks, 1984). A terceira vaga, iniciada nos anos 90 do mesmo século, acentuou e diversificou o
debate em torno da interseccionalidade, incorporando a sexualidade afirmativa, o ecofeminismo, o
transfeminismo e o feminismo pés-moderno, reunindo uma multiplicidade de posi¢des, frequentemente
divergentes (Gillis, Howie e Munford, 2007, pp. 1-5). A quarta vaga, geralmente situada a partir da
década de 2010, é caracterizada pelo uso de tecnologias digitais e pelo ativismo online, mantendo o
compromisso com a interseccionalidade e os direitos sexuais e reprodutivos, sendo frequentemente
entendida como resposta a insuficiéncia politica da vaga anterior (Evans, 2015, pp. 1-7).



com conceitos como livre-arbitrio ou autonomia, € também necessario recordar que
a forma como as potencialidades da agéncia humana se manifestam varia de acordo
com o contexto cultural em que o individuo se insere, uma vez que a capacidade de
agir € sempre mediada pelas normas e relagdes de poder dominantes que moldam
qualquer situagdo, comunidade ou cultura, e alguns individuos ou grupos podem
manifestar mais agéncia do que outros (McNay, 2016, pp. 39-44). Discussdes
recentes sobre agéncia tém igualmente insistido na necessidade de compreender a
acao como um fendmeno gradual e multifacetado, nao limitado a formas plenamente
deliberativas ou explicitamente verbalizadas de autonomia. Pacherie (2026, pp. 19-
20, 37-38) sublinha que a agéncia pode manifestar-se através de diferentes graus de
controlo, de orientacdo da acédo para determinados objetivos e da capacidade de
ajustar o comportamento as circunstancias, mesmo quando nao envolve formulagcbes
explicitas de intencdo ou afirmacgdes diretas de autonomia. Esta perspetiva torna-se
particularmente relevante para a analise de personagens cuja intervengao ocorre
através da gestdo da disponibilidade, do controlo da informacéo, da redefinicdo

silenciosa das condigdes da relagao ou de formas discretas de resisténcia quotidiana.

A agéncia, enquanto conceito central neste trabalho, tem sido amplamente
debatida, assumindo diferentes dimensdes relevantes para a analise das
personagens femininas na ficcdo de Barnes nos romances Metroland (1980), Before
She Met Me (1982), Staring at the Sun (1986), Talking it Over (1991), The Sense of
an Ending (2011) e Elizabeth Finch (2022). De acordo com Kabeer (1999), agéncia é
a capacidade de definir objetivos e agir de acordo com eles, ultrapassando a agao
observavel ao englobar significado, motivagao e propdsito. A autora destaca ainda
gue a agéncia nem sempre & percetivel, podendo manifestar-se em contornos subtis,
como nas interagdes domésticas em que figuras femininas podem deter poder de
decisdo. Kabeer distingue entre escolhas de primeira ordem, estruturantes do projeto
de vida (casamento, maternidade, carreira), e escolhas de segunda ordem, inseridas
nesse quadro e ligadas ao quotidiano (1999, p. 437). McDonough (2017)
complementa esta visdo ao conceptualizar a agéncia como um ato potencialmente
transgressor, em que o sujeito privilegia aquilo que considera eticamente correto em
detrimento de normas hegemonicas, assumindo o risco de sang¢des sociais (2017, p.
11). Ja Bradford et al. (2008) concebem a agéncia como tridimensional, envolvendo

escolha consciente, agao transformadora e responsabilizagdo ética pelos atos

4



praticados (2008, p. 31). Como veremos, estas definigdes complementares permitem-
nos abordar a agéncia feminina nas obras de Barnes considerando n&o apenas as
decisdes explicitas e visiveis das personagens, mas também as suas estratégias de
resisténcia, as negociagdes silenciosas e os gestos de transgressdo ética que
reconfiguram simultaneamente a sua posigao nos contextos sociais e 0 seu papel na
narrativa que lhes da forma. As teorias de agéncia enfatizam a capacidade de agao
autébnoma, mesmo em contextos restritivos, e essa € uma dindmica que se materializa
de forma singular nas personagens femininas de Barnes. Embora quase sempre
secundarias na estrutura narrativa, as personagens femininas exercem um poder
informal* nos espagos de ambiguidade e negociagdo deixados pelas estruturas
patriarcais®, convertendo a sua posigdo aparentemente periférica numa influéncia
substantiva. A lucidez que demonstram, em contraste com a imaturidade dos
protagonistas masculinos, permite ler a agéncia feminina como resisténcia quotidiana,

em que o verdadeiro protagonismo ocorre ndo no centro do poder, mas nas suas

4 A nogao de poder informal aproxima-se do que Scott (1990) descreve como formas de resisténcia
que operam fora das esferas publicas e institucionalizadas. No ambito dos estudos feministas, este
conceito adquire particular relevancia, dado que historicamente as mulheres foram excluidas dos
espacos de poder formal, sendo for¢gadas a construir formas alternativas de agéncia e de influéncia no
seio de sistemas patriarcais (Fraser, 1990, pp. 60-62). O ‘poder nas sombras’, embora ndo seja
imediatamente visivel ou reconhecido nos termos tradicionais do poder politico ou econémico, constitui
uma dimenséo crucial de empoderamento feminino, permitindo que as mulheres negociem, resistam
ou subvertam as normas de género que as limitam (Kabeer, 1999, pp. 437—438). Trata-se de um poder
que se manifesta em espacos privados, em redes de sociabilidade e em praticas discursivas, nas quais
as mulheres constroem margens de manobra, ampliam a sua autonomia e influenciam decisbes
familiares, comunitarias ou relacionais (Batliwala, citado por Sciocco e Folcio, 2020, p. 8). A partir da
perspetiva feminista, este tipo de poder informal pode ser entendido como uma forma de ‘agéncia
relacional’, em que as mulheres utilizam os recursos disponiveis dentro das estruturas sociais
existentes para maximizar o seu bem-estar, o das suas familias ou comunidades, sem
necessariamente desafiar de forma explicita a ordem patriarcal (Kandiyoti, 1988, pp. 274-275). O
poder informal ndo deve ser entendido como mera aceitacdo da subordinagdo. Em Mahmood (2005,
pp. 153-154, 157-158), praticas que aparentam conformidade podem constituir formas de acéo, na
medida em que a agéncia ndo se reduz a oposi¢ao explicita, mas inclui modos de agir moldados pelas
proéprias normas que estruturam o comportamento. Este poder, muitas vezes exercido através de
praticas quotidianas e interagbes, é reconhecido como parte de um processo de empoderamento
gradual, no qual o ‘poder interior’ se transforma em capacidade de negociagéo e influéncia. Assim, o
poder informal € um elemento central para compreender como as mulheres constroem e exercem
poder em contextos em que o acesso a posi¢des formais lhes é negado ou condicionado por normas
de género restritivas, servindo de alicerce para formas de resisténcia coletiva ou individual (Cornwall e
Edwards, 2010, pp. 1-2, 5-8). Neste sentido, analisar o poder informal sob a lente feminista permite
ampliar a compreensado do poder para além das arenas formais de decisdo, evidenciando a sua
presenca nas praticas de resisténcia quotidiana e nas formas de negociagdo que as mulheres
mobilizam para conquistar maior controlo sobre as suas vidas (Fraser, 1990, pp. 71-74; Scott, 1990).
5 Utilizamos o conceito ‘patriarcado’ cientes de que este ndo estd apenas diretamente associado ao
conceito de masculinidade, sendo “gender-complicated” (Claridge e Langland, 1990, p. 3) e
“multivalente” (Erickson 23 e Allman, 1999, p. 22); pois nem sempre os poderosos sdo (apenas 0s)
homens, nem as vitimas apenas mulheres, e toda a comunidade ajuda a elaborar esse construto.



margens, através das personagens femininas, da chamada sombra social, que se

tornam, elas mesmas, ‘protagonistas informais’.

A agéncia das personagens femininas de Barnes, que resistem a
normatividade patriarcal a partir das suas contradigdes, encontra eco em concegdes
de empoderamento que privilegiam a dimenséo relacional, simbdlica e subjetiva do
poder. Quando essas personagens recorrem a feminilidade, a inteligéncia emocional
ou a palavra como formas de influéncia, tal ndo se limita a reproducéo de esteredtipos
de género, podendo constituir uma forma de agéncia que participa na construgao de
uma subjetividade feminina, simultaneamente ativa e regulada por normas culturais
de feminilidade, tal como descritas por Gill (2007, pp. 149-152). Essa estratégia
recusa o papel de passividade tradicionalmente associado as mulheres, desafiando
estruturas de género que as posicionam em papeis dependentes e subordinados. Ao
invés de rejeitarem frontalmente as estruturas que as constrangem, as personagens
femininas de Barnes operam dentro dos limites do patriarcado, reconfigurando-os por
meio de pequenos gestos de resisténcia e de siléncios estratégicos. Tal pratica remete
para a nogao de (auto-) empoderamento como processo contextual e relacional
avancada por Rowlands (1995), que inclui ndo apenas o acesso a tomada de decisao,
mas também a capacidade de influenciar decisbes e de se perceber como sujeito
capaz de agir dentro de estruturas limitadoras (1995, p. 87). De igual modo, Kabeer
(1999) sublinha que o empoderamento implica a expansao da capacidade de fazer
escolhas, incluindo formas de agéncia que nao se reduzem a agdes observaveis, mas
abrangem também processos como negociagéo, resisténcia ou reflexdo (pp. 437-
438). Na ficcao de Barnes, este paradoxo manifesta-se em personagens que, mesmo
inseridas em dinamicas de dependéncia emocional ou em papéis sociais
convencionais, desenvolvem formas de resisténcia e agéncia que remodelam, de
forma quase impercetivel, as dindmicas de poder a sua volta. Assim, a ficcédo de
Barnes prefigura uma verdade socioldgica relevante: mesmo em contextos em que
as estruturas sociais parecem rigidas, a agéncia feminina persiste como um ato
criativo de reinterpretar e reconfigurar as regras que a constrangem, transformando
espacos de limitacdo em possibilidades de acao inovadora e autodeterminacao
(McNay, 2000, p. 5). Esta atencéao as relagdes entre experiéncia individual, estruturas
sociais e construcdo narrativa continua igualmente presente na obra mais recente de

Barnes. Numa entrevista concedida a propdsito de Departure(s) (2026), o autor voltou



a descrever a sua ficcdo como espago de cruzamento entre memoria, experiéncia
vivida e invencdo narrativa (Razzall, 2026), aspeto particularmente relevante para
compreender a forma como os romances aqui analisados articulam intimidade,

agéncia e condicionamento social.

Detemo-nos de seguida na apresentag&o do corpus por nés selecionado e nos

temas e enredos principais desses romances.

Metroland (M)¢ € um “Bildungsroman”’ (Guignery, 2006, p. 8) que ficciona a
formacgao (Bildung) de Christopher Lloyd, um jovem que cresce nos suburbios de
Londres (a “Metroland”) durante a década de 60 do século XX. O romance esta
organizado em trés secgdes distintas, cada uma dedicada a uma fase especifica da
vida de Chris. Na adolescéncia, Chris e o seu melhor amigo, Toni, surgem como
jovens intelectuais e contestatarios que consideram a existéncia suburbana monétona
e previsivel, profundamente fascinados pela cultura francesa, ridicularizando os
valores da vida burguesa e nutrindo aspira¢des de libertagdo artistica, amorosa e
boémia (Guignery, 2006, pp. 8-10). Em 1968, Chris parte para Paris para prosseguir
os estudos, onde inicia uma relagcdo com Annick, uma mulher francesa que, aos seus
olhos, encarna o imaginario parisiense de boémia, erotismo e evasao que alimentara
na juventude (Taunton, 2011, pp. 12-14, 20-22). Na idade adulta, Chris encontra-se
casado com Marion e a viver a vida suburbana que em tempos desprezara (F. M.
Holmes, 2008, p. 50), o que o leva a refletir criticamente sobre os seus antigos ideais
e a realidade presente. Enquanto Toni permanece fiel a uma postura rebelde e
idealista, Chris adota uma existéncia mais tranquila e convencional, permitindo ao
romance apresentar perspetivas contrastantes sobre o crescimento pessoal, a
maturidade e o compromisso (Taunton, 2011, pp. 17-23). Aobra explora, assim, temas
como o idealismo juvenil, a memoria retrospetiva, a desilusdo e o contraste entre
rebeldia e conformidade, interrogando os processos de transigdo entre a juventude e
a vida adulta (Childs, 2013, pp. 19-21, 27-31). Embora centrado na histéria de vida de

Chris, M permite também uma analise critica das personagens femininas,

6 Ao longo do presente trabalho, que compara varias obras de Julian Barnes, cada obra é identificada,
na primeira vez que a referimos, com o titulo completo, seguido da sigla entre parénteses. Nas
meng¢des subsequentes, utilizamos apenas a sigla do titulo.

7 Sobre o conceito Bildungsroman, ver Puga (2016), O Bildungsroman (romance de formacgéao):
Perspectivas.



nomeadamente de Annick e Marion, na forma como representam diferentes
possibilidades de feminilidade e de agéncia dentro do universo ficcional de Barnes.
Annick é caracterizada pelas liberdades sexual e intelectual, apresentando Chris a
um estilo de vida alternativo que, embora inicialmente celebrado, acaba por ser visto
através de uma lente masculina que associa a figura de Annick a fungéo de mediacao
da experiéncia e da descoberta, mais do que a condig&o de sujeito autbnomo. Marion,
por outro lado, é caracterizada pelas estabilidade e domesticidade, sendo
‘interpretada’ por Chris em termos de conforto e previsibilidade (F. M. Holmes, 2008,
p. 57), ainda que a sua propria voz e desejos sejam pouco explorados na narrativa.
Essa configuracao permite refletir sobre as limitagdes e os siléncios que caracterizam
a representacao das personagens femininas no romance, sugerindo que, apesar de
surgirem como agentes no enredo, a sua agéncia € mediada pela perce¢ao de Chris,
e evidenciando o modo como o olhar masculino estrutura e condiciona a experiéncia

feminina, mesmo em contextos de aparente liberdade.

Before She Met Me (BSMM) é um romance psicolégico que explora temas
como O ciume, a obsessao e os perigos de uma imaginacao distorcida (Guignery,
2006, p. 17), articulando estas questdes com as representacbes de género e a
percecao masculina sobre a autonomia sexual feminina. A narrativa centra-se em
Graham Hendrick, um professor de Histéria de meia-idade que se divorcia da sua
primeira mulher, Barbara, apds reconhecer a sua insatisfacdo conjugal, iniciando de
seguida uma relagdo com Ann, por quem se apaixona. Embora o inicio da relagéo
com Ann seja marcado por entusiasmo e novidade, Graham torna-se
progressivamente obcecado com o passado amoroso e sexual da mulher, passando
a reconstruir de forma obsessiva as suas relagdes anteriores (Moseley, 1997, pp. 56-
60). O ciume de Graham intensifica-se ao descobrir que Ann participou em filmes que
contém cenas de cariz erdtico, o que o leva a visualizar repetidamente essas cenas
e a convencer-se de que Ann preferiria os encontros do passado a relacdo atual. A
medida que a paranoia de Graham se adensa, ele perde a capacidade de distinguir
entre realidade e fantasia, consumido pela ideia de que o passado sexual de Ann
diminui a sua importancia na vida dela (Guignery, 2006, p. 25), conduzindo a um
desfecho tragico marcado pela violéncia. O romance enfoca-se predominantemente
na espiral obsessiva de Graham, mas permite uma analise critica da representagao

da figura feminina, sobretudo no modo como Ann é constantemente confrontada com



a vigilancia e o controlo masculino sobre o seu corpo e a sua sexualidade oprimida
pelo parceiro. A personagem feminina torna-se o ponto de projecéo das insegurangas
de Graham, permitindo questionar de que forma o romance expde as limitagdes da
masculinidade contemporanea e 0s mecanismos através dos quais a agéncia

feminina é interpretada, controlada ou ameagada pelo olhar masculino.

Staring at the Sun (SatS) explora a vida, a memoria, a mortalidade e a procura
de significado através da experiéncia de Jean Serjeant, a protagonista. O romance
traca o percurso de Jean desde a infancia em Inglaterra, antes da Segunda Guerra
Mundial, até a velhice, ja no século XXI. Embora leve uma vida aparentemente
convencional, Jean surge como uma personagem em permanente questionamento,
para quem o casamento, longe de constituir uma resposta estavel, se revela
insuficiente perante a incerteza moral e existencial que atravessa o romance (M.
Pateman, 2002, pp. 36, 40). A medida que envelhece, a sua curiosidade sobre a
morte, a natureza da felicidade e humanidade intensifica-se, conduzindo a uma
reflexdo profunda sobre o sentido da existéncia (Guignery, 2006, p. 59). A narrativa
culmina numa projegcdo especulativa de uma sociedade futura onde a morte é
abordada de forma aberta e a eutanasia € completamente normalizada. O romance
permite analisar de que forma a personagem feminina constréi a sua agéncia ao longo
das varias fases da vida, questionando as normas de género, as expetativas sociais
e os constrangimentos impostos as mulheres na esfera privada e publica. Jean exerce
um poder informal ao resistir silenciosamente as convengdes sociais e ao reivindicar
o direito de questionar as estruturas morais e existenciais que a rodeiam, mesmo sem
recorrer a gestos de rebeldia explicita. Neste sentido, SatS evidencia a forma como a
protagonista pensa, sente e interpreta a realidade e constroi autonomia ao interrogar
o significado da sua propria vida, num contexto social e histérico em que as
convengdes de género e as normas patriarcais frequentemente limitam as

possibilidades de acao e de questionamento por parte das mulheres.

Talking It Over (TIO) explora temas como o amor, a traicdo e a divergéncia de
perspetivas. A narrativa tem como eixo central o tridngulo amoroso composto por
Gillian, Stuart e Oliver, sendo a narrativa apresentada a partir das vozes alternadas
dos trés protagonistas num estilo direto e coloquial que convida o leitor a confrontar

multiplas versdes dos mesmos acontecimentos, ou seja, pontos de vista distintos e



em simultédneo. Stuart e Oliver, amigos de longa data apesar das suas personalidades
contrastantes - Stuart, reservado e pratico, Oliver espirituoso e extravagante
(Guignery, 2006, p. 73) - veem a sua relagdo posta a prova quando Gillian, uma
restauradora de arte, se casa com Stuart, enquanto Oliver se apaixona por €la e
decide, de forma persistente, conquista-la. O romance evidencia a fragmentagéo da
verdade ao apresentar versdes concorrentes dos mesmos acontecimentos, moldadas
pelo interesse proprio de cada personagem, que tende a justificar as suas agdes e a
posicionar-se como a parte lesada, expondo conflitos entre desejo, lealdade e traicao
(Moseley, 1997, pp. 136-137). O contraste entre o charme eloquente de Oliver e a
franqueza de Stuart estrutura o conflito central do romance, colocando Gillian numa
posi¢cao em que tem de gerir simultaneamente os seus desejos e 0s compromissos
que construiu. T/O tem sido lido como uma exploragao das relagbes homossociais
masculinas e dos modos como o desejo € estruturado por relagdes de poder, sendo
o triangulo amoroso um dispositivo através do qual os homens reconfiguram a sua
posicao relativa, frequentemente reduzindo a mulher a objeto de negociacao (Hateley,
2001, pp. 1-2), mas a presencga de Gillian permite ao leitor refletir sobre agéncia
feminina no contexto dessas relagbes afetivas. Gillian ndo € apenas um objeto de
disputa entre os dois homens, e, ao longo do romance, revela gradualmente a sua
opiniao (voz que se torna audivel), oscilando entre o desejo de estabilidade e 0 anseio
por uma vida mais intensa, reavaliando continuamente as suas proprias escolhas.
Através de Gillian, T/O desafia o leitor a considerar de que forma a voz feminina se
constroi e procura afirmar a sua autonomia em contextos de relagdes afetivas
marcadas por assimetrias de poder, questionando o leitor sobre quem, efetivamente,

detém o controlo da narrativa.

The Sense of an Ending interroga a memoria, o arrependimento e a forma
como os individuos reconstroem o passado para o tornar inteligivel a si proprios,
mesmo quando essa reconstrugdo assenta em recordagdes incompletas ou
distorcidas (Ozgelik, 2023, pp. 64-67). O romance tem como protagonista Tony
Webster, um sexagenario ja reformado, que, ao revisitar os acontecimentos da
juventude, se vé compelido a questionar a fiabilidade das suas recordagdes. Durante
a adolescéncia, Tony integrava um grupo restrito de amigos intelectuais, destacando-
se entre eles Adrian Finn, um jovem enigmatico e brilhante. Na universidade, Tony

manteve uma breve e conturbada relagdo com Veronica, vindo esta, mais tarde, a
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iniciar um relacionamento com Adrian. Pouco tempo depois, Adrian suicida-se em
circunstancias que permanecem ambiguas. Décadas mais tarde, Tony recebe uma
carta inesperada informando-o de que Sarah Ford, mae de Veronica, lhe deixara em
testamento o antigo diario de Adrian. Este acontecimento desencadeia uma jornada
de autodescoberta dolorosa (Heidarzadegan e Tum, 2019, pp. 158-159), na qual Tony
tenta compreender o que realmente sucedeu no passado e refletir sobre o impacto
das suas agdes e omissdes. Os encontros com Veronica e os esforgos de Tony para
recuperar o diario confrontam-no com a possibilidade de que a sua meméria tenha
sido seletiva, levando-o a reconhecer que podera ter sido mais cumplice em
acontecimentos passados do que anteriormente admitira a si préprio. Veronica
permite-nos analisar o tema da agéncia feminina na medida em que é frequentemente
representada de forma enigmatica ao resistir as tentativas de Tony de controlar ou
reinterpretar o passado, evitando fornecer explicagcbes completas e confrontando-o
com a parcialidade da sua percecdo. Essa resisténcia e o controlo seletivo da
informagao que possui sobre 0 passado permitem a Veronica manter uma autonomia
narrativa num espago dominado pelo olhar masculino. A sua postura, por vezes
interpretada como frieza ou hostilidade, pode ser lida como uma forma de
autoprotecgao e afirmagdo de agéncia, recusando a redug¢ao da sua histéria pessoal

as interpretagdes convenientes de Tony.

Elizabeth Finch (EF) articula ficgao, filosofia e reflexdo histérica, tendo como
figura central uma mulher que deixa uma marca intelectual duradoura no narrador. A
obra centra-se em Neil, um ator e escritor mediano, que se inscreve num curso de
educacgao para adultos ministrado por Elizabeth Finch, uma pensadora reservada,
independente e intelectualmente brilhante, cuja presenca desafia os alunos com
discussoes filosoficas e historicas, particularmente sobre figuras como Juliano, o
Apostata. Anos apds o término do curso, Elizabeth morre, deixando a Neil os seus
cadernos e papeis, 0 que desencadeia a sua obsessdao em reconstruir a vida de
Elizabeth e compreender o seu legado intelectual. O romance estrutura-se em trés
partes: as memoérias de Neil sobre Elizabeth, um extenso ensaio sobre Juliano, o
Apostata, e as reflexdes finais nas quais Neil explora a influéncia da protagonista na
sua proépria percegdao do mundo. EF aborda temas como memoria, admiragao e
liberdade intelectual, centrando-se no impacto duradouro de uma figura intelectual e

articulando-se como uma reflexdo sobre o conhecimento, a histdéria e o alcance
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transformador das ideias (Byers, 2022). Narrado a partir da perspetiva de Neil, a obra
oferece uma representacéo significativa de uma personagem feminina que exerce
agéncia intelectual no seu meio. EF estimula o questionamento critico do
conhecimento historico e das ideias estabelecidas (Hitchings, 2022), mantendo a sua
independéncia e controlando cuidadosamente as fronteiras entre a sua vida privada
e 0 seu papel como formadora intelectual. A sua reserva em partilhar aspetos intimos
da sua vida, aliada ao rigor e a liberdade com que expde as suas ideias, configura
uma forma de poder silencioso, que influencia profundamente aqueles que a rodeiam,
sem recorrer a estratégias de afirmacéo ostensiva. Neste sentido, Elizabeth torna-se
um simbolo de agéncia feminina que utiliza o espaco do discurso e da reflexdo critica
como meios de poder, reclamando a autonomia do pensamento como forma de
agéncia dependente das relagdes e das condigdes sociais que possibilitam o seu

exercicio (Mackenzie, 2014, pp. 41-45).

O corpus foi selecionado por abranger diferentes fases da carreira literaria de
Barnes, desde os primeiros romances da década de 80 do século XX até a sua
produ¢cdo mais recente, bem como por integrar distintos dispositivos narrativos,
nomeadamente a narracdo na primeira pessoa masculina, a centralidade episddica
de protagonistas femininas, e multiplas modalidades de agéncia feminina, incluindo
sexualidade, maternidade, autoridade intelectual e disputa da memoéria. Esta selegcéo
permite uma analise comparativa e transversal das formas como a agéncia feminina

é representada e condicionada ao longo da obra.

A forma como algumas das personagens femininas de Barnes s&o construidas
nos romances levanta questdes fundamentais, especialmente quando colocadas em
contraste com as declaragbes do préprio autor sobre o seu processo criativo®. Tal
como observa Moi (1985, pp. 43-47), a andlise das representagcdes femininas na
ficcdo mostra a repeticdo de imagens limitadas ou distorcidas, organizadas por

convengodes ideolodgicas, revelando a persisténcia de estruturas que condicionam a

8 Em 1986, numa entrevista ao jornal The Times, Barnes afirmou que “Writing a book from a woman’s
point of view seemed to be part of the necessary education of being a novelist.” (Banner, 1986, p. 10),
e, em 1987, confessava ao New York Times Book Review: “| realised my first novel was about a man
and told in the first person, the second about a man in the third person, and | thought a woman would
be a good progression” (Fuentes, 1987, p. 3). Estas declaragbdes sugerem que a escrita de
personagens femininas é entendida sobretudo como uma etapa de progresséo técnica no percurso do
autor, tratando a figura feminina menos como centro de experiéncia do que como elemento de variagao
formal dentro do seu projeto narrativo.
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construgéo do sujeito feminino. Também Gardiner (2002) sublinha que a organizagao
do género assenta em relagdes de poder que restringem o leque de caracteristicas
culturalmente disponiveis a cada sexo (pp. 90-92). Esta discrepancia entre o discurso
autoral e a realizagao literaria sugere que a consciéncia critica dessas estruturas nao
impede a sua reproducdo, uma vez que a propria representacdo permanece
frequentemente dependente das convengbes que as reiteram. A obra de Barnes
evidencia, nesse sentido, o que Wittig (1985) identifica como o papel das estruturas
linguisticas na produgéo e organizagao do género, mostrando que mesmo a escrita
mais consciente ou formalmente pds-modernista permanece muitas vezes cativa
dessa matriz heterossexual que reproduz, de forma implicita, lugares-comuns
narrativos associados a linguagem patriarcal. A complexa relagdo entre consciéncia
critica e reprodugao de esteredtipos nao é alheia aos grandes eixos tematicos que
percorrem a obra barnesiana. A obsesséo, o amor, a memoria, a morte, a infidelidade,
a relacao entre a realidade e a ficcdo e a irrecuperabilidade do passado sao temas
que predominam na obra de Barnes, mas em cada romance o autor tenta explorar
novas tematicas através de diferentes modos narrativos (Guignery, 2006, p. 1). Se
romances como M, SatS ou SE podem ser considerados Bildungsromane, outros,
como Flaubert’s Parrot e A History of the World in 10 1/2 Chapters, seguem féormulas
menos convencionais e foram descritos como “trans-generic prose text[s]” (J. B. Scott,
1990, p. 58), “part novel and part something else” (Brown, 1991, p.79),
“‘palimpsestically constructed” (R. Todd, 1998, p. 121), “ambitious tragiccomic novel”
(Guignery, 2006, p. 61) ou “a series of generic experiments patched together” (Childs,
2013, p. 72). Barnes foi também classificado de “fictional experimenter” (F. M. Holmes,
2008, p. 12), “perversely experimental” (Childs, 2013, p. 5), “the chameleon of British
letters” (Stout, 1992, p. 69) e “an innovator in the form of the novel” (Poole, 1998, p.
10). Guignery afirma que “the distinctive feature of Barnes’s work taken as a whole is
its diversity of topics and techniques, which confounds some readers and critics, but
enchants others” (2006, p. 1), enquanto Mclnerney elogia o facto de o romancista ser
“an entrepreneur who starts up a new company every time out. (...) He reinvents the
wheel; I'm always fascinated to see what shape it's going to be next.” (Mclnerney,
2001, s.p). Mais recentemente, Magras, ao analisar The Only Story, classificou as
obras de Barnes como “among the most innovative works of literature of the past 40
years” (Magras, 2018). Descrito por Stout como uma espécie de “challenge addict”

(Stout, 1992, p. 68), Barnes explicou as razbées para experimentar sempre algo de
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novo: “In order to write, you have to convince yourself that it' s a new departure for
you and not only a new departure for you but for the entire history of the novel.” (Stout,
1992, p. 68). Apesar de ter escrito varios romances relativamente convencionais na
sua abordagem a histdrias centradas em conflitos pessoais, relagbes amorosas ou
crises de meia-idade, a obra de Barnes manifesta, de modo persistente, uma
preocupagao com a inovagao formal e a exploracdo das possibilidades narrativas
(Guignery, 2006, p. 5). A critica tem sublinhado a forma peculiar como os seus livros
fundem géneros: ficcdo histérica com digressdes ensaisticas, ou narrativas que
incorporam pintura e musica, ignorando divisdes tradicionais: “Barnes is sometimes
considered a postmodernist writer because his fiction rarely either conforms to the
model of the realist novel or concerns itself with a scrutiny of consciousness in the
manner of modernist writing.” (Childs, 2013, p. 86).° Se essa liberdade formal, entre o
ensaistico e o ficcional, o historico e o metatextual, caracteriza a escrita de Barnes,
importa examinar como essa subversao de fronteiras se aplica a sua representacao
das personagens femininas. O presente trabalho tem como objetivo principal analisar
a construgao ficcional da feminilidade num conjunto representativo das obras de
Barnes, e até que ponto essa representacdo do género feminino € tradicional ou
transgressora, se o autor ecoa ficcionalmente, ou questiona esteredtipos
tradicionalmente associados a mulher - a passividade e a sua objetificagdo numa
sociedade patriarcal; ou se a mulher, sendo maioritariamente uma personagem
secundaria nas suas obras, é caracterizada como uma figura determinante e pro-
ativa, independente, empoderada e com agéncia, em contraste com a personagem
masculina dependente e amiude presa ao passado, incapaz de distinguir entre razao
e paixao, ficcao e realidade, ou de reagir perante adversidades e planear, sozinha, o
seu futuro. Apesar de, na grande maioria das obras que constituem o corpus desta
investigacédo, os protagonistas serem masculinos, analisaremos de que forma as
mulheres sao caracterizadas e se sao, no fundo, personagens mais fortes e
determinantes do que as masculinas (que elas até chegam a guiar, como se nunca
deixassem de ser também figuras maternais), o que constitui uma original estratégia

por parte do autor, como veremos, ao atribuir-lhes essa agéncia que exercem do

9 Guignery (2006, p. 1) identifica varios elementos associados ao pés-modernismo na obra de Barnes,
nomeadamente a utilizagdo e subversdo de estratégias realistas, a autorreflexdo e a relagéo
simultaneamente celebratéria e irdbnica com a tradigao literaria, o que abre espago, no dmbito desta
analise, para interrogar ndo apenas a forma narrativa, mas também os modos de representagéo de
identidade e de género.
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background do enredo, como muitas vezes, e em determinados contextos ou

comunidades mais tradicionais, acontece no mundo extratextual.

Apesar da dimenséo criativa e experimental da sua obra, Barnes tem sido alvo
de criticas quanto a construgdo de algumas das suas personagens femininas, com
acusacotes de simplificacdo ou superficialidade, por parte de criticos como Levin
(1980, p. 42), Hamilton (1986, pp. 20-21) ou Wagner (2018). Estas criticas partem,
muitas vezes, de uma expetativa de realismo (também ao nivel psicolégico) e de um
alinhamento com debates identitarios atuais que, por vezes, privilegiam obras
centradas na “holy trinity” (Berlatsky, 2009, p. 175) da raga/etnia, do género e da
classe. Este enquadramento critico ajuda a compreender a relativa escassez de
estudos sobre Barnes em comparagdo com outros autores contemporaneos, cujas
obras abordam, de forma explicita, questdbes de marginalizagao racial, social e de
género. De facto, embora as personagens femininas de Barnes possam ser
analisadas em termos de agéncia e construcdo de género, elas sao,
predominantemente, mulheres brancas, de classe média ou alta, estando ausentes
figuras femininas negras, empobrecidas ou duplamente marginalizadas. Nesse
sentido, Barnes arrisca ficar “critically passé” (Berlatsky, 2009, pp. 175-176), néo
apenas porque o seu pos-modernismo estético é interpretado como meramente ludico
ou descomprometido, mas também porque as suas obras ndo se enquadram
facilmente no paradigma critico dominante, que privilegia obras com mensagens
politicas claras e focadas em opressdes interseccionais (Berlatsky, 2009, p. 176).
Contudo, como a nossa analise procura demonstrar, a suposta simplicidade ou
opacidade de personagens como Jean (SatS), Veronica (SE) ou Elizabeth (EF) nao
reflete uma falha narrativa, mas antes uma escolha estética consciente que serve
tanto a visao artistica de Barnes como a uma critica implicita as convencdes de
género. A construgcdo deliberada dessas personagens, em articulagdo com a
dimensao metaficcional da obra, impede que elas sejam avaliadas apenas segundo
critérios de verosimilhanga psicologica, orientando antes a atencdo para os
mecanismos narrativos que moldam aquilo que pode - ou néo - ser conhecido sobre
elas. O leitor € chamado a avaliar versdes contraditérias, a preencher lacunas e a
interpretar gestos e siléncios. Nesse processo, as figuras femininas deixam de ser
meros elementos do enredo e passam a funcionar como pontos criticos a partir dos

quais se interrogam os papéis de género e as formas de agéncia possiveis no interior
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de estruturas que aparentam estabilidade. Neste contexto, a ‘opacidade’ destas
personagens pode ser entendida como uma forma de agéncia discreta, na medida
em que essas figuras retém controlo sobre a informacgéo que disponibilizam as outras
personagens € ao leitor, resistindo a interpretagdes simplificadoras ou a apropriagao
das suas historias. O siléncio, a recusa e a contengao tornam-se estratégias de
resisténcia que permitem a estas mulheres afirmar a sua autonomia, transformando
a propria construgao narrativa num espaco de acao simbdlica e relacional (Parpart,
2010; Scott, 1990). Assim, as personagens femininas de Barnes exemplificam de que
forma a agéncia se manifesta n&o apenas em gestos de rutura visivel, mas também
na gestao do que se revela ou oculta, reconfigurando os seus papéis a partir das
margens do discurso e confirmando a agéncia feminina como um processo continuo

de renegociagéo do espago que ocupam™.

Partindo de um enquadramento tedrico e metodoldgico, a nossa analise da
ficcdo realista’’ de Barnes centra-se na agéncia e no empoderamento femininos,
evidenciando como as personagens articulam diferentes formas de autonomia
através de estratégias de resisténcia, tanto intima como social, desenvolvidas em
multiplos grupos tematicos. No capitulo 2 analisamos de que forma a agéncia
feminina se manifesta de forma plural, fragmentaria e ambivalente, n&o
necessariamente por subversdes radicais, mas através de negociagdes quotidianas
e reconfiguracbes subjetivas que permitem afirmar autonomia em espacgos
aparentemente restritivos. No capitulo 3 analisa-se a maternidade enquanto

modalidade de agéncia, realgando o impacto silencioso, mas decisivo, das maes na

0 A ideia de agéncia feminina enquanto pratica que opera através de formas ndo explicitas de
resisténcia encontra eco em diferentes tradi¢cdes tedricas. Sobre a agéncia feminina como uma pratica
que se manifesta em estratégias subtis de siléncio, contengéo e opacidade, ver Butler (1997, pp. 128—
140), onde se discute a performatividade e as formas de resisténcia que se operam no interior das
normas que estruturam o género. A importancia da abertura semantica e da recusa de formas
discursivas estabilizadas é analisada por Cixous (1976, pp. 875-893), que discute a écriture féminine
como pratica de desestabilizagdo das estruturas patriarcais da linguagem. Para a relacdo entre
siléncio, poder e narrativa, ver também Spivak (1988, pp. 82-83, 90-92, 104), que explora como as
vozes subalternas surgem frequentemente mediadas por estruturas discursivas que condicionam a
sua inteligibilidade e limitam a possibilidade de uma enunciag¢édo auténoma. Para uma contextualizagao
sobre personagens femininas e agéncias discretas na literatura, ver Gilbert e Gubar (1979), que
sublinham a relevancia das representagcbes femininas enquanto espagcos de questionamento dos
papéis de género.

1 Entendemos aqui “realista” ndo como ades&do ao modelo do romance realista classico, mas como
representacdo de conflitos sociais e psicoldgicos ancorados em contextos histéricos e institucionais
(casamento, maternidade, relagbes de amizade masculina, hierarquias de classe), ainda que
formalmente mediada por procedimentos pds-modernos, num sentido que privilegia a analise dos
contextos relacionais e institucionais em que a agéncia das personagens se constroi.
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formagao das dinamicas familiares, ao evidenciar a complexidade do trabalho invisivel
que essas figuras desempenham. O capitulo 4, dedicado ao Corpo, investiga a
relagcao entre corpo, poder e agéncia, analisando como os corpos das personagens
femininas sdo simultaneamente /oci de constrangimento estrutural e de resisténcia,
sendo moldados por normas sociais e culturais, mas também utilizados como
instrumentos de reconfigurag&o do valor e da autonomia feminina. O capitulo 5 aborda
a sexualidade feminina como espago de negociacdo entre desejo e normas
patriarcais, revelando a sexualidade como territério de vulnerabilidade, resisténcia e
reinvencdo identitaria, em que a agéncia feminina se afirma, ainda que de forma
ambigua ou silenciosa, na forma como as personagens negoceiam os limites
impostos e reinscrevem o desejo. O capitulo 6 centra-se na figura da mulher
prostituida como ponto de interrogagcéo das dinamicas de poder e marginalidade,
revelando como a prostituicdo, para além de pratica marginalizada, funciona como
espelho critico das relagbes de género, expondo a mercantilizagdo da intimidade
feminina e questionando os discursos patriarcais que a silenciam. Finalmente, o
capitulo 7 reflete sobre a liberdade e a coragem como condigdes essenciais para a
agéncia, destacando personagens femininas cuja resisténcia ndo-combativa se
transforma em estratégia de sobrevivéncia e afirmacgéao identitaria, evidenciando que
a coragem pode residir na recusa silenciosa das normas, na subversao discreta e na
preservagao de autonomia no interior de estruturas patriarcais. Propomos, assim,
uma analise representativa da representacdo da agéncia feminina na ficcdo de
Barnes, examinando de que forma essas personagens negoceiam autonomia dentro
de estruturas narrativas predominantemente androcéntricas. Partindo do paradoxo
inicial entre emancipacao e invisibilidade que caracteriza essas figuras, a investigacao
percorre um arco temporal que vai dos primeiros romances do autor na década de 80
do século XX até a sua producdo mais recente, com EF, de 2022, revelando
continuidades e transformagdes significativas no tratamento das personagens

femininas.

Ao situar a obra de Barnes no dialogo com teorias feministas contemporaneas
e com os estudos de género, o presente estudo procura ndo apenas elucidar as
contradigbes do projeto literario de Barnes, mas também contribuir para um debate
mais amplo sobre autoria, género e representacdo na literatura contemporanea.

Partimos de uma concegdo ampla de agéncia feminina, distanciando-nos de
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definicbes restritas que a reduzem a mera capacidade de acdo explicita ou
protagonismo convencional'?. Inspirado nos trabalhos de estudiosos anteriormente
mencionados, o ja referido conceito de agéncia é aqui entendido como um espetro de
possibilidades narrativas, que engloba desde a resisténcia silenciosa até a subversao
irébnica, passando por estratégias de negociacdo marcadas sobretudo por uma visao
do mundo masculina. Tal abordagem permite analisar as personagens femininas de
Barnes ndo apenas pela sua aparente passividade ou marginalizagdo, mas pela forma
como operam - e, por vezes, contestam - os limites impostos pela voz narrativa
masculina que frequentemente as enquadra. A originalidade deste estudo reside na
sua abordagem tedrico-critica, que relé a obra de Barnes a luz de contributos
classicos e contemporaneos dos estudos feministas e de género, preenchendo assim
uma lacuna significativa na bibliografia existente. Enquanto a maior parte dos estudos
sobre o autor se concentra nos aspetos pés-modernos da sua escrita, na problematica
da memoria ou na fiabilidade dos narradores masculinos, esta analise propde um
contributo especifico da representagao do feminino na obra literaria do autor. Ao
demonstrar como a aparente ‘fraqueza’ ou ‘contencdo’ de muitas personagens
femininas pode ser reinterpretada como uma forma de ‘resisténcia estratégica’, o
nosso trabalho desafia nogdes simplistas sobre poder e representacao, e propde uma
leitura mais detalhada, centrada nas relagdes de poder e nas representacdes de
género presentes na ficcdo barnesiana. Em sintese, ao analisar as diferentes formas,
por vezes contraditorias, como a agéncia feminina se manifesta mesmo em contextos
aparentemente desfavoraveis, o estudo abre novas perspetivas para a analise das

dindmicas de género na obra de Barnes.

O presente trabalho encontra-se organizado em duas partes. A primeira
corresponde ao Capitulo 1, dedicado ao enquadramento tedrico e conceptual da
investigagcédo, necessario a contextualizagdo do objeto de estudo. Nessa secgao

procede-se a definigdo e problematizacado dos principais conceitos que fundamentam

2 Entendemos por definigdes restritas de agéncia aquelas que a associam quase exclusivamente a
acéo intencional e visivel do sujeito, seja na tradigao liberal (Mill, 1859; Friedan, 1963), em concec¢bes
socioldgicas de inspiragdo funcionalista (Giddens, 1979, 1984), ou em certas leituras feministas
pioneiras que tendem a privilegiar formas de protagonismo mais explicitas e confrontacionais (Millett,
1970). Estas perspetivas foram posteriormente problematizadas por Butler (1990, 1993), McNay (2000)
e Mahmood (2005, pp. 153—154, 188), ao introduzirem modelos de agdo dependentes das normas e
dos contextos em que se inscrevem, o que permite reconhecer formas de agéncia menos visiveis, mas
ainda assim operativas no interior das normas sociais.
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a analise, com especial énfase no conceito de agéncia feminina, explorando as suas
implicagbes no ambito da teoria literaria contemporanea, nomeadamente através de
uma abordagem interseccional que integra contributos dos estudos de género, dos
estudos feministas e dos estudos culturais e literarios. Este quadro tedrico serve de
base conceptual a leitura critica das obras e permite compreender de que modo a
agéncia das personagens femininas € construida, limitada ou subvertida no universo
dos romances de Barnes. A segunda parte abrange os Capitulos 2 a 7, dedicados a
analise tematica das personagens femininas no corpus selecionado. A investigacao
desenvolve-se através de uma abordagem tematica, considerada mais eficaz para
articular os diferentes elementos em estudo e identificar padrbes recorrentes ou

contrastantes nas representagdes femininas.

Metodologia

Como ja afirmamos, a presente tese aborda diversos temas centrais do corpus
e que se encontram intimamente ligados a condi¢ao e a agéncia femininas, tais como
0 corpo, a sexualidade, os papéis sociais atribuidos a mulher enquanto parceira ou
amante, as expetativas e normas sociais e culturais que recaem sobre as mulheres e
os homens, as suas aspiragcdes e percursos profissionais, bem como os conflitos e
dilemas associados a maternidade. Cada um destes tdpicos sera analisado a luz dos
referenciais tedricos previamente definidos e ja referidos, permitindo uma leitura
critica das ambivaléncias entre o sujeito feminino, a sua agéncia e as normas
socioculturais que configuram a sua representacéo. Pretende-se examinar a forma
como os romances de Barnes abordam e problematizam questdes de género, quer
através de uma representacdo critica dos esteredtipos de geénero, quer pela
introducgao de figuras femininas que acentuam, desafiam ou renegoceiam os papéis
tradicionais. Tendo em vista os objetivos delineados, esta dissertagdo procura
responder as seguintes questdes de investigacao, que orientardo a analise critica dos
romances selecionados e permitirdo uma leitura aprofundada das tensdes entre as

normas socioculturais e as formas de agéncia feminina ficcionalizadas por Barnes:
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- como é representada a agéncia feminina nos romances de Julian Barnes, e
de que forma estas representagdes refletem e questionam os constrangimentos

impostos pela sociedade patriarcal?

- de que modo as personagens femininas negoceiam e afirmam a sua
autonomia desempenhando (ou ndo) papéis sociais tradicionais, e que estratégias de

poder informal utilizam para resistir ou subverter as normas de género?

- como se articulam os conceitos de agéncia feminina e empoderamento na
ficcdo realista de Barnes, em particular nos dominios da maternidade, sexualidade e

corporalidade feminina?

- quais sdo as barreiras sociais, culturais e histéricas que condicionam e
limitam as possibilidades de agéncia das personagens femininas nos romances de

Barnes, e de que forma essas personagens reagem a essas barreiras?

- de que modo os romances de Barnes representam a mulher prostituida e que
limites a agéncia feminina se tornam visiveis nesse contexto, bem como os discursos

de poder e desejo que estruturam essas representagdes?

- que padrbes recorrentes e variagbes podem ser identificados na
representagcdo da agéncia feminina nos romances analisados de Julian Barnes, e de
que forma esses padrdes revelam tensdes persistentes entre autonomia feminina e

constrangimentos de género?

- de que forma normas sociais e culturais relativas ao género, a sexualidade, a
respeitabilidade e a vida conjugal condicionam as possibilidades de agédo das

personagens femininas nos romances analisados?

Essas perguntas orientam a nossa leitura critica dos textos e permitem
examinar de que forma o corpus articula as experiéncias femininas e a luta pela
agéncia dentro de estruturas patriarcais, questionando normas e expetativas sociais,

mas também evidenciando os desafios e as limitacdes enfrentados pelas mulheres.
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1. Enquadramento Tedrico: Para uma Definicao de Agéncia Feminina

Desde a segunda vaga do feminismo, a partir da década de 60 do século XX,
a critica literaria feminista tem sublinhado o modo como a literatura ndo apenas reflete
as normas de género existentes, mas contribui para molda-las, consolida-las e, por
vezes, desafia-las. Trabalhos pioneiros como The Feminine Mystique (Friedan, 1963)
e Thinking About Women (Ellmann, 1968), seguidos por obras como Sexual Politics
(Millett, 1970) e A Literature of Their Own (Showalter, 1977), estabeleceram a
literatura ndo apenas como objeto estético, mas como espacgo politico, no qual se
refletem e disputam relagdes de poder. Como observa Barry (2002), a critica feminista
€ uma das formas mais diretas de influenciar praticas e atitudes quotidianas, ao
interrogar as representacoes literarias que contribuem para a formagao de expetativas
e papéis de género (2002, pp. 117-118). Historicamente, a ficcdo ocidental contribuiu
para a delimitacdo do que era considerado aceitavel para a experiéncia feminina,
recorrendo com frequéncia a representagcdes que vinculavam a realizacdo das
personagens mulheres ao matriménio, a abnegacgao ou a fungao de objeto de desejo.
A critica feminista revelou como essas construgdes literarias nao apenas espelhavam,
mas reforgavam hierarquias de género, e abriu espago para a emergéncia de novas
subjetividades ficcionais - mulheres apresentadas como sujeitos de decisdo, capazes
de definir os termos da sua prépria existéncia, no que diz respeito a conceptualizacao
da agéncia (McNay, 2016, pp. 41-42). Nesse contexto, a literatura pode ser pensada
como um espago de reconfiguragcdo simbdlica onde se interrogam modelos
normativos de identidade feminina e se tornam visiveis formas alternativas de
experiéncia e representacao (Felski, 2003). Entre o final do século XIX e o inicio do
século XXI, o canone literario ocidental assistiu a transformacdes significativas nas
representagcdes de género, visiveis na obra de autoras e autores como Virginia Woolf,
Kate Chopin, James Joyce, Toni Morrison, Angela Carter, Margaret Atwood ou
Chimamanda Ngozi Adichie. Estas mudangas ndo devem ser entendidas como uma
evolucao linear ou homogénea, mas como respostas dialéticas a transformacodes
sociais mais amplas, incluindo a expansao de direitos civis, a reconfiguragcao de
espagos sociais e a progressiva problematizagdo das hierarquias de género. O
resultado manifesta-se numa maior complexidade psicolégica das personagens
femininas e na sua capacidade de negociar, subverter ou redefinir os limites da sua

acao dentro da narrativa. Esta perspetiva articula-se com a proposta de Fraser (2013)
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de pensar a justica de género em termos que combinam reconhecimento simbdlico e
redistribuicdo material, evidenciando que as desigualdades ndo se manifestam
apenas no plano econdmico, mas também nas condi¢des de visibilidade e
legitimidade. No contexto contemporaneo, amiude descrito como pos-feminista, a
conceptualizagédo do papel da mulher continua a ser objeto de debate critico. Autoras
como Gill e Orgad (2016) e Braidotti (2011) sublinham que estas transformagdes ndo
implicam a superacao das desigualdades de género, mas antes a sua reconfiguragao
em moldes mais ambiguos, em que liberdade e regulagao coexistem. Leituras criticas
alertam, assim, contra abordagens redutoras que celebram a agéncia feminina de
forma acritica, ignorando as persistentes assimetrias estruturais que moldam
escolhas, oportunidades e formas de reconhecimento (Banet-Weiser, 2018;
Rottenberg, 2014; Phipps, 2020). Reconhecer a heterogeneidade da experiéncia
feminina implica recusar dicotomias simplistas e abordar a representacao literaria das
mulheres como um campo de tensdes, onde agéncia, constrangimento e negociagao
coexistem. E neste enquadramento tedrico que a presente tese se inscreve, partindo
do pressuposto de que a literatura nao apenas reflete transformagdes sociais, mas
participa ativamente na sua construgao simbdlica, ao oferecer modelos narrativos
através dos quais se pensam a autonomia, a responsabilidade e os limites da acao

feminina.

O jareferido conceito do “Outro”, tal como formulado por Beauvoir, constitui um
marco incontornavel no pensamento feminista do século XX, na medida em que
problematiza de forma pioneira a assimetria estrutural inscrita na relacdo binaria
masculino/feminino. A célebre afirmagao da autora “one is not born, but rather
becomes, a woman” (Beauvoir, 1949, p. 330) sintetiza a compreensao da condi¢cao
feminina como um processo de construgcdo social e cultural, alicercado em
dispositivos normativos que regulam e delimitam a experiéncia das mulheres. Neste
enquadramento, os papeéis de género ndo decorrem de uma esséncia natural, mas
resultam de processos historicos de socializacdo e de um sistema epistémico
hegemonicamente masculino, que se apresentou como universal e objetivo e que,
desse modo, marginalizou e invisibilizou o sujeito feminino. A teorizagado feminista
subsequente nado s6 retomou essas premissas, como também as complexificou.
Butler (1990), em Gender Trouble, propbe uma conceptualizagdo performativa do

género, pondo em causa a sua fixidez e sublinhando a dimensao discursiva e
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reiterativa da identidade. Nesta perspetiva, o género ndo € uma esséncia estavel, mas
resultado de praticas repetidas que produzem a aparéncia de continuidade. Ao centrar
a analise nesses atos reiterados, Butler evidencia que € precisamente na repeticao -
e nas variagdes que nela podem ocorrer - que se abrem possibilidades de resisténcia
e de redefinigdo da agéncia feminina, tal como foi definida na Introdugéao e examinada
na obra de Barnes. hooks (1984; 2000) acrescenta a critica ao feminismo
hegemonico, denunciando a centralidade de perspetivas brancas e de classe média,
enquanto Crenshaw (1989; 1991) fornece o0 enquadramento conceptual da
interseccionalidade, mostrando como diferentes formas de opressao (género, raga e
classe) atuam de forma simultdnea e interdependente na experiéncia das mulheres.
Fraser (2013), por sua vez, advoga a articulagdo entre justica de género e
redistribuicdo econdmica, e Braidotti (2011) propde um feminismo pés-humano atento
as transformacgdes ontoldgicas, politicas e tecnoldgicas da contemporaneidade. Em
articulagdo com essas abordagens, Mohanty (2003) alerta para o risco de tratar ‘a
mulher’ como categoria homogénea definida a partir de perspetivas ocidentais. Para
a autora, é necessario reconhecer que as experiéncias femininas variam consoante
contexto histérico, cultural e social, ndo podendo ser reduzidas a um modelo unico. A
incorporacgao desta perspetiva permite reformular a analise da agéncia feminina como
pratica que assume formas diferentes consoante as circunstancias em que ocorre.
Em vez de entendé-la como atributo fixo ou como sinal universal de emancipacao, a
agéncia passa a ser compreendida como conjunto de decisbes tomadas dentro de
contextos especificos, atravessados por desigualdades de género, classe e raga. A
autonomia nao é, assim, uma condicao abstrata, mas algo que se manifesta de modo
diverso conforme as condi¢gdes concretas em que as personagens vivem (Mohanty,
2003)

Entre as autoras que mais diretamente dialogam com a premissa de Beauvoir,
Butler problematiza a dicotomia masculino/feminino, revelando como tais categorias
se articulam com outras oposi¢des hierarquicas tradicionalmente naturalizadas, como
forte/fraco, racional/emocional ou ativo/passivo. O sexo bioldgico, longe de ser um
dado neutro, é ele préprio construido discursivamente e utilizado como fundamento
da categoria ‘género’. Este ultimo nao €, portanto, determinado biologicamente, mas
formado através de comportamentos repetidos que acabam por parecer naturais.

Para Butler (1990), aquilo que entendemos como identidade de género resulta da
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repeticdo de atos, gestos e modos de agir que s&o socialmente reconhecidos como
adequados. Nesse sentido, a agéncia ndo corresponde a liberdade absoluta nem a
autonomia total do sujeito. Qualquer acgéo individual ocorre dentro de padrdes ja
existentes, que orientam o que € considerado aceitavel, coerente ou inteligivel. As
escolhas ndo sao feitas num vazio; sao feitas dentro de regras sociais que precedem
o individuo. Contudo, a repeticao que sustenta a identidade abre também espaco para
diferenca. Butler argumenta ainda que, quando um comportamento é repetido, nunca
o é de forma absolutamente idéntica. Cada repeticdo pode introduzir pequenas
variagdes - um desvio parcial, uma mudanca de atitude, uma decisdo que altera o
sentido habitual daquele gesto. A agéncia surge nesse intervalo, ao agir dentro de
regras ja existentes, mas nao as reproduzir exatamente como estavam previstas. A
acao, neste quadro, ndo depende de um ato unico e definitivo de rutura, antes se
desenvolve ao longo do tempo, através de escolhas que modificam gradualmente o
significado das praticas sociais em que o sujeito participa. A resisténcia pode, assim,
assumir a forma de persisténcia numa conduta que n&o corresponde inteiramente ao
que é socialmente esperado, ou de ndo conformidade com a leitura que outros tentam
impor (Butler 1990). Em SatS, a personagem Rachel inscreve-se nesse intervalo entre
repeticdo e variagdo. A sua relacdo com o desejo e com a sexualidade ndo é
apresentada como proclamagao programatica nem como gesto espetacular de
rebelido, mas como uma pratica que nao coincide plenamente com as formas
socialmente reconhecidas, visivel na forma como afirma o desejo sem o organizar
como identidade estavel nem o submeter a validagao externa. Rachel ndo se oferece
como explicagdo completa nem aceita enquadrar-se nas categorias que |he sao
atribuidas, mantendo uma margem de opacidade que condiciona a forma como pode
ser interpretada. Nesse sentido, a sua agéncia ndo se define por uma rutura exterior
as normas, mas por um modo de atuagdo que, operando no seu interior, ndo as
reproduz de forma inteiramente previsivel. A agéncia envolve sempre uma relagao
ambivalente com as regras que moldam o suijeito, isto €, ninguém age fora delas, mas
também ninguém estd condenado a repeti-las de forma passiva (Butler, 19973a;
McNay, 2000). Rachel situa-se nesse intervalo. A sua agao nao consiste em escapar
completamente as convengdes sociais, mas em atuar no seu interior, selecionando e
ajustando os modos como l|hes responde, sem estabilizar essas respostas num

padrao unico ou plenamente legivel.
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A ideia de que género e sexualidade ndo sdo dados naturais, mas formas de
agir que se tornam estaveis pela repeticdo, € central na obra de Butler. Em Bodies
That Matter (1993), a autora sublinha que tanto o género como a sexualidade se
formam através de comportamentos reiterados que acabam por parecer naturais ou
evidentes. Esta perspetiva implica que identidade de género e orientagdo sexual nao
existem antes das praticas que as expressam. S&do produzidas por modos de vestir,
falar, desejar e relacionar-se que se repetem ao longo do tempo. Esses modos de
agir ndo surgem livremente; sdo moldados por regras sociais que indicam o que €
considerado aceitavel, coerente ou inteligivel. Ao mesmo tempo, porque essas
praticas dependem da repeticdo, nunca sao reproduzidas de forma absolutamente
idéntica. E nessa diferenca minima que pode surgir a possibilidade de resisténcia.
Quando um comportamento é reiterado de forma inesperada, incompleta ou desviada
do padrdo habitual, o seu significado pode alterar-se. A dimensao politica da
sexualidade e do género é igualmente sublinhada por Sedgwick (1990), que mostra
como as categorias de identidade sexual ndo sdo neutras, estruturam possibilidades
de expressao, reconhecimento e exclusdo. Para Sedgwick, a forma como uma
sociedade define o que conta como heterossexual ou homossexual influencia
diretamente quem pode falar abertamente sobre o seu desejo e quem é silenciado ou
marginalizado. A organizacdo dessas categorias tem consequéncias reais na
distribuicdo de reconhecimento e exclusdo. De modo semelhante, Rubin (1984)
descreve a existéncia de um sistema social que privilegia certas formas de
sexualidade (a heterossexualidade, sobretudo) e desvaloriza ou estigmatiza outras.
Nesse sistema, o desejo ndo é apenas experiéncia individual, € também objeto de
classificagao e hierarquizacao. Neste contexto, a resisténcia nao se limita a escolhas
pessoais isoladas; implica questionar os critérios pelos quais certos modos de desejar
e de viver sao considerados normais, aceitaveis ou superiores, enquanto outros sao
vistos como desviantes ou secundarios. A agéncia manifesta-se, assim, quando uma
personagem nao aceita plenamente essa hierarquizagao e age de modo que torna

visivel o seu caracter arbitrario.

Em The History of Sexuality, Foucault (1978) questiona a ideia de que a
sexualidade foi simplesmente reprimida ao longo da modernidade. Para Foucault, o
poder ndo atua apenas proibindo, atua também produzindo discursos, classificacbes

e siléncios que condicionam a forma como os individuos compreendem o seu préprio
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desejo. Aquilo que n&o € dito, ou que € dito apenas em determinados termos,
influencia profundamente a experiéncia sexual. Esta perspetiva ajuda a compreender
o siléncio recorrente em torno da sexualidade feminina. Bartky (1990), ao falar de
“corpos disciplinados”, descreve como muitas mulheres internalizam padrbes que
regulam o modo como se apresentam, se comportam e expressam desejo. O
resultado ndo é apenas obediéncia exterior, mas uma forma de autocontrolo que limita
a reivindicagao explicita do proprio desejo. Nesse contexto, a mulher tende a ser
posicionada como objeto de observagao e avaliagdo, mais do que como sujeito ativo.
A partir destas abordagens, género e sexualidade podem ser entendidos como
dominios onde coexistem conformidade e resisténcia. A literatura torna-se, assim, um
espaco privilegiado para observar como personagens femininas reproduzem, ajustam
ou desafiam essas regras implicitas. Em SatS, essa dinamica torna-se
particularmente visivel na oposicdo entre Jean e Rachel. Jean representa uma
postura mais contida, marcada por adaptacdo as circunstancias e por decisdes
tomadas sem confronto direto. Rachel, pelo contrario, adota uma atitude mais
combativa, tendo sido descrita como “loud and strident” por M. Pateman (2002, p. 37)
e como portadora de um discurso hostil em relacdo aos homens. Ao exigir que Jean
rejeite o marido e, por extensdo, os homens enquanto grupo, Rachel assume uma
posicao que substitui uma forma de autoridade por outra, reproduzindo uma logica
prescritiva semelhante aquela que critica. Essa ambiguidade é relevante. Como
observam Glover e Kaplan (2009, pp. 18-19), desenvolvendo ideias de Butler'3, a
identidade de género é construida através de atos repetidos e visiveis, por vezes
exagerados, que podem tornar explicitas as regras que estruturam as relagdes
sociais. No entanto, essa estratégia ndo impede que a propria contestagcao reproduza
aquilo que pretende criticar, e certos gestos podem assumir formas igualmente
excludentes. Deste modo, a radicalidade de Rachel ndo deve ser lida apenas como
desvio moral ou como simples afirmagao emancipatoria. O seu exagero torna visiveis

as formas de autoridade que operam nas relagdes de género, mas também evidencia

3 A afirmacgao de Butler de que o género é sobretudo um ato de representagédo tem levado a que seja
interpretado como uma questao de escolha - de escolher e descartar identidades. Butler tem alertado
contra esta leitura popular e equivocada, de Gender Trouble: “The bad reading goes something like
this: | can get up in the morning, look in my closet, and decide which gender | want to be today. | can
take out a piece of clothing and change my gender, stylize it, and then that evening | can change it
again and be something radically other, so that what you get is something like the commaodification of
gender, and the understanding of taking on a gender as a kind of consumerism.” (Kotz, 1992, p. 83).
Esta posi¢ao sublinha que a performatividade ndo deve ser entendida como escolha livre, mas como
pratica situada em normas que estruturam e limitam o campo de agao.
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o risco de substituir uma imposigdo por outra. Padrées comparaveis podem ser
identificados noutras personagens do corpus, ainda que sob formas menos
explicitamente confrontacionais. Em SE, Veronica intervém na definicdo do passado
ao nao validar a narrativa de Tony. De modo semelhante, em M, Annick estabelece
limites claros quanto ao que esta disposta a revelar, e Marion adota uma postura
marcada por conteng¢ado e controlo na forma como se apresenta na sua relagdo com
o protagonista do romance. A obra de Barnes permite, assim, analisar como uma
postura feminista pode simultaneamente desafiar e repetir as légicas que procura

ultrapassar.

A discussao sobre performance conduz a questdo mais ampla da distingao
entre sexo e género, um dos debates centrais da teoria feminista contemporanea.
Tradicionalmente, o sexo foi entendido como conjunto de caracteristicas bioldgicas -
cromossomas, 6rgaos reprodutivos, fungdes corporais, enquanto o género foi definido
como construgdo social que atribui papéis, comportamentos e identidades
diferenciadas (Oakley, 1972). Contudo, essa separagao tornou-se progressivamente
objeto de revisao critica. Fausto-Sterling (2000) demonstrou que mesmo a categoria
de “sexo” ndo € puramente natural ou neutra, mas depende de critérios cientificos e
sociais que definem o que conta como masculino ou feminino. A fronteira entre
biologia e cultura revela-se, assim, menos rigida do que a formulacao tradicional
sugeria. Butler (1990) foi mais longe ao afirmar que o proprio sexo € produzido
discursivamente. A identidade ndo precede as suas expressoes; forma-se através dos
atos que a tornam reconhecivel: “there is no gender identity behind the expressions
of gender; that identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are
said to be its results” (Butler, 1990, p. 34). Também Connell (2005) sublinha que
masculinidade e feminilidade ndo sao qualidades fixas, mas padrbes de
comportamento que variam consoante contexto histérico e social. Existem formas
dominantes e outras subordinadas ou marginais, e essas posi¢des nao sao estaticas.
O que é considerado masculino ou feminino pode mudar, sendo continuamente
redefinido nas relacbes sociais. Nesse sentido, situacbes como mulheres em
posicdes de autoridade ou homens em funcdes tradicionalmente associadas ao
feminino ndo constituem excegdes inexplicaveis, e revelam que o género é resultado

de praticas sociais em constante redefini¢ao.

27



A critica ao binarismo rigido € desenvolvida por Halberstam (2018), que chama
a atencdo para expressdes de género que ndo se enquadram nas categorias
tradicionais. Termos como “queer”, “transgénero” ou “ndo-binario” ndo designam
identidades estaticas, mas intervengdes criticas que questionam a coeréncia
obrigatéria entre corpo, desejo e identidade socialmente reconhecida. A nogéo de
interseccionalidade introduz um elemento adicional fundamental. Crenshaw (1989;
1991) demonstrou que género, raga, classe e sexualidade ndo operam isoladamente.
As experiéncias de discriminacdo e exclusao resultam da sobreposicdo dessas
dimensdes. Nao é possivel analisar sexismo, racismo ou desigualdade econdmica
como fendémenos separados, pois € na sua combinagdo que surgem formas
especificas de vulnerabilidade. hooks, ao redefinir o feminismo como movimento “to
end sexist oppression” (hooks, 1984, p. 31), insistiu igualmente na necessidade de
integrar raga e classe na analise, rejeitando um feminismo centrado exclusivamente
na experiéncia de mulheres brancas e privilegiadas. Este enquadramento teorico é
particularmente relevante para a leitura do corpus analisado. Embora os romances de
Barnes apresentem personagens femininas complexas, estas pertencem, na sua
maioria, a meios britdnicos brancos, de classe média e predominantemente
heterossexuais. Essa homogeneidade delimita o alcance da analise, sem a invalidar.
Quando o universo narrativo é socialmente restrito, também as formas de experiéncia
e de resisténcia representadas tendem a concentrar-se num conjunto especifico de
situagdes. A diversidade de género e de sexualidade é explorada, mas dentro de um
contexto social relativamente homogéneo. A reflexdo de Barnes sobre agéncia
feminina é consistente no interior dos contextos que escolhe representar, mas nao
pretende abranger a pluralidade completa das experiéncias de género presentes na

sociedade contemporanea.

Nas narrativas de Barnes, a questao racial esta, entdo, praticamente ausente,
apesar da diversidade da populagcdo britanica. Em todo o corpus analisado,
encontram-se apenas referéncias pontuais a personagens nao brancas, como a
descricdo de uma “Indianish woman” (SE p.104) e de uma assistente social - “a
motherly black woman” (SE p. 112). Essas apari¢cdes episodicas nao tém impacto na
construcdo das tramas nem no desenvolvimento de perspetivas alternativas,
permanecendo como elementos periféricos, o que torna legitima a questdo da

representatividade nos universos de Barnes. As personagens surgem integradas em
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descricbes coletivas ou funcionais, sem acesso a interioridade nem intervengao
discursiva autonoma, o que refor¢ca a sua posi¢do como figuras observadas e néo
como sujeitos que estruturam a cena. Mais ainda: essa auséncia torna-se
particularmente significativa se tivermos em conta que alguns dos romances
decorrem em contextos urbanos contemporaneos, como Londres, uma cidade onde
mais de 30% da populagédo se identifica atualmente como pertencente a minorias
étnicas (Office for National Statistics, 2021). Ao privilegiar um cenario literario
maioritariamente homogéneo, Barnes reforga a centralidade da experiéncia branca e
deixa de fora a possibilidade de cruzar género com raga ou origem cultural, o que
produz uma imagem de Reino Unido pouco diversificado. Ao centrar-se quase
exclusivamente em protagonistas provenientes de um contexto social relativamente
homogéneo, o corpus tende a explorar a agéncia em situagdes onde essas
dimensdes partem de um referencial comum. Ficam, assim, ausentes experiéncias
em que a acdo feminina € simultaneamente condicionada por multiplos eixos de
desigualdade, como raga, etnia ou pertenca cultural, fundamentais para uma leitura
interseccional (Crenshaw, 1991; hooks, 2000).'* Contudo, essa limitagao do horizonte
representacional permite concentrar a analise na forma como a agéncia feminina é
construida em contextos narrativos relativamente homogéneos, onde as dinamicas
de poder se articulam sobretudo em torno da classe, do género, da sexualidade e da
idade, sem a mediagao explicita de outras formas de desigualdade. A auséncia de
diversidade étnica nas obras de Barnes sugere, assim, a leitura da agéncia de
personagens como Ann em BSMM, Jean em SatS, ou Gillian em T/O em termos de
resisténcia as normas impostas por um contexto cultural marcadamente homogéneo.
Ann (BSMM) enfrenta a vigilancia obsessiva e o controlo masculino sobre o seu corpo
e a sua vida sexual, situacdo em que se cruzam geénero, classe e poder conjugal.

Jean (SatS) vé a sua autonomia limitada por normas sociais e geracionais que

4 O facto de a interseccionalidade ter aparentemente exposto com sucesso o problema do racismo e
do privilégio branco no feminismo tem encorajado uma nova geracado de académicos a tornarem-se
“postintersectional’ (Cooper, 2016, p. 400), isto é, posicionando-se ‘para 1&’, ou até contra, o conceito
de interseccionalidade. Da mesma forma que os discursos pds-feministas invocam ‘positivamente’ o
feminismo e citam a preponderancia dos discursos feministas como exemplo para ‘demonstrar’ que ‘ja
ndo ha necessidade de feminismo’, os discursos pdés-raciais utilizam a linguagem neoliberal da
diversidade para ‘provar’ que o racismo é uma questdo ‘resolvida’ ou que acontece apenas em
incidéncias individualistas e isoladas (Puar, 2007, p. 212). Este debate ajuda a situar a presente
analise, que, embora reconhecga os limites de um corpus racialmente homogéneo, ndo prescinde da
utilidade da interseccionalidade para pensar outras formas de desigualdade (Nash, 2008, pp. 1-3, 11—
13).
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regulam silenciosamente o seu percurso, revelando como o género interage com a
idade e com expetativas sociais rigidas, e Gillian (T/0O) é colocada no centro de uma
disputa narrativa entre Stuart e Oliver, sendo forgada a negociar a sua ‘voz’ num
triangulo amoroso onde imperam as estruturas patriarcais. Nesses e noutros
exemplos, a opressao ndo advém apenas de um sistema patriarcal abstrato, mas de
uma rede de pressbes simultdneas - afetivas, econdmicas, geracionais - que
condicionam as escolhas das personagens. A escassez de perspetivas interculturais
contrasta com abordagens recentes que sublinham a necessidade de compreender
as identidades contemporéneas, nomeadamente no contexto britAnico, como
formagdes historicamente constituidas por processos sociais e globais interligados,
marcadas por dinamicas étnicas complexas e por padrbes de racializacdo que
estruturam pertenca e exclusdo (Bhambra, 2014; Meer, 2017; Virdee & McGeever,
2018). A luz deste enquadramento, a relativa homogeneidade dos universos ficcionais
de Barnes evidencia uma limitagdo relevante: embora os romances construam
personagens femininas psicologicamente densas, tendem a fazé-lo num quadro
social que permanece etnicamente pouco diferenciado, restringindo o alcance
representacional dessas figuras. Esta constatagéo salienta que as figuras femininas
por ndés analisadas operam a sua agéncia num contexto social relativamente
circunscrito, o que condiciona a forma como essa agéncia é construida e
representada. A teoria interseccional, ainda que nao aplicada a raca neste corpus, é
por isso fundamental para refletirmos como essas protagonistas negoceiam outras
desigualdades estruturais. No contexto dessas obras, essa limitagdo leva a que a
analise da agéncia se concentre noutras formas de diferenciacdo e ndo na raga, como
a desigualdade geracional, a pressao social e econdmica ou a vigilancia masculina,
sem que possa haver uma leitura mais ampla da diversidade que compdbe a

experiéncia feminina na Gra-Bretanha contemporanea.

Historicamente, as correntes dominantes do feminismo ocidental foram
lideradas sobretudo por mulheres brancas, heterossexuais e de classe média, em
grande parte devido ao seu maior acesso a recursos culturais e politicos (Collins,
2000). Essa configuracéo deu origem a um debate central sobre a necessidade de
ampliar o alcance do feminismo, de modo a captar as multiplas camadas de exclusao
que moldam as vidas das mulheres, indo para além da analise do género como

categoria isolada. As abordagens referidas oferecem um enquadramento tedrico que
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permite analisar de forma mais completa as mulheres representadas por Barnes nos
seus romances, enquanto sujeitos situados na confluéncia de varias hierarquias
sociais. Neste quadro, as reflexdes de Spivak em Can the Subaltern Speak? (1988)
acrescentam uma dimensao critica sobre quem tem voz e quem é representado no
discurso literario. Spivak argumenta que as mulheres situadas em posigbes de
marginalizagdo, por razées de género, classe, colonialismo ou outros fatores, nao
acedem a um espago de fala reconhecido, sendo a sua posicdo mediada por
estruturas discursivas dominantes (Spivak, 1988, pp. 271-273). Essa analise é
também pertinente para a leitura de Barnes na medida em que permite questionar
como, mesmo em contextos europeus e aparentemente privilegiados, as
personagens femininas enfrentam limitagdes narrativas ao serem percecionadas a
partir da perspetiva masculina e s6 gradualmente conquistam espago para expressar
a sua subjetividade. Em M, Marion e Annick existem inicialmente como projecdes das
‘necessidades de Chris’; em BSMM, Ann torna-se objeto do olhar controlador de
Graham; e, em TIO, Gillian demora a conquistar uma voz propria num enredo
dominado por Stuart e Oliver. Se Spivak evidencia o silenciamento do ‘Outro’,
Mclintosh (1988) analisa o mecanismo oposto, a naturalizagdo do privilégio. O seu
conceito de “invisible knapsack” descreve o conjunto de vantagens sociais - de
género, raga ou classe - que operam de forma tdo naturalizada que permanecem
invisiveis para quem deles usufrui (pp. 2-3), o chamado privilegiado. Nos romances
de Barnes, essas formas de funcionamento tornam-se visiveis em personagens
masculinas como Tony (SE) e Chris (M), que ocupam posigbdes de conforto social e
cultural. Tony narra a sua juventude como se a sua experiéncia fosse a norma, sem
reconhecer os privilégios que configuram as suas oportunidades, enquanto Chris
cresce protegido pelo meio burgués e observa as mulheres a partir de uma posigéao
de seguranga, interpretando a sua liberdade como escolha individual, sem reconhecer
as condigdes sociais que a permitem ou limitam. As perspetivas teodricas ajudam a
compreender que a agéncia feminina nas obras de Barnes nao se constréi num vazio,
mas sempre em confronto com um espaco narrativo dominado por vozes masculinas
privilegiadas. Ao trazer a superficie os mecanismos de silenciamento (Spivak) e as
estruturas invisiveis do privilégio (Mclntosh), torna-se possivel analisar como
personagens como Ann (BSMM), Jean (SatS), Gillian (T/IO) ou Elizabeth (EF)

procuram abrir espago para si proprias dentro de universos ficcionais em que
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predomina um ponto de vista masculino que condiciona as formas de inteligibilidade

dessas vozes.

O estudo dos processos de exclusao articula-se com as analises que revelam
a masculinidade como uma categoria ou constructo relacional. Brod (1987) e Kimmel
(2008) analisam de que forma, em contextos ocidentais, a masculinidade €, em muitos
casos, construida na relagcdo com outros homens, mais do que na relacdo com as
mulheres. A homossociabilidade, um conceito central nos referidos autores, refere-se
aos lagos masculinos que criam um espaco de validagao mutua, no qual o humor, a
competitividade e o discurso sexualizado funcionam como mecanismos para gerir a
ansiedade que a presenga dos pares provoca. Nesse ambiente, a objetificagdo das
mulheres torna-se um recurso simbdlico, serve para reforgar a coesdo do grupo e,
simultaneamente, para afastar qualquer suspeita de fragilidade ou vulnerabilidade
emocional (Sedgwick 1985; Bird 1996). Esse padrao é particularmente relevante nas
obras de Barnes porque condiciona a forma como as personagens masculinas
percecionam e narram as mulheres. Em M, Chris e Toni constroem a sua amizade
adolescente a partir da troca constante de observacbes sexualizadas sobre as
colegas de escola e mulheres casadas, numa linguagem que reduz a experiéncia
feminina a corpos e oportunidades de conquista. O registo meticuloso das datas dos
periodos menstruais das amigas (M p. 23) e as “palms forested by wanking” (M p. 54)
exemplificam a forma como os corpos sao inscritos no discurso adolescente: o
feminino, reduzido a um territério cartografado sem agéncia prépria, e 0 masculino,
figurado num excesso autoerético grotesco que, ao ser partilhado entre pares, reforca
a coesao homossocial. Esta homossociabilidade molda a visdo que Chris mantém na
idade adulta, mesmo quando a narrativa parece questionar esses pressupostos. Em
SE, a relagcdo entre Tony e 0s seus amigos universitarios segue um padrao
semelhante. O grupo constroi a sua identidade masculina através de leituras, debates
e uma arrogancia intelectual que lhes da coesdo, mas deixa pouco espacgo para
compreender as mulheres como sujeitos: “[they] were book-hungry, sex-hungry,
meritocratic, anarchistic. All political and social systems appeared to us corrupt, yet
we declined to consider an alternative other than hedonistic chaos.” (SE, p. 13).
Veronica, a figura feminina central do romance, é filtrada através dessa visao coletiva,
tornando-se alvo de comentarios depreciativos ou paternalistas (SE, p. 22) que

reforcam a unidade do grupo masculino e consolidam a posigéao de Tony dentro dele.
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A narrativa mostra que esse mecanismo de grupo tem consequéncias profundas na
percegao que Tony mantém das relagdes pessoais ao longo da vida. Em T/O, embora
o triangulo amoroso parecga colocar Gillian no centro da agao, a propria estrutura do
romance expde como Stuart e Oliver constroem a sua rivalidade masculina sobre a
posse simbdlica de Gillian [T/O, p. 136], que serve de mediadora na afirmacio da
masculinidade de ambos. Aqui, os lagos entre os homens - amizade e rivalidade -
determinam a forma como a protagonista € percecionada, o que limita a sua voz e a
obriga a conquistar espaco para se afirmar. Ao aplicar a teoria da homossociabilidade
as obras de Barnes, torna-se claro que a agéncia feminina € muitas vezes
representada em confronto com essa logica relacional masculina. As personagens
femininas sdo, em muitos casos, inicialmente configuradas como objetos de
conversagao ou competicdo, tendo de negociar a sua subjetividade num espaco

narrativo construido em funcéo dos lagos masculinos.

A critica desenvolvida por Brod e Kaufman (1994) em torno da masculinidade
hegemonica mostra que, em contextos ocidentais, existe um modelo dominante -
jovem, branco, heterossexual e de classe média - que define implicitamente a forma
como os homens se devem comportar e como se avaliam entre si. Esse modelo
valoriza a autonomia, a competicdo e a superioridade intelectual, relegando para
segundo plano a empatia e a vulnerabilidade, que implicam abertura ao outro e
reconhecimento da prépria fragilidade (Kidera, 2023: s.p; Keen, 2010, p. 4),
caracteristicas pouco compativeis com o ideal de autossuficiéncia associado a
masculinidade hegemdnica. Como consequéncia, a masculinidade constroi-se menos
em relacao as mulheres do que em relagao a outros homens, que funcionam como a
referéncia principal para validagao e reconhecimento. O culto que Chris e Toni (M)
fazem da arte e da cultura francesa durante a adolescéncia (M, p. 27) ndo € apenas
sinal de gosto estético, mas uma forma de demarcacao social. A literatura e a musica
tornam-se marcadores de distingdo que legitimam uma identidade masculina
supostamente superior, construida contra os ‘outros’ - os colegas comuns, as familias
convencionais e, sobretudo, as mulheres, reduzidas a objetos de desejo e comentario.
De modo semelhante, a amizade de Tony (SE) com o seu grupo universitario assenta
numa cumplicidade masculina que se expressa através da ironia, da erudi¢ao e da
exclusao simbdlica das mulheres, reforcando um espaco onde o masculino se pensa

como centro. Robinson (2000) acrescenta a esse quadro a ideia contemporanea do
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‘homem branco ferido’: aquele que, ao sentir o seu estatuto dominante ameacado por
novas vozes femininas ou por transformagdes sociais, se apresenta como vitima e
transfere para outros a responsabilidade pela sua perda de poder.'> Esse movimento
esta presente na forma como Tony reinterpreta a sua trajetéria em SE: ao narrar os
acontecimentos, posiciona-se como injusticado por Veronica, apagando
deliberadamente a sua propria responsabilidade e convertendo a sua histéria numa
narrativa centrada na autocomiseracgao. A “versao Tony-ed” (Heidarzadegan e Tim,
2019, p. 160) dos factos mostra como esse padrao narrativo reproduz um mecanismo
defensivo, que protege o privilégio masculino e silencia outras vozes. Estas leituras
sdo relevantes para o estudo da agéncia feminina na obra de Barnes porque revelam
os contextos nos quais as protagonistas tém de atuar, fazer-se ouvir e fazer escolhas
validas e validadas. Marion e Annick em M, Ann em BSMM, Veronica em SE, ou Gillian
em T/O veem-se confrontadas com universos moldados por masculinidades
hegemonicas ou feridas, onde a sua subjetividade é constantemente interpretada a
partir do olhar masculino. A sua agéncia constroi-se, assim, num esfor¢co de
contestagao a essas narrativas dominantes, buscando formas alternativas de afirmar
as suas vozes. A reflexdo pds-modernista tem consequéncias diretas na forma como
as personagens femininas sdo representadas. Exibindo uma postura pés-moderna,’®
os narradores de Barnes n&o apenas questionam a objetividade das versdes

masculinas da histéria, mas também abrem espaco para analisar a forma como as

5 Citando Ross Chambers em The Unexamined (1996), Robinson (2000) distingue entre dois tipos de
invisibilidade: a invisibilidade dos que habitam as margens da histéria (e da literatura e da teoria e da
politica, etc.) e que s&o ‘invisiveis’ porque as suas histdrias e identidades ndo sdo reconhecidas ou
representadas de forma significativa; e a invisibilidade daqueles que habitam o centro do poder cultural
e politico - grupos que, por estarem no centro, sdo considerados ‘invisiveis’ no sentido em que a sua
identidade n&o é questionada ou considerada digna de ser marcada ou categorizada, pois entende-se
que a sua posigao é a ‘normal’ e universal. Esta presungao de que as caracteristicas dominantes (cor
de pele branca, heterossexualidade, masculinidade) sdo ‘naturais’ e ndo precisam ser observadas ou
discutidas baseia-se na ‘in(di)visibilidade’: enquanto as caracteristicas de quem esta no centro do
poder sdo vistas como individuais e naturais, as identidades daqueles que estdo a margem sao
homogeneizadas e generalizadas, como se todos fossem iguais nas suas categorias. O ‘outro’ é visto
COmo uma massa sem nuances, e quem esta no centro é tratado como Unico e individual. Em dois
textos intitulados Marking Men, Embodying America: John Updike And The Reconstruction Of Middle
American Masculinity (2000) e The Myth of Male Inviolability’: Somatic Disintegration in Philip Roth’s
My Life as a Man (2000), Robinson acusa os escritores John Updike e Phillip Roth de serem cumplices
de uma agenda que pretende calar a critica politica da continua dominagao social dos homens com
relatos personalizados do seu sentido individual de ‘emasculagdo’ nos tempos menos seguros que,
segundo eles, os homens atravessam. Este enquadramento permite compreender como figuras como
Tony se posicionam como sujeitos ‘neutros’ ou injusticados, sem reconhecer o lugar de privilégio a
partir do qual narram.

6 Para uma caracterizagao geral do pos-modernismo enquanto enquadramento tedrico e cultural, veja-
se Ceia (1998).
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mulheres procuram afirmar agéncia num universo ficcional onde a memoria e a
identidade sdo sempre provisorias (e dindmicas). A consciéncia da parcialidade e da
natureza construida das narrativas sera crucial nos nossos proximos capitulos, que
exploram a tensao entre as vozes dominantes masculinas e as estratégias femininas

para conquistar espaco e sentido.

A fragmentacdo da memoria e a instabilidade identitaria na obra de Barnes n&o
surgem isoladas, mas dialogam com um movimento mais amplo da ficcao
contemporanea. Bradbury (1994) identifica, na ficgado britanica publicada a partir dos
anos 80 do século XX, a presenga de uma “nota apocaliptica” (1994, p. 410, nossa
tradugdo), traduzida em narrativas marcadas pela percecéo de crise social e cultural,
pela fragmentagao temporal e por um sentimento generalizado de instabilidade. Essa
tendéncia reflete um contexto em que o otimismo e politicas sociais de décadas
anteriores cedem lugar ao desencanto, a incerteza e a busca de sentido num mundo
aparentemente desordenado e em crise. Nos romances de Barnes, essa atmosfera
manifesta-se através de protagonistas que procuram escapar ao conformismo social
e acabam por confrontar-se com os limites dessa tentativa. M exemplifica bem esta
dialética. A fuga de Chris a vida burguesa dos pais, idealizada através da arte e da
boémia parisiense, termina num regresso ao suburbio e a vida doméstica que
inicialmente rejeitara. O seu percurso nao é apenas individual, mas sintomatico de um
periodo em que os impulsos libertarios da década de 60 do século XX dao lugar a
consolidagdo do modelo conservador dominante no final dos anos 70 (Groes e Childs,
2011, p. 23). A narrativa ilustra de que forma as estruturas sociais e culturais
condicionam as aspiragdoes pessoais, tornando dificil a afirmagao de alternativas.
Esse contexto historico e literario tem implicagcdes para a forma como as personagens
femininas séo representadas, que tendem a surgir em posi¢cées onde a margem de
decisdo existe, mas é limitada pelas condigbes que organizam a vida social e afetiva.
Em BSMM, a aparente libertacdo sexual de Ann colide com as insegurangas de
Graham e com a sua visao tradicional das relacdes, cuja obsessao pelo passado
revela a dificuldade masculina em aceitar a mudanca cultural e novas formas de
autonomia feminina. De igual modo, SatS mostra Jean a procurar um espago proprio
num mundo em rapida transformacéo, onde normas herdadas entram em conflito com
novas possibilidades de vida. Nesses casos, a ‘crise’ nao € apenas social, ela gera

conflitos internos que obrigam as mulheres a (re)negociar a sua subjetividade em
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tempos de mutagao. Situar as primeiras obras de Barnes nesse quadro de transicao
historica permite-nos entender que a agéncia feminina é construida num cenario em
que os ideais de mudancga cultural coexistem com fortes resisténcias sociais. Esse
enquadramento sera desenvolvido nos capitulos seguintes, permitindo analisar de
que modo as protagonistas enfrentam e reinterpretam essas limitagées. A escrita de
Barnes surge entdo num contexto marcado pelas transformagdes politicas e sociais
das décadas de 70 e 80 do século XX, periodo em que a instabilidade econémica e a
reconfiguragdo das politicas econémicas moldaram nao apenas o quotidiano
britdnico, mas também formas de percecionar o individuo e o seu lugar no mundo
(Hobsbawm, 1994, p. 248, citado em Groes & Childs, 2011; Evans, 2004, p. 46, citado
em Groes & Childs, 2011). Nos seus romances iniciais, a dissonancia entre idealismo
e pragmatismo manifesta-se em narrativas centradas em protagonistas que tentam
escapar a modelos convencionais e acabam, inevitavelmente, por se confrontar com
eles. Esse movimento, longe de ser apenas pessoal, reflete uma realidade social que
condiciona a construgdo da autonomia e as formas de agéncia das personagens
femininas e masculinas. O referido contexto de ‘nota apocaliptica’ de Bradbury,
associado ao desencanto politico do periodo Thatcher, cria um terreno narrativo em
que a agéncia feminina de personagens brancas de classe média se constroi em
condigdes de instabilidade, num cenario em que as referéncias sociais e identitarias
perdem consisténcia. A aparente vitoria dos valores da classe média, do
conservadorismo e do individualismo neoliberal ndo neutraliza as personagens
femininas, pelo contrario, obriga-as a negociar espagos de resisténcia. Jean, em
SatS, responde ao conformismo da sociedade inglesa com uma curiosidade
persistente e um questionamento silencioso, enquanto Elizabeth, décadas mais tarde,
afirma a sua independéncia através do discurso intelectual e do controlo sobre a
prépria narrativa da sua vida. Estas figuras demonstram que, mesmo num contexto
marcado por normas estruturais fortes, ha mulheres que constroem formas
alternativas de autonomia. Assim, a obra de Barnes, inscrita numa época de transigcao
entre ideais coletivos e um individualismo cada vez mais competitivo, revela que a
agéncia feminina ndo é uma condi¢c&o adquirida de forma definitiva, mas um processo
dinamico e continuo de negociacao. Este processo implica enfrentar tanto os limites
impostos pelo poder politico e econdmico - frequentemente representados por
personagens masculinas seguras do seu privilégio - como os constrangimentos

emocionais e afetivos que moldam relagdes pessoais.
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O presente capitulo procurou delinear o quadro tedrico que sustenta a analise
das personagens femininas nos romances de Barnes. Partindo da nogao de ‘Outro’
em Beauvoir e das reformulagdes conceptuais introduzidas por Butler, Connell, hooks,
Crenshaw e outros autores, interrogamos de que forma as identidades de género sao
construgdes culturais sujeitas a normas e a praticas reiteradas, mas também a
resisténcias e reconfiguragdes. A perspetiva interseccional, ainda que limitada no
corpus pela auséncia de diversidade étnica, mostrou-se fundamental para
compreender como geénero, classe, idade e sexualidade operam em simultdaneo na
configuragdo da subjetividade feminina. Os contributos de Spivak e Mclntosh
permitiram ainda problematizar os mecanismos de silenciamento e de privilégio que
estruturam as narrativas centradas em protagonistas masculinos, enquanto as teorias
da homossociabilidade e da masculinidade hegemoénica evidenciaram as formas
através das quais o olhar masculino se torna dominante e regula a presenga feminina.
Por fim, a contextualizagdo histérica e estética da obra de Barnes, marcada pela
fragmentagao pés-modernista e pelo desencanto cultural das décadas de 70 e 80 do
século XX, demonstrou que a agéncia feminina nas suas narrativas ndao é uma
conquista estatica, mas um processo dinamico e precario, sempre negociado entre
forgas estruturais e desejos individuais. Nos capitulos seguintes, esta base tedrica
servira de lente critica para analisar como as personagens femininas constroem a sua
agéncia nos contextos narrativos que habitam, evidenciando a coexisténcia entre
adaptacao as circunstancias e formas de resisténcia no universo ficcionado por

Barnes.
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2. Agéncia e Empoderamento na Fic¢ao Realista de Julian Barnes

Ao abordar a tematica da agéncia torna-se relevante considerar a forma como
Barnes conceptualiza a prépria ‘tarefa’ de representar personagens do sexo feminino.
Em entrevista concedida a Guppy (2000) para a série The Art of Fiction, publicada na

Paris Review, o autor reflete sobre esse processo e sublinha:

Writers of either gender ought to be able to do the opposite sex-that's one basic test
of competence, after all. | don’t know how, as a writer, you understand the opposite
sex except in the same way as you seek to understand any other sort of person you
are not, whether you are separated from them by age, race, creed, color or sex. You
pay the closest attention you can, you look, you listen, you ask, you imagine. But that’s
what you do-what you should do-as a normal member of society anyway. (Barnes,
2000, p. 88)

A afirmacéo revela uma convicgdo fundamental de Barnes: a criagao literaria é
um exercicio de empatia e imaginagado, em que as diferencas de género devem ser
abordadas como qualquer outra forma de diversidade. Contudo, esta equiparagao
entre género e outras formas de diferenga levanta uma questao especifica: ao tratar
0 género como apenas mais uma variavel entre muitas, Barnes parece atenuar o peso
historico das desigualdades estruturais que moldam a experiéncia feminina. A sua
posicao aposta numa ética individual da atencdo e da imaginagdo, mas nao
problematiza explicitamente as assimetrias sistémicas que atravessam as relacdes
entre homens e mulheres. Essa tensao entre universalismo empatico e especificidade
estrutural é central para avaliar o alcance da sua ficcdo. Ao mesmo tempo, levanta
questdes criticas sobre até que ponto essa observagao se traduz na sua propria obra.
Ao longo dos romances analisados, observa-se uma evolugao no modo como Barnes
constroi as suas personagens femininas. Nas primeiras obras, como M e BSMM, as
figuras femininas surgem sobretudo em fun¢éo do percurso masculino, contribuindo
para o desenvolvimento emocional ou moral do protagonista. SatS introduz uma
rutura ao centrar a narrativa numa personagem feminina com capacidade de decisao
e efeitos duradouros no enredo, sem que esse modelo se estabilize ainda no conjunto

da obra. Em TIO, nota-se ja uma redistribuigdo mais equilibrada da voz narrativa,
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ainda que a centralidade masculina permaneca evidente. Nos romances posteriores,
particularmente em EF, torna-se mais evidente a atribuicdo a personagem feminina
de maior densidade psicoldgica, autonomia decisoria e espago proprio na estrutura
do enredo. Como demonstraram Gilbert e Gubar (1979), em The Madwoman in the
Attic, grande parte da literatura ocidental anterior ao século XX representou as
mulheres como figuras secundarias - musa, obstaculo ou recompensa - integradas na
trajetéria do herdi masculino. Nessa obra, essa redugédo € formalizada através da
oposigao entre o “anjo” e o “monstro”, duas figuras recorrentes que enquadram a
mulher como ideal domesticado ou como ameaca a ordem masculina, estreitando
drasticamente o campo da subjetividade feminina. A interioridade das mulheres
raramente era desenvolvida com a mesma profundidade do que a dos homens, e as
possibilidades de acao fora do espago doméstico permaneciam limitadas. A partir do
século XX, o romance passou progressivamente a questionar esses modelos. Autoras
como Felski (2003) e Plain e Sellers (2007) mostram como a transformacao das
condigdes sociais e do debate feminista influenciou a representagdo da experiéncia
feminina na ficcdo contemporanea. Felski I1é essa transformacgao em articulagdo com
a modernidade, expondo como géneros e formas narrativas passaram a acolher
experiéncias femininas antes tratadas como marginais, banais ou indignas de
centralidade estética. Ja Plain e Sellers situam essa mudanca no interior da critica
literaria feminista, sublinhando como o canone e as formas de leitura foram sendo
revistos a luz de debates sobre género, voz, representacdo e poder. Na obra de
Barnes, essa mudanga manifesta-se sobretudo através de um processo gradual de
revisdo. As primeiras narrativas mantém uma forte filtragem masculina, e as
posteriores ampliam o espaco concedido as figuras femininas. Ainda assim, a maioria
dos romances é narrada por protagonistas masculinos, e os acontecimentos séo
filtrados sobretudo pela interpretagdo que esses narradores fazem das personagens
femininas. A evolugao é visivel e significativa, mas nao apaga completamente a

estrutura que privilegia o olhar do protagonista homem.

Neste capitulo analisaremos de forma concreta algumas situagdes especificas
das seis obras selecionadas, destacando episdédios em que as personagens
femininas enfrentam ou subvertem as normas que condicionam as suas trajetodrias.
Se para Rowlands (1995) a agéncia € pensada para além de formas observaveis de
decisdo e controlo (1995, pp. 101-102) e, para Kabeer (1999, pp. 436-438), se articula
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com a capacidade de definir objetivos e aceder as condi¢gdes que os tornam possiveis,
nas personagens femininas de Barnes, essa capacidade manifesta-se sobretudo
através de formas discretas de lidar com aquilo que € aceite e esperado no seu
contexto. Nao surge necessariamente sob a forma de rejei¢ao frontal dessas normas,
mas antes no modo como, no seu interior, as personagens encontram margens de
manobra e constroem espagos proprios. Rowlands distingue, nesse contexto, entre
“‘power within”, “power with”, “power to” e “power over’ (1995, pp. 102-103), que
permitem perceber a agéncia nao apenas em decisdes visiveis, mas também em
mudangas na forma como o sujeito se vé a si proprio e na sua capacidade de agir nas
relagbes."”” Essas pequenas escolhas, embora parecam de ‘segunda ordem’,
funcionam como formas de agéncia, porque alteram, ainda que por vezes apenas
momentaneamente, a distribuicdo de autoridade numa interacdo concreta: quem
define o tema da conversa, o que € partilhado, quem encerra a discussdo ou mantém
o siléncio. Este tipo de intervencéo aproxima-se do conceito de “quiet encroachment
of the ordinary” de Bayat (2010, p. 15) ou do enquadramento de “everyday resistance”
proposto por Johansson e Vinthagen (2019). Ambos sublinham que praticas
quotidianas discretas - gestos minimos, aparentemente banais - podem, de forma
silenciosa mas cumulativa, reconfigurar rela¢des de poder. Bayat usa essa expressao
para descrever avangos graduais e pragmaticos, muitas vezes sem formulagao
ideoldgica explicita, através dos quais pessoas comuns alargam as suas
possibilidades de acdo sem recorrer a confronto aberto. Johansson e Vinthagen
insistem que essa resisténcia ndo depende de intencdo declarada ou visibilidade
publica, podendo operar através de rotinas, hesitacbes e pequenos gestos de
delimitagao ou reformulacao das regras da interagao. Também Burkitt (2014, pp. 15-
16) entende que as emogdes sao fendmenos relacionais situados, que emergem em
interagdes concretas e participam na organizagao de vinculos, hierarquias e posigdes

sociais, em vez de constituirem estados internos isolados. Nesse sentido, gestos

7 Rowlands (1997, pp. 102-104) distingue quatro dimensdes da agéncia. “Power from within” refere-
se a autoconfianga e ao sentido de valor proprio que permitem ao sujeito reconhecer-se como capaz
de agir. “Power with” diz respeito a capacidade de agir em conjunto com outros, através de cooperacéo
e acgdo coletiva. “Power to” designa a capacidade efetiva de tomar decisdes e produzir efeitos no
mundo. Por fim, “power over’ corresponde ao controlo exercido sobre outros, frequentemente
associado a relagdes de dominagéo. Esta distingdo permite compreender a agéncia ndo apenas como
agao visivel, mas também como transformagéo da relagao do sujeito consigo proprio e com os outros.
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minimos - um olhar prolongado, uma pausa, a recusa em responder - podem

reconfigurar, ainda que de forma discreta, as posi¢des de autoridade numa interagao.

Num primeiro conjunto deste capitulo analisam-se personagens que
condicionam as relagdes através da forma como controlam a informagao, gerem a
proximidade emocional e conduzem as relagdes quotidianas. Marion e Annick (M),
Veronica e Margaret (SE) agem dentro das convengdes sociais associadas as
relagdes afetivas, mas utilizam essas mesmas condigdes para limitar aquilo que os
protagonistas masculinos conseguem definir, interpretar ou controlar. Marion mantém
o dominio das relagdes por meio de um rigoroso autocontrolo emocional. O olhar fixo
e calmo durante uma conversa sobre infidelidade, que perturba Chris (M, p. 151),
altera momentaneamente o equilibrio da conversa e faz recair sobre Marion a posi¢cao
de maior segurancga. Annick afirma a sua autonomia ao ndo assumir a gestao das
emocobes de Chris nem ceder a sua insisténcia em aceder a sua vida intima. Ao
delimitar aquilo que decide partilhar, impede que Chris estabilize uma interpretacéo
completa da relacdo. O limite introduz uma assimetria inesperada, pois Chris,
habituado a perguntar e interpretar, confronta-se com uma interioridade que
permanece parcialmente inacessivel. Veronica preserva a sua versao do passado ao
corrigir, interromper ou simplesmente nao validar a narrativa construida por Tony,
dificultando que a memdria seja reorganizada exclusivamente segundo os interesses
do narrador. Margaret, por sua vez, privilegia a clareza e a previsibilidade, adotando
um modo de atuacido que lhe permite manter controlo sobre os termos em que a
relacao decorre. Em todos estes casos, pequenas decisdes relativas ao siléncio, a
disponibilidade emocional ou ao controlo da informagado alteram quem conduz a

relacao e quais os limites do que pode ser conhecido.

Um segundo grupo reune figuras cuja autonomia assenta na definicdo das
condicbes em que intervém e na recusa de modelos femininos baseados na
disponibilidade permanente. Elizabeth (EF) e Ann (BSMM) exemplificam essa
posicao. Elizabeth rejeita a ideia de que a identidade feminina deva ser definida pelo
cuidado, pela vida conjugal ou pela conformidade social. Quando decide ndo permitir
que as suas palestras na *London Review of Books* sejam gravadas (EF, p. 122),
limita o0 alcance da sua intervencéo publica. Ao impedir a circulagcdo autbnoma do
discurso fora do contexto em que foi produzido, preserva maior controlo sobre a forma

como pode voltar a ser utilizado. Esta posi¢do ganha particular relevo num contexto
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social marcado pela circulagdo ampliada de discursos e pela deslocagado constante
de conteudos entre diferentes espacos comunicacionais, fendbmeno analisado por
Couldry e Hepp (2017). Ann, embora num registo mais discreto, afasta-se da
valorizagdo constante da novidade, como quando opta por reler *Rebecca*, em
contraste com Graham, “[who] was on several books at the same time” (BSMM, p.
99). A opcao pela releitura ganha relevo num contexto cultural marcado pela
valorizagdo continua do novo e da diferenciagao individual, caracteristicas que
Reckwitz (2020, pp. 141-153) associa a modernidade tardia. Em vez de acompanhar
a sucessao constante de novos estimulos, Ann privilegia continuidade e selegao
propria. Tanto em Ann como em Elizabeth, a seletividade na partilha de informacao,
na exposi¢cao publica e na definicdo do que merece atengdo sustenta formas de

autonomia que nao dependem de validagao externa.

Um terceiro grupo de personagens mostra formas de agao construidas dentro
das convencgdes sociais ligadas ao casamento, a filiagédo e a distribuigcdo de papéis no
espaco intimo. Gillian (T/0) e Jean (SatS) movem-se num territério intermédio, onde
a autonomia se constrdi através da utilizagao estratégica de convengdes sociais ja
existentes. Gillian adota o apelido do marido para cortar lagos com o pai controlador
(TIO, p. 13), recorrendo a uma pratica socialmente aceite para se afastar de uma
relacdo de autoridade emocionalmente opressiva. Mahmood (2005) ajuda a
compreender como a adaptacdo a convengdes existentes também pode constituir
forma de acdo, mesmo quando ndo assume oposi¢cao explicita. Ao aceitar a mudanca
de apelido, Gillian utiliza uma tradicao social para produzir um efeito distinto daquele
gue normalmente lhe esta associado. Jean, por sua vez, constréi a sua independéncia
através de mudancgas graduais, que incluem tanto decisbes concretas, como
abandonar o marido durante a gravidez (SatS, p. 81), como um processo continuado
de reavaliagdo daquilo que ja nédo esta disposta a aceitar. O abandono corresponde
a uma decisao amadurecida, tomada apesar do risco econémico e social envolvido,

mais do que a um gesto de dramatizacao ou rutura espetacular.

Por fim, Barbara (BSMM), enquanto ex-mulher, recusa permanecer numa
posi¢cdo marginal apdos o divorcio. Quando exige um divércio “a moda antiga” (BSMM,
p. 23), com culpa formalmente atribuida a Graham, dificulta a possibilidade de o ex-

marido reorganizar retrospetivamente os acontecimentos exclusivamente em seu
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beneficio. A atribuigdo juridica de responsabilidade preserva a legitimidade da sua

versao da separagao para além do fim da relagdo conjugal.

A diversidade de estratégias adotadas pelas personagens femininas mostra
que a capacidade de agdo assume formas distintas consoante as relagdes e
circunstancias em que cada personagem se encontra. Marion, Annick, Veronica e
Margaret intervém sobretudo através da gestdo da informacgao, da disponibilidade
emocional e da conducgéo das relagbes quotidianas. Elizabeth e Ann afastam-se de
formas de reconhecimento assentes na exposicdo permanente, selecionando os
dominios em que aceitam participar. Gillian e Jean ajustam-se a convengdes
existentes sem deixarem de produzir margem de decisdo dentro delas, enquanto
Barbara utiliza os proprios mecanismos juridicos do divércio para limitar a
reinterpretacdo masculina da separagdo. Ahmed (2017) ajuda igualmente a
compreender como certos desvios relativamente ao que é socialmente aceite podem
alterar orientacdes afetivas e formas de pertengca sem implicarem abandono completo
das convengdes existentes. Barnes apresenta, assim, formas diferenciadas de
autonomia feminina construidas no interior das relagdes, das rotinas quotidianas e

das limitagdes concretas que moldam a vida das personagens.

2.1 Autonomia estrategicamente silenciosa

Marion (M) preserva a sua autonomia através de fronteiras emocionais rigidas
e de uma organizagao do espago doméstico, visivel tanto na forma como conduz as
conversas quanto no modo como regula a intimidade. Ela €& “more reticent in
judgment, but also more generous ... practical in her thoughts, sharp on both
vagueness and pretension ... easy to talk to; but also had an unsettling habit of asking
me questions which | imagined | had escaped from” (M, p. 106), exercendo assim uma
forma de poder discreto, mas firme, que pode ser compreendida a partir de Foucault
(1995), ndo como um atributo que pertence a um individuo, mas como um efeito que
se produz nas relagdes que se estabelecem entre pessoas durante a interagdo. Ao
insistir em perguntas que nao permitem evasao, Marion transforma a interagdo num
espaco em que certas respostas se tornam obrigatdrias, reduzindo a capacidade de
Chris evitar ou adiar posicoes, e impede que a narrativa conjugal seja organizada

exclusivamente segundo a conveniéncia do parceiro. O controlo dos tépicos e da
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sequéncia da conversa constitui uma forma discreta de autoridade nas relagdes
intimas, precisamente por operar sob a aparéncia de normalidade (Heritage, 2005,
pp. 105-106). Perguntas sucessivas como “What are you going to do?” (M, p. 106) e
“Still what?” (M, p. 109) abrem tépicos e recusam respostas incompletas, forcando
desenvolvimento e expondo insuficiéncias no discurso de Chris. A admissao de Chris
de que “Whenever Marion and | start talking about really serious matters | can never
predict which way the conversation will go ... | always feel out-manoeuvred” (M, p.
150) confirma a eficacia da gestao silenciosa das conversas que mantém com a
parceira. O paradoxo da agéncia de Marion reside na utilizagdo estratégica dos
préprios codigos que a enquadram. Assim, 0s mesmos comportamentos que
poderiam sustentar a sua subordinagao - contencéao, polidez, conformidade - tornam-
se condi¢cbes de possibilidade da sua autoridade. Ao manter um registo polido e
culturalmente valorizado, assegura credibilidade e evita o rétulo de “mulher dificil” ou
“hostil”, categorias que funcionariam como dispositivos de deslegitimagao. A cultura
pos-feminista tende a validar a autonomia feminina quando esta se apresenta sob a
forma de sucesso individual, autorregulacao e responsabilidade pessoal (McRobbie,
2004, pp. 257-61), e, em Marion, isso implica afirmar independéncia intelectual,
ocupando o espacgo da critica sem rutura aberta. Marion cumpre os cédigos sociais -
fala com contencdo, mantém um registo polido e respeita as regras de convivéncia -
mas usa esses comportamentos para nao ser remetida para um lugar subordinado,
transformando-os em meios de afirmar a sua presenca e autoridade na relacio. Esta
Esta delimitagdo da conversa pode ser lida, em dialogo com Ahmed (2017, pp. 43-
46), como uma forma de delimitar o seu grau de disponibilidade. Marion participa na
interacdo sem se tornar totalmente acessivel, mantendo zonas que nao ficam
disponiveis para o outro. Da mesma forma, quando observa “Don’t start reading things
into this conversation” (M, p. 111), Marion controla o que diz e limita antecipadamente
as inferéncias que Chris pode produzir, restringindo o acesso ao sentido das suas
palavras. Esta forma de atuagado pode ser entendida a partir do conceito de “hidden
transcript” desenvolvido por Scott (1990, pp. x-xiii), como uma forma de resisténcia
que evita a oposicao frontal e preserva espagos de autonomia e uma gestao do que

pode ser dito ou inferido em contextos marcados por relagdes de poder.

Marion alterna a proximidade fisica (M, p. 151) com a contengao discursiva (M,

p. 104), impedindo que a intimidade se transforme numa exposi¢ao total. Analises
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sociologicas do trabalho emocional nas relagdes heterossexuais indicam que a
manutencao da estabilidade afetiva tende a recair de forma desproporcional sobre as
mulheres, frequentemente socializadas para gerir insegurangas e atenuar conflitos
(Hochschild, 1983, pp. 163-170; Holmes, 2010, p. 8). lllouz (2012) mostra que a vida
intima contemporanea, embora estruturada por ideais de igualdade, continua a
produzir assimetrias de género, particularmente no modo como as relagbes sao
avaliadas, negociadas e geridas no plano emocional. Marion nao assume
automaticamente a responsabilidade de gerir os estados emocionais do parceiro,
redistribui essa responsabilidade e ndo permite que a sua presencga na relacao se
reduza a assegurar continuamente essa tarefa. A clareza discursiva de Marion torna-
se particularmente visivel em dialogos em que ela neutraliza a posicdo de Chris
através de uma exposig¢ao clara, factual e ndo apologética de uma infidelidade
passada: “Yes | did once, and Yes it was only once, and No it didn’t make any
difference to us at the time [...] and No | don’t particularly regret it” (M, p. 151). Marion
nao so inverte a expetativa de confissao moralizada, como afirma o direito de falar da
prépria experiéncia sem se enquadrar no modelo sentimental que Chris, e a norma
patriarcal, pressupdem. A repeticdo estruturada de “Yes” e “No” organiza o discurso
como exposicado ordenada dos factos, afastando-o de qualquer registo de suplica.
Marion descreve a situacao de forma objetiva sem aderir a I6gica do arrependimento,
e este gesto introduz uma variagdo dentro de um padrao reconhecivel que se
aproxima do que Butler (1990, pp. 172-180) descreve como repeticdo performativa
com variacao, em que a repeticao nao se limita a reproduzir e pode produzir um efeito
diferente, transformando a confissdo de Marion num enunciado que nao solicita

resposta nem absolvigao.

Marion reforga a sua autonomia através da gestdo do espaco e da rotina, mas
também pelo modo como mobiliza referéncias culturais nas interacées quotidianas.
Na perspetiva de Bourdieu (1986, pp. 245-247), o dominio de referéncias literarias
pode funcionar como um meio de afirmar autoridade reconhecida pelos outros, capaz
de alterar quem é visto como mais legitimo numa interagdo, sem necessidade de
confronto direto. o capital cultural gera reconhecimento, legitimidade e distingao, que
podem traduzir-se em formas de autoridade discursiva. Marion exemplifica essa forma
de afirmacdo quando, numa discussdo sobre Rimbaud, recorre repetidamente a

citagdes de Le Bateau Ivre, Voyelles e Ophélie (M, p. 106) para sustentar uma leitura
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do poeta como figura romantica autodestrutiva, em oposigéo a interpretagcéo de Chris,
gue o posiciona como precursor da modernidade apos Baudelaire. Embora o seu
conhecimento do corpus rimbaudiano seja parcial, a selecdo estratégica desses
poemas permite-lhe assumir controlo sobre o rumo da discussao, impor o
enquadramento da leitura e sustentar a sua posicdo perante Chris, resistindo a
tentativa de desvalorizagao intelectual por parte dele. Investigagdo recente de
Friedman e Laurison (2019, pp. 145-150, 153-155, 168-169) mostra que a mobilizagao
de referéncias culturais legitimas e de um Iéxico critico reconhecivel pode funcionar
como sinal de pertencga, adequacao social e autoridade em contextos hierarquizados.
A erudicdo, em Marion, assume uma funcao instrumental, operando ndo como adorno
cultural, mas como recurso de afirmacédo e posicionamento. Também a arte, em
particular a poesia, constitui em Marion um eixo de construcio identitaria, tanto no
plano intimo como no reconhecimento social. Segundo Felski (1995, pp. 61-62, 89-
90), a participagao em praticas culturais e literarias pode funcionar, para as mulheres,
como um espaco de formagao subjetiva que nao se reduz aos papéis tradicionais.
Abordagens posteriores ampliam essa perspetiva e sublinham que a apropriagao
critica de textos canonicos pode consolidar autoridade discursiva e legitimar
posicionamentos pessoais (Moi, 2017). Quando privilegia a observagdo sobre a
coeréncia légica (M, p. 10), Marion afirma uma autoridade fundada na experiéncia
interpretativa, ndo dependente de validagao tedrica formal. Moi (2017, pp. 196-197,
222-223) devolve centralidade a leitura como pratica de atengéo, juizo e resposta,
mostrando que ler implica confrontar-se com os conceitos e preocupacgdes que a obra
mobiliza. As referéncias de Marion a Rimbaud conduzem a conversa precisamente
para esse plano de leitura concreta, afastando-a de impressdes vagas e exigindo de

Chris uma resposta ancorada no proprio texto.

Annick pratica um siléncio seletivo, omitindo deliberadamente pormenores da
sua vida intima que poderiam alimentar a curiosidade ou a intervencao de Chris. Os
seus sorrisos e o seu siléncio (M, p. 94) frustram a expetativa de partilha imediata, e
pdem em causa a légica implicita segundo a qual a pergunta masculina cria
automaticamente direito a resposta. Glenn (2004, pp. 2-5) permite ler este gesto como
uso retorico do siléncio, isto €, como uma forma significativa e estrategicamente
mobilizada de gerir 0 que se revela e o que se reserva no discurso. Essa gestao

seletiva do que disponibiliza constitui uma forma de resisténcia pouco visivel, préxima

46



daquilo que Hollander e Einwohner (2004, pp. 540-541, 545) descrevem como
praticas que nao dependem de declaragao explicita ou confronto aberto e podem
passar despercebidas aos seus destinatarios, mas que introduzem uma
reconfiguragao dos termos em que a troca é conduzida. No romance, essa alteragao
€ patente na dificuldade crescente de Chris em interpretar o comportamento de Annick
ou em conduzir as conversas nos termos que procura estabelecer. Annick evita
discutir o pressuposto de que deve explicar-se e recusa confirma-lo. Em vez de
alinhar com a disponibilidade emocional que Chris espera, opta por ndo partilhar
aspetos intimos como forma de validar a relagcdo ou de responder a procura de
abertura total por parte do outro, criando uma assimetria em que é ela quem define o
que fica acessivel e o que permanece fora do alcance dele. Episédios como o
abandono abrupto apés o confronto (M, p. 115) mostram que esse afastamento nao
€ apenas discursivo, mas pode assumir a forma de interrupcéo fisica da interacéao,
impedindo a sua continuacao nos termos definidos por Chris. Esta dindmica pode ser
entendida em articulacdo com o que (Barigozzi et al., 2025, pp. 1-3) descrevem como
‘mental load”, isto &, a carga cognitiva e emocional, em grande parte invisivel,
associada ao planeamento, antecipagdo e organizagado do quotidiano domeéstico e
das responsabilidades de cuidado. Essas tarefas incluem antecipar necessidades e
coordenar o que tem de ser feito, muitas vezes sem reconhecimento explicito. Annick
nao assume essa fungdo e nao absorve essa carga invisivel, alterando de forma
discreta 0 modo como a relagdo se organiza. O siléncio torna-se um travao numa
sequéncia em que a resposta feminina € dada como garantida. Em linha com
abordagens sobre resisténcia quotidiana, praticas discretas podem adquirir eficacia
quando reiteradas ao longo do tempo (Lilja, 2013), pois a sua eficacia depende menos
da intensidade de um ato isolado do que da sua continuidade. O efeito destas a¢des
reside na forma como esses limites continuam a ser mantidos, mesmo quando o outro
tenta restabelecer a dindmica anterior. A consisténcia desse padrdo por parte de
Annick impede que o siléncio seja interpretado como excec¢ao ou hesitag¢ao, tornando-
o um trago estrutural da relagéo. O efeito desta estratégia é duplo. No plano imediato,
preserva a sua integridade emocional, evitando o desgaste associado a um papel que
nao deseja assumir, num plano mais geral impede que se mantenha a ideia de que
cabe a ela gerir a inseguranga masculina. Em linha com o trabalho de Vera-Gray
(2018) sobre a normalizagdo de formas quotidianas de assédio, o que tem sido

descrito como “sexual entittement” pode estender-se para além do plano
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by

explicitamente sexual, estruturando interacbes em que o acesso a atencdo e
disponibilidade feminina é implicitamente pressuposto. A insisténcia de Chris em
interpretar, questionar e obter confirmagao evidencia essa expetativa de acesso, que
o siléncio de Annick frustra de forma sistematica. Ao filtrar os acontecimentos através
da frustracdo de Chris, Barnes expde a dependéncia emocional do protagonista e
torna visiveis os pressupostos de autoridade que estruturam o seu comportamento.
Quanto mais Chris tenta interpretar o siléncio como enigma a decifrar, mais evidente
se torna que a interpretagao nao |lhe pertence. A autonomia de Annick manifesta-se
precisamente nessa opacidade, entendida como controlo sobre a forma como pode

ser interpretada.

Em SE, os gestos de resisténcia de Veronica sao narrados a partir de uma
perspetiva que nao é a sua, condicionando a forma como a sua autonomia se torna
percetivel. Veronica contorna as tentativas de Tony de reinterpretar o passado (SE,
pp. 105, 109), assim impedindo que a sua experiéncia seja filtrada pela nostalgia
seletiva dele. Também aqui o siléncio constitui uma forma deliberada de definir o que
permanece fora da conversa, impedindo que Tony aceda a elementos que lhe
permitiriam reformular a sua historia. Nos encontros anos mais tarde, essa postura
torna-se sistematica - respostas minimas, auséncia de desenvolvimento e
interrupgdes abruptas - impedindo a continuidade da interagdo nos termos propostos
por Tony. Veronica mantém a sua experiéncia fora do alcance da interpretacdo que
ele tenta impor, recusando que a sua histéria seja configurada nos termos da narragao
de Tony, num sentido proximo do que Cavarero (2000, pp. 40-44) pensa sobre a
relagao entre identidade e narragao. A recusa de Veronica em dialogar nos termos de
Tony funciona como interrupgao desse processo de apropriagao da sua histéria por
parte do narrador. Como lembra Lanser (1992, pp. 3-8), as questbes de género e
narratividade ndo se limitam a distribuicao da fala, envolvendo também autoridade
discursiva e controlo interpretativo sobre o relato dos acontecimentos, e Veronica nao

permite que a sua experiéncia seja reescrita nos termos definidos por Tony.

A organizacéo da biblioteca de Veronica torna visivel o0 modo como afirma a
sua autonomia. Ao contrario de Tony, cuja cole¢ao era escolhida “for display rather
than for reading” (SE, p. 24), Veronica mantém um conjunto de obras que “seemed to
be an organic continuation of her mind and personality” (SE, p. 24). A estante de

Veronica materializa uma pratica de leitura que funciona como extensdo da

48



identidade, e o contraste com a estante de Tony ndo € apenas estético. Mais do que
um repositorio de obras, a biblioteca organiza um conjunto de afinidades intelectuais
e afetivas que estruturam a forma como a personagem se percebe e se posiciona no
mundo. Nesta perspetiva, a leitura ultrapassa a légica do consumo cultural e surge
como pratica de envolvimento e identificagdo, capaz de mobilizar referéncias
intelectuais e afetivas que intervém na forma como a personagem se entende a si
mesma e ao mundo (Felski, 2003, p. 55). Essa organizagao da biblioteca torna-se
significativa num contexto em que a misoginia opera como sistema de regulagao
social que regula e sanciona as mulheres em fungdo do que oferecem aos homens:
cuidado, atengéo, validagdo ou confirmacéo de centralidade (Manne, 2017, pp. 110-
112). A estante de Veronica contraria esse pressuposto: ndo legitima Tony, nao
confirma a sua autoridade e nao serve de pano de fundo a sua narrativa. Neste
sentido, a personagem expde um modo de construgdo da voz feminina em que esta
pode surgir simultaneamente como espag¢o de autonomia e como lugar condicionado
pela mediagdo de um olhar masculino que a procura interpretar em excesso (Kim,
2012, pp. 1-2). A autonomia de Veronica é, contudo, fragilizada pelas interpretagdes
redutoras que Tony projeta sobre ela. Ao descrevé-la como “instinctive” (SE, p. 30) ou
insinuar que “she was and always had been calculating” (SE, p. 30), inscreve-a numa
situagcdo em que qualquer comportamento € passivel de ser desvalorizado por razdes
opostas. Baxter (2010) mostra como mulheres em posi¢cdes de autoridade sao
frequentemente avaliadas de forma negativa a partir de critérios incompativeis, o que
as leva a ajustar continuamente o seu discurso para antecipar essas leituras. Nesse
quadro, a mesma agao pode ser interpretada como sinal de manipulacéao, frieza ou
irracionalidade, dependendo da leitura que sobre ela incide. Esse padrao manifesta-
se com particular nitidez em contextos conversacionais, onde a mesma intervengao
feminina pode ser entendida como excessiva ou insuficiente em fungdo do que o
interlocutor projeta sobre a mulher naquela situagdo. O siléncio de Veronica
permanece, assim, estruturalmente vulneravel a reinterpretacdo, podendo ser lido
como frieza, calculo ou superioridade, independentemente da sua fungao efetiva na
interagdo. Essa leitura intensifica-se quando Tony especula se Veronica “sle[pt] with
me to get me back” (SE, p. 35), reduzindo o seu desejo a calculo instrumental. Como
mostra Ponterotto (2016, pp. 133-135), na sua analise do male gaze e do escrutinio
a que o corpo feminino € sujeito - sendo observado, avaliado e regulado por

parametros sociais -, a exposicao constante a esse olhar tende a enquadrar a mulher
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como objeto de observagéo e a limitar o reconhecimento da sua subjetividade. Neste
quadro, a iniciativa da mulher passa do plano do desejo para o da suspeita,
convertendo a acdo numa prova de duplicidade. O corpo feminino € narrado, mas
raramente autorizado a narrar-se. Em SE, a leitura utilitaria do desejo de Veronica
nao revela o seu caracter, antes expde a incapacidade de Tony conceber uma

sexualidade feminina desvinculada da sua prépria centralidade interpretativa.

O jantar em que Veronica apresenta Tony aos pais (SE, p. 28) altera a posi¢ao
de Tony ao coloca-lo num ambiente - o da familia dela - onde as regras de
comportamento, as referéncias e o modo de interacdo sao familiares a Veronica, mas
nao a ele. Esse capital inclui também disposi¢cdes incorporadas - modos de falar,
referéncias e competéncias praticas - que estruturam o reconhecimento social. O
desconforto de Tony evidencia a sua exclusao desses codigos. O acesso desigual a
esses recursos culturais condiciona a forma como as praticas sdo percebidas e
valorizadas, influenciando o reconhecimento de competéncia e a posicao relativa dos
agentes naquele contexto (Bourdieu, 1986, pp. 243-245). Quando a pertenga a esse
meio funciona como condi¢ao para ser compreendido e levado a sério, quem nao
partilha essas referéncias vé a sua posigdo como interlocutor fragilizada, ndo sendo
plenamente reconhecido como participante legitimo na interagcédo (Fraser, 2013, p.
188). Durante o jantar, € Tony quem perde seguranca e autoridade, por ndo dominar
as regras implicitas que orientam o encontro. A mesma légica que habitualmente
consolida hierarquias torna-se, neste contexto, instrumento de reposicionamento, e
favorecem Veronica, que domina os codigos do encontro. Outro momento-chave
surge quando Veronica questiona diretamente o futuro da relacédo (SE, p. 32). Em
lllouz (2012, pp. 191-193), as assimetrias de género manifestam-se também na
gestao do tempo relacional, nomeadamente na definigdo do ritmo da oficializagao ou
da rutura. O poder afetivo relaciona-se com a capacidade de adiar decisdes, manter
a ambiguidade e controlar o momento da definicdo do vinculo. Ao perguntar “So, do
you ever think about where our relationship is heading?” (SE, p. 32), Veronica rompe
com o modelo da espera feminina. A afirmacéo subsequente de que “l don’t stagnate”
(SE, p. 32) funciona como uma declaragaéo de principio que recusa a permanéncia
indefinida numa relagdo sem definicao. Este gesto pode ser articulado com o conceito
de “chrononormativity” de Freeman (2010, pp. 3-5), onde a autora descreve a forma

como as vidas intimas sao organizadas segundo calendarios sociais que regulam o
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momento das decisdes e definem quanto tempo é considerado aceitavel esperar. A
resposta em forma de pergunta - “Does it have to head somewhere?” (SE, p. 32) por
parte de Tony confirma que o controlo temporal da relagdo se encontra distribuido de
forma desigual, sendo aqui temporariamente reconfigurado pela intervengao de
Veronica. De forma convergente, Lahad (2017, pp. 94-106) analisa a forma como a
cultura contemporanea produz a mulher solteira como sujeito em espera, integrando
essa posi¢ao num regime temporal normativo que regula o acesso a conjugalidade.

Veronica rejeita essa pedagogia da paciéncia e impde a sua prépria temporalidade.

Décadas depois, Veronica adota uma estratégia de contencao deliberada face
a nostalgia reconstrutiva de Tony. O momento em que o expulsa do carro com um
seco “Out” (SE, p. 107) encerra a conversa antes que esta possa convergir para um
desfecho que confirmaria a versao de Tony sobre o passado partilhado. A recusa em
explicar, confortar ou prolongar a interagdo deixa por satisfazer a necessidade de
clarificagdo emocional que o move. A sequéncia de siléncio prolongado durante a
condugao, seguida da ordem abrupta de saida, mostra um controlo da progressao da
conversa que culmina na sua interrupcao definitiva. O siléncio de Veronica preserva
a sua autonomia interpretativa, e a sua opg¢do por nédo explicar ou prolongar a
conversa contraria a valorizagao da disponibilidade emocional enquanto pratica de
auto-gestdo e requisito de subjetividade adequada, que funciona também como
exigéncia normativa (Gill e Orgad, 2016, pp. 339-341). A ndo correspondéncia a essa
expetativa torna o seu comportamento facilmente legivel como falha relacional,
fazendo da gestdo dos afetos um critério de legitimidade. A leitura que Tony faz de
Veronica insere-se nesse quadro. O que ele chama calculo é, na verdade, uma forma
de delimitagdo, e o que ele interpreta como instinto € decisdo consciente de nao
oferecer acesso ilimitado a prépria historia. A ironia estrutural do romance reside no
facto de, embora Tony detenha a voz narrativa, Veronica conserva a autoridade

interpretativa final.

Margaret atua dentro das convengdes sociais que regulam a vida conjugal,
usando rotinas, planeamento e previsibilidade para decidir quando a relagao avanca
e em que termos a proximidade acontece. O romance explicita este controlo ao referir
que Margaret “used to monitor her fertility cycle and suggest when it might be most
propitious to make love” (SE, p. 101), transformando a iniciativa sexual num momento

calendarizado e por ela definido. A oscilagao descrita por Tony - entre antecipacao e
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bloqueio (SE, p. 101) - mostra que esse controlo organiza o tempo da relagao e
condiciona também a resposta dele, influenciando diretamente quando e como o
desejo dele se manifesta. A proximidade deixa de surgir como resposta ao impulso de
Tony e passa a ocorrer nos termos definidos por Margaret. A este respeito, a nogao
de autonomia relacional desenvolvida por Mackenzie (2014, pp. 35-43) permite
reforcar a ideia de que a autodeterminagao pode afirmar-se no interior das relacées
sociais precisamente na forma como o sujeito gere dependéncias, ritmos e margens
de manobra no interior dessas relagdes. Barnes apresenta esta forma de atuagao
sem a dramatizar como rutura, e mostra como o controlo pode ser exercido a partir
de praticas quotidianas que, a primeira vista, parecem apenas corresponder a formas

de organizagao doméstica e planeamento da relagao.

Tony descreve Margaret como “clear-edged” (SE, p. 56), expressdo que
simultaneamente reconhece a sua clareza e a estabelece como alguém facilmente
legivel, reduzindo-a a tragos estaveis e previsiveis. Essa leitura simplificada faz com
que as suas decisdes surjam como continuidade desse caracter previsivel, e ndo
como escolhas deliberadas. A percegao de previsibilidade reduz suspeitas e conflitos
permite a Margaret definir quando estar disponivel, quando avangar ou quando
estabelecer limites sem gerar resisténcia. A repeticdo de comportamentos
reconheciveis envolve também o seu uso para produzir efeitos distintos. Ao tornar o
seu comportamento legivel e pouco contestado, Margaret inscreve a sua agao em
formas socialmente reconheciveis que moldam a maneira como é interpretada e
recebida, sugerindo que a sua margem de agéo se exerce através dessa legibilidade
(Martin, 2024, pp. 373-374; 385-386). A pontualidade, a clareza e a consisténcia (SE,
pp. 56, 64, 69), em Margaret, ndo sao apenas tragcos de caracter, mas formas de
definir quando a relagdo avanca e em que condigdes o contacto ocorre, limitando a
iniciativa de Tony. Essa margem mantém-se apds o divorcio, como sugere a
observacao de Tony de que “Margaret... would be silent unless and until | got in touch
with her” (SE, p. 98), permitindo ler este comportamento como gestao de um recurso
- o tempo e a disponibilidade - que estrutura a relacdo. O siléncio até ser contactada
define uma regra em que o contacto depende da iniciativa de Tony, reservando a

Margaret o controlo sobre quando e em que circunstancias os encontros ocorrem.

A agéncia de Margaret combina clareza na comunicagdo com contengéo na

forma como expde os seus estados emocionais. A sua capacidade de ler Tony com
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exatiddo (SE, p. 84) revela conhecimento acumulado e uma capacidade de usar essa
leitura para antecipar reagdes e ajustar o modo como responde. As suas perguntas
diretas (M, p. 63) funcionam como dispositivos que obrigam Tony a explicitar posi¢des
que tenderia a evitar, limitando a ambiguidade do seu discurso. Quando a exposig¢ao
emocional continua é valorizada como prova de autenticidade, a partilha de
sentimentos tende a ser tratada como condi¢gdo para ser considerado legivel e
credivel na relagao (Gill & Kanai, 2018, pp. 319-322), mas Margaret participa apenas
em parte nesse modelo. Ela compreende o que Tony sente, mas n&o responde com
0 mesmo nivel de exposicdo emocional. A sua resposta sobre a decisao de terminar
o casamento “because of us” (SE, p. 85) e ndo “because of [Tony] (SE, p. 85) impede
que a rutura seja lida apenas como falha individual ou acusacéao unilateral, e a forma
sintética da resposta, que encerra a explicagdo sem a expandir, mantém o controlo
sobre o enquadramento da rutura. A autenticidade surge aqui associada a capacidade
de decidir o que é dito, quando e em que termos, mais do que a uma transparéncia
total. A visibilidade é sempre condicionada pelas formas como algo é tornado legivel,
isto é, pelo modo como é formulado e tornado interpretavel (Banet-Weiser, 2018), e
Margaret aplica esse controlo ao decidir o que explicita, quando o faz e em que termos
conduz o fim da relagdo. Quando afirma “Tony, you’re on your own now” (SE, p. 89),
retira-se de um papel de mediagao, deixando de o orientar ou apoiar nos encontros
com Veronica. A afirmacao estabelece um limite claro quanto ao seu envolvimento,
redefinindo os termos da conversa naquele momento e o proprio tipo de relagao
possivel a partir dai. A troca prossegue, mas sem orientagdo ou aconselhamento,
centrando-se na avaliagdo da situacao e reduzindo o espaco para dramatizagao e
dependéncia. Rottenberg (2014, pp. 419-421) descreve a forma como o feminismo
neoliberal atribui as mulheres a responsabilidade de gerir o proprio bem-estar e de
alcangar um equilibrio satisfatério entre vida profissional e pessoal, transformando
essa tarefa num problema de organizagao individual. A recusa de Margaret em
prolongar esse envolvimento, mesmo no papel de ex-mulher, pode assim ser lida
como distanciamento face a essa exigéncia de gestao individual da relagdo. Margaret
representa, pois, uma forma de agir que nao passa pelo confronto direto nem pela
retirada, mantendo-se presente sem assumir fungdes de suporte emocional continuo,

e sem ser lida por Tony como ameaca.
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Este subcapitulo mostra que a autonomia das personagens femininas constroi-
se através da forma como atuam dentro das normas para condicionar aquilo que é
discutido, revelado ou mantido em reserva. Marion conduz o rumo das conversas,
Annick limita aquilo que Chris consegue saber sobre si, Veronica impede Tony de
controlar a narrativa do passado e Margaret regula a proximidade e o tempo da
relagdo. Em todos os casos, a agéncia exerce-se atraves de escolhas discretas que
alteram o equilibrio das relagbes sem recurso a conflito explicito. Esses gestos,
embora pouco visiveis, condicionam quem conduz a conversa, quem responde as

iniciativas do outro e até onde a relagdo pode avancar.

2.2 Autoridade intelectual e recusa de papéis tradicionais

Elizabeth Finch desafia os papéis tradicionalmente associados as mulheres ao
rejeitar tanto a maternidade como o ideal normativo do amor romantico. A sua agéncia
assenta numa postura intransigente em relagdo a autonomia individual, em linha com
o que Donath (2015, pp. 343-344) permite pensar como uma critica a naturalizagao
da maternidade como destino ou condigcéo de realizagao feminina. No discurso social
contemporaneo, a maternidade continua a funcionar como marcador de normalidade
feminina, de tal modo que a decisdo de nao ter filhos tende a ser tratada como um
desvio que exige explicagao e ndo como opg¢ao entre alternativas equivalentes. Ainda
segundo Donath (2015, pp. 346-347), a centralidade cultural da maternidade faz com
que trajetorias que dela se afastam sejam frequentemente sujeitas a avaliagdo social,
incluindo a antecipacéao de arrependimento ou a sua leitura como falha pessoal. Neste
sentido, a trajetéria de Elizabeth aproxima-se também do que Gillespie (2003, pp.
134-135) propde ao mostrar que algumas mulheres constroem uma identidade
feminina ndo centrada na maternidade, assumindo a vida sem filhos como uma
orientacdo deliberadamente escolhida, e ndo como auséncia ou privacdo. As notas
que Elizabeth deixa ao narrador - uma série de apontamentos com frases soltas e
reflexdes - em que rejeita explicitamente a leitura da mulher sem filhos como
“‘unfulfilled” (EF, p. 114) refletem a consciéncia dessa avaliagdo e a nao aceitagao
desse critério como medida legitima de avaliagdo da vida feminina No romance, essa
posi¢ao nao surge acompanhada por qualquer narrativa de perda ou de compensacao

afetiva, e a auséncia de filhos ou de vida conjugal surge como consequéncia coerente
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de uma orientacao existencial centrada na independéncia intelectual, e ndo como

lacuna biografica.

A presenca de Elizabeth no espago académico afirma-se desde o primeiro
contacto com os alunos (EF, p. 10). O discurso inaugural, no qual recusa “pelting you
with pie charts” e promete “rigorous fun” (EF, p. 10), sintetiza a combinacdo de
exigéncia intelectual e independéncia que a caracterizam. A autoridade de Elizabeth
constroi-se através da consisténcia e da precisdo com que define os termos da
interagdo pedagdgica, nomeadamente o que pode ser discutido em aula, o que fica
fora do espaco de ensino e quais os limites da exposi¢cao pessoal, mostrando que a
autoridade adquire legitimidade e resulta tanto do conteudo do discurso como da
posicao a partir da qual esse discurso se enuncia (Lanser, 1992, pp. 5-7). Investigacao
empirica recente sobre ensino superior continua a documentar diferengas na forma
como a autoridade docente é avaliada em funcéo do género (MacNell, Driscoll e Hunt,
2015; Boring, Ottoboni e Stark, 2016; Mengel, Sauermann e Zdlitz, 2019). Esses
resultados sugerem que as avaliagdes captam nao apenas competéncia didatica, mas
também a conformidade com expetativas de género relativas a simpatia,
disponibilidade e afabilidade. Nesse sentido, a credibilidade académica feminina
permanece sujeita a um nivel adicional de escrutinio. Elizabeth, sem entrar em
justificagdes adicionais ou exposi¢ao pessoal, ndo ajusta a sua autoridade a esses
critérios e sustenta uma posi¢cao que dissocia reconhecimento intelectual de validagao
interpessoal. Essa posicao torna-se particularmente evidente na colaboragao com a
London Review of Books (EF, p. 122), em que Elizabeth estabelece como condi¢ao
qgue a conferéncia nao seja gravada, reutilizada, editada ou retirada do contexto em
que foi produzida. Fraser (2013, pp. 182-184) analisa a justica social a partir do
principio de paridade de participa¢ao, segundo o qual a possibilidade de intervir como
par nas interacboes sociais depende tanto da distribuicdo de recursos quanto dos
padroes de valorizagao cultural que regulam quem é reconhecido como interlocutor
legitimo. A exigéncia de nao gravacgao funciona, neste contexto, como limitagao
deliberada da circulagao e arquivo da sua voz, preservando o controlo sobre a sua
interpretacao futura. Elizabeth participa sem se tornar permanentemente disponivel,
definindo as condicbes em que a sua palavra pode ser ouvida e interpretada, isto &,
as condi¢des da sua prépria legibilidade enquanto participante autorizada no espaco

académico (Fraser, 2013, pp. 182-184). Quando observa que certas limitagdes se
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encontram “better disguised, better ‘rewarded” (EF, p. 61), Elizabeth identifica um
modo de funcionamento em que exigéncias sociais passam a aparecer como
escolhas pessoais, sendo apresentadas como sucesso ou realizagao individual
(McRobbie, 2009; Rottenberg, 2014), e a sua reflexdo sobre “women defined - also
self-defined - at the point of their marriage” (EF, p. 61) prolonga o diagndstico classico
de Friedan sob formas contemporaneas como a valorizagdo do casamento como
escolha realizada. Na analise de Budgeon (2016, pp. 401-403, 408-410), a
heteronormatividade continua a estruturar as trajetérias femininas, conferindo
coeréncia e reconhecimento sobretudo as vidas inscritas na conjugalidade. Nos
apontamentos de Elizabeth, essa normatividade opera através de uma linguagem
aparentemente neutra - “success” (EF, p. 51), “working out” (EF, p. 63) - que

transforma formas especificas de vida em padrao universal.

A reserva de Elizabeth em torno da vida pessoal corresponde a um controlo
ativo da informacgao. Quando, confrontada pelo irmao sobre um homem com quem
ele a vira, Elizabeth responde “Oh, that? That was nobody” (EF, p. 55), ela néo
reconhece essa figura como parte da sua histéria, delimitando o que pode ser incluido
e 0 que permanece fora dela. Arepeticido dessa resposta pelo narrador em momentos
posteriores do romance (EF, p. 62, 122) mantém-na sem desenvolvimento e impede
que seja retomada ou esclarecida, preservando-a como uma afirmacao
simultaneamente falsa e reconhecivel e que, por bloquear o desenvolvimento do
referente, que encerra qualquer acesso interpretativo. Na analise de Allen (1999, pp.
34-37), o poder atua simultaneamente de modo repressivo e produtivo, intervindo na
constituicdo dos objetos do discurso. Essa dimensdo pode ser entendida como
controlo das condicbes em que algo se torna reconhecivel e desenvolvivel
discursivamente, ndo se limitando a imposicao sobre o outro. A resposta de Elizabeth
atua precisamente nesse nivel, impedindo que o homem com quem foi vista seja
identificado como parte da sua vida e que essa relacao seja desenvolvida na conversa
com o irmao. Elizabeth sintetiza a sua postura quando afirma que “Passion may
mislead us furiously” (EF, p. 21), afastando-se da submissao a narrativas emocionais
que se impdem como destino. A pergunta “are you a feminist?” (EF, p. 42), responde
“Naturally - | am a woman” (EF, p. 42), aceitando o termo sem o desenvolver nem o
clarificar. Em linha com Kruks (2001, pp. 134, 141-143), a experiéncia nao coincide

integralmente com as categorias através das quais € nomeada, na medida em que
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pode exceder os enquadramentos discursivos que a tornam inteligivel. Elizabeth
aceita o termo “feminista” sem o transformar em categoria central de auto-definig&o.
Assim, impede que a resposta a enquadre numa identidade pré-definida e mantém

sob controlo os termos em que pode ser interpretada.

Ann (BSMM) constréi a sua autonomia através de praticas quotidianas que
recusam a pressao para participar nos circuitos de atencdo e consumo politico-
mediatico dominantes. A opgao por nao acompanhar as noticias e por dedicar tempo
a atividades escolhidas por si, como a leitura, a cozinha ou a arte, “which Graham had
almost given up... Graham found most of these tastes congenial, and all
understandable” (BSMM, p. 15), afirma o controlo sobre a forma como distribui o seu
tempo e a sua energia emocional. Num contexto de solicitagdo continua da atengao,
a selecao do que merece tempo e interesse torna-se uma forma de delimitar a relagcéao
com o espaco publico. Essa escolha adquire relevancia numa cultura que valoriza
visibilidade, produtividade e participagao publica. Neste contexto, torna-se relevante
a leitura de Crary, para quem as formas contemporaneas de organizagao do trabalho,
do consumo e da circulagao de informagao tendem a ocupar também os intervalos da
vida quotidiana, subordinando-os a exigéncias de atividade continua e disponibilidade
permanente (2013, pp. 14-15). A opgao de Ann por organizar o seu tempo em torno
de praticas de autocuidado contraria essa pressao e nao orienta o tempo em fungao
de exigéncias externas. A reorganizagdo das suas rotinas converte atividades
quotidianas em decisbes relativas a distribuicdo de tempo, atencao e energia. Essa
selegdo torna-se visivel no contraste com Graham, cuja relagdo com essas atividades
€ descrita como cada vez mais mediada pela abstracdo e pelo trabalho intelectual,
acentuando a diferenga na forma como ambos investem atencdo no quotidiano. A
cultura popular contemporénea celebra tendencialmente a mulher realizada através
do consumo e da gestéo visivel do estilo de vida, num quadro em que a autonomia &
apresentada como escolha individual e expressédo de gosto (Tasker & Negra, 2007,
pp. 2-7). Ann segue um caminho distinto. Nao procura transformar os seus interesses
em marca identitaria e pratica-os como experiéncias privadas. A leitura, a cozinha e a
fruicdo artistica aparecem no romance como gestos de interioridade que estruturam
0 seu quotidiano sem necessidade de reconhecimento exterior. Essa posigao torna-
se mais nitida quando declara que a politica lhe parece “uninteresting because it was

inevitable, uninfluenceable” (BSMM, p. 15). A primeira vista, a afirmacdo pode sugerir
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apatia. Contudo, pode também ser lida a luz da reflexdo de Honig (2021, p. 3), que
questiona a ideia de que a agéncia politica se manifesta apenas através de
intervencao direta e visivel. Formas de afastamento, desvio ou nao participagao
podem adquirir significado politico quando questionam o que conta como participagao
legitima, como momento inicial de reconfiguragao das formas de agao politica, e ndo
como abandono da esfera politica. Da mesma forma, Mackenzie & Stoljar (2000, pp.
4-5) permitem ler esta reorganizagao do quotidiano menos como simples retraimento
individual do que como exercicio de autonomia no interior de condi¢gdes sociais
concretas, através da definicdo de prioridades que nao se deixam absorver por
exigéncias exteriores de atengcdo e desempenho. Em Ann, porém, essa organizagao
pessoal das prioridades n&o é neutra dentro da relacdo que mantém com Graham. A
condescendéncia intelectual de Graham repete um padréo descrito por Lerner (1986,
pp. 223-229), segundo o qual a experiéncia e a autoridade das mulheres séo
sistematicamente desvalorizadas. Esse padrdao persiste quando interesses
associados ao feminino sao tratados como superficiais ou pouco sérios, uma forma
de desvalorizagao que Adichie (2014) descreve como parte de uma socializagao que
atribui maior valor ao que € associado ao masculino. Ann mantém esses interesses

fora dessa hierarquia e ndo os avalia segundo padrdes que os desvalorizam.

A autonomia de Ann ndo é isenta de ambivaléncia. Ela tem consciéncia
crescente das dindmicas afetivas que a envolvem, e percebe que as crises
emocionais de Graham (BSMM, p. 139) s&o por ela absorvidas. Esse desequilibrio
nao é apenas interpessoal e decorre também de uma cultura romantica que associa
feminilidade a competéncia emocional e tende a tornar a mulher responsavel pela
inteligibilidade afetiva da relagao (lllouz, 2012, pp. 103-107). Ann reconhece essa
assimetria, mas nem sempre consegue escapar-lhe. E nesse ponto que a sua
autonomia revela limites. Por um lado, reorganiza deliberadamente o modo como
distribui tempo, atencdo e interesse, criando um espaco pessoal relativamente
protegido das légicas de visibilidade e consumo; por outro, permanece parcialmente
inserida num quadro relacional em que lhe é atribuida a responsabilidade de
compreender e regular as emogdes do outro. Momentos em que adota um
“professional tone” (BSMM, p. 137) ou em que permanece com Graham durante as
crises emocionais deste mostram como essa responsabilidade é efetivamente

incorporada nas praticas do quotidiano. Como propde Mackenzie (2014, pp. 42-43),
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a autonomia exerce-se no interior de dependéncias e assimetrias, sem
necessariamente as eliminar, e Ann procura redefinir a forma como participa na
relagcdo, sem a abandonar. Barnes constroi esta personagem de modo a tornar visivel
esse equilibrio instavel, mostrando como a autonomia pode coexistir com formas

persistentes de dependéncia emocional sem que uma anule completamente a outra.

Neste subcapitulo, a autonomia feminina afirma-se através da capacidade de
definir critérios proprios de acédo e de se afastar de papéis femininos associados a
disponibilidade permanente ou a procura de validagao externa. Elizabeth e Ann
mostram que autoridade assenta na capacidade de preservar prioridades, rotinas e
formas proprias de estar nas relagdes, independentemente da visibilidade constante
ou da aprovacao social. Seja na forma como Elizabeth protege a vida privada e
mantém distancia intelectual perante os outros, seja na maneira como Ann organiza
0 quotidiano sem colocar Graham no centro exclusivo da sua vida, ambas limitam
aquilo que os outros podem exigir delas. A recusa surge como capacidade de escolher
até onde participar e em que condigdes, sem implicar afastamento completo das
relagdes. A agéncia manifesta-se, assim, na persisténcia dessas escolhas mesmo

quando sao desvalorizadas ou mal compreendidas pelas restantes personagens.

2.3 Resisténcia adaptada as normas

Em T/O, Gillian afirma a sua identidade através do afastamento da figura
paterna sem deixar de recorrer as convengdes que o proprio contexto social |he
disponibiliza. Como observa Ingraham (2008, p. 3), os rituais ligados ao casamento
contribuem para naturalizar a heteronormatividade ao tornarem evidente que a
identidade da mulher passa a ser redefinida a partir do vinculo conjugal. E neste
ambiente que a decisdo de Gillian de alterar o apelido apdés o casamento,
abandonando o nome de solteira “Wyatt” para adotar o do marido (7/0, p. 12),
ultrapassa o plano meramente administrativo e adquire uma dimensao simbdlica
ambivalente. A primeira vista, pode ser lida como gesto de conformidade com a
tradicdo de transmissao do apelido, mas o romance sugere uma motivagao menos
imediata, nomeadamente o afastamento deliberado do legado paterno associado ao
nome Wyatt, que para Gillian evocava um passado do qual “[she] wanted none of that”
(TIO, p. 14). Esta escolha encerra um paradoxo, pois permite-lhe cortar com uma
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filiagcdo anterior que rejeita, mas fa-lo através de uma pratica que reinscreve a
identidade feminina numa logica de identificagdo mediada por estruturas masculinas,
passando a ser identificada pelo apelido do marido. No caso de Gillian, a rutura
permanece parcial, uma vez que é realizada através de uma forma de identificagao

ainda inscrita na autoridade masculina.

Gillian mantém um controlo rigoroso sobre a sua narrativa pessoal, e n&o adere
ao modelo cultural de exposigcao da intimidade que, como observa Berlant (2008, pp.

5-10), se tornou um imperativo contemporaneo. A posi¢ao de Gillian é explicita:

1 just don’t particularly think it's anyone’s business. | really don’t. I'm an ordinary, private
person. | haven’t got anything to say. Wherever you turn nowadays there are people
who insist on spilling out their lives at you... Just because | don’t have a confessional

nature doesn’t mean that | forget things?” (TIO, p. 15)

Ao manter certas dimensdes da sua experiéncia fora dessa visibilidade, ela
conserva o controlo sobre os termos em que pode ser conhecida e interpretada. Numa
sociedade que privilegia a transparéncia e a exposigdo permanente do “eu” (Han,
2015, pp. vii-viii), Gillian impede que a relagao se converta num acesso irrestrito a sua
interioridade, preservando um espaco de bastidores no sentido classico proposto por
Goffman (1959, pp. 69-70).'8 A insisténcia em “what | remember is my business” (T/O,
p. 15) estabelece a memadria como dominio préprio, fora do que pode ser partilhado,
convertendo a recordacdo num dominio sob controlo exclusivo. Gillian reforga a sua
autonomia através da contengdo na exposi¢cao da vida intima, preservando um
espaco de autodeterminagdo mesmo quando rodeada por personagens mais
ostensivamente ativas. Um momento particularmente revelador surge na decisdo de

abandonar o trabalho social (T/O, p. 56). Mais do que uma mudanga profissional, este

8 A nogao de “fronteiras da interagdo” em Goffman (1959) aplica-se sobretudo a situagdes presenciais
do quotidiano, como a circulagdo em espacos publicos, os gestos e sinais trocados entre estranhos e
as convengodes que regulam a coabitagdo em contextos partilhados. A sua aplicagdo ao caso de Gillian
tem, por isso, um carater analégico. O paralelo torna-se pertinente na medida em que, também aqui,
esta em causa a regulagéo do acesso ao eu: tal como os individuos em contexto social definem o que
mostram e o que ocultam, Gillian controla aquilo que oferece ao olhar e a interpretagao dos outros,
preservando uma zona que permanece exclusivamente sua. Ainda que o plano seja mais intimo e
narrativo do que situacional, mantém-se a mesma légica de delimitagdo do acesso e de protegéo da
integridade pessoal descrita por Goffman.
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passo afasta-a de uma atividade centrada na gestdo de necessidades alheias, na
escuta continua e na mediagdo emocional. Como observa England (2005, pp. 381-
384), este tipo de trabalho tende a ser feminilizado e associado a atividades de
cuidado e resposta as necessidades de outros, frequentemente desvalorizadas. A
passagem para o restauro de arte introduz um regime distinto: um trabalho solitario,
continuo e sem exigéncia de interagao, que reduz a necessidade de resposta imediata
e de envolvimento com outros. A mudancga altera de forma direta as condi¢cdes do
quotidiano em que Gillian se move. A complexidade da sua agéncia manifesta-se
igualmente na relacdo com Oliver. Quando este reconhece que ela é “stronger than
[him]” (TIO, p. 180), o romance torna visivel a distribuicdo da forga emocional dentro
da relacao. Aforga que lhe é atribuida ndo decorre de confronto direto, mas da firmeza
com que sustenta os critérios pelos quais a relagdo se organiza. Oliver dramatiza
“‘Bind me with silken cords” (T/O, p. 204), mas Gillian ndo cede a chantagem
emocional e mantém a coeréncia da sua posigao. A leitura de Connell (2009, pp.73-
75) permite ver o episddio como reconfiguragao das relagdes de género, ao invés de
simples inversao mecanica de papéis, em que a relagao é reconfigurada sem eliminar
as assimetrias que a estruturam. A resposta recorrente de Gillian - “brisk, polite” (710,
p. 84) - as tentativas de aproximagao de Oliver traduz-se numa forma de resposta
marcada pela brevidade e pela contencédo, que limita a possibilidade de Oliver

prolongar o contacto ou intensificar a sua insisténcia.

A critica literaria destacou como T/O encena, mas também expde, dindmicas
patriarcais em que as mulheres sao tratadas como elementos de troca ou de disputa
entre homens. Todd (1996, p. 276) refere o caso da personagem Val, cuja leitura sobre
a possivel atracdo homoafetiva entre Oliver e Stuart (T/O, p. 157) é ridicularizada por
ambos. A forma como Val é imediatamente enquadrada pelos homens, através da
desqualificacdo da sua credibilidade, da exposi¢cdo biografica depreciativa e da
redugdo da sua fala a ressentimento, mostra como a sua intervengéo é reconduzida
a um traco de personalidade, esvaziando o alcance da sua interpretacdo. Essa
intervencao assume a forma de uma leitura direta da relagao entre Oliver e Stuart, ao
afirmar que o desejo por Gillian funciona como substituto do desejo entre os dois
homens, e assim reorienta a leitura da relagdo com Gillian para a relagdo entre os
dois homens. A reagdo dos dois procura preservar uma esfera de cumplicidade

masculina e evitar o desconforto gerado pela leitura de Val em que os homens validam
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mutuamente o seu estatuto e a sua narrativa. Showalter (1985, pp. 3-5) mostra como
a tradicdo critica tendeu a marginalizar ou a desqualificar perspetivas femininas,
tratando-as como exteriores ao centro legitimo da interpretacdo. Por sua vez, Lanser
(1992, pp. 5-7) sublinha que a autoridade narrativa resulta da articulagéo entre
posicéo social e pratica retorica, o que torna mais vulneravel a legitimagéo de vozes
narrativas associadas a personagens femininas. Perante esta leitura, coloca-se a
questao: sera que Gillian, apesar de deter voz narrativa, escapa a esse padrao? Todd
coloca a hipotese de que Gillian possa tornar-se “an object of desire and nothing more”
(1996, p. 276), pois a sua presenga continua a ser construida, em grande medida, em
funcdo do desejo masculino e das disputas entre Oliver e Stuart, limitando a
possibilidade de uma agéncia feminina verdadeiramente auténoma. No romance,
essa limitagao observa-se nos momentos em que a perspetiva de Gillian é absorvida
pela logica do tridngulo amoroso, e onde as suas decisbes, mesmo quando tomadas
de forma consciente, sdo invariavelmente interpretadas através do prisma da
rivalidade masculina. A coesao e a rivalidade entre Stuart e Oliver sdo cimentadas
pela circulagao discursiva de Gillian enquanto objeto de disputa. A intervencao de Val
interrompe momentaneamente essa circulagao ao redefinir o objeto da disputa, mas
a sua exclusao subsequente, culminando na expulsao violenta da cena em que Stuart
e Oliver exclamam “OUT... her or us” (T/O, P. 181), impede que essa leitura seja
discutida e reconduz a interagao a rivalidade entre os dois homens em torno de Gillian.
Essa leitura ganha forga quando se analisam os efeitos narrativos dessa estrutura,
visiveis em trés mecanismos recorrentes. Em primeiro lugar, o modo como as sec¢oes
em primeira pessoa de Stuart e Oliver interpelam diretamente o leitor constréi uma
zona de cumplicidade masculina, cuja manifestacdo mais evidente se encontra no
desdém dirigido a Val, em linha com leituras da homossociabilidade masculina
(Sedgwick, 1990). Em segundo lugar, a prépria linguagem utilizada por Oliver ao
declarar o seu amor por Gillian a Stuart (“It's market forces, Stu, that’s what you've
got to get hold of. And I’'m going to take her over” [TIO, p. 136]) traduz a relagdo em
termos de mercado, numa dinamica em que os vinculos entre homens se estruturam
através da circulacao simbdlica das mulheres, como é explicitado, no contexto de T/0,
por (Berlatsky, 2009). Neste modelo, o desejo dirigido a mulher articula-se com a
relagcao entre os homens, e funciona como meio de reconhecimento mutuo entre os
dois homens. A sequéncia subsequente, em que Oliver devolve a Stuart parte do

dinheiro que lhe devia (TIO, p. 150), assume o caracter de uma transagao simbdlica:
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o ajuste financeiro antecede a ‘transferéncia’ afetiva e surge como metafora grotesca
de compra e venda, reforcando essa leitura ao destacar a fusdo entre discursos do
amor e do comércio. O terceiro mecanismo, mais subtil, € o enquadramento seletivo
das decisbes de Gillian. Apesar de possuir voz narrativa, a sua versao €
constantemente reconfigurada nas narrativas de Stuart e Oliver. Stuart descreve o
envolvimento de Gillian com Oliver ndo a partir das motivagdes dela, mas como uma
consequéncia da traicdo de um amigo, reforcando a centralidade da rivalidade
masculina e relegando-a a uma fungdo mediadora do antagonismo entre os dois.
Contudo, limitar a leitura a este enquadramento significaria aceitar que Gillian é
apenas ‘moeda de troca’, e o texto oferece pistas para uma leitura mais complexa, na
qual a homossociabilidade ndo se impde sem resisténcia. Gillian recusa de forma
sistematica a légica confessional (T/O, p. 15) e deixa claro que a sua legitimidade nao
depende de transformar a vida intima em espetaculo verbal. Esta posi¢cao protege a
sua interioridade e permite-lhe manter o controlo sobre o que é dito e o que
permanece implicito, em contraste com o regime de exposicdo que caracteriza as
vozes masculinas do romance. O seu pragmatismo anti-romantico, expresso em
“You've got to be practical in these matters” (T/O, p. 147), retira a deciséo afetiva do
campo da dramatizacido emocional cultivada por Oliver e Stuart. Em vez de permitir
que a relagao seja narrada como conflito apaixonado ou destino inevitavel, Gillian
enquadra-a como escolha pratica, baseada em critérios que ela préopria estabelece.
Ao fazé-lo, altera os termos em que o relacionamento ¢ lido, tanto pelas personagens
masculinas como pelo leitor. Assim, a admissao de Oliver de que Gillian é “stronger
than me” (TIO, p. 180) sugere, como observam Connell e Messerschmidt (2005, pp.
836-837), que a masculinidade hegemonica nao constitui uma posigao fixa, mas uma
configuragéo relacional de praticas que se ajusta quando confrontado com outras
masculinidades e com formas de atuacao feminina que desafiam a sua estabilidade.
A forca de Gillian torna-se relevante justamente porque obriga os homens em torno
dela a reposicionar-se perante uma figura que nao se deixa estabilizar no papel
esperado, mostrando que a hegemonia ndo ¢é estatica, mas permeavel a
reconfiguragdes internas e configuragdes de género. Deste modo, a interpretagao de
Todd evidencia a forma como o romance expde a supressao de vozes femininas, mas
deixa parcialmente de fora 0 modo como a narrativa também o questiona. Barnes
expde ao ridiculo a linguagem de mercado usada por Oliver, e, de forma paralela,

expde também o mecanismo de silenciamento quando uma voz feminina introduz
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uma interpretacdo que ndo pode ser integrada no quadro relacional entre os dois
homens, tornando visivel que certos discursos ndo sdo apenas contestados, mas
excluidos. Sintetizando, a relagdo entre Stuart e Oliver estrutura grande parte da
acao, mas o texto deixa claro que Gillian mantém zonas de controlo narrativo e gestos

de resisténcia que impedem a sua completa instrumentalizacéo.

A dissonéncia entre a resisténcia discreta de Gillian e a centralidade das
relagbes masculinas sustenta uma leitura critica que identifica no romance
simultaneamente a representagdo e a reiteragdo de estruturas patriarcais. Na
comparagao entre a dinamica triangular e a de Success, de Martin Amis, Hateley
(2001, p. 7) demonstra como ambos os romances privilegiam aliancas de amizade e
poder entre homens, nas quais a figura feminina é subordinada a trocas econémicas
e, mais amplamente, a um sistema de legitimagdo masculino. Partindo de Girard e
Sedgwick, Hateley sublinha que, nos tridngulos eréticos, a relagdo entre os dois
homens tende a prevalecer sobre a relagdo com a mulher, que surge subordinada as
negociacdes masculinas (Hateley, 2001, p. 1). O momento em que Oliver anuncia o
seu amor por Gillian recorrendo a uma linguagem dos mercados (T/O, p. 136) torna
visivel esse mecanismo ao converter Gillian num ‘objeto de propriedade competitiva’,
um bem transacionavel numa economia emocional masculina (Hateley, 2001, p. 2). A
prépria voz narrativa de Gillian, embora aparentemente central, € limitada pelo facto
de a sua presenca funcionar, muitas vezes, como mediadora do vinculo entre os dois
homens. Essa mediagdo €, porém, ambigua. Por um lado, da-lhe visibilidade; por
outro, confina-a a um papel instrumental, limitando a possibilidade de uma agéncia
verdadeiramente autonoma. A presenga de voz nao elimina esta posi¢cao, na medida
em que a personagem permanece integrada num sistema de troca que a
instrumentaliza (Hateley, 2001, p. 7). A convergéncia das leituras de Hateley e Todd
evidencia, assim, que T/O expde um paradoxo estrutural: mesmo quando as
personagens femininas tém voz narrativa, essa voz é repetidamente enquadrada e
limitada por relagbes entre os dois protagonistas masculinos que reforcam o centro
masculino da agao. A questdo central torna-se, entdo, perceber se Gillian consegue
ou nao romper com este enquadramento, e, como sugere Todd, a prépria narrativa
deixa em aberto até que ponto essa posicao se sustenta. Uma segunda leitura,
defendida por criticos como Moseley, Nicholl e Bayley, propde uma inversao da

hierarquia aparente. Gillian surge também como agente silenciosa, e ndo apenas
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como objeto passivo. Para Moseley (1997, pp. 139-140), a sua reserva emocional e
a contencgao deliberada e autoprotecédo discursiva constituem uma forma subtil de
intervencao, capaz de orientar as simpatias narrativas. Nicholl (1991) identifica
precisamente na sua contengao verbal a fonte da sua autoridade, ao sublinhar o
caracter lucido, prudente e deliberadamente pouco expressivo da sua voz, que no
desenlace se revela a mais eficaz. Ao revelar menos sobre as suas motivacdes e ao
nao tornar imediatamente transparentes as razdes das suas decisdes, Gillian
condiciona o0 modo como o leitor interpreta os acontecimentos e as relagdes entre as
personagens. Bayley (1991) assinala esse processo ao destacar momentos em que
Gillian interpreta e reage sem explicitagao direta, influenciando a dinédmica relacional
e produzindo efeitos no comportamento de Stuart. A coexisténcia destas duas leituras
decorre também daquilo que entendemos como uma construcdo deliberada de
Barnes, em que Gillian €& simultaneamente apresentada como figura de

vulnerabilidade e de controlo, de vitima e de estratega.

A leitura de Gillian coloca uma questdo central para a analise da agéncia
feminina em contextos patriarcais: a auséncia de gestos abertamente desafiadores
implica submissdo ou pode constituir uma forma de poder discreto? As evidéncias
textuais - a opacidade quanto as motivacdes, o controlo sobre o que partilha e o efeito
perturbador que produz nos homens a sua volta - sugerem que Gillian opera numa
zona intermédia entre siléncio e agao seletiva. O romance mantém deliberadamente
essa ambivaléncia sem a resolver, colocando a personagem numa posi¢cao
simultaneamente integrada nas dinamicas masculinas e capaz de as influenciar
através do controlo indireto da informacao e da interacao. Esta Esta forma de atuagao
corresponde ao tipo de agéncia que Parpart e Parashar (2019, p. 6) descrevem como
relacional e ndo necessariamente confrontacional, afastando-se da oposig¢ao rigida
entre resisténcia heroica e passividade. Também Phipps (2020, pp. 33-34) sublinha
que, em contextos adversos, a agéncia feminina emerge frequentemente em espagos
de compromisso, onde as agdes nao se alinham de forma linear com categorias de
emancipagao ou opressido. Neste sentido, a posicao de Gillian ndo se reduz a
dicotomia vitima/estratega. T/O transfere esta complexidade para a propria
experiéncia do leitor, impedindo uma classificagdo moral simplista e obrigando-o a
interrogar os critérios através dos quais julga o comportamento feminino. A agéncia

feminina ndo pode ser interpretada de forma linear através de categorias como
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emancipagdo ou opressdo; a sua leitura exige antes atencdo as tensdes e
contradicoes que estruturam os critérios através dos quais o comportamento feminino

€ avaliado

A autonomia de Jean em SatS emerge de um trabalho de autorreflexdo
marcado pelo confronto entre as exigéncias emocionais dos outros e a necessidade
de preservar a propria integridade. Essa forma de agao constroi-se no interior das
relagcbes e ajusta-se as condicbes que afetam a percecdo que tem de si. As
hesitagbes de Jean perante Rachel, simultaneamente fascinada e desconfortavel com
a sua radicalidade, exprime essa autonomia relacional: antes de agir, procura avaliar
até que ponto pode acolher a influéncia da outra sem comprometer os limites que
considera essenciais. A resposta nao € imediata, porque a decisdo depende dessa

avaliagao prévia dos vinculos afetivos e do seu impacto na definigdo desses limites.

Jean nado se posiciona como antagonista direta do patriarcado. A subversao
ocorre através da decisao de ndao assumir papéis que nao se alinham com a sua
identidade. A personagem encarna uma forma de autonomia discreta, mas
significativa, que se manifesta na reorganizagao da sua vida ap6s a perda e a
mudanga. O seu regresso a casa do filho (SatS, p. 182) pode ser lido como escolha
estratégica dentro de um horizonte limitado de possibilidades. Com esta coabitagao,
Jean redefine silenciosamente os papéis familiares: deixa de ocupar o lugar de
cuidadora central e passa a afirmar-se como presenca proxima, mas simbolicamente
independente. Esta decisdo aproxima-se do que Meyers (2002, pp. 18-24) descreve
como autonomia enquanto processo de autodeterminacdo exercido em contextos
sociais concretos, dependente de competéncias como a autorreflexao, a imaginacao
e a capacidade de sustentar decisdes sob pressdo. Na sua analise, essa autonomia
pode coexistir com dependéncias, mostrando antes como os sujeitos podem reajustar
0 seu posicionamento dentro de arranjos sociais ja existentes. As reflexdes de Jean
sobre as Sete Maravilhas do Mundo e os marcos da vida (“(1) Being born... (2) Being
loved... (4) Getting married... (5) Giving birth... (6) The getting of wisdom... (7) Dying”
[SatS, p. 182]) revelam a forma como ela reavalia retrospetivamente uma vida
condicionada por modelos de realizacdo feminina centrados no casamento, no amor
e na maternidade. Estudos sobre envelhecimento e género mostram que a
experiéncia do envelhecimento feminino é vivida num quadro relacional em que idade

e género se reforcam mutuamente, enquanto relagbes sociais que estruturam
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posicdes, expetativas e formas de reconhecimento (Calasanti e Slevin, 2006, pp. 3-
7). Aleitura retrospetiva da propria biografia deixa, assim, de ser um gesto puramente
intimo e passa a ser atravessada por categorias sociais que definem o que conta
como uma vida feminina ‘bem-sucedida’, frequentemente associadas a padrbes
internalizados de valor e reconhecimento. A temporalidade que emerge em Jean é
simultaneamente relacional e retrospetiva, construida a partir dessas estruturas de
valoragcdo social. A agéncia nao se exerce apenas no controlo imediato das
circunstancias, mas também na reinterpretacao da propria histéria. Ao reconhecer
que “It had not been an adventurous life” (SatS, p. 182), Jean ndo romantiza o
percurso nem o rejeita. Essa afirmagéo abre espago para uma consciéncia critica que
questiona silenciosamente a narrativa linear segundo a qual uma vida feminina
realizada progride do amor ao casamento e a maternidade. A aparente passividade
pode ser relida a partir da proposta de Knowles (2022,1318-1322), que questiona a
explicacdo simplificadora das ‘preferéncias adaptativas’ e propdée uma analise
fenomenolégica da cumplicidade feminina. Em vez de interpretar certos
comportamentos apenas como adaptagao racional a condi¢gdes opressivas, Knowles
propde examinar os modos concretos como as mulheres vivem e incorporam normas
contraditérias, habitando-as, negociando-as e, por vezes, reproduzindo-as como
forma de orientacdo em contextos restritivos. A cumplicidade deixa, assim, de
significar uma adeséao transparente a opressao e passa a designar um campo de
acomodacéao e autoconservacao. A subordinagao envolve coercado externa e o modo
como as mulheres interiorizam e gerem contradi¢des internas, procurando preservar
a propria integridade. Neste sentido, a hesitacdo de Jean e a sua decisdo de nao
assumir papéis desalinhados com a propria identidade podem ser lidas como efeitos
dessa negociagao, e mostram uma forma de coeréncia interna construida na relagéo
com essas pressdes. A agéncia manifesta-se sobretudo na leitura que Jean faz da

propria experiéncia e na forma como reorganiza o sentido do seu percurso.

O percurso de Jean evidencia como a autonomia pode emergir gradualmente.
No inicio, condicionada pelas hierarquias do casamento e por papéis de género que
a colocam numa posicdo de dependéncia e vulnerabilidade, como no episddio em
que o marido a humilha publicamente (SatS, p. 40), Jean encarna a mulher inscrita
em modelos culturais que associam o valor feminino a docilidade conjugal, a

disponibilidade emocional e a validagao pelo marido. A avaliacdo implicita de valor
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que atravessa a vida conjugal (SatS, p. 72) cristaliza um padrdo de desvalorizagao
em que a personagem € continuamente medida a partir do olhar masculino. No
entanto, a trajetéria de Jean revela um desenvolvimento gradual da sua autonomia,
assente em transformagdes quotidianas: viver sozinha apés o divoércio (SatS, p. 81),
criar o filho sem recorrer ao ex-marido e refletir que “Perhaps bravery was a matter of
doing the obvious when other people saw it as unobvious” (SatS, p. 132). Neste
percurso, a agéncia deixa de depender de gestos extraordinarios e passa a ser
medida pela possibilidade efetiva de orientar a prépria vida, o que implica dispor de
condigbes minimas que tornem essa orientagdo viavel (Nussbaum, 2000, pp. 84-
86)'°. Num contexto rural e de classe baixa na Inglaterra dos anos 60 do século XX,
marcado por normas rigidas sobre a conduta feminina, a decisdo de nao voltar a casar
e a busca de independéncia pratica adquirem uma densidade subversiva. Esta
resisténcia gradual aproxima-se de analises contemporaneas que entendem a
agéncia como processo relacional. Berglund et al. (2023, pp. 194-195) argumentam
que a resisténcia feminina pode desenvolver-se como um processo relacional e
gradual de aprendizagem, através do qual a personagem reconhece a prépria voz, a
fortalece e encontra formas de agir perante os obstaculos que condicionam o seu
percurso. A agéncia surge, deste modo, como aprendizagem progressiva,
consolidada através de ensaios praticos repetidos, e ndo por decisdes unicas e
espetaculares. No casamento com Michael, a dificuldade, marcada por medo e
inexperiéncia, em corresponder as expetativas sexuais do marido € enquadrada pela
prépria Jean nos termos da sua suposta “defective[ness]” (SatS, pp. 47-48, 73-74),
evidenciando a interiorizacdo de um critério que associa valor feminino a adequacao
conjugal e reprodutiva. Ao descrever-se como “defective”, Jean mostra que a sua
posicao na relacédo € pensada em funcdo dessa adequacgao, em linha com a analise
de Millett (1970, pp. 46-47, 54-56), esta autoavaliagdo evidencia como a sexualidade

feminina é regulada através de padrdes que funcionam como medida de valor e

9 Nussbaum desenvolve a distingdo proposta por Sen entre agéncia e bem-estar. Em Sen (1985, pp.
33-38), a agéncia refere-se a liberdade de escolher e prosseguir objetivos proprios, enquanto o bem-
estar diz respeito as condi¢des de vida efetivamente alcangadas. Nussbaum enfatiza, porém, que estas
dimensbes ndo podem ser pensadas de forma dissociada, uma vez que a possibilidade de agir
pressupde um conjunto minimo de condi¢gdes materiais e existenciais - seguranga, saude, recursos e
estabilidade - sem as quais a liberdade permanece apenas formal. Esta distingdo é particularmente
relevante para Jean: a possibilidade de viver sozinha, criar o filho e reorganizar a prépria vida apos o
divorcio ndo representa apenas uma mudanga subjetiva, mas assenta em condigbes concretas que
tornam essa autonomia praticavel. A sua trajetéria mostra, assim, que a liberdade de escolha s6 se
torna efetiva quando acompanhada por capacidades reais de sustentar essa escolha no quotidiano.
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conformidade Quando retribui a Michael dizendo “Perhaps you're the one that’s
defective” (SatS, p. 74), devolve ao marido o mesmo critério que previamente aplicara
a si propria. Ainda assim, o romance mantém a oscilagdo entre momentos de

confronto e retragéo, reforcando o caracter gradual e instavel da sua atuagéo.

Atentativa de autonomia econdmica, “work[ing] in pubs, cheap restaurants and
hamburger bars... a motorway restaurant where she was assistant manageress...”
(SatS, p. 89), situa-se num contexto de transformacéao das possibilidades profissionais
e pessoais das jovens mulheres na Inglaterra dos anos 60 do século XX, embora os
percursos femininos permanecessem frequentemente orientados para o casamento
e por horizontes profissionais limitados (Dyhouse, 2016, pp. 202, 205-206). A abertura
de novas possibilidades profissionais coexistia, contudo, com formas persistentes de
regulagdo social, que continuavam a associar a respeitabilidade feminina a
ocupacgdes consideradas ‘adequadas’ e a olhar a mobilidade laboral com suspeita. A
insercdo de Jean em empregos precarios integra um processo mais vasto de
exploracao de alternativas econémicas fora do modelo social dominante. A mobilidade
surge, neste contexto, como sinal duplo, na medida em que indica transformacao,
mas também torna visiveis os limites que continuam a enquadra-la. A natureza
contraditdria das escolhas de Jean coloca uma questéo central: o divorcio e a decisédo
de criar o filho sozinha sédo sintoma de falta de alternativas ou precisamente a
alternativa possivel? A resposta situa-se numa zona intermédia. As escolhas
representam liberdade individual num momento de liberalizagédo social, mas expéem-
na também a vulnerabilidade estrutural da precariedade laboral e do isolamento
social. Fineman (2004, pp. 3-10, 28-30) critica o ideal liberal de autonomia por
assentar no mito da autossuficiéncia e ignorar a interdependéncia que estrutura a vida
social. Em seu lugar, propde repensar a autonomia a partir da dependéncia, da
responsabilidade coletiva e das condi¢cbes sociais necessarias para que a escolha
individual ndo seja apenas formal. A analise deixa, assim, de privilegiar a ficcdo da
independéncia e passa a interrogar como a sociedade distribui - ou falha em distribuir
- 0S recursos necessarios para responder a essa dependéncia comum. A experiéncia
de Jean ilustra esse contraste. Aliberdade é real, mas fragil, e exercida sob condigdes
de interdependéncia ndo reconhecida institucionalmente. A sua agéncia reside na
capacidade de redefinir a propria trajetéria dentro desses limites, transformando

escolhas possiveis em espacgos de dignidade e significado.
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Neste subcapitulo, a autonomia feminina constréi-se através da forma como
Gillian e Jean vivem dentro das normas sociais sem lhes obedecer inteiramente.
Nenhuma das duas rompe totalmente com os modelos sociais que condicionam as
suas vidas, mas ambas introduzem ajustamentos que lhes permitem preservar
alguma margem de decisdo. Gillian evita deixar que Stuart e Oliver definam
completamente a sua identidade ou o significado das suas escolhas afetivas. Jean,
por sua vez, constréi gradualmente uma vida menos dependente do casamento e das
expectativas associadas ao papel tradicional da esposa. A agéncia surge, assim,
ligada a capacidade de aceitar parcialmente determinadas normas, recusando ao

mesmo tempo que elas determinem totalmente a vida das personagens.

2.4. Subversao do lugar secundario

Barbara, em BSMM, longe de se limitar ao lugar de “ex-mulher’,
frequentemente tratado como posicao residual na narrativa masculina, converte essa
posicdo num ponto de observacao privilegiado e num espago de manobra. O
comentario irénico sobre Graham limpar as escadas ‘de forma errada’, sendo ele um
homem inteligente (BSMM, p. 69), ultrapassa o ataque pessoal e pde em causa a
autoridade masculina ao expor a discrepancia entre o estatuto publico de
competéncia e a ineficacia no espago doméstico. Como observa Connell (2005, pp.
76-78), a masculinidade hegemodnica assenta numa configuracdo de praticas
socialmente legitimada, e ndo num atributo intrinseco. O episédio mostra que esse
reconhecimento ndo se transfere automaticamente entre contextos, e a autoridade
que Graham detém no espacgo profissional ndo se sustenta no plano doméstico.
Barbara explora essa falha ao impor uma leitura que expde a dependéncia contextual
dessa autoridade. A imagem de Graham a espera de aprovagao “[like] a schoolboy
expecting a gold paper star to be stuck at the foot of his homework” reforga essa
desautorizagdo ao apresenta-lo como alguém dependente de validagdo, e ndo como
fonte de autoridade. Neste ponto, o episddio aproxima-se do que Certeau (2011, pp.
35-39) designa como “taticas do quotidiano”, praticas discretas que operam no interior
das estruturas dominantes e introduzem ajustes locais na forma como o poder é
exercido. Certeau distingue entre estratégias, associadas a instituicdes que controlam
0 espaco social, e taticas, formas oportunistas de agdo que se apropriam

temporariamente desse espago para produzir alteragdes pontuais no seu uso.
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Quando Barbara afirma que “Living with you is like playing chess against someone
with two ranks of knights, Graham” (BSMM, p. 14), a metafora doméstica torna visivel
a desigualdade que organiza a relagao e enfraquece a autoridade masculina ao exp6-
la fora do contexto em que habitualmente € legitimada. A repeticao deste tipo de
intervencdo obriga Graham a antecipar constantemente interpretagcdes ocultas,
retirando espontaneidade ao discurso e respondendo as leituras de Barbara. A
posi¢cao de ex-mulher converte-se, deste modo, num lugar a partir do qual Barbara

observa, interpreta e intervém nas relagdes de poder.

A insisténcia de Barbara em ter “a proper, old-fashioned fault divorce” (BSMM,
p. 23), atribuindo explicitamente a culpa a Graham, formaliza a separacao e altera a
distribuicdo do poder familiar. Como o préprio Graham reconhece, “Barbara had
reasserted her authority over their daughter [...] and established herself as Alice’s
future liberator” (BSMM, p. 20). Esta pratica pode ser lida em didlogo com o que
Cherlin descreve como transformacgao do divércio contemporaneo no contexto do
“expressive divorce” (2009, pp. 95-97), em que a centralidade da escolha individual
coexiste com a persisténcia de dispositivos formais de atribuigao de culpa, por vezes
mobilizados de forma estratégica. Assim, a culpa deixa de ser apenas o
reconhecimento de um erro e passa a ser uma forma de dar sentido a separacéao e
de definir quem tem razao, autoridade e legitimidade dentro da familia. Barbara ocupa
o0 espacgo deixado por Graham e redefine os termos em que essa autoridade é
exercida. A sua opc¢ao de prescindir de apoio financeiro direto, aceitando apenas
formas indiretas, reforca essa posicao ao evitar uma dependéncia que poderia
fragilizar a autoridade recém-estabelecida. Mais do que explosdes descontroladas, os
gritos de Barbara, “very loudly, ... just as loud, and for just as long” (BSMM, p. 21) e a
sua insisténcia em fazer recair a culpa sobre Graham interferem na distribuicao de
autoridade na interagdo conjugal. Ao insistir num registo que pode ser lido como
‘emocional’, Barbara exprime descontentamento e condiciona 0 modo como a
situacao é interpretada, forgando Graham a responder a leitura do conflito construida
por ela. Estudos sobre emogao e género mostram que a identificagao e a legitimidade
da expressdao emocional ndo sido neutras, sendo mais facilmente reconhecidas
quando alinhadas com normas de masculinidade, enquanto formas associadas ao
feminino tendem a ser desvalorizadas (Shields, 2002, pp. 139-140, 165). Barbara

fragiliza a posigdo de Graham conduzindo o confronto para um plano em que ele ja
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nao controla os termos da interpretacdo nem os critérios pelos quais a sua reacao €
avaliada. Boler (1999, cap. 1) argumenta que a expressao emocional pode constituir
uma pratica através da qual se exercem e contestam relagdes de poder ao
desestabilizar a aparéncia de neutralidade racional. No conflito doméstico, a
intensidade de Barbara torna visivel a incoeréncia entre a autoridade académica
publica de Graham e a sua incapacidade privada de assumir responsabilidade afetiva.
A repeticdo dessa veeméncia ao longo do tempo sugere uma estratégia sustentada
de impor uma leitura do conflito, mais do que uma reagao pontual. O efeito ndo se
reduz a humilhagdo. Ao nomear Graham como “delinquent father” (BSMM, p. 20),
Barbara reorganiza a narrativa da rutura, apresentando-a como consequéncia das
falhas dele. O seu poder manifesta-se no controlo da narrativa. E ela quem define os
termos em que a separacgao é recordada e, desse modo, influencia a memaéria familiar
e a atribuicdo de culpa e autoridade afetiva. Nos dialogos posteriores, a repeticao
sistematica de formulas como “No... No... No...” (BSMM, p. 22) refor¢a esse controlo
ao transformar a conversa num espaco de respostas fechadas que limitam qualquer
renegociacao do passado. A subversado do lugar secundario surge, assim, na forma

como a histdria € contada e enquadrada, sem recurso a gestos espetaculares.
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3. Mater Familias

A entrevista de Barnes a Summerscale para o The Telegraph, na qual o autor

afirma:

whereas at best | could only be irritatedly fond of my mother... But she ‘was always
there... nattering, organising, fussing, controlling, and my relationship with my father
reduced to an occasional wink or glance’... ‘My mother was the dominating figure in
the household... She was the only woman... she didn’t have much opposition’ (Barnes
2008)

revela uma figura materna que se aproxima mais da tradicao da mater familias
- autoridade organizadora do espaco doméstico - do que do modelo idealizado da
‘boa mae’ associado a abnegacao silenciosa e a dedicagéo exclusiva ao cuidado. A
caracterizagcdo da mae como “nattering, organising, fussing, controlling” apresenta-a
como presenga ativa, organizadora e capaz de exercer autoridade no espaco
doméstico. Este retrato contrasta com a formulagdo de Hays sobre “intensive
mothering” (1996, pp. 97-99 e 108-109), segundo a qual a maternidade é concebida
como dedicacio total a crianca e responsabilidade moral quase exclusiva pelo seu
bem-estar. A maternidade surge, neste enquadramento, como um sistema cultural
que exige uma dedicacdo elevada de tempo, energia emocional e recursos
econdmicos centrada na crianga, colocando a mae como principal responsavel por
satisfazer essas exigéncias. Mais do que um simples modelo cultural, trata-se de um
regime normativo que combina exigéncia emocional, vigilancia constante e auto-
sacrificio como critérios de legitimidade materna. Estudos posteriores mostram que
esse padrao persiste, mesmo quando os pais reconhecem as suas exigéncias e
limitagdes, mantendo-se como ideal cultural de “intensive parenting” (Smyth & Craig,
2017, pp. 107-111, 120-122). Este modelo ultrapassa a maternidade e afirma-se como
discurso normativo que reorganiza a parentalidade em torno da responsabilizagao
individual pelo bem-estar das criangas. O cuidado infantil passa a assumir a forma de
um projeto intensivo de gestdo emocional, educacional e temporal. Questbes
estruturais de apoio e cuidado sao, assim, tratadas como falhas ou sucessos

individuais das familias. A mae evocada por Barnes surge como centro organizador
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do espago domeéstico e principal referéncia de autoridade na familia. Esta
representacdo permite pensar a maternidade simultaneamente como fungao afetiva
e como pratica de gestdo, coordenagdo e exercicio de poder quotidiano, e
compreender a agéncia feminina como pratica que também se exerce no interior da
esfera doméstica. Na tradi¢ao literaria ocidental, a maternidade surge habitualmente
associada a sacrificio, devocao e subserviéncia. Essa leitura corresponde sobretudo
a maternidade enquanto instituicao social, isto €, enquanto conjunto de normas que
regulam e limitam a experiéncia feminina. Em contraste, a maternidade vivida revela-
se muitas vezes marcada por ambivaléncia, exaustdo e desejo de autonomia. A
distingcdo entre instituicdo e experiéncia permite compreender como a figura materna
pode simultaneamente reproduzir normas e abrir espagos de agcdo no quotidiano
(Rich, 1986, pp. 85-90).

A nogédo de “maternal practice”® (Ruddick, 1980) define a maternidade como
um trabalho continuo que envolve decisdes, leitura das circunstancias e gestao das
relacdes, afastando-a de qualquer ideia de instinto ou cuidado meramente fisico.
Trata-se de uma forma especifica de pensamento orientada por trés exigéncias
centrais: garantir a sobrevivéncia da crianga, promover o seu desenvolvimento e
assegurar a sua integracao social. Estas tarefas implicam juizo e responsabilidade,
situando a maternidade no dominio de decisbes conscientes e continuadas. Nesse
sentido, a experiéncia materna pode ser entendida como espago de agéncia, no qual
se exercem formas de intervencéo quotidiana capazes de reconfigurar, ainda que de

modo discreto, os limites impostos ao papel materno.

A anadlise das seis personagens maternas e das formas de agéncia que as
caracterizam mostra diferentes maneiras de exercer autoridade, gerir relagcdes e
afirmar capacidade de decisdo num contexto em que a maternidade surge
simultaneamente associada ao cuidado e a limitagdes sociais persistentes. Embora
cada figura atue em circunstancias distintas, é possivel reconhecer formas diversas

de influéncia materna ao longo do corpus.

20 O conceito foi desenvolvido no contexto do feminismo pacifista norte-americano dos anos 80 do
século XX, onde Ruddick articula a pratica materna com uma ética antimilitarista. Neste trabalho, é
mobilizado para destacar a dimensdo estratégica e agente da maternidade, desligada desse
enquadramento.
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Um primeiro conjunto reune a Mae de Chris, em M, e a M&e de Jean, em SatS.
Ambas atuam dentro de modelos familiares convencionais, mas exercem nesses
espacos formas concretas de autoridade. A Mae de Chris preserva a coesao familiar
através de instrugcdes simples (M, p. 20) e de uma calma calculada (M, p. 42) que
evita ruturas explicitas, insistindo, por exemplo, na visita a um tio (M, p. 42), apesar
da resisténcia do filho. A sua autoridade ultrapassa o espaco doméstico. Durante as
compras, fala a partir de uma posi¢cao de seguranga e controlo (M, p. 18), alterando
temporariamente a distribuicdo de autoridade sem abandonar o papel de cuidadora.
Também a Mae de Jean combina tarefas domésticas com atividades comunitarias
durante a Segunda Guerra Mundial, preparando redes de camuflagem ou embalando
alimentos para marinheiros (SatS, p. 26). Apesar da dimensado publica dessas
atividades, elas continuam associadas ao cuidado e tendem, por isso, a ser
naturalizadas e desvalorizadas. Em casa, exerce uma lideranga discreta, moderando
conflitos e preservando pequenas margens de decisdo sem desafiar diretamente a
organizacao patriarcal da familia. A leitura de Delphy (1984, pp. 90-91) ajuda a
compreender estas atividades domésticas ndo como extensdes naturais da
feminilidade, mas como formas de trabalho quotidiano que sustentam a organizagao
da vida familiar. A autoridade destas mées, embora exercida dentro de modelos
tradicionais, revela capacidade de orientar relacdes, gerir o quotidiano e preservar

espacos de decisao no interior da familia.

Barbara, em BSMM, representa outra forma de autoridade materna. Apds o
divércio, faz da maternidade uma maneira de permanecer central na vida da filha
Alice, utilizando a proximidade afetiva para manter influéncia e compensar a auséncia
paterna. Esta posi¢cao pode ser relacionada com a analise de Chodorow (1999, pp.
77-83, 88-91), segundo a qual a atribuicdo do cuidado as mulheres reforga a
centralidade materna na formacdo emocional dos filhos e contribui para a
continuidade de determinados papéis de género. Barbara preserva a ligacao afetiva
com a filha e, dessa forma, mantém capacidade de influéncia sobre a reorganizacao
familiar apés o divércio. O contraste com Graham, incapaz de reagir eficazmente a
um acidente doméstico da filha (BSMM, p. 20), reforga a importancia da presencga
materna. Barbara utiliza a relagcdo com Alice para prolongar o conflito com o ex-

marido, mostrando que o cuidado materno pode coexistir com formas de disputa e
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ressentimento dentro da familia. A agéncia exercida pela personagem resulta da

intensificagao do papel tradicional de mae enquanto fonte de autoridade.

Sarah Ford, mae de Veronica, em SE, influencia diretamente o
desenvolvimento da narrativa através de uma presenca discreta, mas persistente. A
aproximagédo a Tony assume a forma de comentarios cuidadosamente colocados,
capazes de alterar a forma como ele interpreta a relagdo com Veronica. A carta que
Ihe envia (SE, p. 36) suaviza parcialmente a responsabilidade dele e posiciona Sarah
como figura de proximidade e compreensado. Também o episddio do ovo partido (SE,
p. 28) interrompe a rotina doméstica de uma forma pouco compativel com a imagem
tradicional da mée rigidamente controladora. A reagédo de Sarah, marcada pelo humor
e pela auséncia de dramatizagao, transforma um incidente banal numa situacéo sem
conflito ou censura. Este tipo de atuagao aproxima-se das analises de Finch e Mason
(1993, pp. 7-13), para quem as relagcdes familiares dependem de decisdes
quotidianas e formas variaveis de proximidade, e ndo apenas de papéis rigidamente

definidos.

Mme Wyatt, em T/O, evita interpretar o adultério da filha como falha moral
irreparavel e encara a situacdo como realidade que deve ser administrada com
discricdo. Quando afirma que “such things happen” (TIO, p. 125), revela
independéncia de julgamento, ainda que reconheca implicitamente as consequéncias
sociais dessa posicdo. A ironia e a contengao da personagem revelam preocupagao
com a respeitabilidade e com a gestdo publica da imagem familiar. A analise de
Skeggs (1997, pp. 18-20, 27) permite compreender esta associacdo entre
respeitabilidade, género e classe, mostrando como determinadas formas de
comportamento sdo reconhecidas como legitimas e socialmente valorizadas. Mme
Wyatt apoia Gillian sem procurar controla-la, evitando transformar o conflito conjugal
em exposi¢ao publica, embora essa contengédo também contribua para manter certas

desigualdades no espaco privado.

Joanna, em EF, afasta-se mais claramente dos modelos de maternidade
associados a presenga constante junto da familia. A decisdo de se mudar para
Londres para investir na carreira de atriz torna particularmente visivel a censura
dirigida as mulheres que privilegiam ambic¢des profissionais (Hays, 1996). O
ressentimento e a ironia de Neil mostram como a ambigao feminina continua a ser

interpretada como egoismo ou falha maternal, tal como descrevem Douglas e
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Michaels (2004, pp. 4-5, 22-26) na analise do discurso contemporaneo sobre
maternidade. A auséncia de voz direta de Joanna refor¢ca ainda a forma como a
agéncia feminina pode surgir filtrada pela perspetiva masculina, e a procura de
autonomia artistica surge como decisdo que recusa reduzir a identidade feminina a

presenca continua no espaco domestico.

Em sintese, as diferentes formas de maternidade aqui analisadas inserem-se
num conjunto de reflexdes tedricas que tém mostrado como o cuidado materno pode
funcionar simultaneamente como espacgo de limitacdo e de acéo. A analise de Delphy
(1984) permite compreender o lar ndo apenas como espago afetivo, mas também
como lugar de trabalho quotidiano e distribui¢do desigual de autoridade. Hays (1996),
retomada por Smyth e Craig (2017), ajuda a compreender a persisténcia de modelos
que associam a “boa mae” a dedicagao total e a responsabilizagdo moral feminina.
Douglas e Michaels (2004) mostram como esses modelos continuam a sustentar
formas de julgamento dirigidas as mulheres, enquanto Skeggs (1997) relaciona estas
figuras com critérios de respeitabilidade social ligados ao género e a classe.
Consideradas em conjunto, estas perspetivas permitem compreender as
personagens maternas de Barnes como figuras que exercem formas variadas de
influéncia dentro de condicdes sociais, afetivas e familiares que continuam a limitar

parcialmente a sua margem de decisao.

3.1 Autoridade materna tradicional

Em M, o papel da mae de Chris revela uma forma de agéncia assente na
negociacao constante das relagées familiares e na gestdo dos conflitos emocionais
do lar. A serenidade com que responde as provocagdes ou perguntas desafiantes do
filho (M, p. 20) ultrapassa um simples tragco de personalidade, porque funciona como
forma de regular a circulagdo do conflito no espago doméstico e de impedir que ele
se transforme em rutura entre os membros da familia. No dialogo sobre a visita ao tio
Arthur, a repeticao de respostas como “That’s not the point” (M, pp. 41-42) e a ordem
final para “Christopher, go and wash” (M, pp. 41-42) mostram que a mae nao procura
vencer o argumento do filho, mas encerrar a sequéncia e assegurar a execugao da
decisdo, delimitando o momento em que a troca verbal termina. Tal como argumenta

Gilligan (1982, pp. 73-74, 99-100), uma orientagdo moral centrada no cuidado tende
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a privilegiar a preservagao das relagbes e a responsabilidade mutua, em contraste
com uma légica da justica centrada em regras gerais e direitos abstratos. Num
episodio anterior, quando Christopher pergunta o significado de “eunuch” (M, p. 21),
a mae evita responder diretamente, corrige discretamente a pronuncia e transfere a
resposta para o pai, gerindo simultaneamente o conteudo e o momento da explicagao.
A mée sustenta a estabilidade emocional da casa ao responder de modo a proteger
simultaneamente a curiosidade do filho e a autoridade do pai, equilibrando a
preservagao dos vinculos afetivos com o respeito pelas normas familiares. O seu
gesto gere a hierarquia de forma a evitar a rutura, mostrando que a autoridade pode
também exercer-se através da contencdo e da mediacdo. A insisténcia na visita
decorre de uma compreensao implicita do parentesco como rede de obrigagdes que
sustenta a coesao social. O uso repetido de ordens simples (M, pp. 41-42) reforga o
seu papel como autoridade doméstica que combina afeto e disciplina, sem se reduzir
a uma fungcdo meramente normativa. Para Baraitser (2009, pp. 57-59, 63-65), a
experiéncia materna € marcada por interrupgdes e pequenas ruturas, que exigem
uma resposta reiterada ao outro e reconfiguram a subjetividade materna no
quotidiano. No entanto, esse controlo silencioso levanta questbes sobre a relacao
entre agéncia e conformidade. Se, por um lado, a méae exerce poder real ao decidir e
fazer cumprir regras familiares, por outro, a sua atuagao coloca-a como principal
responsavel pelo bem-estar coletivo. O’Reilly (2019, pp. 21-24) sublinha que a
experiéncia materna € marcada por uma tensao constitutiva entre constrangimento
institucional e possibilidade de agdao, em que as maes podem simultaneamente
reforcar normas patriarcais e reconfigurar praticas de cuidado em termos que
favorecem autonomia e independéncia emocional. Neste sentido, a maternidade
surge como um campo contraditério, pois reproduz a divisao sexual do trabalho, mas
também pode abrir espacos de resisténcia e redefinicdo da autoridade feminina. A
leitura de Tronto (2013, pp. 18-22, 96-105, 107-109) reforga este ponto ao mostrar
que o cuidado constitui uma pratica que envolve trabalho material, distribuicdo de
responsabilidades e organizagdo das condigdes que sustentam a vida coletiva. A
maternidade apresenta-se, aqui, como espago de responsabilizagado desigual e, ao
mesmo tempo, de decisdo concreta sobre modos de socializagdo e transmissao de
valores. O confronto implicito entre o desejo de autonomia de Chris e a insisténcia da
mae em manter praticas familiares tradicionais (M, p. 41) permite observar que a

maternidade funciona, neste romance, como lugar de negociagéo de poder. Mesmo
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sem recorrer a imposi¢des violentas, a mae preserva o0 seu espaco de decisédo e
garante que o lar funcione segundo uma logica que privilegia o coletivo sobre o

individual, tornando a hierarquia eficaz sem a tornar ostensiva.

A forma como a mae de Chris gere o confronto com o filho adolescente,
evitando que a provocagao se converta em conflito aberto, exemplifica uma forma de
autoridade relacional. O seu posicionamento pode ser entendido a partir da ideia de
que as relagcbes familiares se estruturam numa articulagdo entre controlo e
reconhecimento mutuo (Benjamin, 1988, pp. 8-9). Quando a reciprocidade falha, a
relagdo tende a organizar-se em torno da imposigao, substituindo o reconhecimento
da alteridade por tentativas de dominio. A autoridade emerge, aqui, como relagéo que
depende da possibilidade de reconhecimento mutuo. Sem recorrer a imposi¢cao
hierarquica direta, a mée ajusta a sua autoridade de modo a preservar essa
articulagao, respondendo com contencdo e corregao pedagogica (M, p. 41) e assim
reafirmando a ordem familiar sem quebrar o laco com o filho. O facto de Chris poder
“prolong these conversations indefinitely” (M, p. 41) sem alterar a decisao previamente
estabelecida pela mée indica que a margem de contestagao é tolerada, mas permite
manter a aparéncia de dialogo sem ceder controlo. A repeticdo de respostas como
“That’s not the point” (M, p. 41) e a introdugédo de uma ordem final mostram que essa
tolerancia tem um limite claro, definido pela mae. Contudo, essa dindmica nao deve
ser lida apenas na sua dimensao interpessoal. O cuidado, incluindo a gestao
emocional e a contengdo de conflitos, constitui um trabalho indispensavel a
sustentacdo da vida quotidiana, ainda que muitas vezes desvalorizado por se
concentrar no espago doméstico e nas responsabilidades femininas. Este trabalho,
designado por Kittay (1999, pp. 32-35, 42-44) como “dependency work”, envolve
assegurar quotidianamente o cuidado de pessoas em situacédo de dependéncia e
sustenta as condicbes materiais e afetivas da vida doméstica. A acdo da mae,
aparentemente banal, assume, deste modo, uma funcao central de organizagao do
coletivo doméstico, mesmo quando nao é reconhecida como tal. O cruzamento das
analises de Benjamin e Kittay mostra que a agéncia materna atua em dois planos
complementares. Por um lado, preserva o vinculo sem se reduzir a imposi¢ao, por

outro, organiza a vida doméstica através de formas de orientagéo e regulagéo.

Apesar de ser descrita como “timid in her family and social life” (M, p. 18), a

mae de Chris revela uma forma inesperada de iniciativa quando se move no espaco
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publico, particularmente no contexto das compras. A passagem para uma
“‘unfamiliarly confident voice” (M, p. 18) na sua interagdo com lojistas ndo constitui
apenas um contraste com a sua atitude no espagco doméstico. Naquele contexto
especifico, ela assume uma posi¢cao de autoridade enquanto cliente e responsavel
pelo abastecimento da casa. No interior da familia, a sua presenga € marcada pela
reserva. Na loja, fala com firmeza, toma decisdes e orienta a interagdo. Esta diferencga
mostra que a sua postura varia em fungcao do espaco e do papel que lhe é socialmente
atribuido. A formulagao direta e imperativa com que pede “A pair of trousers... Grey.
Long.” (M, p. 18) organiza a interacéo de forma diretiva, invertendo a reserva que
caracteriza a sua presenga no espago domestico. A associacdo simbdlica entre
mulheres, domesticidade e proximidade a natureza, em contraste com a identificagcao
masculina com formas culturalmente valorizadas de transcendéncia e agao publica,
constitui um dos mecanismos recorrentes de marginalizacao feminina (Ortner, 1974,
pp. 72-74, 77-80). No episodio das compras, essa divisao é parcialmente contrariada.
Ao atuar com seguranga no espago publico, a mée de Chris demonstra que a
separacgao entre privado e publico ndo € absoluta. A sua autoridade, mais contida no
interior da familia, manifesta-se de forma clara quando as circunstancias Ilhe permitem
exercer controlo. No entanto, a legitimidade dessa intervencdo publica decorre
precisamente da sua fungdo materna - comprar para a casa e para os filhos - o que
evidencia como o materno pode simultaneamente desafiar e reproduzir os limites
simbalicos descritos por Ortner. Para DeVault (1991, pp. 58-60, 71-76), o trabalho de
‘alimentar’ a familia, que inclui tarefas de compra, planeamento e preparagdo de
refeicdes, constitui uma forma de trabalho muitas vezes invisibilizada, na qual as
mulheres mobilizam competéncias de coordenagao, selecdo, monitorizagéo e
adaptacao indispensaveis a organizagao da vida doméstica. O episédio das compras
em M sugere que esta mudanca de registo ndo € acidental, mas um recurso aprendido
e mobilizado para garantir o bem-estar familiar. O espacgo publico surge, neste caso,
como extensao funcional do trabalho reprodutivo. Ainda assim, a confianga
demonstrada permanece circunscrita a estes contextos especificos e nédo se traduz
numa redefinicdo mais ampla da divisdo sexual do trabalho. Como nota Federici
(2012, pp. 16-20), o trabalho doméstico e reprodutivo €& frequentemente
desqualificado como extensado “natural” da feminilidade, e raramente reconhecido
como trabalho produtor de valor. Essa leitura ajuda a perceber que a autoridade

publica da mae de Chris, embora revele competéncias praticas de decisao e gestao,
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continua ligada a fungdo doméstica que Ihe é socialmente atribuida. A sua autoridade
publica deriva da fungcao doméstica, o que mostra que a sua autonomia é funcional
ao cuidado familiar e ndo corresponde a uma rutura com a divisdo de papéis de
género. Esta dualidade obriga a repensar as fronteiras entre transgressdo e
reproducdo desses papeis, mostrando que a autoridade materna tradicional nao
corresponde a simples submissdo, mas a um campo complexo de negociagao entre

norma, responsabilidade e poder relacional.

A agéncia da mae de Jean, em SatS no plano doméstico manifesta-se de forma
concreta no quotidiano: “Her mother was always telling her to guard against
overexcitement” (SatS, p. 17). Esse gesto, embora trivial, materializa a
responsabilidade de garantir conforto e seguranca, fungdes historicamente atribuidas
as mulheres e que permanecem centrais na construgdo social da maternidade. Ao
incidir sobre o controlo da excitacdo e do comportamento, a instrugdo orienta
diretamente a gestdo do corpo e das emogdes da crianga. A associagéo causal que
Jean estabelece, ao atribuir o aparecimento da doenga ao ‘excesso de excitacdo’ do
corpo, mostra que esta instrugdo € interiorizada como regra de autorregulagao,
convertendo essa instrugdo numa regra que a propria crianga passa a aplicar a si
mesma. A figura materna €& muitas vezes investida de uma responsabilidade
desproporcionada, sendo chamada a absorver, no espaco intimo, pressées e falhas
que tém origem fora dele. No episédio, essa fungao concretiza-se na antecipacao do
risco e na tentativa de evitar consequéncias fisicas ou emocionais. A mae surge,
deste modo, como lugar de reparagao simbdlica, encarregada de conter e reorganizar
desequilibrios que excedem a esfera doméstica. Esta sobrecarga traduz-se numa
exigéncia continua de vigilancia e regulagcdo emocional, que simultaneamente
valoriza e sobrecarrega a sua presenga. Como observa Rose (2018, pp. 205-207), a
figura materna é frequentemente investida como depositaria de conflitos e falhas que
excedem o espago domeéstico, chamada a reparar no espago doméstico aquilo que
falha no espaco publico. Cabe-lhe conter, proteger e compensar, como se o equilibrio
familiar dependesse sobretudo da sua vigilancia emocional. Estas praticas revelam
uma capacidade de intervengdao que, embora pouco visivel, se mostra eficaz na
regulagdo do quotidiano. A mae de Jean define a dinAmica da vida doméstica ao
moderar entusiasmos, estabelecer limites e intervir silenciosamente na gestao das

tensbes familiares, exercendo uma autoridade pouco 6bvia, mas eficaz. A sua
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intervencao assume a forma de orientagcao preventiva que molda antecipadamente o
comportamento, evitando a necessidade de correcédo posterior. A complexidade da
experiéncia materna reside precisamente na articulacdo entre sobrecarga social e
capacidade de acgao quotidiana. A pressao exercida sobre a figura materna exige a
tradugado dessa responsabilidade em praticas de mediagdo quotidiana, cujo impacto
molda tanto o ambiente familiar como a percecao do seu proprio papel. A divisdo de
funcdes é reforgada pela figura paterna, que, na condi¢ao de “Head of the Household”
(SatS, p. 23), detém a autoridade formal sobre as decisbes, mas se afasta do
envolvimento afetivo e logistico da vida familiar, espago onde a mée, de forma menos

visivel, detém o poder de facto.

A mae de Jean revela uma forma de autoridade feminina assente na
competéncia logistica e emocional, mais do que no confronto verbal. A afirmagao de
que “she knew her own mind” (SatS, p. 26) assinala essa capacidade de deciséo e de
orientacdo do espago domeéstico. Esta postura aproxima-se da leitura de Jiao (2019),
que, a partir de Rich e O’Reilly, distingue a maternidade como instituicido normativa
da experiéncia concreta de pratica materna - “mothering” -, sublinhando que esta pode
funcionar simultaneamente como espago de constrangimento e como pratica através
da qual se exerce agéncia feminina (pp. 541-543). O episodio das gravuras deixadas

pela tia de Jean permite observar esta dindmica de forma particularmente clara:

there were two of them, left behind years earlier with a promise of early collection, and
subsequently shuffled from wall to wall. In the end, they were put in Jean’s room.
Father wondered if one of them wasn’t unsuitable; but Mother insisted that Evelyn’s

pictures stay together. It was only honest, she said (SatS, p. 21).

A tentativa do pai de excluir uma das imagens representa uma forma de
controlo sobre o espaco intimo da filha, reafirmando a prerrogativa masculina de
definir o que é apropriado. Ainda assim, a insisténcia materna em manter as duas
imagens juntas revela uma decisao prépria exercida fora da autoridade formal do pai.
Ao afirmar que “It was only honest” (SatS, p. 21), a mae substitui o critério da
adequacgao pelo da coeréncia, retirando legitimidade a separacado das imagens e

encerrando a possibilidade de negociagdo. O trabalho maternal surge, aqui, como
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pratica quotidiana através da qual a mae preserva memoaria, valores e continuidade

familiar, mesmo num espaco organizado por hierarquias patriarcais.

O envolvimento ativo da mae de Jean na organizagao de salvamentos e redes
de camuflagem durante a Segunda Guerra Mundial (SatS, p. 26) projeta o papel
materno na esfera publica, desafiando a fronteira tradicional entre cuidado doméstico
e agao comunitaria. A comparacao entre Jean e a mae torna visivel a continuidade
de um mesmo padrao de responsabilizagdo feminina ao longo de geragdes. Mesmo
em contextos histéricos distintos - o pds-guerra e o final do século XX - ambas
experienciam a maternidade como lugar em que realizagdo afetiva e sobrecarga
estrutural coexistem, num quadro em que o trabalho materno permanece social e
economicamente desvalorizado. O romance problematiza, assim, a narrativa cultural
que glorifica a maternidade, mostrando que o cuidado materno € apresentado como
missao afetiva centrada na crianca, embora implique um investimento continuo de
tempo, energia emocional e responsabilidade pouco reconhecida (Hays, 1996, pp.
98-99, 122-129). O empenho da mae de Jean no esfor¢co de guerra, materializado
também no uso do uniforme da Women’s Voluntary Service (SatS, p. 26), expbe como
a sua identidade se constrdi simultaneamente nas esferas publica e doméstica. O seu
contributo comunitario € complementado pelo trabalho relacional no seio da familia
“in the evenings when she listened to Father and knew exactly what questions to ask”
(SatS, p. 26), mostrando a exigéncia de presenca simultdnea no cuidado da casa e
no apoio a comunidade. A precisdo com que ela “knew exactly what questions to ask”
(SatS, p. 26) indica que a sua intervencéo orienta o discurso do pai sem ocupar a
posicdo formal de autoridade. Ainda que estas tarefas fossem muitas vezes
enquadradas como extensdes ‘naturais’ da maternidade, a forma como a méae de
Jean as desempenha revela uma capacidade concreta de decisdo e coordenacéo.
Ela assume responsabilidades logisticas, relacionais e, num contexto de guerra,
também civicas. A invisibilidade do cuidado n&o reduz a importancia dessa forma de
influéncia que opera sem reconhecimento formal. Como demonstra Daminger (2019,
pp. 611-614), este trabalho inclui quatro dimensdes cognitivas essenciais - antecipar
necessidades, identificar opcdes, tomar decisbes e monitorizar resultados - que
estruturam a organizacdo da vida doméstica e que, embora essenciais, raramente
sdo reconhecidas como formas de autoridade. A atuagdo da mae de Jean mostra

como o cuidado, mesmo desvalorizado socialmente, pode ser mobilizado como forma
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de influéncia quotidiana, ainda que permaneca associado aos limites normativos do

feminino.

As duas personagens mostram que a autoridade materna pode exercer
influéncia significativa no interior de estruturas familiares convencionais através da
atencao constante as relacdes familiares, da definicdo de prioridades e da intervencao
continua no quotidiano doméstico. Tanto a mae de Chris como a mae de Jean
influenciam decisdes, moderam tensdes e ajudam a manter a estabilidade familiar
sem recorrer a autoridade formal ou a formas abertas de imposi¢ao. A sua influéncia
torna-se visivel precisamente nos efeitos duradouros que produzem na organizagéo

da vida familiar e nas relagdes entre os diferentes membros da familia.

3.2 O cuidado como estratégia de poder

A figura de Barbara, mée de Alice em BSMM, revela uma agéncia marcada
pela sobreposicao de fungdes de cuidado e estratégias de manipulagéo. Ao contrario
de outras personagens maternas que se limitam a sustentar a estabilidade familiar,
Barbara utiliza a maternidade como espago de afirmagao e controlo, estendendo o
conflito conjugal para o periodo pds-divorcio e colocando a filha no centro da tenséo
emocional. Os seus comportamentos confirmam que, como argumentam Neale e
Smart (1999), o divorcio ndo implica necessariamente a dissolugao das relagcdes
familiares, e muitas vezes conduz a sua reconfiguracdo através de praticas e
negociagdes continuas. A separacéo legal ndo dissolve a parentalidade, reconfigura-
a, e o conflito passa a manifestar-se em novos planos da relagao - visitas, rotinas,
decisdes quotidianas - onde o poder continua a ser renegociado. Barbara reconhece
essa mudancga e atua dentro deste novo quadro de relagdes parentais, onde cuidado
e controlo se entrecruzam. O episddio em que Alice pede ao pai para a levar ao
cinema expde a dimensao estratégica da agéncia de Barbara. Graham estranha o
pedido (BSMM, p. 27), mas aceita, acreditando tratar-se de um simples desejo da
filha. Apenas mais tarde se revela o verdadeiro motivo: Ann, atual companheira de
Graham, participara num filme erético. A manipulagao torna-se evidente quando Alice,
confrontada com a atuacao de Ann, reage de forma negativa (BSMM, p. 31), adotando
nao apenas um juizo moral, mas também a versao dos acontecimentos previamente

construida pela mae. Em situacdes de divorcio marcadas por conflito intenso, os
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progenitores tendem a reavaliar as suas experiéncias e a atribuir-lhes novos
significados ao longo do tempo, integrando-as em narrativas de responsabilidade e
transformacao (Treloar, 2016, pp. 213-216, 245-249, 252-253). O divércio surge,
assim, como experiéncia relacional cuja compreenséao se redefine a medida que os
envolvidos reavaliam episédios passados e os articulam numa leitura mais
abrangente da trajetéria familiar. Barbara evita o confronto direto com Graham e
intervém através da experiéncia da filha, oferecendo-lhe um enquadramento moral
qgue condiciona a forma como Alice 1&é Ann e a nova configuragao familiar. Marschall
(2017, pp. 342-343, 350) mostra que as criangas em contexto de divércio procuram
gerir diferengas entre espacgos, rotinas e expectativas entre espacgos, rotinas e
expectativas, atribuindo sentido a vida familiar reorganizada. Esse processo pode ser
aproximado do conceito de “narrative meaning-making”, entendido como a forma
como os individuos narram e reorganizam experiéncias para lhes atribuir sentido ao
longo do tempo (Fivush et al., 2017, pp. 127-128). Alice encontra esse sentido ndo
nas explicagdes vagas do pai, mas na mise-en-scene cuidadosamente preparada
pela méae, que transforma a ida ao cinema numa prova concreta da inadequagao
moral de Ann. O cuidado maternal assume, aqui, a forma de orientacao interpretativa.
Barbara fornece a filha um modo de ler a experiéncia e de lhe atribuir significado,
ainda que o faga a custa de instrumentalizacdo. Neste ponto, Tronto (2013, pp. 18-
23, 33-35) ajuda a precisar que o cuidado envolve protegao, afeto e praticas concretas
de atencao as necessidades, atribuicdo de responsabilidades e manutencdo das
relagcdes que sustentam a vida quotidiana, permitindo compreender essa fungdo como

forma de poder.

A estratégia de Barbara também se evidencia na sua interagdo com Ann. Num
telefonema aparentemente banal, impede que Ann fale com Alice (BSMM, p. 164),
posicionando a filha como testemunha de um drama conjugal que deveria estar
encerrado. A intervencdo é performativa, e Barbara dramatiza a sua condicao de
vitima perante a filha, garantindo que Alice a reconhega como a parte lesada. Em
situagbes de divorcio, as relagdes familiares tornam-se instaveis e exigem um
trabalho continuo de gestdo de vinculos, no qual as criangas ajustam lealdades e
expetativas entre os dois progenitores, num processo em que responsabilidades e
compromissos se constroem ao longo do tempo através de formas de negociagao

muitas vezes implicitas no quotidiano (Finch & Mason, 1993, pp. 59-60). Quando o
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envolvimento paterno se fragiliza, a mae consolida-se progressivamente como
referéncia central, posicdo que se constrdi através dessas dinamicas e pode assumir
formas ambivalentes. Barbara intervém nesse processo interpretativo, assegurando
gue a sua versao dos acontecimentos permanec¢a dominante. A queixa de Ann sobre
as atitudes de Barbara (BSMM, p. 34) condensa bem o efeito desta estratégia, através
da qual Barbara transforma o tempo limitado de contacto entre pai e filha em ocasiao
para reativar o conflito conjugal e atingir indiretamente a nova companheira de
Graham. Ao colocar Alice como ouvinte das suas queixas, Barbara transforma-a em
cumplice involuntaria e consolida a prépria centralidade no campo afetivo familiar. O

cuidado funciona, aqui, também como forma de controlo da circulag&o narrativa.

O episodio em que Alice sangra do nariz refor¢a a capacidade de Barbara para
transformar pequenos acontecimentos domésticos em momentos de afirmacao da
sua autoridade. Quando repreende a filha (BSMM, p. 20) e a mantém em casa,
Barbara cumpre simultaneamente trés fung¢des: reafirma a sua autoridade, garante a
permanéncia de Alice no espacgo sob o seu controlo e reserva para si a possibilidade
de decidir a resolugao da situagao, como sugere a promessa de que “if you feel better
in an hour I'll let you go to school with a note” (BSMM, p. 20). O gesto combina
disciplina com a antecipacado de uma recompensa futura, reforcando a dependéncia
da filha em relacao ao seu juizo. A expressao “complicated games” (BSMM, p. 21),
utilizada por Graham para se referir as intervengdes de Barbara dirigidas a Alice como
estratégias para assegurar a simpatia da filha, ilustra bem este padrdo em que,
através de uma sequéncia de intervengdes quotidianas, ela consolida gradualmente
a sua posi¢ao de poder, num processo cumulativo em que compromissos e posi¢des
se definem e se reforcam ao longo do tempo (Finch & Mason, 1993, pp. 59-60). A
incapacidade de Graham para criar memoarias significativas com a filha acentua, por
contraste, a centralidade de Barbara. O reconhecimento tardio “about never taking
Alice to the zoo” (BSMM, p. 109) seguido de uma racionalizagdao moral (BSMM, p.
110) mostra como a culpa é convertida em justificacdo abstrata, em vez de produzir
uma resposta concreta. A auséncia paterna, ainda que nao fisica, adquire um peso
simbdlico crescente. Barbara, pelo contrario, mantém um controlo continuo sobre o
quotidiano da filha, decidindo onde Alice vai, em que circunstancias permanece em
casa e que versao dos acontecimentos lhe é apresentada. Se Graham abdica de criar

experiéncias positivas que consolidem o vinculo, Barbara transforma o dia a dia no
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espaco onde se define quem detém a autoridade afetiva. No dialogo sobre os soutiens
da filha (BSMM, p. 37), Barbara combina economia verbal e superioridade moral ao
responder com respostas curtas as duvidas de Graham, para, de imediato, converter
uma discussao pratica numa prova da sua insuficiéncia parental. O cuidado assume,
neste ponto, a forma de uma presencga continua que lhe permite consolidar autoridade

afetiva junto da filha e influenciar a leitura que Alice faz da separagéo dos pais.

Barbara concentra a complexidade da maternidade poés-divorcio. A sua
agéncia nao se limita ao cuidado protetor, inclui a interpretagdo, a encenagao e a
regulagdo dos acontecimentos. Cada gesto - do cinema ao telefonema, do nariz
sangrento a compra de roupas - refor¢a a sua centralidade na dinamica familiar. A
entrega regular de envelopes com “additional expenses” (BSMM, p. 32) confirma que
essa centralidade se prolonga no plano material, permitindo-lhe definir
unilateralmente o custo econdmico da separacédo e colocar Graham numa posi¢ao
reativa e culpabilizada. Se a figura paterna é marcada pela hesitagdo e pelo
afastamento progressivo, a figura materna distingue-se pela continuidade da
presencga e pela capacidade de moldar a experiéncia quotidiana da filha. A agéncia
parental pode, aqui, assumir simultaneamente uma fungao protetora e um potencial
de dano relacional. Barbara ocupa essa dupla posicdo ao assegurar a continuidade
do vinculo familiar e, ao mesmo tempo, prolongar o conflito através da
instrumentalizacédo de Alice. Neste sentido, o caso de Barbara aproxima-se da
distingdo proposta por Jiao (2019) entre a maternidade como instituicdo normativa e
a pratica concreta de “mothering”, permitindo observar como o exercicio quotidiano
do cuidado pode consolidar formas de autoridade sem deixar de produzir efeitos

ambivalentes de controlo e instrumentalizacao (pp. 541-543, 554).

3.3 Influéncia discreta

Sarah Ford (SE), embora surja de modo aparentemente discreto, emerge como
uma das figuras mais relevantes para compreender as relagdes entre Tony, Veronica
e a respetiva familia, uma vez que a sua presenca se faz sentir menos pela exposicao
verbal e mais por intervengdes pontuais que influenciam de modo persistente a
evolucdo dessas relacdes. A descricdo inicial de que “Veronica’s mother ignored all
the byplay around her, asked me about my studies, and disappeared into the kitchen
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a lot” (SE, p. 26) poderia sugerir a imagem de uma figura periférica, confinada ao
espaco doméstico. No entanto, esse retraimento € acompanhado por momentos-
chave de intervengdo, como o conselho dirigido a Tony acerca da filha: “Don’t let
Veronica get away with too much” (SE, p. 28). A observagao revela uma leitura
particularmente atenta da relagéo entre Veronica e Tony, bem como a capacidade de
orientar a situagdo através de uma intervengdo breve, mas decisiva, mantendo
simultaneamente a autoridade materna e a cordialidade do espago domeéstico.
Fingerman et al. (2012, pp. 106-109) mostram como as relagdes com sogras - ou,
neste caso, potenciais sogras - comegam a ser definidas antes do casamento através
de contactos iniciais, expetativas e qualidades relacionais que condicionam o
desenvolvimento posterior do vinculo. Estas interagbes iniciais participam na
definicdo das posigdes relativas de cada elemento na rede familiar, ao estabelecer
limites de proximidade, autoridade e intervencao. Pequenos comentarios, conselhos
ou gestos funcionam, neste sentido, como indicadores implicitos de autoridade,
aceitagao e pertenga. O modo como Sarah Ford aconselha Tony posiciona-a como
mediadora e orientadora, integrando-o temporariamente na dindmica familiar. O facto
de, perante um “What do you mean?” (SE, p. 27) por parte de Tony, ela ndo
desenvolver o comentario sobre a filha e responder com um neutro “We’ve lived here
ten years” (SE, p. 27) reforca o caracter ndo negociavel do comentario inicial,

mantendo o controlo sobre o sentido do que foi dito.

A carta que envia apos a rutura entre Tony e Veronica refor¢a a posi¢cao
estratégica de Sarah Ford, traduzindo uma forma de intervengéo indireta que se
exerce através do modo como formula o discurso e orienta a interpretagcao da rutura.
Longe de recriminar ou tomar partido explicito, lemos que “She was sorry to hear we
had broken up, and sure | would find someone more suitable... she implied the
opposite: that | was well out of things, and she hoped the best for me” (SE, p. 36). A
sugestao implicita de que Tony esta melhor fora da relagdo permite comunicar uma
avaliagao critica sem a enunciar explicitamente, preservando a relagdo com Tony e
levando-o a interpretar a rutura como um desfecho favoravel. A escolha das palavras
cria um espacgo de reconhecimento, sem censurar nem dramatizar, num momento
potencialmente marcado por constrangimento ou distancia social. A carta de Sarah
Ford mostra que, mesmo apods o fim do namoro, Tony ndo € imediatamente excluido

da esfera relacional da familia. A sua intervencao preserva um vinculo que ultrapassa
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a relacdo entre Tony e Veronica e desloca a interagdo para um plano de
reconhecimento pessoal e continuidade afetiva. Esta mesma capacidade de
intervencao indireta surge noutro registo, ndo discursivo mas performativo, agora no
espago doméstico, onde Barnes apresenta uma sequéncia particularmente
reveladora: “The remnants of the broken [egg]...” (SE, p. 28). O riso perante o
pequeno caos que acaba de provocar sugere um momento em que a disciplina
habitual da casa é brevemente suspensa. O gesto assume a forma de uma
perturbagao ludica do espago doméstico, conduzida pela propria Sarah Ford. O riso
orienta a leitura da cena e impede que a agao seja entendida apenas como acidente
ou desordem: a frigideira atirada para o lava-loiga transforma-se num gesto marcado,
cujo significado depende da forma como é executado e enquadrado no momento,
funcionando como um recurso que enquadra e estabiliza o sentido da agao (Scott et
al., 2014, pp. 618-620).

O aviso para “Don’t let Veronica get away with too much” (SE, p. 28) e a carta
emocionalmente calibrada (SE, p. 36) mostram que palavra, tom e ocasiao funcionam
como instrumentos de agéncia. A eficacia da intervencdo materna assenta na
capacidade de produzir efeitos duradouros através de enunciados breves que
orientam a interpretacdo das relacbes e dos comportamentos. A sua eficacia nao
reside na argumentagcdo desenvolvida, mas no modo como cada intervengao €
situada: o momento em que ocorre, 0 tom em que é formulada e a posi¢cao de quem
fala. Sarah Ford emerge, assim, como uma presencga cuja importancia resulta da
consisténcia com que influencia a leitura que os outros fazem das relagbes a sua
volta. Os conselhos a Tony e a gestdo do espago doméstico mostram uma
personagem que intervém nos momentos decisivos sem se colocar no centro da agao.
Esta leitura pode ser aproximada de abordagens feministas do afeto que questionam
a separacao rigida entre emogéo, discurso e pratica, e entendem a forma como as
relacbes sdo construidas e interpretadas como um processo afetivo-discursivo que
inclui palavras, modos de enunciagéo, siléncios e significados partilhados (Ahall,
2018, pp. 47-49). Neste sentido, a relevancia de Sarah Ford reside precisamente na
capacidade de influenciar a forma como Tony compreende Veronica. Mais do que
uma figura materna secundaria no olhar do narrador, a personagem permite observar
como vinculos familiares e afetivos continuam a intervir para além da relacdo amorosa

entre Tony e Veronica.
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3.4. Pragmatismo e autonomia relacional

Em T/O, a figura de Mme Wyatt introduz uma forma de agéncia materna
distinta, assente num pragmatismo relacional atento as circunstancias concretas da
crise emocional vivida pela filha. A sua intervenc&o na rutura conjugal de Gillian cria
um espaco afetivo e discursivo no qual a filha pode ponderar a situagao e decidir por
si, evitando organiza-la em torno de juizos morais rigidos. E neste registo, marcado

pela contencgao e pelo apoio, que a sua postura se torna particularmente relevante:

| am called Mme Wyatt and | am supposed to be wise. It comes from this, my little
reputation. From being a woman of a certain age, who after being left by her husband
some years ago and having never remarried still retains her sanity and her health, who

listens more than she talks, and offers advice only when it is solicited (TIO, p. 124).

Esta autodefinicao constréi uma identidade assente na escuta, na experiéncia
e na moderacdo. A autoridade decorre da reputacido social construida a partir da
experiéncia vivida e da capacidade de manter lucidez e equilibrio apds a separacao.
A sabedoria associada a idade e a contencao torna-se particularmente significativa
no modo como se relaciona com a filha: ao ouvir mais do que fala e ao aconselhar
apenas quando solicitada, Mme Wyatt preserva a capacidade de decisao de Gillian
sem se substituir ao seu juizo. A sua intervengao consiste em criar condi¢des para
que a decisao permaneca nas maos da filha. Esse principio concretiza-se quando,
perante o sofrimento de Gillian, “l tried to help her to understand her own heart... That
is all you can do” (T/O, p. 125). A acdo materna funciona como apoio a decisdo da
filha, e ndo como prescrigédo. A postura perante a rutura conjugal de Gillian afasta-se
do moralismo e aproxima-se de um realismo pratico: “I have no opinion of such a
situation in general, | only think that such things happen” (T/O, p. 125). Ryan e Deci
(2017, pp. 320-321, 328) oferecem uma leitura particularmente util para este
momento, ao propor que praticas relacionais que privilegiam a perspetiva do outro, a
organizacao do contexto e o envolvimento afetivo contribuem para a satisfacdo das
necessidades psicoldgicas basicas de autonomia, competéncia e relacdo. Os autores

descrevem estas necessidades como requisitos psicolégicos universais que
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sustentam formas de motivagdo autodeterminada, distinguindo entre motivagao
autonoma e motivagao controlada do comportamento. Mme Wyatt cria condigdes que
correspondem sobretudo as dimensdes da autonomia e da relagédo, validando a
experiéncia de Gillian sem formular um juizo moral absoluto, escutando e
respondendo com ponderagdo e mantendo uma disponibilidade afetiva estavel que
legitima a autonomia da filha. O modo como trata a questdo do desejo reforga esse
pragmatismo. O comentario “being in love makes you liable to fall in love... ‘Oo-la-la””
(TIO, p. 125) retira a situagao do plano da condenagao moral e coloca-a no dominio
da experiéncia humana. A observacao de que o amor intensifica a prépria capacidade
de voltar a amar transforma a infidelidade de excegdo moral em efeito de uma
disposicao afetiva ja ativada, reconfigurando o envolvimento de Gillian com Oliver
como continuidade e ndo como rutura absoluta. Em vez de ler a traigdo da filha como
falha ética absoluta, Mme Wyatt enquadra-a como possibilidade inscrita na propria
complexidade das relagbes amorosas. Esta leitura aproxima-se da analise de Perel
(2017, p. 155-161), segundo a qual a infidelidade nem sempre deve ser lida apenas
como sintoma de uma falha conjugal, podendo também surgir como crise de
identidade, exploracédo do desejo e confronto com possibilidades de vida nao
realizadas. Mais do que antecipar uma rutura definitiva, a crise abre um momento de
reavaliacdo. A ironia leve de Mme Wyatt permite que o adultério seja pensado fora de
uma légica punitiva imediata. Ao enquadra-la desta forma, evita reduzir a filha a
posicéo de transgressora moral e preserva um espago em que Gillian pode avaliar a
sua situagao com dignidade e margem de escolha. A decisdo de nao revelar a propria
experiéncia extraconjugal (T/O, p. 125) mostra que a sua agéncia inclui também a
gestao estratégica do conhecimento, retendo informagao que poderia condicionar a

leitura da filha e limitar a sua autonomia.

O estilo com que Mme Wyatt articula as suas posi¢des esta profundamente
marcado pela classe social. A ironia performativa (T/O, p. 125), a compostura
emocional e a gestado contida do melodrama remetem para formas de distingdo social
reconheciveis no modo de falar e de gerir a intimidade. Friedman e Laurison (2019,
pp. 128-130, 133) mostram como modos de expressao, autocontrolo emocional e
estilos de comunicagao funcionam como sinais de pertencga social e condicionam o
reconhecimento de autoridade. No caso de Mme Wyatt, o autocontrolo e a elegancia

discursiva reforcam a legitimidade da sua intervengao no interior da familia, fazendo
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com que a sua leitura da crise conjugal surja como ponderada e credivel. O apoio a
filha passa, assim, também pela forma como apresenta a situacao, tornando possivel
discuti-la sem dramatizacédo excessiva e sem expor Gillian a um juizo social imediato.
A figura de Mme Wyatt mostra que a autonomia da filha ndo surge isolada do meio
social em que ambas se movem, mas € condicionada pelo modo como a méae
enquadra a crise conjugal. Como observa Hirschmann (2003, pp. 93-98), numa
perspetiva feminista da liberdade, as escolhas individuais ndo existem fora do
contexto social que define as opgdes disponiveis e 0 que conta como escolha
legitima. A intervengdo materna contribui para criar um espa¢o em que a decisao
pode ser pensada sem culpa imediata nem pressdo moral. A apresentacdo da
instabilidade amorosa como parte da experiéncia humana, aliada a resposta contida
de Mme Wyatt, abre um enquadramento em que a decisdo nao surge desde logo
como falha ou desvio, permitindo a Gillian avaliar as suas opg¢bdes sem ser
imediatamente reduzida a posicdo de culpada ou de vitima. A sua maternidade
traduz-se, deste modo, na criagdo de condigdes relacionais que reforcam a
capacidade de decisao da filha. O romance apresenta-a como figura de pragmatismo
consistente, cuja intervengdo assenta na capacidade de sustentar um espaco de

escolha num momento de crise.

3.5. Rutura com o modelo materno convencional

Joanna (EF) rompe com o arquétipo da ‘mae sacrificada’ ao decidir mudar-se
para Londres e investir na carreira, mesmo com custos de proximidade familiar (EF,
p. 19). A formulacédo de que “it would be better for her career if she lived in London.
And if | didn’t” (EF, p. 19) indica que a decisao implica reorganizar a vida familiar em
funcdo da sua trajetdria profissional, assumindo como prioritaria uma légica que nao
coincide com a expetativa de partilha de residéncia e acompanhamento constante da
filha. O gesto expde um conflito nas normas culturais da maternidade contemporéanea,
que continuam a exigir as mulheres dedicacao intensa a vida familiar mesmo quando
a realizacao profissional implica afastamento. Em Rose (2018, p. 91), a projegéo de
culpas sobre a mae traduz um regime que faz recair sobre a esfera individual tensées
que excedem o espacgo doméstico. A leitura de Neil - marido e narrador -, ao converter
uma decisao profissional em acusac¢ao moral de egoismo, reflete essa imputacéo de

responsabilidade. Neste quadro, estudos sobre a regulagdo social da maternidade

92



mostram como determinados comportamentos sdo avaliados a luz de normas que
distinguem entre formas consideradas legitimas e desvios face ao modelo dominante
(Miller et al., 2017, pp. 6-9). A frase conclusiva “So that was that, really” (EF, p. 19)
enquadra a decisdao como rutura unilateral, reduzindo a complexidade do contexto a
um efeito pessoal sobre o narrador. A organizagcéo contemporéanea do trabalho e da
familia assenta em dois regimes que entram muitas vezes em conflito: o da
trabalhadora ideal, baseado na disponibilidade continua para a carreira, e 0 da mae
ideal, centrado na presenca constante e na responsabilidade emocional pela familia
(Blair-Loy, 2005, pp. 1-2). Estas “competing devotions” (Blair-Loy, 2005, pp. 10-12,
15-18) estruturam carreira e maternidade como compromissos totalizantes, tornando
dificil a sua conciliagdo. O compromisso de Joanna com a carreira torna clara a forma
como as instituigées sociais continuam a organizar o cuidado como responsabilidade
prioritariamente feminina. Williams (2021) permite situar esse gesto num quadro mais
alargado em que o aumento das necessidades de cuidado convive com a redugao
dos apoios publicos e laborais capazes de as distribuir de forma mais equilibrada. A
autora mostra que muitas decisdes apresentadas como escolhas estritamente
privadas s&o, na pratica, condicionadas pela forma como a sociedade continua a
atribuir as mulheres a responsabilidade principal pelo cuidado e pela presenca
familiar. Neste sentido, quando Joanna reorganiza as suas prioridades profissionais
e familiares, a decisao é facilmente lida como falha moral, porque contraria a ideia
culturalmente persistente de que a maternidade deve ocupar o lugar central na vida
da mulher. Os efeitos dessa leitura tornam-se explicitos na reacao ressentida de Neil:
“Yes, you can still spot her on telly... oh, sod it” (EF, p. 19). A interrupcao da frase e
a omissao deliberada do nome do programa sugerem uma tentativa de conter a
propria exposicdo do sucesso de Joanna, transformando a sua visibilidade publica
num ponto de desconforto narrativo. O comentario revela a dificuldade em aceitar a
autonomia de Joanna. Ao referir-se a presenca publica dela com amargura, Neil
converte o sucesso profissional de Joanna num motivo de ressentimento pessoal. A
sequéncia narrativa, centrada no percurso profissional do préprio narrador antes de
introduzir a decisdo de Joanna, reforga este enquadramento egocéntrico, em que a

mudanca surge como desvio ao percurso do narrador.

Na situacédo de Joanna, a questao ultrapassa a maternidade e passa também

pela forma como a sua posicdo € reavaliada no plano profissional e familiar. A
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maternidade funciona como critério através do qual as mulheres passam a ser
julgadas quanto ao seu compromisso profissional, sendo muitas vezes associada, de
forma preconceituosa, a menor disponibilidade, menor ambi¢cdo e menor fiabilidade
no trabalho. E neste sentido que Correll et al. (2007, pp. 1305-1307, 1332-1334)
identificam a “motherhood penalty”, entendida como o efeito segundo o qual a simples
associagao a maternidade tende a afetar negativamente o modo como competéncia,
mérito e potencial profissional sdo avaliados, ao contrario do que sucede com a
paternidade, que nem sempre produz um efeito equivalente. O gesto de Neil reproduz
este padrdo cultural ao reinterpretar uma decisdo profissional como negligéncia
maternal. A auséncia de qualquer referéncia as condi¢cdes concretas de cuidado ou
organizacao familiar no relato reforgca essa leitura, ao apresentar a decisdo como
escolha isolada. Uma vez investida do estatuto de mae, as escolhas de Joanna
passam a ser avaliadas prioritariamente em funcdo do tempo e da disponibilidade
dedicados a esfera doméstica, e ndo do seu mérito profissional ou realizagao
individual. Esta leitura da “escolha” pode ser aproximada da analise de Rottenberg
(2014, pp. 419-421, 426-427), segundo a qual o feminismo neoliberal desloca
desigualdades estruturais para o plano da responsabilidade individual, convertendo-
as em questbes de organizagdo pessoal e remetendo para segundo plano as
condigdes materiais - laborais, familiares e institucionais - que as produzem. A
omissao, no romance, de referéncia a essas condicgoes, filtrada pela perspetiva de
Neil, torna-se por isso significativa, pois contribui para apresentar a decisdo de
Joanna como mera escolha individual. Phelan (2018, pp. 15-17, 25-29) permite ler
este momento como construgao narrativa em que o modo de contar é tao importante
qguanto os acontecimentos narrados. A distingdo entre a voz do narrador e os efeitos
do discurso narrativo mostra que o relato de Neil ndo oferece acesso direto a posicao
de Joanna, mas enquadra essa decisdo como escolha individual. A questao decisiva
nao reside apenas na auséncia da sua voz, mas no efeito interpretativo que dela
resulta. A decisdo surge como suficiente nos termos definidos pelo narrador,
reduzindo a necessidade de interrogar as condigdes que a enquadram. Barnes faz
depender a leitura da personagem de um olhar masculino parcial, obrigando o leitor

a reconhecer que o juizo apresentado € mediado e potencialmente enviesado.

Em sintese, a figura de Joanna afirma-se como exercicio legitimo de agéncia

num contexto marcado por normas contraditorias e desigualdades persistentes de
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avaliacdo. A cultura projeta culpa sobre as maes (Rose), as instituicbes opdem
modelos de dedicagéo dificiimente conciliaveis (Blair-Loy), o mercado penaliza a
maternidade (Correll et al.) e o discurso neoliberal transforma estruturas sociais em
escolhas individuais (Rottenberg). Neste quadro, a narrativa ndo sé nao confirma o
juizo moral de Neil, como expde o0 modo como esse juizo € produzido e apresentado
ao leitor. No romance, a questao central deixa de ser “que mae € Joanna?” e passa

a incidir sobre as condi¢des sociais em que a autonomia materna ¢é lida como culpa.
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4. O Corpo

Uma parte significativa da investigagdo sobre o corpo tem-se concentrado no
corpo feminino como resposta ao carater androcéntrico de modelos anteriores, que
tomavam o corpo masculino como referéncia implicita da experiéncia social.
Gerschick (2005, pp. 367-368) identifica essa centralidade como corregdo de um
enquadramento que n&o considerava a experiéncia feminina. Nesse contexto, o corpo
torna-se um dos principais loci onde a desigualdade se manifesta. A aparéncia
diferencia socialmente, sujeitando o corpo feminino a ajustes, avaliacbes e
comparagdes continuas com padrdes dificeis de cumprir de forma estavel. Nos
romances em analise, este fenomeno surge desde a formacéo do olhar masculino,
em que o corpo feminino é apreendido de forma fragmentada através de imagens
mediadas - revistas, publicidade, representacdes artisticas (M, p. 23) - antes de
qualquer contacto direto, o que condiciona 0 modo como passa a ser reconhecido e
avaliado. A analise do corpo enquanto categoria cultural mostra que normas de
género se concretizam na forma como os corpos sao vistos, avaliados e regulados.
Bordo (1993, pp. 165-166) define o corpo como lugar onde o controlo social se exerce
diretamente, através da incorporacdo de normas que orientam comportamentos. Em
Unbearable Weight, fendbmenos como anorexia, bulimia ou agorafobia surgem como
respostas a exigéncias culturais contraditorias dirigidas as mulheres (Bordo, 1993, pp.
167-174). O corpo feminino passa, assim, a concentrar exigéncias contraditérias:
demonstrar autocontrolo e, ao mesmo tempo, corresponder a padrbes de atratividade.
As mulheres sao pressionadas a exibir atributos culturalmente associados ao
masculino, como “self-control, determination, cool, emotional discipline, mastery”
(Bordo, 1993, p. 171), para obter reconhecimento social. Nas obras do nosso estudo,
este modo de avaliagdo ndo surge ainda como autocontrolo disciplinado, mas como
escrutinio intensivo do corpo feminino por um olhar masculino marcado pela
inexperiéncia e pela dificuldade em saber “what to look for” (M, p. 59), e avaliado por

tragos isolados, sem integracdo numa experiéncia relacional.

A associacao do corpo feminino a fragilidade, com base na fungao reprodutiva,
manteve-se como argumento corrente até a segunda metade do século XX. Nos anos
60, as mulheres reivindicam acesso a posi¢cdes de decisdo, mas discursos médicos e
leigos continuam a associar comportamento feminino a variagdes hormonais, usando

o periodo pré-menstrual como explicacdo para perda de controlo ou instabilidade
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(Dalton, 1994, p. 347), um argumento que contribui para legitimar a exclusdo das
mulheres de posi¢des de decisdo ja limitada por outros critérios. Dalton sistematiza
este modelo ao descrever as oscilagcbes hormonais como associadas a sintomas
recorrentes com impacto na capacidade funcional e na vida social. A tradigao
ocidental associa, assim, o corpo feminino a instabilidade e ao descontrolo, em
contraste com a racionalidade atribuida ao masculino. Shilling (2003, pp. 127-128,
132-133) mostra que essa divisao sustenta a associagao entre controlo corporal, valor
simbdlico e autoridade social. Ao rever a sociologia do corpo, propde que este € o
meio através do qual essas classificagdes sao vividas e reproduzidas. O corpo
funciona, assim, como produto social e como recurso de agao. A investigagdo de
Foucault sobre poder, saber e corpo permite compreender este como campo de
regulacdo, uma vez que praticas de vigilancia e normalizagdo produzem
comportamentos ajustados a normas socialmente reconhecidas (Shilling, 2003, pp.
75-78). Esta perspetiva aproxima-se da analise de Bordo e € integrada por Shilling na
revisdo das abordagens social-construcionistas. Shilling (2003, pp. 82-85) descreve
0 corpo como espago onde se repetem e estabilizam posturas, gestos e formas de
apresentacdo. Ao mesmo tempo, sublinha que esses elementos sao usados pelos
préprios sujeitos para gerir a interagao e influenciar a forma como séo percebidos.
Gestos, postura e apresentacao tornam-se meios concretos de intervengdo em
situagcbes sociais. No corpus, antes dessa gestdo consciente, observa-se a
constituicdo de um olhar que separa e hierarquiza partes do corpo - “legs”, “stockings”,
“its” (M, pp. 24, 28, 42) - ao longo de diferentes momentos de observagdo masculina
marcados pela inexperiéncia e pela tentativa de o decifrar, reduzindo a personagem
a elementos avaliaveis e antecipando a forma como a interagao sera organizada. O
contributo da teoria feminista reforca esta centralidade. Gatens (1996, pp. 68-71)
mostra que o corpo sexuado ndo € um dado neutro e que € interpretado através de
representacdes sociais da diferenca sexual. O corpo torna-se simultaneamente
material e interpretado, dependendo de critérios culturais para ser reconhecido e

valorizado.

Enquanto Foucault analisa o corpo enquanto campo de regulagcdo e
normalizagao, Goffman (1959, pp. 13-15, 33-36) centra-se no controlo da expressao
corporal em contextos presenciais. Olhar, postura e gestos funcionam como sinais

que permitem marcar posicdes e antecipar o tipo de conduta esperado dos outros. O
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corpo surge, assim, como suporte desses sinais, influenciando a forma como os
comportamentos sdo avaliados. E neste quadro que se situam as representagdes do
corpo feminino nas narrativas de Barnes, onde a descricdo e avaliagao dos corpos
participa em relagdes de poder, na sua reducdo a objeto e na delimitacdo das

possibilidades de acdo das personagens.

A construcdo do corpo feminino a partir de olhares exteriores constitui um
problema recorrente na teoria feminista, nomeadamente na andlise do olhar
masculino e da objetificagdo (Mulvey, 1975). Nas obras analisadas, essa ldgica
reaparece de forma consistente, uma vez que as personagens femininas sao
descritas sobretudo a partir de perspetivas masculinas que as situam como objeto de
desejo, contemplacdo ou apropriagao, limitando a sua capacidade de definir o
significado dessas relagbes. Nos momentos de formagdo das personagens
masculinas, essa exterioridade torna-se particularmente evidente: o corpo feminino
surge através de observagao e especulagcéo, sem acesso a experiéncia da prépria
mulher. Nao esta apenas em causa quem observa, mas a posi¢ao a partir da qual o
corpo € definido. Ainda assim, essa representacdo nao é estatica, sendo
pontualmente reconfigurada quando as personagens femininas interferem na leitura
que delas é feita. Em Gillian (T/O), Veronica (SE) e Anna (EF), resulta do afastamento
relativamente ao que lhes é exigido em termos de aparéncia, comportamento ou
disponibilidade. Com Mme Wyatt (T/O) e Elizabeth (EF), observa-se um uso
estratégico do olhar masculino, uma vez que intervém ativamente na imagem que os
outros formam dos seus corpos na avaliacdo que delas é feita. Nestes casos, a
intervencao da personagem altera essa avaliagao, constituindo uma forma concreta
de agéncia. Em contraste, em EF, quando essa intervengcdo permanece ausente ou
sem reconhecimento, o corpo feminino continua a ser integrado em esquemas de
avaliagdo comparativa - idade, aparéncia, comparagcao com outras mulheres - que
orientam o desenvolvimento das relagdes, sem que a perspetiva da mulher envolvida
seja considerada. Mantém-se, assim, uma assimetria clara: os corpos masculinos
raramente sao descritos com o mesmo detalhe, enquanto os corpos femininos sao
constantemente avaliados. Esta diferenca indica quem define o que é relevante
observar e interpretar. O corpo feminino torna-se um ponto onde se cruzam desejo,
julgamento e hierarquias de género. Este padrao tem sido também descrito, em

termos mais gerais, como uma tendéncia para associar as personagens femininas a
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aparéncia e reduzir a sua agéncia, contribuindo para a fragmentagado do corpo em
tragos isolados (Luo Yi et al., 2024, pp. 1-2). Gill (2007; 2016) caracteriza o contexto
contemporaneo como marcado por vigilancia internalizada, em que as mulheres
monitorizam continuamente o préprio corpo e interpretam essa monitorizagado como
escolha individual. Praticas como exercicio fisico ou cuidado com a aparéncia podem
ampliar margens de controlo individual, mas mantém uma exigéncia continua de
gestao do corpo. Anleu (2006, pp. 357-359, 363-365, 370) sublinha esta ambivaléncia
ao mostrar que a agao sobre o corpo pode ampliar certas oportunidades individuais,
sem deixar de reforcar normas de feminilidade que limitam a autonomia. Gill e Orgad
(2016, pp. 324-328, 335-339) permitem situar esta exigéncia num quadro pos-
feminista e neoliberal em que a confianga, a autoestima e o cuidado de si deslocam
problemas estruturais para o plano da responsabilidade individual. Neste contexto, o
corpo continua a funcionar como um dos principais critérios de avaliagdo das
mulheres, num quadro em que imagens mediaticas e discursos culturais operam
como referéncias constantes e incentivam a autovigilancia, o ajustamento e a
melhoria continua (Gill & Orgad, 2016, pp. 339-342).

A medida que as mulheres se tornaram mais visiveis na esfera publica no
periodo entre as duas guerras mundiais, afastaram-se dos papéis sociais tradicionais
associados ao arquétipo vitoriano do angel in the house - mae, esposa e dona do
lar.2" A maior visibilidade das mulheres na esfera publica ao longo do século XX ndo
eliminou a normatividade, mas alterou os seus critérios. Druxes (1996) permite situar

a ficcdo feminina do século XX como espag¢o de negociagao entre agéncia, corpo e

21 Expressao utilizada pelo poeta Coventry Patmore no poema narrativo The Angel in the House (1854-
1862) que ecoa a representacado da mulher ideal na sociedade vitoriana, mae, esposa, recatada, dona-
de-casa submissa e casta, construto patriarcal imposto as mulheres que tem sido analisado e
questionado pela critica feminista, nomeadamente por Virginia Woolf (1995, pp. 3-5), que assassina
metaforicamente esse “Anjo do Lar”, no ensaio Professions for Women: “if | were going to review books
| should need to do battle with a certain phantom. And the phantom was a woman, and when | came to
know her better | called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the House. It was she
who used to come between me and my paper when | was writing reviews... She sacrificed herself daily
[...]- she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize
always with the minds and wishes of others... Had | not killed her she would have killed me. She would
have plucked the heart out of my writing. For, as | found, directly | put pen to paper, you cannot review
even a novel without having a mind of your own, without expressing what you think to be the truth about
human relations, morality, sex. And all these questions, according to the Angel of the House, cannot be
dealt with freely and openly by women; they must charm, they must conciliate, they must-to put it bluntly-
tell lies if they are to succeed [...]. She died hard. Her fictitious nature was of great assistance to her. It
is far harder to kill a phantom than a reality. She was always creeping back [...], it was an experience
that was bound to befall all women writers at that time. Killing the Angel in the House was part of the
occupation of a woman writer”.

99



normas sociais, sem apresentar a autonomia feminina como libertacdo plena dessas
normas. Esta reconfiguracdo torna-se particularmente evidente no envelhecimento,
quando a aparéncia feminina passa a ser avaliada através de normas de juventude,
beleza e atratividade, articuladas com cddigos etarios que condicionam as formas de
reconhecimento do corpo envelhecido (Krekula, 2016, pp. 58-66). Em sintese, a
agéncia feminina ndo se limita a atos explicitos de resisténcia. O desvio relativamente
ao que é esperado reconfigura formas de proximidade, pertenca e reconhecimento
(Ahmed). A agéncia emerge no interior da repeticdo normativa, na medida em que a
variagcao na repeticdo desloca os limites do que essas normas tornam possivel
(Butler). O corpo funciona como um dos lugares onde essas variagdes se tornam

legiveis, na forma como ¢é avaliado, apresentado e interpretado.

O presente capitulo analisa a forma como os corpos das personagens
femininas sdo representados nas obras em estudo, com especial atengao as
situagcbes em que sao descritos, avaliados e apropriados pelo olhar masculino, bem
como as formas limitadas de agao que exercem nesse contexto narrativo. A partir da
identificacdo de momentos concretos em que o corpo feminino € observado,
interpretado ou reduzido a objeto, e de outros em que as personagens desviam essas
leituras, procura-se esclarecer o lugar do corpo na economia narrativa nas obras e os
significados que assume em cada contexto narrativo. O trabalho de Mulvey, Visual
Pleasure and Narrative Cinema, constitui um ponto de partida para esta analise, ao
mostrar como o olhar masculino projeta “its fantasy onto the female figure, which is
styled accordingly” (Mulvey, 1975, p. 837). Este olhar define o corpo feminino como
algo a ser visto, avaliado e consumido, condicionando tanto a descricdo das
personagens como o modo como sao percecionadas no interior da narrativa. A
associagao do feminino a condi¢do de objeto de contemplacéo - “to-be-looked-at-
ness” - e do masculino a posigao de quem observa e organiza a agao estabelece uma
divisdo que estrutura a representacdo das personagens. Essa divisdo ndo orienta
apenas o prazer visual, determina também que corpos s&o descritos, como séo
avaliados e que margem de acéo |lhes € atribuida. Os corpos sao progressivamente
definidos por critérios de avaliagdo que condicionam o seu valor social. |dade e
género atuam de forma articulada, definindo critérios especificos de apresentagao
corporal, desejo, cuidado e reconhecimento, sobretudo no caso das mulheres

envelhecidas. O envelhecimento ndo corresponde apenas a um processo bioldgico;
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implica uma alteracdo na forma como esses corpos sao vistos, avaliados e
reconhecidos, num quadro em que a velhice funciona como posi¢cao social
desvalorizada e associada a perda de autoridade, estatuto e visibilidade (Calasanti,
2020, pp. 197-199, 203-205). No caso das mulheres, essa exclusao articula-se com
normas de género que associam valor feminino a aparéncia, a juventude e a
desejabilidade, tornando o corpo envelhecido mais vulneravel a perda de visibilidade

e legitimidade.

A analise do corpo feminino nestes romances permite identificar quatro formas
recorrentes de representagéo corporal. Um primeiro grupo reune Marion (M), Annick
(M), Janet (M), Ann e Barbara (BSMM), personagens descritas sobretudo através do
olhar masculino. As descri¢gdes isolam o corpo daquilo que as personagens pensam,
dizem ou fazem e transformam aparéncia, gestos ou expressdes fisicas no principal
elemento através do qual sdo interpretadas. Nessas passagens, 0 corpo surge
sobretudo como superficie sobre a qual desejo, desconforto ou inseguranca
masculinos sao projetados. Esta reducao torna-se particularmente visivel quando a
aparéncia ocupa o0 centro da descricdo e secundariza a fala ou a acado das
personagens. Boucher (2019, pp. 1-3), na analise da ficcdo de Mrs Henry Wood,
identifica um processo semelhante, mostrando como a atencgao insistente dirigida ao
corpo feminino limita a possibilidade de as personagens surgirem como sujeitos
plenamente corporizados. Henningsen (2016, pp. 741-743, 749-751) descreve
igualmente o corpo como espago continuamente interpretado pelos outros, adquirindo
significados que ultrapassam a experiéncia da propria personagem. Nestes
romances, o corpo orienta a leitura das personagens femininas enquanto a
interioridade tende a permanecer secundaria. A analise destes exemplos permite
perceber como a centralidade da aparéncia condiciona aquilo que as personagens

conseguem dizer, fazer ou decidir ao longo das narrativas.

Um segundo grupo inclui Mme Wyatt (T7/O) e Elizabeth (EF), personagens que
utilizam conscientemente a aparéncia para influenciar a forma como sao percebidas
pelos outros. Tanto o vestuario como a postura ou a contengao gestual participam
diretamente na construgdo da respetiva autoridade. Mme Woyatt aproxima a sua
apresentacdo de modelos tradicionais de respeitabilidade feminina, enquanto
Elizabeth privilegia uma imagem austera e estavel, evitando sinais de exposigéo

excessiva ou informalidade. Em ambos os casos, a aparéncia interfere diretamente
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na forma como as personagens circulam nos espagos sociais € na maneira como sao
recebidas pelos outros. Wolff (2003, pp. 417-418, 421-422) mostra precisamente que
aparéncia, vestuario e gestos participam na producgao social da feminilidade e obrigam
as mulheres a uma atengao constante a propria apresentagcédo. Doane (2003, pp. 66-
67, 70) ajuda a compreender esta gestdo da aparéncia como pratica consciente de
apresentagcdo de si, através da qual as personagens controlam parcialmente a
imagem que oferecem aos outros. Também Jones (2003, pp. 10-14, 18) sublinha que
o corpo participa ativamente na construgédo da identidade social através das formas
de apresentacdo adotadas. Assim, elementos como vestuario, postura ou estilo
participam diretamente na forma como as personagens sdo reconhecidas e
interpretadas. Mme Wyatt e Elizabeth intervém nesse plano ao ajustarem
cuidadosamente aquilo que mostram, preservam ou ocultam, utilizando a aparéncia

como forma de afirmacgao pessoal e social.

Gillian (TIO), Veronica (SE) e Anna (EF) distanciam-se parcialmente de
modelos de feminilidade associados a sedugao, a ornamentacgao ou a disponibilidade
emocional. Essa posicdo manifesta-se em escolhas concretas, como o recurso a
vestuario discreto e funcional, a auséncia de maquilhagem ou acessorios valorizados
socialmente, a contengcdo emocional e o controlo da prépria exposicao em situagdes
sociais. Em alguns momentos, surgem ainda praticas repetidas de cuidado corporal
realizadas sem finalidade de exibi¢cao estética. Estas escolhas alteram a forma como
as personagens sao percebidas, afastando-as de critérios que associam valor
feminino a atratividade, a juventude ou a acessibilidade emocional. Lorber (1994, pp.
13-14) entende o género como resultado de praticas repetidas que tornam
determinados comportamentos reconheciveis como femininos ou masculinos.
Quando certas personagens suspendem ou alteram alguns desses sinais, tornam
mais visivel o caracter construido dessas formas de apresentacdo. As escolhas
corporais de Gillian, Veronica e Anna introduzem variagdes na forma como continuam
a ser avaliadas e interpretadas pelos outros. Aquilo que surge como independéncia
ou reserva pode igualmente ser entendido como desleixo, excentricidade ou
inadequacao. Ainda assim, estas personagens condicionam a forma como sao lidas

através daquilo que mostram, recusam ou mantém inacessivel.

Jean (SatS) e Margaret (SE) sédo analisadas a partir das transformacgoes

associadas ao envelhecimento e da forma como essas mudancas alteram a posicao
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social das personagens. Em ambos os romances, o envelhecimento aparece ligado
a diminuicdo da atengdo social dirigida ao corpo feminino e ao afastamento
relativamente a modelos centrados na juventude e na atratividade fisica. Woodward
(2006, pp. 162-165) mostra como culturas visuais centradas na aparéncia tendem a
interpretar o envelhecimento feminino sobretudo através da perda de desejabilidade
fisica. Gullette (2004, pp. 4-7) acrescenta que o envelhecimento € muitas vezes
interpretado através de discursos associados ao declinio e a perda de valor social.
Jean afasta-se progressivamente de praticas orientadas para a atratividade e deixa
de organizar a prépria apresentagcdo em fungdo desses critérios. Margaret aceita
igualmente as alteracdes fisicas da idade sem procurar oculta-las ou recuperar uma
imagem juvenil. Em ambos os casos, o envelhecimento transforma a forma como os
corpos sao vistos e reconhecidos pelos outros e altera simultaneamente a relagao
das personagens com a propria aparéncia. Twigg (2013, pp. 75-78, 94-95) sublinha
que vestuario, estilo e apresentacédo continuam a desempenhar um papel importante
na forma como identidade e envelhecimento sao socialmente percebidos. Jean e
Margaret respondem a essas mudangas sem reorganizar completamente a préopria
imagem em funcdo da aprovagao exterior. A diminuigdo da centralidade da aparéncia
abre espaco para formas de presenga menos dependentes da atratividade fisica e
mais ligadas a maneira como cada personagem decide posicionar-se perante os

outros.

4.1 O corpo feminino percecionado pelo olhar masculino

A caracterizagcao de Marion por Chris assenta num olhar repetido e focalizado
no corpo da parceira, descrito como uma “pinkish, freckled and faintly furry English
complexion ... nice tits” (M, p. 111). Esse olhar organiza-se progressivamente,
passando de uma percegao geral para uma focalizagdo especifica, como quando
Chris reconhece primeiro a sua presenga (M, p. 103) antes de a reduzir a elementos
corporais isolados. O olhar de Chris separa partes do corpo de Marion e faz delas
substitutos do todo, convertendo Marion num objeto de avaliagao visual em vez de
uma presenga dotada de interioridade (Moradi & Huang, 2008, p. 378). Contudo,
Marion ndo surge apenas como objeto desse olhar. Ao ser descrita como uma “girl
who didn’t have any make-up on” (M, p. 103), introduz um elemento que se afasta de
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praticas de apresentagdo associadas a feminilidade disciplinada. Esse dado é
registado com estranheza por Chris (M, p. 103), sugerindo que a auséncia de
maquilhagem ¢é imediatamente tratada como desvio. A opg¢ado por n&o usar
maquilhagem pode ser lida como uma manifestagdo de agéncia, na medida em que
corresponde a uma decisédo sobre a forma como o corpo € apresentado e expostp ao
olhar; contudo, a reagado de Chris evidencia o seu limite, pois, em vez de suspender
a avaliagao, transforma esse gesto num novo foco de interpretacédo. Neste sentido, a
auséncia de maquilhagem nao altera as condi¢gdes em que o corpo é observado, uma
vez que Marion continua a ser objeto de escrutinio. Mesmo quando n&o corresponde
ao que é esperado, esse gesto é integrado nos mesmos quadros de avaliagdo que
fazem da aparéncia feminina uma exigéncia de trabalho e vigilancia (Elias et al., 2017,
pp. 23-26, 38-39). Num nivel distinto, a interiorizacdo dessa avaliagao é revelada pela
afirmacao “Nice tits, | murmured nudgingly to myself” (M, p. 111), em que o facto de o
comentario ser dirigido a si proprio indica que funciona como avaliagdo que se basta
a si propria e naturaliza a fragmentagao do corpo. A sequéncia que conduz a essa
avaliagao, da percecao inicial a enumeragao de atributos, mostra que a objetificacao
€ construida progressivamente através de um processo de sele¢cdo, comparagao e
focalizagdo. McCollum (2014, pp. 155-159), na sua analise de Madame Bovary,
descreve um modo de representagao em que o corpo feminino é apreendido através
de fragmentos sucessivos que substituem a percecao da totalidade, produzindo uma
figura simultaneamente visivel e incompleta, dependente de uma visao seletiva que
privilegia partes isoladas em detrimento da personagem como unidade. Esta logica
permite clarificar a sequéncia observada no excerto, na medida em que a enumeragao
de atributos corporais corresponde a uma forma de construgao progressiva do corpo
como objeto de leitura que ndo € neutra. Em contextos de interacdo mediada,
Vendemia e Fox (2024, pp. 17-19, 22) identificam este mesmo padrao como pratica
social de normalizacdo, em que a atengdo recai sobre elementos corporais
especificos, contribuindo para a sua interpretacao continua e classificacdo publica.
Assim, Marion surge simultaneamente como resistente e capturada. A recusa da
maquilhagem introduz um desvio, mas é rapidamente assimilada pelo olhar de Chris,
qgue a converte em novo objeto de leitura, mostrando como até gestos de autonomia

permanecem sujeitos a légica que organiza a avaliacdo do corpo feminino.
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O corpo de Annick é apresentado de forma submetida ao olhar avaliativo de
Chris - “her breasts” (M, p. 85), o cabelo, aos quais associa o tropo “Soul and
Suffering” (M, p. 85) - e vinculado a categorias estereotipadas que ligam feminilidade
a passividade e sofrimento. Esta leitura inscreve-se em dualismos persistentes que
associam o feminino a corporeidade, a emoc¢ao e a vulnerabilidade, subordinando a
subjetividade a superficie observavel. Bordo (1993) mostra como a cultura ocidental
codifica o corpo feminino através de dualismos persistentes - alma/corpo,
transcendéncia/imanéncia, razdo/apetite - que associam a mulher a corporeidade, a
emogao e a vulnerabilidade. Essa codificagdo inicial integra um regime de
objetificagdo, em que Annick surge como uma composig¢ao de atributos estéticos e
simbdlicos, em vez de sujeito integral. No entanto, a descricdo altera o seu foco
quando Chris passa a reparar nas suas “moving parts - her hands and eyes ... [she]
gesticulated a lot as we talked” (M, p. 85). A atitude, descrita como “watched her talk
as well as listened to her” (M, p. 85), introduz uma dimensdo de movimento que
reconfigura parcialmente a reducgao inicial, abrindo espago para uma forma de
iniciativa reconhecida pelo narrador. A questao, porém, é se essa mudanga de foco
representa de facto um reconhecimento da subjetividade de Annick ou apenas uma
reformulagdo do mesmo olhar avaliativo. A ambivaléncia de Chris acentua-se quando,
perante a vitalidade expressiva de Annick, reage com “sheer cocky glee” (M, p. 90),
mas também com a ameaca latente de rejeicao: “I could easily dislike you” (M, p. 97).
Essas reacdes contraditorias revelam a instabilidade do desejo masculino quando
confrontado com a autonomia feminina. A atracéo pela expressividade de Annick
convive com a necessidade de a reinscrever em categorias previsiveis. A
possibilidade de perturbacdo emerge precisamente desse enquadramento: quando a
presenca feminina excede ou resiste a forma como é codificada, torna-se capaz de
desestabilizar a légica que a reduz a objeto visual (Mulvey 1975), ainda que essa
perturbacao seja rapidamente reabsorvida em formas de escrutinio da aparéncia
(Elias et al., 2017).

A presenca fisica de Annick nao se limita a sua observacao por parte de Chris,
desestabilizando o modo como Chris tenta interpreta-la. A sua expressividade gera
desconforto e impede que seja facilmente reduzida a objeto de contemplagcdo. O
episédio do choro introduz uma nova inflexdo nessa dindmica. Quando Annick é

descrita através das marcas fisicas da dor e lemos que “her mouth was turning down”
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(M, p. 113), “her mouth unkissable” (M, p. 113), “[with] contortions suddenly giving her
pouches under her eyes and crow’s-feet by her eyes” (M, p. 113), o corpo emocional
torna-se incompativel com a imagem idealizada de desejabilidade. A descrigao
minuciosa da ‘deformacdo’ momentanea denuncia que a vulnerabilidade feminina é
lida como falha estética. A classificagcdo de uma boca em lagrimas como “unkissable”
torna explicita a logica redutora. O choro, que deveria remeter para uma experiéncia
interior e humana, é reinterpretado segundo critérios de atratividade. O que esta em
causa nao é o sofrimento em si, mas o facto de ele comprometer temporariamente a
desejabilidade do corpo. O corpo surge, assim, como entidade que deve manter
coeréncia estética mesmo em situagdes de vulnerabilidade. A normatividade
patriarcal exige que as mulheres regulem ndo apenas o corpo, mas também as
expressdes emocionais, de modo a permanecerem desejaveis (Bartky, 1990), e o
choro de Annick, por escapar a essa disciplina, interrompe essa coeréncia ao expor
um corpo que deixa de corresponder ao padrdo esperado. A intensidade com que
Chris descreve essas marcas de sofrimento mostra a sua adesao a uma perspetiva
de leitura do corpo centrada na aparéncia e o desconforto que surge quando a
imagem desejavel do corpo feminino se desestabiliza. Este tipo de leitura submete o
corpo feminino a critérios continuos de avaliagcdo, mesmo quando estdo em causa
experiéncias de vulnerabilidade. Como mostram Roberts et al., (2018, pp. 249-251),
a objetificacdo implica a redugao do corpo feminino a atributos observaveis e a sua
avaliacdo segundo critérios de aparéncia que o separam da subjetividade. Esse
processo organiza a leitura do corpo através da identificagao e classificagao de tragos
fisicos, convertendo-os em base para julgamento. Essa avaliagdo nao é fixa, variando
consoante o grau de adequacao do corpo observado aos padrdes que orientam o
julgamento. A descrigdo minuciosa de Chris constitui uma observacgéao estética e uma
operagao de classificacdo que procura estabilizar o corpo de Annick em categorias
reconheciveis, ainda que essa estabilizacao se revele incompleta. No caso de Annick,
essa logica manifesta-se na tentativa de enquadrar o seu corpo numa imagem legivel
(o tropo de “Soul and Suffering”), sem conseguir absorver plenamente a intensidade
dos seus gestos e a irredutibilidade da sua dor. Annick &, assim, simultaneamente
enquadrada pelas categorias do olhar masculino e responsavel por desestabiliza-las,
pois introduz uma dimensao emocional que nao se deixa reduzir inteiramente a objeto
de desejo. A disciplina sobre o corpo feminino revela-se, neste sentido, precaria. O

corpo de Annick continua a ser lido, medido e interpretado, mas nao se deixa fixar
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completamente nas categorias que o pretendem definir, evidenciando os limites das

operacgdes através das quais o olhar procura exercer controlo.

A descricdo que o amigo de Chris, Toni, faz de Janet, com quem ele “[had]
spent a couple of months knocking around” (M, p. 73), transforma o corpo feminino
em suporte para narrativas masculinas de identidade e sofrimento. A experiéncia da
personagem é reinterpretada através de uma légica em que o olhar organiza
significado, atribuindo a mulher a fungédo de imagem que sustenta a autointerpretacéo
masculina. A propria atribuicdo do nome “Rusty”, uma alcunha atribuida por Toni,
substitui a identidade de Janet por um rétulo produzido pelo olhar masculino,
convertendo-a desde o inicio em objeto de caracterizagdo externa (Mulvey, 1975;
Irigaray, 1985; Gill, 2007). Neste enquadramento, a visibilidade do corpo articula-se
com regimes de sexualizagdo que o apresentam simultaneamente como objeto de
desejo e expressao individual. Em lIrigaray (1985, pp. 170-172), esse processo
inscreve-se em relacbes em que o corpo das mulheres circula entre homens como
signo que sustenta e valida sistemas de valor que nao Ihes pertencem. Gill (2007, pp.
149-157) permite atualizar esta leitura ao mostrar como a cultura pds-feminista
continua a organizar a feminilidade através da visibilidade corporal, da sexualizagéo
e da aparéncia de escolha individual. Assim, o corpo feminino converte-se num
espaco de projecao em que significados sdo impostos de fora para dentro. Trata-se
de um microcosmo das praticas sociais que restringem sistematicamente a agéncia
feminina ao tornarem o corpo objeto de leitura, em detrimento da sua fungdo como

veiculo de expresséo subjetiva.

A reducao da infelicidade de Janet as dimensdes dos seus seios, e como ela
‘had big tits and was unhappy...” (M, p. 73), ilustra o que Bartky descreve como
fragmentagao disciplinar do corpo feminino, submetido a olhares que o dividem,
medem e reorganizam como superficie disponivel para escrutinio (Bartky, 1990, pp.
64-65, 96-98). Toni converte a experiéncia emocional numa fungao quase mecanica
do corpo, estabelecendo uma equivaléncia direta entre aparéncia fisica e estado
interior. A leitura aproxima-se também da formulagdo de Bordo, segundo a qual o
corpo feminino pode funcionar como texto cultural, isto €, como superficie onde
normas de feminilidade s&o inscritas e tornadas legiveis (Bordo, 1993, pp. 165-170).
A interpretacdo de Toni ndo procura compreender Janet a partir da sua propria voz,

antes integra a sua experiéncia num sistema de significado que lhe é externo. Ao
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afirmar que “she had Suffered; and if you had Suffered, you couldn’t not have Soul”
(M, p. 73), Toni aparenta reconhecer o sofrimento como sinal de profundidade, mas
converte-o num marcador de valor, transformando a dor em evidéncia de
autenticidade dentro de uma gramatica masculina de significado. Assim, a aparente
empatia nao restitui agéncia e integra Janet numa légica em que o seu corpo e a sua

dor funcionam como material para a autodefinicdo masculina.

A auséncia da voz de Janet na obra é relevante. O seu corpo surge como lugar
de leitura, mas apenas através da mediagao interpretativa de Toni. O romance nao
abre espaco para que Janet articule o seu sofrimento ou o contexto em que este se
produz, mostrando antes Toni a atribuir-lhe motivagdes e uma esséncia espiritual
(“Soul”) que derivam da projegcdo de quem a observa, e nao da propria Janet. A
designacgao alternada “Janet/Rusty” reforca esse mecanismo, fazendo depender o
reconhecimento da personagem da perspetiva de quem a nomeia. Como sugerem
Warhol e Shuman (2018, pp. 1007-1009), a narrativa organiza-se também em torno
dos limites da enunciagao, tornando relevante nao apenas quem fala, mas aquilo que
permanece por dizer. Desse modo, a agéncia de Janet é limitada pela redug¢ao do seu
corpo a sinal de sofrimento e pela mediacao narrativa que substitui a sua experiéncia

por uma interpretacdo masculina.

Ann surge desde o inicio como objeto de proje¢do do olhar masculino, que
constroi cenarios imaginados sobre 0 seu corpo, como o0 momento em que Graham a
imagina “cart-wheeling through the air while scarlet smoke hissed from a canister
strapped to her ankle” (BSMM, p. 10), tratando o corpo da personagem como suporte
de uma fantasia que nao decorre da sua experiéncia. A descricao da aparéncia de
Ann, “trimmed and sculpted... (lightly dyed) covering of blonde” (BSMM, p. 18),
vestindo uma “candy-striped shirt that was silk” (BSMM, p. 10), prolonga essa légica
ao fixar o corpo na sua dimensao visual e consumivel. O corpo ‘esculpido’ resulta de
um trabalho continuo de conformacdo a padrbes de aparéncia socialmente
produzidos, que implicam praticas quotidianas de regulagao da postura, do peso e da
apresentacao (Bartky, 1990, pp. 95-96, 99-101). Essa leitura pode ainda ser
aproximada da nogao de feminilidade de Butler (1990) como repeticdo normativa de
gestos e sinais corporais reconheciveis. A descricdo de Ann “hovering by the window”
enquanto segura “rinsed-out knickers ... wondering whether to hang them over the

wrought-iron” (BSMM, p. 97) mostra uma hesitagao que se joga em decisdes minimas,
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como expor ou resguardar uma pecga de roupa. A hesitagdo acompanha a avaliagao
do que é aceitavel expor naquele espaco, marcada pela preocupagdo com o que
“‘people judged to be blasphemous” (BSMM, p. 97), que delimita o que pode ser
mostrado naquele espaco. O corpo deixa, assim, de funcionar como dominio privado
e passa a ser gerido em fungéo dessa possibilidade de exposigdo, num vaivém entre
exposicao e resguardo. Ainda assim, surgem momentos pontuais de reversibilidade,
em que Ann observa o corpo masculino com 0 mesmo detalhe com que é observada
(BSMM, p. 97), e essa inversao constitui uma variagdo nesse regime de leitura. A
percecao de vulnerabilidade masculina associada a elementos corporais concretos,
como na descrigdo em que “Graham always looked so much more defenceless
without his glasses” (BSMM, p. 97), indica que a interpretacdo do corpo como indice
de estados internos também incide sobre o masculino, embora opere de forma
estruturalmente desigual. A assimetria ndo esta apenas no facto de Ann ser lida como
emocional, mas no modo como essa emog¢ao condiciona a sua autoridade no conflito.
Como sugere Tomlinson (2010, pp. 56-59, 61-63), a deslegitimacao do afeto funciona
muitas vezes como tecnologia discursiva que converte intensidade expressiva em
sinal de irracionalidade. No caso de Barbara, os gritos participam no conflito ao
mesmo tempo que condicionam a sua autoridade, expondo como a emotividade
feminina pode ser mobilizada para reduzir a forga critica do que é dito e e converter

a intensidade expressiva em sinal de instabilidade.

As descri¢cdes fisicas e os comportamentos de Ann podem ser lidos como
manifestagbes de um regime disciplinar associado ao olhar masculino e a
interiorizacdo de normas de feminilidade. Através da articulagdo entre Bartky, Butler
e Bordo, torna-se evidente que o controlo deixa de operar apenas de fora e passa a
estruturar a relacdo com o proprio corpo, de modo que a agéncia se exerce dentro
dos limites definidos por esse olhar incorporado. A hesitacdo de Ann - expor ou
resguardar - mostra precisamente esse processo em funcionamento, em que a
percecao do proprio corpo ja € orientada por critérios de visibilidade e julgamento.
Neste sentido, evidéncia empirica consistente indica que a exposicao recorrente a
representacdes visuais sexualizantes esta associada a niveis mais elevados de auto-
objetificagdo (Karsay et al., 2017, pp. 9-10), sendo esse efeito também observavel em

contextos experimentais de curta duracdo, nos quais a exposicdo a imagens
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objetificantes favorece formas de auto-descricdo centradas na aparéncia fisica
(Carlsson et al., 2024, pp. 3-5).

A descricao de “Barbara’s anger turned a round face long, and soft features
angular” (BSMM, p. 19) traduz a tendéncia de reduzir a experiéncia emocional
feminina a sua manifestacgao fisica, como se o corpo fosse mero espelho de estados
internos. Quando transforma a emocg¢ao de Barbara em deformacao facial, Graham
opera numa tradigdo que converte a subjetividade em materialidade observavel,
retirando-lhe densidade psicoldgica e social. Essa mesma logica estende-se a outros
processos corporais. A menstruacao de Barbara torna-se objeto de particular fascinio
para Graham, evidenciando ndo apenas curiosidade, mas também uma tentativa de
se apropriar de uma experiéncia que |he é alheia. Essa inquietacdo ecoa a
perplexidade de Chris em M, apontando para uma continuidade na obra de Barnes,
em que o olhar masculino volta-se para processos corporais femininos com uma
mistura de fascinio, desconforto e desejo de conhecimento. Ao longo da histéria, a
menstruacgao foi tratada como objeto simultdneo de tabu e de investigagao, gerando
discursos meédicos, morais e antropoldgicos que procuram explica-la e regula-la
(Delaney, Lupton e Toth, 1988, pp. 1-5). Contudo, enquanto a curiosidade de Chris &
muitas vezes mediada por ambigdes intelectuais, em Graham emerge uma oscilagao
entre fascinio reverencial e desconforto tacito. Barbara atribui aos ciclos menstruais
um valor duplo: “a time when women’s suffering should be exalted, when she should
be allowed an extra degree of irrationality in decision-taking” (BSMM, p. 104). Se por
um lado coloca a menstruagdo em categorias tradicionalmente depreciativas -
sofrimento, irracionalidade -, por outro transforma esses mesmos termos em
reivindicacao politica, reclamando margem para agir sem cumprir as exigéncias de
racionalidade e controlo associadas ao feminino. Barbara n&o se limita, assim, a
aceitar essas categorias, mobiliza-as também como recurso, usando esse momento
para influenciar a relacao, fazendo com que Graham “should be made to feel as guilty
as possible” (BSMM, p. 104). Neste ambito, a associagdo entre emogao,
irracionalidade e feminino integra uma légica cultural que opde racionalidade e
emogao como atributos de género, atribuindo ao masculino a autoridade e ao feminino
menor credibilidade. Aemocgao de Barbara adquire, assim, forga critica dentro da cena
conjugal, mas essa forca é condicionada pelo modo como o olhar masculino a traduz

em excesso corporal e instabilidade (Tomlinson, 2010, pp. 56-59, 61-63).
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A forma como Graham observa Barbara, “crouched over her [...] when she had
caught him looking at her breasts” (BSMM, p. 68), constitui uma pratica que
condiciona a forma como ela vive o préprio corpo. Esse olhar estabelece uma
hierarquia de valor, explicitada na comparagao com “a supermarket shopper who
doesn’t need anything [...] but still peers briefly and ritually into it” (BSMM, p. 68), que
aproxima o corpo feminino de um objeto avaliado pela sua utilidade. Neste ponto,
Bartky permite sublinhar a dimensao diretamente visual e interpessoal desse
mecanismo, isto é, a forma como a mulher aprende a viver o corpo sob um olhar
avaliador que a transforma em objeto de inspegéo (Bartky, 1990, pp. 72-74). Bordo
trabalha um plano complementar, mostrando que a repeticdo desses olhares e
critérios de avaliagao se converte em disciplina incorporada, fazendo do corpo uma
superficie de ajustamento quotidiano a normas externas de aceitabilidade (Bordo,
1990, pp. 166-168, 181-184). No caso de Barbara, essa possibilidade é suficiente
para induzir autorregulacdo, sem necessidade de intervengao direta. A forma como
Graham |é o seu corpo ndo se limita a descrever uma emocgao. Essa emocéao surge
como sinal de menor credibilidade e como argumento implicito contra a sua
autoridade. Barbara, porém, atribui a menstruagédo um significado préprio, definindo-
a como momento que legitima o sofrimento e uma margem acrescida de
irracionalidade. Assim, a menstruagao deixa de funcionar apenas como marcador de
diferenca e passa a ser usada por Barbara para ampliar a sua margem de acao na
relagdo conjugal, designadamente através da producdo de culpa em Graham.
Estudos feministas sobre a representacdo do corpo mostram que os discursos
médicos e cientificos tenderam a descrever a menstruagao através de metaforas de
controlo, falha, degeneracao e producao interrompida, convertendo um processo
corporal feminino num fendmeno interpretado a partir de categorias exteriores a
experiéncia das mulheres (Martin, 2001, pp. 40-47, 52-53). Essa légica é contrariada
quando Barbara atribui significado a menstruagao, recusando que a sua experiéncia
seja determinada por Graham ou por discursos exteriores. Ao contestar que a dor ou
a irracionalidade funcionem como sinais de inferioridade e ao apresenta-las como
componentes legitimas da experiéncia, altera a forma como esses estados séo lidos
na relacao conjugal. Ainda assim, essa intervencao encontra limites claros. Graham
traduz rapidamente essa definigdo nos seus proprios termos, processo que atinge um

ponto extremo quando questiona se nao tera sido ele “that ... actually caused
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Barbara’s periods” (BSMM, p. 104), reinscrevendo o processo corporal feminino numa

I6gica de causalidade masculina.

Através destes exemplos (Marion, Annick, Janet, Ann e Barbara), importa
considerar a forma como as personagens femininas sdo vistas e como os
protagonistas masculinos tentam descrevé-las e compreendé-las. O corpo feminino
surge frequentemente dividido em tracos fisicos, gestos, reagdes emocionais ou
sinais exteriores que os narradores procuram interpretar e organizar numa imagem
que lhes parega ‘coerente’. Contudo, essas tentativas revelam-se repetidamente
insuficientes. A alternancia entre atracdo, desconforto e tentativa de explicacéo
impede que as personagens femininas sejam reduzidas a definicbes estaveis ou
totalmente previsiveis. Neste sentido, a agéncia ndo depende apenas das ag¢des das
personagens, mas também da incapacidade das perspetivas masculinas para
controlar completamente o significado daquilo que observam. O corpo permanece
sujeito a observacdo e avaliagdo, mas essas leituras nunca conseguem fixar

inteiramente as personagens que procuram descrever.

4.2 A beleza como performance

A relagao intergeracional entre Mme Wyatt (T/O) e a filha Gillian oferece um
enquadramento revelador para examinar as transformagdes da agéncia feminina no
dominio da aparéncia e da performance de género. A caracterizacao de Mme Wyatt,
marcada pelos “patent-leather shoes” e pelo “smart brownish suit with a gold brooch”
(TIO, p. 53), ilustra uma feminilidade construida através da ades&o a codigos de
respeitabilidade burguesa (Skeggs, 1997, pp. 1-6). A apresentacao corporal surge
como meio de produzir valor social, transformando aparéncia, postura e estilo em
sinais de reconhecimento. Nesse contexto, a feminilidade surge como pratica
regulada por critérios de classe que definem o que conta como adequado, legitimo ou
desejavel. A observacao de Stuart de que Mme Wyatt “behaved as if she had known
a time when she turned every head” (T/O, p. 53) inscreve essa apresentagdo num
continuo temporal, em que a autoridade atual se ancora numa memoria de visibilidade
passada. A atencdo meticulosa a apresentagdo corresponde a uma pratica

disciplinada, inscrita em regimes de visibilidade onde a aparéncia funciona como
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recurso de legitimidade social. Elias et al. (2017, pp. 38-39) conceptualizam esse
processo como “aesthetic labour”, isto €, o trabalho continuo de gestdo do corpo e do
estilo em resposta a critérios sociais e institucionais que associam feminilidade e
respeitabilidade a apresentacao visivel. A manutencao de elementos como cabelo
“kept under regular control” (T/O, p. 53) ilustra essa regulagao continua do corpo como

condigao de legibilidade social.

A performance estética de Mme Wyatt pode ser lida como uma pratica regulada
de apresentagao do corpo, na qual normas de género e de classe delimitam quais
formas se tornam socialmente legiveis como adequadas. Como sugere Braizaz (2019,
pp. 63-66, 74), o vestir e a gestdo da aparéncia participam em processos de avaliagao
que condicionam o reconhecimento social, implicando uma margem de agao que se
exerce dentro de limites definidos. A adeséo a esses cddigos configura, pois, uma
forma de agéncia condicionada. Apresentar-se de forma irrepreensivel implica agir
num sistema em que o desvio € penalizado, mas também explorar as margens de
reconhecimento que esse sistema disponibiliza. A nogao de tecnologia de género
desenvolvida por Lauretis (1987, pp. 2-6) permite esclarecer como se definem e se
limitam essas margens. O género ndo constitui um dado natural, mas o resultado de
praticas sociais, discursivas e institucionais que produzem formas reconheciveis de
feminilidade ou masculinidade. Nesse quadro, elementos como os “patent-leather
shoes” ou o “smart brownish suit” ndo funcionam apenas como sinais de estatuto,
mas como modos reiterados de inscrigdo do género. A aparéncia torna-se, assim, um
meio através do qual a identidade feminina é construida e validada, delimitando aquilo
que pode ser reconhecido como respeitavel. Aadesdo de Mme Wyatt a esses codigos
revela uma pratica de autodisciplina que, nos termos propostos por Lauretis (1987),
ao mesmo tempo que reforga normas que regulam o corpo feminino, lhe permite ser
tratada como respeitavel, credivel e adequada nos contextos sociais em que circula,
garantindo acesso a reconhecimento e legitimidade. Essa posi¢ao é refor¢cada pelo
controlo da expressao “polite, but no friendlier than she had to be” (T/O, p. 53), que
articula aparéncia e comportamento numa mesma logica de contengao e distingao,
confirmando o caracter reiterativo dessas praticas de género (Lauretis, 1987). Neste
quadro, a personagem exemplifica uma forma de agéncia exercida dentro de limites
definidos, em que a autonomia se manifesta através da conformidade com critérios

previamente estabelecidos. A censura do vestido de Gillian, considerado por Mme
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Wyatt como “absurd... the idea of an imbecile” (T/O), por ser reutilizado em dois
casamentos, mostra como essa disciplina estética ndo se limita a sua propria
apresentagao, sendo também aplicada como critério normativo sobre o corpo da filha
em contextos socialmente codificados. E nesse paradoxo que a personagem de Mme
Wyatt se torna particularmente reveladora: a sua autodisciplina estética evidencia
como a agéncia feminina pode persistir através de praticas que simultaneamente

reproduzem e tensionam as normas que a limitam.

A resisténcia de Elizabeth a “annual hemline tyranny” (EF, p. 10) e a rejeicao
das tendéncias da moda (EF, p. 10) ndo devem ser entendidas como simples gesto
de estilo, mas como um posicionamento contra a exigéncia de adaptar continuamente
o corpo a mudancgas ditadas pela moda e pelo consumo. A descricado minuciosa do
vestuario (EF, p. 10) evidencia uma construcdo deliberadamente estavel da
aparéncia, que contraria a légica de variagdo continua imposta pela moda. Esse
controlo inscreve-se no regime descrito por Bordo (1990), em que praticas de gestao
estética operam como formas de regulacao social incorporadas no corpo. Contudo
Elizabeth rejeita a logica de atualizacdo permanente da aparéncia, optando por um
estilo consistente e contido, reconhecido na observacao, por parte de Neil, de que
“she appeared to have settled on her look some time ago” (EF, p. 10). A sua opgao
estética pode, assim, ser lida como forma de resisténcia, pois afirma uma presenca
baseada na continuidade que resiste a exigéncia de atualizacdo permanente do
corpo. O uso de luxo sobrio, “occasionally a brooch... discreet, yet somehow
refulgent” (EF, p. 10), sintetiza a forma de presenga construida na contengéo e na
consisténcia. A aparéncia n&do consiste em exibicdo, mas num modo de
posicionamento que permuta entre adeséo e distanciamento face aos cédigos que
organizam o corpo. O vestuario participa nessa inscrigdo, tornando o corpo legivel
segundo critérios sociais sem o reduzir a uma leitura unica, pois a apresentagao
corporal resulta de uma negociagao entre codigos de moda, género, classe e contexto
social (Entwistle, 2015). A descrigdo de Elizabeth como “this woman of grace and
poise” (EF, p. 119) condensa esse equilibrio, mostrando que a feminilidade n&o é

simplesmente reproduzida, mas continuamente ajustada.

Os olhos de Elizabeth, descritos como sempre abertos e nunca pestanejando,
“as if to blink was to shut yourself off - lazily, fearingly - from the world...” (EF, p. 129),

funcionam como imagem de atengéo continua, sugerindo uma recusa de retraimento
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e uma disponibilidade permanente para o que a rodeia. O corpo surge como meio de
atuacao, na medida em que a forma como olha e se apresenta contribui para definir
a posigcao que ocupa nas relagbes com os outros. Como observa Jones (2003, pp.
10-14, 18), determinadas praticas feministas utilizam o corpo n&o apenas para expor
0S processos que o regulam, mas para intervir nas condicbes em que esses
processos se tornam percetiveis, utilizando a visibilidade como forma de intervencao.
Elizabeth incorpora essa ldégica ao transformar um gesto banal como o olhar num sinal
de controlo, afirmando autoridade sem recorrer a exibicado ou a dramatizacio. A nao
atribuicdo de significado moral a sua doenga por parte de Elizabeth reforca essa
apropriagao do corpo como espaco de decisdo propria. Para ela, “Cancer... is morally
neutral” (EF, p. 53), e por isso rejeita enquadrar a doenga em categorias emocionais
que estruturam a resposta social ao corpo doente. Este posicionamento contraria
leituras que associam a doencga a significados morais ou simbdlicos, como critica
Sontag (1978, pp. 3-7, 57-61), e permite-lhe delimitar o modo como a sua condi¢ao &
interpretada. Como sugere Frank (1995, pp. 1-3, 53-55), a doenga tende a ser
apropriada por narrativas externas que excedem a experiéncia individual, sendo
precisamente esse enquadramento que Elizabeth recusa. Mesmo num corpo descrito
como “thin and bony... skull-like head” (EF, p. 53), a autoridade discursiva mantém-

se, mostrando que a diminuicao fisica nao implica perda de controlo interpretativo.

Por fim, a consisténcia na forma como Elizabeth se apresenta expressa-se
igualmente, de modo revelador, na sua relagdo com o envelhecimento. A aceitagao
dos cabelos grisalhos e a dispensa de praticas de rejuvenescimento (EF, p. 11)
confrontam o duplo padrao identificado por Sontag (1972, pp. 31-34), segundo o qual
o envelhecimento tende a penalizar as mulheres com maior severidade do que os
homens, sobretudo quando o valor feminino continua associado a juventude e a
aparéncia. Neste enquadramento, o corpo feminino envelhecido continua sujeito a
critérios que condicionam a sua valorizagao publica (Gatens, 1996, pp. 68-71). Ao
nao ajustar a sua aparéncia a essas expectativas, Elizabeth mantém uma forma de
presenca - visivel na aparéncia e na postura - que ndo depende da renovacao

constante.

Nos casos analisados neste subcapitulo (Mme Wyatt e Elizabeth), a aparéncia

participa diretamente na forma como as personagens séo percebidas pelos outros. O
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vestuario, os gestos, a postura e a consisténcia da apresentagao pessoal contribuem
para construir imagens de autoridade, contengao ou respeitabilidade. Contudo, essas
imagens nunca permanecem totalmente sob controlo das proprias personagens. A
mesma apresentacado pode ser interpretada de formas diferentes: como sinal de
autoridade ou de rigidez, como reserva intelectual ou como afastamento emocional.
Os romances mostram, assim, que a aparéncia pode orientar a percegao das outras
personagens sem determinar completamente a forma como essa percecao se
desenvolve. Mme Wyatt e Elizabeth intervém na maneira como se apresentam, mas
nao controlam totalmente as interpretagdes produzidas a partir dessa apresentacao.
A agéncia torna-se visivel precisamente nessa tentativa de condicionar a forma como

sdo vistas, mesmo sem garantir dominio completo sobre a leitura feita pelos outros.

4.3 Corpos em resisténcia - a subversao das normas de feminilidade

Gillian apresenta um modo de apresentagao estética que revela formas de
agéncia distantes dos canones convencionais de beleza. A escolha de uma “shirt of a
hue between sage and lovage, atop grey stone-washed 501s, green socks and a
ridiculously unaesthetic pair of trainers” e a auséncia de maquilhagem (T/O, pp. 34,
37) desafiam diretamente a matriz tradicional da feminilidade. No entanto, esse gesto
nado a liberta por completo da légica panoptica descrita por Foucault, pois a
autorregulagao continua a operar através da vigilancia interiorizada e da constante
visibilidade do corpo (Foucault, 1995, p. 202). Mesmo quando se afasta dessas
normas, Gillian permanece sujeita ao julgamento, como demonstra a observacao de
Stuart de que o seu visual era “un désastre” (T/O, p. 35). O que surge como resisténcia
€, assim, reinscrito num regime de vigilancia continua. A aparéncia torna-se um ponto
de conflito onde se cruzam autonomia e condicionamento. As escolhas de vestuario
permitem-lhe intervir nessas avaliagdes ao alterar os sinais que apresenta. Em McNay
(2000, pp. 31-33, 36-38), praticas deste tipo sdo entendidas como formas de agao
quotidiana que se desenvolvem no interior das condi¢cdes que as estruturam, sem se
reduzirem a elas. A critica de Stuart evidencia a persisténcia de um regime estético
em que a conformidade a cédigos de apresentagao funciona como critério normativo,
estendendo-se ao vestuario, a postura e a forma de se apresentar. Este tipo de

avaliagcado inscreve-se num quadro de regulagdo do corpo feminino, no qual a
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aparéncia é sujeita a padroes exigentes de adequacgéo e coeréncia. Nesse sentido, a
analise de Chernin (1981) sobre a “tirania da magreza” permite compreender como a
normativizagao de um trago corporal especifico se articula com formas de controlo
que incentivam a autovigilancia e a adaptagdo continua do corpo?2. A insisténcia
descritiva com que Oliver “roamed her face” (T/O, p. 166) mostra que essa leitura n&o
€ pontual, mas reiterada, procurando estabilizar aquilo que permanece parcialmente
indeterminado. Esta forma de leitura estende-se as relagdes que Gillian estabelece.
A decisao de usar o mesmo vestido de noiva em ambos os casamentos (primeiro com
Stuart e depois com Oliver) é apresentada como escolha autbnoma, mas o facto de
Oliver valorizar esse vestido, por se ter apaixonado por ela com ele vestido (T/O, p.
166), mostra que essa escolha se articula com o desejo do parceiro. Beauvoir ja
apontava para o0 modo como as mulheres sao socializadas a definirem-se em relagéo
aos homens, e este episddio confirma essa dinamica. Ainda assim, o gesto ndo se
reduz a conformidade.?® Gillian reutiliza o vestido e altera o seu significado,
transformando um objeto associado a um momento Unico em peca reutilizavel. A sua
opc¢ao ilustra a possibilidade de agir dentro das normas ao atribuir novos sentidos a
praticas ja codificadas (Deveaux, 1994)%4. A escolha revela-se, por isso, ambigua:
simultaneamente auténoma e condicionada, dependente de critérios que delimitam o
que pode ser reconhecido como aceitavel ou desejavel. Essa ambiguidade €
intensificada pelo modo como a personagem é percecionada como simultaneamente
“fully there yet tantalisingly absent” (T/O, p. 166), caracterizagao que limita o poder
interpretativo de quem a observa e funciona como forma de controlo sobre a sua

propria legibilidade.

22 O conceito de “tirania da magreza”, desenvolvido por Chernin em The Tyranny of Slenderness (1981,
pp 83, 110), descreve a presséao cultural exercida sobre as mulheres para atingirem e manterem um
corpo magro como forma de controlo social. A autora argumenta que a valorizagdo da magreza nao
corresponde apenas a uma tendéncia estética, mas integra um regime de regulagdo da aparéncia
feminina que incentiva praticas de autovigilancia e adaptagao continua do corpo. Nesse quadro, o valor
social é associado a conformidade a padrées de apresentagao centrados na magreza.

23 |rigaray (1985, pp. 170-172, 186—188) permite enquadrar o vestido de noiva como simbolo inserido
numa economia de valor em que o corpo feminino e os seus sinais sociais tendem a ser lidos em
fungdo das relagdes entre homens. A reutilizagcdo do vestido, contudo, impede que esse sinal
permanecga associado a um unico momento conjugal, abrindo espaco para a reconfiguracdo do seu
significado.

24 Deveaux (1994, pp. 223-224, 242-244) propde que a agéncia feminina ndo se esgota na resisténcia
frontal as normas, exigindo antes um enquadramento que permita compreender formas de agédo no
interior de relagdes de poder e os processos de empoderamento que delas podem resultar. A questao
ndo reside na pureza do ato, mas na forma como possibilita afirmar subjetividade e intervir em
contextos estruturados por critérios sociais.
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Quando se considera a forma como o corpo feminino é avaliado ao longo do
tempo, em funcido de padrbes especificos associados a idade, a atratividade e ao
papel relacional, torna-se evidente que a liberdade é exercida através do confronto
com essas normas. Wolf (1991, pp. 9-10, 12-14) analisa a beleza como sistema
ideoldgico que associa o valor social das mulheres a atratividade fisica e a juventude,
mostrando como o envelhecimento feminino tende a ser codificado como perda de
valor. A dificuldade de Gillian em lidar com as mudancgas da sua aparéncia, bem como
a reacao de Oliver ao seu rosto “scrubbed with anger” (TIO, p. 223), reforcam a
persisténcia dessa associagcao entre aparéncia, valor social e sexual, em que a perda
da juventude tende a ser lida como perda de valor. Nesse momento, a avaliagao
estética deixa de ser apenas descritiva e passa a funcionar como mecanismo de
desqualificacdo, como quando Oliver associa essa aparéncia a uma figura “unkempt
harridan” (TIO, p. 223), fazendo da aparéncia um elemento decisivo na forma como a
personagem € julgada na relagdo. Gillian ndo procura ajustar a sua aparéncia a sinais
de rejuvenescimento nem a estratégias de disfarce da idade, e mantém a forma como
se apresenta, mesmo quando essa escolha a torna mais exposta a avaliagdes
negativas. O corpo aparece, assim, como algo construido em gestos concretos -
vestir, cuidar, expor ou ocultar - através dos quais passa a ser lido e avaliado
socialmente. A auséncia de maquilhnagem, a reutilizagdo do vestido de noiva e a
resisténcia a normas de apresentacgao e legibilidade do corpo configuram gestos de
contestagao inscritos nas estruturas de género, expondo os seus paradoxos. O
género constrange e possibilita em simultdneo (Lorber, 1994, pp. 21-22), e a
experiéncia de Gillian mostra como a agéncia feminina se constréi nesse terreno

ambivalente, onde resisténcia e sujeigao sao inseparaveis.

O romance apresenta um outro plano, em que o corpo deixa de ser organizado
como objeto de leitura e passa a servir diretamente a agdo. A descricdo do gesto

repetido de pentear o cabelo ilustra essa mudanca:

She’s got this comb. This comb with its tender mutilations. When she works, she first
of all puts her hair back. There’s a little comb which she keeps on the stool where the
radio stands. She takes this comb, and pulls her hair back over her ears with it, first
the left side then the right, always that way round, and after she’s finished pulling back

each side she puts a tortoise-shell grip in her hair, just behind the ear. Sometimes,
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when she’s working, a strand or two of hair will come loose, and then, without breaking
concentration, she will reach instinctively for the comb, take out the grip, pull her hair
back, put the grip back in, and return the comb to the stool, all without taking her gaze

from the canvas. (TIO, p. 117)

O gesto nao se apresenta como elemento de aparéncia nem como resposta ao olhar
alheio. Trata-se de uma pratica incorporada que assegura a continuidade da
atividade, organizando a postura em funcdo da tarefa. Se a disciplina corporal
feminina foi analisada como mecanismo de controlo social (Bartky, 1990, pp. 96-98,
100-103), aqui € mobilizada como condigao de execugao: o cabelo é afastado do rosto
para evitar interrupgoes, e o gesto repete-se de forma automatica, sem desviar a
atencdo do trabalho. A presenca fisica deixa de responder a uma exigéncia de
visibilidade e passa a funcionar como meio de realizagéo da tarefa. Quando integrada
na atividade, deixa também de ser apenas superficie de inscricao e torna-se condi¢ao
de acgao (Young, 2005, pp. 35-39). A repeticdo - sempre na mesma ordem, com 0s
mesmos movimentos - confere estabilidade funcional, permitindo sustentar a
atividade sem perda de foco. O pente, descrito como “comb with its tender
mutilations”, funciona como extensao da fisicalidade, ajustando continuamente a
posicao do corpo as exigéncias do trabalho. Esta repeticdo evidencia ainda a
dimenséao performativa do gesto (Butler, 1990), situando-o no dominio da pratica e
nao da aparéncia. O gesto assegura a continuidade da tarefa, mantendo o corpo
ajustado as suas exigéncias. A articulagcao entre gesto, presenca fisica e atividade
mostra que a agéncia nao se limita a contestacdo de normas visiveis, podendo

também manifestar-se no modo como o corpo opera durante a execugao.

Se o corpo feminino tem sido historicamente disciplinado segundo ideais de
fragilidade e delicadeza, a descricao de Veronica com “rounded, muscular calves”
(SE, p. 21) desafia diretamente essas convengdes, pois o detalhe ndo se limita a uma
marca estética, funcionando como sinal de uma fisicalidade que resiste ao esteredtipo
da docilidade. Este detalhe surge mediado pelo olhar de Tony, que enumera tragos
fisicos, mostrando que mesmo essa resisténcia continua a ser captada dentro de uma
I6gica de observagado. Em vez de corresponder a um modelo centrado na aparéncia
e na ornamentacao, Veronica apresenta uma fisicalidade orientada para a acao e a

mobilidade, o que amplia a sua capacidade de agir e reduz a sua disponibilidade para
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uma leitura como objeto passivo (Grosz, 1995; Young, 2005; Gill, 2007). Grosz analisa
o corpo como superficie de inscri¢ao cultural onde normas sociais sdo materializadas,
enquanto Young demonstra que a socializagcdo feminina tende a produzir uma
‘modalidade corporal” caracterizada por restricdo de movimento e contengao
espacial. Gill descreve a cultura mediatica contemporanea como organizada por um
regime de sexualizagdo em que os corpos femininos s&o simultaneamente objeto de
avaliagao visual e exigéncia de autoapresentacdo constante pressdo que, como
sublinha Dolezal, se traduz numa vigilancia incorporada que regula a forma como o
corpo feminino se torna publicamente legivel (Dolezal, 2015, pp. 3-5). A escolha
deliberada de Veronica de ndo usar saltos altos (SE, p. 30) acentua a dispensa desses
dispositivos associados a feminilidade. Essa decisdo € posteriormente interpretada
por Tony como um possivel “trick with height” (SE, p. 30), mostrando como uma
escolha pratica é rapidamente reinscrita numa logica interpretativa que a reconduz a
intencao calculada, mantendo-a dentro de um regime de leitura. A op¢ao por calgado
que permite movimento estavel e autonomia fisica possibilita a Veronica afastar-se

dessa modalidade corporal associada a contencgao e limitagdo do movimento.

A recordagdo de Tony da danga improvisada e enérgica de Veronica,
apresentada como uma experiéncia marcante (SE, p. 110), reforca esta leitura. A
descricdo da danca com “her hair all over her face and her calves tense and full of
strut” (SE, p. 110) sugere um movimento alheio a l6gica de exibigdo, embora continue
a ser captado e descrito por Tony, revelando a dificuldade de escapar totalmente a
essa mediacdo. Os gestos nao seguem uma légica de exibicdo nem procuram
controlar a imagem apresentada, e afirmam uma presenga orientada para a
experiéncia imediata. Neste sentido, a danca surge como experiéncia corporal alheia
a légica de visibilidade regulada descrita por Gill (2007). O poder de Veronica ndo se
limita ao corpo em movimento, e estende-se também a forma como reconfigura as
trocas verbais quando responde a Tony e altera o tom da interacdo. Os comentarios
sarcasticos dirigidos a aparéncia de Tony (SE, p. 76) revelam a capacidade de
inverter a posigao de quem avalia, passando de objeto observado a sujeito que
observa e comenta. Essa atitude é coerente com a forma como reorganiza os corpos
para a fotografia de grupo (SE, p. 30), intervindo diretamente na composicao visual e,
por extensdo, na forma como sera vista. Em Bartky (1990), a atengao constante ao

corpo e ao comportamento, adquirida através da socializagdo feminina, pode

120



funcionar ndo apenas como mecanismo de conformidade, mas como recurso para
intervir nas relagdes. No caso de Veronica, essa atengao manifesta-se na forma como
responde, observa e se posiciona, permitindo-lhe fazer recair o foco da interagao

sobre Tony e deixar de ser apenas ela o alvo do olhar.

O “half smile” (SE, p. 96) de Veronica e as respostas evasivas, longe de
indicarem submisséao, funcionam como formas de agéncia cautelosa, pois permitem-
Ihe ocultar parcialmente a sua posi¢cao e manter controlo sobre a interagdo. Essa
contencdo € ja sugerida na sua apresentacdo inicial como tendo um “withholding
smile” (SE, p. 21), e sugere uma gestao deliberada da expressao que limita o acesso
interpretativo do outro. A agéncia de Veronica assume uma forma simultaneamente
resistente e estratégica, afirmando-se tanto pela recusa de dispositivos de
feminilidade disciplinada (saltos altos, delicadeza, passividade), como pelo uso de
praticas associadas a essa mesma disciplina (controlo da aparéncia, regulagéo do
discurso) para assegurar autonomia. A sua fisicalidade, a performance improvisada e
o dominio comunicativo mostram que essas praticas ndo funcionam apenas como
formas de controlo, podendo também ser usadas como recursos de intervencédo nas
relagbes em que se envolve. Mesmo no envelhecimento, descrito por Tony como “a
bit shabby and unkempt” (SE, p. 110), Veronica nao procura corrigir ou disfarcar os
sinais de envelhecimento, sugerindo continuidade na manutengdo de uma
apresentagao nao orientada para atenuar esses sinais, em contraste com a exigéncia
persistente de gestdo da aparéncia feminina enquanto condigdo de reconhecimento
social (Dolezal, 2015, pp. 101-103).

Em EF, a apresentacdo de Anna manifesta-se de modo discreto, através de
um estilo casual e despretensioso. O cabelo curto e liso (EF, p. 28), aliado a uma
abordagem minimalista ao vestuario (EF, p. 28), aponta para um afastamento dos
cbédigos de apresentacao estética associados a cuidado, atratividade e envolvimento
relacional. Mais do que uma escolha pratica, essa opg¢ao dispensa a preparagao
continua do corpo para avaliagado. Essa exigéncia - cuidar, ajustar, apresentar o corpo
de forma permanente - corresponde a um regime que reconhece como legitimas
apenas determinadas formas de corpo e comportamento. Nas sociedades neoliberais
de consumo, a aparéncia feminina torna-se um campo persistente de gestéo,

reconhecimento e ansiedade, pois o corpo € tratado como projeto inacabado, sujeito
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a melhoria e avaliagdo continuas (Dolezal, 2015, pp. 50-54), o que permite ler a
repeticdo de pecas semelhantes e a auséncia de variagado estética em Anna como

uma forma de limitar essa exigéncia de constante atualizagao da aparéncia.

A simplicidade estética de Anna privilegia o intelecto e a qualidade da troca. O
modo como olha para os outros, “[not] exactly challenging ... suggested that you might
want to raise your game a little when talking to her” (EF, p. 28), confirma essa
orientacdo. O efeito desse olhar reside na exigéncia implicita de um discurso mais
rigoroso por parte do interlocutor. Trata-se de uma forma de autoridade néo
declarada, sustentada pela presenca e pela postura, que |he permite afirmar-se sem
recorrer a sinais visiveis de valorizagao estética ou ornamentagao, como se observa
no “hair cut short and flat across her head” ou na “variety of anoraks” (EF, p. 28). A
repeticdo de pecas semelhantes - “a variety” - indica continuidade e consisténcia na
apresentacao, evitando variagdes orientadas para diferenciacao estética. Em vez de
responder a exigéncias que associam feminilidade a exibicdo e cuidado estético
(Entwistle, 2015), Anna opta por pecas ligadas a funcionalidade, e o corpo é assim
lido pela sua utilidade e ndo pela aparéncia. Esta escolha, mesmo nao eliminando as
exigéncias de cuidado estético e atratividade associadas a apresentagédo feminina,
reduz o peso desses critérios na forma como é percebida. A auséncia de
maquilhagem ou ornamento limita a importancia de praticas que orientam o corpo
feminino para a apresentacgéo visual. Em Anna, a autoridade decorre sobretudo do
modo como se expressa, afastando-se de uma ordem em que a feminilidade tende a
implicar vigilancia constante da aparéncia e consciéncia de ser vista (Young, 2005,
pp. 32-37).

O que emerge dos exemplos deste subcapitulo (Gillian, Veronica e Anna) nao
€ uma rejeicao total dos cédigos associados a feminilidade, mas a forma como essas
personagens se afastam parcialmente deles através de escolhas concretas. O
vestuario funcional, a auséncia de maquilhagem, a contencédo gestual ou a pouca
preocupag¢ao com exibicao estética alteram a forma como essas mulheres sao
percebidas, mesmo que n&o eliminem os critérios pelos quais continuam a ser
avaliadas. Os romances mostram que essas escolhas podem ser interpretadas como
independéncia, mas também como excentricidade, desleixo ou inadequagdo. A

recusa parcial desses codigos altera os critérios através dos quais o corpo feminino
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€ avaliado, sem, no entanto, eliminar esse processo de avaliacdo. Ao mesmo tempo,
a dificuldade em enquadrar estas personagens em categorias estaveis mostra que os
modelos tradicionais de feminilidade dependem de repeticdo e reconhecimento
continuos. Gillian, Veronica e Anna néo controlam completamente a forma como sao
vistas, mas condicionam essa leitura através da maneira como apresentam o corpo,
regulam a proximidade e selecionam aquilo que mostram ou recusam mostrar. A
agéncia surge, assim, na capacidade de utilizar parcialmente os codigos de
feminilidade, de os limitar ou de lhes resistir sem deixar de permanecer sujeita as
formas de reconhecimento social que os regulam. Nesse sentido, os romances
mostram também como a aparéncia feminina continua sujeita a formas constantes de
avaliacao social, associadas a expectativas de feminilidade, apresentagdo e

comportamento corporal (Oksala, 2013, p. 34).

4.4 Corpos em transformacao: envelhecimento e redefini¢ao

Em SatS, o corte da tranca (SatS, p. 25) por parte de Jean marca uma rutura
com um modelo de feminilidade sustentado por continuidade e adequagao social. O
cabelo longo, associado a ideais normativos de feminilidade, surge como pratica
apresentada como escolha, embora sustentada por pressdes culturais duradouras
que fazem desse tipo de aparéncia a forma esperada de apresentacao feminina. O
corte da tranga interrompe essa continuidade e altera a forma como o corpo é
imediatamente reconhecido, afastando-o dessa associacdo direta entre cabelo
comprido e feminilidade. Em Weitz (2004, pp. 33-35), o cabelo feminino surge como
elemento fortemente normativizado, com especial incidéncia na valorizagao cultural
do cabelo comprido como sinal de beleza e feminilidade. McRobbie (2009, pp. 16-18)
mostra como essas praticas sao apresentadas como escolhas individuais, apesar de
operarem como formas de pressao social que levam as mulheres a cuidar
continuamente da aparéncia para corresponder a modelos reconhecidos como
femininos. A reacao paterna de lamento pela perda da tranga como se fosse
propriedade sua (SatS, p. 24) revela uma légica possessiva que trata o corpo feminino
como algo que pode ser avaliado e apropriado por outros. A perda da tranga é

interpretada como diminuicdo de um valor que ndo |he pertence inteiramente,
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secundarizando a decisdo da personagem. A transformacao fisica, contudo, ndo
elimina os conflitos internos de Jean. Quando se observa ao espelho, a decegao “Not
from vanity but from lack of interest” (SatS, p. 144) revela que, mesmo sem investir
na aparéncia, continua a confrontar-se com critérios sociais de legibilidade feminina.
Essa relacdo com o espelho surge desde cedo, quando Jean “would sometimes stare
into the mirror, inspecting herself for signs of change” (SatS, p. 25), revelando uma
pratica reiterada de auto-observagao que antecede a sua decisao de deixar de o usar.
Ainda assim, a vigilancia constante sobre o préprio corpo (SatS, p. 26) e o comentario
da mae de que “You're not pretty, but you’ll do” (SatS, p. 25) ilustram uma forma de
vigilancia internalizada (Bartky, 1990, pp. 103-104, 107-108) que n&o provém apenas
do olhar masculino, mas circula também entre mulheres, reproduzindo padrdes de
avaliagao no interior da propria familia. Ao reduzir a identidade da personagem a um
critério de aceitabilidade minima, esse comentario inscreve desde cedo uma logica
de julgamento que passa a orientar a forma como Jean se vé, e a disciplina deixa de

exigir imposicao externa, porque passa a operar também a partir do interior

Na velhice, Jean deixa de submeter o corpo a critérios de avaliagédo baseados
na aparéncia. O cabelo embranquece, os rituais de embelezamento desaparecem e
a aparéncia deixa de funcionar como principal forma de reconhecimento social. Jean
afasta-se progressivamente das exigéncias de aparéncia que estruturaram a sua
juventude, sem transformar esse afastamento numa forma explicita de contestagao.
Essa posicao expde a ambivaléncia do corpo envelhecido, simultaneamente mais
distante da disciplina da beleza e mais vulneravel a marginalizagao (Wolf, 1991, pp.
81-84). A descrigao da pele “leathery, spotted and reptilian” (SatS, p. 143) e das maos
deformadas (SatS, p. 158) mostra como o discurso cultural associa o envelhecimento
feminino a decadéncia e a perda de valor, reduzindo o corpo a elementos isolados, a
semelhanca do que acontece com o corpo jovem, embora agora marcado pela
deterioracdo. Jean afasta-se das formas habituais de valorizagao da aparéncia - em
que o vestuario e a apresentacao do corpo funcionam como mediadores centrais da
identidade (Twigg, 2013, pp. 41-44, 48) - e expde-se assim ao risco de invisibilidade
social. A posicdo de Jean evidencia a forca de narrativas que apresentam o
envelhecimento como perda continua, reforcando a ideia de que o reconhecimento
social diminui a medida que o corpo se afasta do ideal juvenil (Gullette, 2018, pp. 252-

253, 262-266). Ao desvalorizar a beleza como critério de reconhecimento, Jean
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contraria parcialmente essa logica, mas essa posi¢gao implica também a perda de
centralidade num sistema que associa visibilidade a desejabilidade. O abandono do
uso do espelho por “lack of interest” (SatS, p. 144) nao elimina a mediagao do olhar,
pois a percecado de que o envelhecimento ocorre “first not in your own eyes, but in
other people’s eyes” (SatS, p. 143) mostra que a relagdo com o corpo continua

dependente de avaliagao externa, mesmo na auséncia de auto-observacgao.

A trajetéria de Jean evidencia o caracter dialético da agéncia. O corpo que, na
juventude, foi ajustado as exigéncias familiares e sociais sobre aparéncia deixa, na
velhice, de responder a essas exigéncias de forma consistente. A sua aparéncia
continua a ser interpretada a partir de critérios que valorizam a juventude e o cuidado
estético, que permanecem como referéncia. Nesse contexto, o cabelo branco e a
auséncia de praticas de embelezamento sao lidos como sinais de envelhecimento,
descuido ou afastamento das convengdes. A personagem permanece, assim, sujeita
a esse tipo de leitura, mesmo sem organizar a sua apresentagdo em funcao desses
critérios. Como observa Westwood (2023, pp. 557-559, 567-568), o envelhecimento
feminino surge como condi¢gdo marcada por marginalizagao, invisibilidade e formas
de ndo reconhecimento, em que a perda de visibilidade social interfere diretamente
no valor cultural atribuido as mulheres mais velhas. Em Jean, libertacdo e
apagamento coexistem, expondo o paradoxo de uma agéncia que se afirma no
momento em que a visibilidade social diminui. A substituicdo progressiva da atengao
ao corpo por uma vida “increasingly inside her head” (SatS, p. 143) reforga esta
transformacao, sugerindo que a agéncia passa a manifestar-se em registos que néo

dependem da visibilidade corporal.

A reflexao de Tony sobre o envelhecimento de Margaret e a sua aceitagao das
transformacgdes fisicas (SE, p. 62) reproduz a associacdo entre juventude e
feminilidade que remete as mulheres envelhecidas para posicdes de menor
reconhecimento social e simbdlico (Sontag, 1972, pp. 29-32, 38; Calasanti, 2020, pp.
196-199; Woodward, 2006, pp. 163-165). Calasanti analisa o envelhecimento
feminino como processo marcado por interse¢des entre género, idade e estrutura
social, mostrando que normas culturais continuam a associar valor feminino a
juventude e a aparéncia fisica. Woodward observa que esse processo é mediado por
regimes visuais que tornam os corpos envelhecidos invisiveis ou problematicos em

culturas centradas na juventude, permitindo ler a focalizagdo de Tony como um olhar
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que se afasta parcialmente dessa l6gica normativa, ao recusar reduzir Margaret a
categoria de “mulher envelhecida” definida pela perda. A aceitagdo por parte de
Margaret das transformacgdes fisicas pode ser lida como gesto critico contra o regime
cultural que exige das mulheres vigilancia constante sobre os sinais do tempo (Bartky,
1990). O romance mostra esse gesto na descrigdo de que “the grey is allowed to
show” (SE, p. 62) e na substituicdo de estilos anteriores por formas mais funcionais,
sem tentativa de ocultagao ou corregao. O préprio narrador distingue entre a percegao
social - “She used to be a good-looking woman” (SE, p. 62) - e a sua propria leitura,
insistindo que, no caso de Margaret, “l mean it” (SE, p. 62). Enquanto Margaret “sees
only what’s gone” (SE, p. 62), ele afirma ver “only what’s stayed the same” (SE, p. 62),
reconfigurando o olhar sobre o corpo envelhecido ao recentrar a atengdo na
continuidade da presenga em vez da avaliagdo visual. A descricdo insiste na
permanéncia - “the bone structure stays the same... the instinctive gestures... the
many ways of being herself’ (SE, p. 62) -, sugerindo que os tragos que permanecem
continuam a sustentar a identidade da personagem para além da aparéncia jovem, e
permitindo que o envelhecimento funcione como reconfiguracao da presencga e da

continuidade identitaria, em vez de ser reduzido a sinal de obsolescéncia.

Margaret aceita o seu corpo envelhecido sem o submeter a Iégica da corregéo
permanente e redefine o que conta como presenca, autoridade e acdo na maturidade.
Em vez de tratar as marcas fisicas do tempo como sinal de perda, passa a integra-
las numa experiéncia que nao diminui a sua autoridade pessoal. O corpo envelhecido
passa entdo a participar numa forma de agéncia que aceita as marcas do tempo sem
fazer da juventude o principal critério de identidade. A continuidade da relagdo com
Tony através de encontros, conversas e pequenos gestos de proximidade (SE, p. 64)
mostra essa permanéncia sem depender de um ideal juvenil. A postura de Margaret
introduz outra possibilidade: em vez de abandonar ou confrontar diretamente os
cbédigos de aparéncia associados a juventude, ao cuidado estético e a atratividade,
reduz a sua centralidade, sem organizar a propria apresentacdo em funcao deles. O
corpo envelhecido deixa assim de depender da validagao estética para sustentar o
seu reconhecimento social, permitindo que o0 reconhecimento se ancore na
continuidade da experiéncia e nao na conformidade com modelos juvenis. O facto de
Tony continuar a reconhecé-la através de tragos n&o visuais - voz, gestos, modo de

estar - refor¢ca essa forma de reconhecimento. Desta forma, Margaret afasta-se da
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l6gica que liga feminilidade a juventude e aparéncia, afirmando-se através da
seguranga com que ocupa O espaco e conduz o seu relacionamento com Tony.
Margaret ilustra, assim, que a agéncia feminina nao é estatica. Num contexto em que
os corpos femininos tendem a perder centralidade simbdlica a medida que se afastam
do ideal juvenil, a sua aceitagdo das mudangas fisicas faz com que o reconhecimento
deixe de depender do olhar externo e passe a apoiar-se na experiéncia acumulada.
O envelhecimento deixa de ser apenas sinal de perda e passa a constituir uma
possibilidade de redefini¢gao, e a agéncia afirma-se através da forma como as marcas
do tempo sao incorporadas na experiéncia (Woodward, 2006; Gullette, 2011;
Calasanti, 2020).

Nas duas personagens analisadas neste subcapitulo (Jean e Margaret), o
envelhecimento surge sobretudo como alteragdo no modo como o corpo feminino é
visto e valorizado pelos outros. Os romances mostram que o envelhecimento torna
mais visivel o afastamento relativamente a modelos de feminilidade associados a
juventude, a atratividade e ao cuidado estético constante. Jean e Margaret respondem
de forma diferente a essas expetativas, mas ambas deixam progressivamente de
organizar a prépria imagem em fungao delas. Em Margaret, essa posi¢ao manifesta-
se na continuidade da relagcdo com Tony sem tentativa de recuperar uma aparéncia
juvenil. Em Jean, a atencao desloca-se gradualmente da aparéncia fisica para a vida
interior e para a independéncia construida ao longo do tempo. A associagao entre
valor feminino e aparéncia mantém-se presente, e o corpo envelhecido continua
sujeito aos mesmos critérios de avaliagdo. Ainda assim, estas personagens deixam
de orientar as suas decisdes principalmente pela necessidade de corresponder a
esses critérios. O envelhecimento mantém presentes as normas que regulam a leitura
do corpo feminino, mas reduz parcialmente a influéncia que esses critérios exercem
sobre a agao das personagens, mesmo quando isso implica menor reconhecimento

social ou menor visibilidade.
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5. Agéncia Feminina e Sexualidade

Na sequéncia da analise foucaultiana da sexualidade enquanto construcao
discursiva e campo de regulagdo social, entendida como produgao de normas e
saberes sobre o corpo, a teoria feminista tem mostrado de que modo o corpo feminino
é integrado em praticas que delimitam o que pode ser desejado, aceite ou negado
numa relagéo intima (Laqueur, 1990; Gill, 2007; McRobbie, 2009). Em Making Sex,
Laqueur (1990, pp. 149-153) demonstra que a passagem do modelo “one-sex” para
o modelo “two-sex”, no século XVIII, ndo resulta de uma descoberta cientifica neutra,
mas de uma reorganizagao do saber meédico que passou a apresentar como naturais
diferencas que sustentam posi¢des sociais distintas de homens e mulheres. Neste
contexto, a sexualidade deixa de poder ser entendida como expressao puramente
espontanea do desejo e passa a depender de aprendizagens sociais que orientam o
que acontece num encontro intimo: quem inicia o contacto, que gestos sdo lidos como
disponibilidade ou recusa, e em que momento determinadas praticas sao
consideradas adequadas. Nos romances do nosso corpus, essas aprendizagens
surgem ja incorporadas no discurso masculino juvenil, em que a sexualidade feminina
€ organizada em categorias prévias - “virgin”, “nympho”, “wife” (M, pp. 25-26), e na
enumeragdo de tipos femininos disponiveis - “prim virgin”, “tarty shopgirl”,
“‘experienced older woman” - (SE, p. 15), apresentados como “options known to us”
(SE, p. 15), isto é, como repertdrio ja adquirido antes de qualquer conhecimento da
pessoa concreta. A nogao de sensibilidade pds-feminista descreve um contexto em
que essas orientacdes - como a valorizagao da iniciativa masculina, a associagao do
desejo feminino a resposta ao avango do outro ou a expetativa de progressdo do
contacto fisico - sdo apresentadas como escolhas individuais, ocultando o facto de
corresponderem a padrdes de conduta sexual socialmente aprendidos e amplamente
repetidos (Gill, 2007; McRobbie, 2009). Essa naturalizagdo, que faz passar por
escolhas individuais padroes de interagao ja consolidados, torna-se visivel no modo
como os protagonistas abordam tais categorias como dados imediatos, tratando-as
como categorias imediatamente reconheciveis - “How did you tell a nympho?” (M, p.
26) - em vez de as reconhecerem como construgdes culturais. Em Sex Is Not A
Natural Act & Other Essays, Tiefer (1995, pp. 45-47, 55-57) prop6e que a sexualidade
seja entendida como pratica socialmente aprendida, estruturada por sequéncias de

interacao, expetativas e critérios de avaliacdo que orientam o que é reconhecido como
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desejo ‘normal’, incluindo a associagdo entre certas reagdes corporais e a
interpretacdo de envolvimento ou interesse, bem como a leitura de determinadas
praticas como passos esperados num encontro intimo. No final do século XX, a critica
feminista, nomeadamente em Rubin (1984) e Rich (1980), questionou a naturalizagéo
da heterossexualidade como padrao implicito de referéncia. Rich analisa a
heterossexualidade como instituicdo politica cuja obrigatoriedade limita as
possibilidades de identificacdo, desejo e relacdo entre mulheres (Rich, 1980, pp. 13-
17, 26-27). Rubin, por sua vez, argumenta que a sexualidade é organizada por
hierarquias que atribuem maior legitimidade a praticas heterossexuais, monogamicas,
privadas e reprodutivas, enquanto outras formas de relacdo e desejo sao

desvalorizadas ou estigmatizadas (Rubin, 1984, pp. 151-154).

Parte da investigagao feminista recente tem vindo a analisar de forma mais
direta situacdes em que a sexualidade feminina continua a ser regulada e sancionada,
designadamente a circulagdo de imagens sexualizadas em meios digitais e
mediaticos e a sua influéncia na forma como muitas jovens aprendem o que € legitimo
na vivéncia da intimidade. Estudos reunidos por Barker et al. (2018) mostram que os
media desempenham um papel central na formagao de expetativas sobre o sexo e as
relagdes, frequentemente através de modelos centrados na performance, nos quais
o corpo feminino surge como disponivel e orientado por critérios especificos de
apresentacao e comportamento (pp. 1337-1340). Esses modelos condicionam a
forma como se definem o consentimento, o prazer e a relacédo fisica, sendo o
consentimento muitas vezes tratado de forma simplificada, enquanto persiste pressao
sobre as mulheres para manter atividade sexual mesmo quando nao a desejam (pp.
1341-1342). Paralelamente, varios estudos mostram que raparigas e mulheres
continuam a enfrentar sangdes sociais quando expressam desejo de forma explicita.
Bay-Cheng e Eliseo-Arras (2008, pp. 386-387, 391-392) mostram que normas de
género associadas a passividade feminina e a disponibilidade perante o desejo
masculino contribuem para formas de consentimento indesejado. Bay-Cheng (2019,
pp. 462-464, 468-470) aprofunda esta leitura ao defender que a agéncia sexual das
jovens nao deve ser medida apenas pela assertividade ou pela recusa explicita,
podendo também manifestar-se em formas de concessdao, compromisso ou
conformidade produzidas por condicdes sociais e materiais restritivas. Chmielewski

et al. (2020, pp. 308-309) mostram que normas de feminilidade e o duplo padrao

129



sexual continuam a dificultar a expressao do desejo feminino, associando-a a formas
de punigéo social quando as mulheres parecem demasiado sexuais. Configura-se,
assim, uma situagao contraditéria: exige-se que as mulheres regulem a propria
conduta sexual - por exemplo, limitando a exposigao a riscos - ao mesmo tempo que
se desvaloriza a afirmacéao explicita do desejo. Esta configuragéo é frequentemente
descrita como efeito de discursos que apresentam a sexualidade feminina como
dominio de escolha individual, ao mesmo tempo que mantém critérios normativos que
delimitam o que pode ser reconhecido como desejo legitimo (Harris & Dobson, 2015,
pp. 148-150). Tal torna-se particularmente evidente quando o consentimento é
reduzido a um ato pontual de autorizagdo, em que um “sim” € tomado como suficiente,
independentemente de fatores como assimetrias de poder, receio de consequéncias
sociais ou dependéncia emocional (Burkett & Hamilton, 2012, pp. 817-820, 828-829).
Nesse sentido, Beres (2014, pp. 379-384) mostra que o consentimento é
frequentemente entendido como requisito minimo ou como momento discreto,
embora as praticas de negociacdo sexual descritas pelos participantes revelem

processos mais graduais e continuos de leitura e ajustamento mutuo.

A sexualidade constitui, nas narrativas do corpus, um espaco de definicao
interpretativa, no qual se estabelece quem detém a autoridade para determinar o
sentido do que ocorre, nomeadamente a identificacdo de interesse, disponibilidade
ou limite (Ann, BSMM; Jean, SatS; Rachel, SatS). Assim, a possibilidade de agéncia
esta ligada ao modo como comportamentos e decisdes sao interpretados e validados
no interior de expetativas normativas que condicionam a forma como o desejo pode
ser reconhecido e expresso (Bay-Cheng, 2019, pp. 462-464, 468-470; Harris &
Dobson, 2015, pp. 148-150). Em diversas situagdes, as personagens masculinas
procuram assumir essa posi¢ao, ao atribuirem intengdes ao comportamento das
mulheres, ao definirem o que conta como interesse ou desinteresse e ao delimitarem
o curso considerado admissivel na relagdao (Graham, BSMM; Tony, SE). Esta
atribuicdo aproxima-se de discursos heteronormativos que privilegiam desejos e
significados masculinos, posicionando a sexualidade feminina como passiva,
relacional ou disponivel para confirmagdo masculina (Moran, 2016, pp. 125-127). A
partir dai, as agdes das mulheres tendem a ser lidas como sinais de disponibilidade,
desvio ou adequacao ao papel esperado, e condicionam a forma como figuras como
Veronica (SE) e Ann (BSMM) sao percebidas (Moran, 2016, pp. 129-130). No entanto,
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essas interpretagées ndo se mantém consistentes ao longo do contacto entre as
personagens, sendo reconfiguradas pela intervengdo das personagens femininas,
que alteram o curso da situagdo, adiam encontros, limitam o que revelam ou
redefinem a natureza do envolvimento (Rachel, SatS; Annick, M). Este tipo de
intervenc&o obriga muitas vezes o interlocutor a rever a sua leitura quanto a existéncia
de interesse, aos limites colocados e ao rumo da relagdo. Nesses momentos, a
agéncia manifesta-se através da redefinicdo das condi¢gdes em que o comportamento
feminino € interpretado (Harris & Dobson, 2015, pp. 152-153). A distancia entre a
classificagdo antecipada e a experiéncia efetiva manifesta-se, por exemplo, na
frustragdo masculina perante o acesso sexual de outros (SE, p. 16), e mostra que as
categorias mobilizadas para interpretar as mulheres nao permitem prever nem
orientar o desenrolar da relagao. A diferenga entre o que as personagens masculinas
entendem e aquilo que as mulheres efetivamente fazem ou pretendem torna-se,
assim, um elemento recorrente (Ann/Graham, BSMM; Veronica/Tony, SE). Enquanto
os homens tendem a organizar a experiéncia feminina em categorias previsiveis -
como disponibilidade ou papel na relagéo -, as protagonistas introduzem variagoes
que impedem a estabilizacdo dessas leituras. Esta dificuldade em fixar o
comportamento feminino pode ser relacionada com a pressuposi¢ao, frequente em
discursos dominantes da sexualidade, de uma correspondéncia direta entre sinais
corporais e intencao (Moran, 2016, pp. 125-127). Mesmo quando o comportamento
feminino € enquadrado de forma redutora (Jean, SatS), continua a produzir efeitos no

desenvolvimento da relagao.

A analise das personagens neste capitulo distingue quatro formas recorrentes
de intervencdo nas relagdes intimas, diferenciadas pela maneira como cada
personagem interfere na definicdo do contacto sexual e afetivo. No subcapitulo 5.1,
Ann (BSMM), Gillian (TIO) e Jean (SatS) preservam capacidade de decisdo sem
recorrer a oposigao verbal direta. Ann controla a informacao relativa ao passado
sexual e impede a sua transformagédo em objeto de escrutinio por parte de Graham.
Gillian interrompe o envolvimento sexual com o(s) parceiro(s), contrariando a ideia de
disponibilidade continua do corpo feminino. Jean altera gradualmente a relagao
através da valorizagdo da proximidade afetiva em detrimento da dimensao sexual,

sem declarar explicitamente essa mudanca. Nestes exemplos, as personagens
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intervém através de alteragbes graduais na relagdo e passa a influenciar a forma

como o comportamento feminino € interpretado (Harris & Dobson, 2015, pp. 152-153).

No subcapitulo 5.2, Anna (EF) e Marion (M) tornam explicitas as condi¢des
associadas a relagao intima. Anna redefine o significado de “casual sex” ao exigir que
Neil explicite intengdes, motivos e condi¢des da relagdo. Marion confronta Chris com
uma discussao direta sobre fidelidade e continuidade conjugal, levando-o a assumir
verbalmente a posi¢gdo que ocupa na relagdo. Nestes casos, a verbalizagdo obriga os
protagonistas masculinos a reconhecer fatores sociais e afetivos que influenciam
decisbes apresentadas como individuais ou espontaneas. Bay-Cheng e Eliseo-Arras
(2008, pp. 386-387, 391-392) mostram precisamente como escolhas sexuais
aparentemente auténomas continuam ligadas a relagbes de género e a formas

desiguais de poder.

O subcapitulo 5.3 centra-se em Rachel (SatS), personagem que recusa
interpretagdes da sua sexualidade definidas por critérios masculinos. Quando afirma
‘I fuck women... Is that lesbian enough for you?” (SatS, p. 129), rejeita classificagdes
impostas por outras personagens e afirma diretamente a legitimidade da propria
experiéncia. Também a simulacdo de auséncia de prazer perante um homem (SatS,
p. 126) impede que o prazer feminino seja automaticamente entendido como
confirmagéo do desempenho masculino. Moran (2016, pp. 5-7) ajuda a compreender
este tipo de representagdo ao mostrar como o corpo feminino é frequentemente
tratado como validacao visivel do desejo e da competéncia sexual masculinos. Rachel

recusa essa légica ao separar o prazer feminino da validagado automatica do parceiro.

Veronica (SE) e Annick (M) intervém diretamente na forma como a relagcao
intima decorre. Veronica rejeita a ideia de que o sexo funcione como sistema implicito
de compensagdes entre comportamentos e recompensas, recusando aceitar
progressbes fisicas entendidas por Tony como automaticas. Annick altera a
distribuicdo de controlo durante os encontros sexuais com Chris através de mudancgas
posicionais e da conducgao pratica do contacto fisico. Em ambos os casos, o contacto
sexual afasta-se da progressao inicialmente presumida pelas personagens

masculinas.
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Em sintese, o capitulo mostra que a interpretacdo masculina da sexualidade
feminina raramente coincide com a atuagao efetiva das personagens. A intervencao
das protagonistas observa-se nos momentos em que alteram o desenvolvimento da
relagcéo, definem ritmos de progressao ou interrupgao, controlam o grau de revelagao
pessoal e preservam limites proprios. Estas decisbes modificam parcialmente a
maneira como a relagdo intima se desenvolve e mostram que os comportamentos
femininos ndo permanecem inteiramente subordinados as interpretagdes masculinas.
A agéncia das personagens femininas manifesta-se, assim, na capacidade de
interferir diretamente na relagdo intima e de definir, em cada situacdo, os limites da

disponibilidade, do envolvimento e da proximidade.

5.1 Resisténcia silenciosa

Ann apresenta-se como sujeito que regula o que expde e partilha, mantendo o
desejo fora de uma légica de validagdo externa. Em contraste, Graham “had stopped
picturing himself as merely a brain lodged within a container” (BSMM, p. 13), ideia que
pertmite compreender a sua tendéncia para tratar a experiéncia intima de Ann como
arquivo, acumulando ‘provas’ e versdes, bem como o lamento “not sexually, but
morally” (BSMM, p. 25) quando ela se afasta. A relacédo passa a ser conduzida como
um processo de avaliagao continua, em que a histéria afetiva e sexual é tratada como
um conjunto de indicios a interpretar. Este modo de proceder pode ser aproximado
da proposta de Luhmann, que entende o0 amor como um cédigo que organiza a leitura
de sinais, permitindo tratar gestos e relatos como portadores de significado (Luhmann,
1986, pp. 20-23, 25-27), articulado com a nogao de arquivo afetivo em Cvetkovich
(2003, pp. 240-244)?5, no sentido de que certos objetos e narrativas funcionam como
suportes parciais de experiéncia. A inveja dirigida aos objetos tocados por Ann e o
desejo de ser Ann por um dia (BSMM, p. 25) indicam uma reconfiguragédo da atracao
em termos de apropriacdo, em que o passado deixa de surgir como experiéncia vivida
e passa a ser tratado como algo a que se pretende aceder. A insisténcia de Graham

em ‘provar’ o passado erotico de Ann transforma o desejo numa forma de posse

25 A referéncia a Cvetkovich é usada aqui de forma circunscrita, para assinalar que certos objetos,
relatos e fragmentos funcionam como suportes de experiéncia afetiva, sem implicar a adogao do
enquadramento especifico sobre cultura queer e arquivo que estrutura a sua analise.
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documentavel, sustentada em fotografias, relatos e episodios revisitados (BSMM, p.
46), convertendo a memoria afetiva em prova verificavel e exigindo da parceira um
grau de transparéncia que ultrapassa a partilha voluntaria. Ann responde através da
gestao do que pode ou nao ser dito, definindo limites, evitando explicar determinadas
dimensdes do passado e mantendo o foco dos encontros no presente. A nao
disponibilizagao de acesso total preserva a intimidade como limite a exposi¢cao. Angel
(2021, pp. 6-15) permite reforcar esta leitura ao questionar a exigéncia
contemporanea de clareza absoluta sobre o desejo, mostrando que a presséo para
saber, dizer e tornar legivel aquilo que se quer pode converter a intimidade num
espaco de vigilancia e autojustificacdo. Ann ndo necessita de terminar a relagéo para
impor limites a exigéncia de transparéncia. A referéncia a sua “stability” (BSMM, p.
37) indica que a forma como decide no plano sexual ndo resulta da relagdo com
Graham, mas ja se encontrava definida antes do seu inicio, mantendo-se
relativamente independente das interpretacées e exigéncias que ele projeta. Essa
consisténcia traduz-se em modos concretos de condugao da proximidade fisica, como
sugere a descri¢cao de que “she introduced him not only to pleasure but to its intricate
approaches” (BSMM, p. 14), visivel na forma como inicia, orienta ou interrompe o
contacto sexual. Em Plummer (2003, pp. 68-72), este tipo de posicionamento pode
ser aproximado da cidadania intima, entendida como o campo em que escolhas
relativas a vida pessoal, a sexualidade e a exposi¢cao da intimidade sao atravessadas
por normas sociais e por disputas sobre quem pode falar, decidir e definir os termos

da vida intima, e é nesse plano que se situa a atuacéo de Ann.

As observacdes de Graham sobre “women... had no easily acquired mental
map of cities... why did such girls need to take their clothes off?... women often
succumbed for such odd reasons...” (BSMM, p. 56) mobilizam um Iéxico de
condescendéncia que combina paternalismo e suspeita. Este padrao pode ser
aproximado da nogao de “ambivalent sexism” proposta por Glick e Fiske (1996, pp.
491-494), na qual a desvalorizagdo da autonomia feminina coexiste com formas de
paternalismo que a reinscrevem em regimes de protegdo, dependéncia ou menor
imputabilidade, sendo o paternalismo um dos seus eixos estruturantes. a sexualidade
feminina surge, assim, explicada como efeito de piedade, polidez ou solidao, sendo
tratada como menos imputavel. O episddio do sonho com Buck Skelton (BSMM, pp.

80-81), em que Ann aparece numa fantasia de disponibilidade sexual, prolonga essa
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l6gica ao projetar sobre o corpo feminino narrativas externas a sua experiéncia
efetiva. O romance expde esta reducao e contrapde-lhe a consisténcia da acao de
Ann, visivel nas suas escolhas discursivas e comportamentais. Quando surgem
insinuagdes sobre casos ocasionais que Graham nao consegue provar, ndo se
estabelece uma oposigédo entre liberdade e culpa; torna-se legivel uma gestdo da
visibilidade num contexto em que a exposicdo do passado pode ser mobilizada como
instrumento de controlo. A sequéncia em que Ann responde com ironia, primeiro
admitindo as trai¢des, para logo de seguida afirmar que “It wasn’t true ... It wasn’t
true” (BSMM, p. 95), mostra como a manipulacédo deliberada da informagdo pode
funcionar como resposta a uma exigéncia invasiva. Em vez de confirmar ou negar de
forma transparente, Ann produz versdes incompativeis que impedem a fixacdo de um
relato unico. O segredo funciona, assim, como forma de prote¢céo quando a exposi¢cao
implica risco. Esta retengédo de informagéo constitui uma forma de controlo sobre o
que é partilhado, com quem e em que momento, preservando margem de decisdo em
situagcdes potencialmente vulneraveis e incluindo modos de atuagdo que nao se
tornam plenamente legiveis no plano da interagao (Scott, 1990, pp. 136-182; 183-
201). Como mostra Scott, a expressao de dissenso em contextos assimétricos tende
a assumir formas ambiguas e disfargadas, suficientemente inteligiveis para produzir
efeito, mas suficientemente opacas para evitar sangao. O controlo do que é partilhado
requer ocultacédo continua e envolve o risco de revelagdo. Ainda assim, a opacidade,
entendida como reserva estratégica de informacéo, impede que o seu passado seja

fixado numa narrativa Unica e verificavel.

No episédio em que Graham “held off his climax for a bit, tacitly offering her the
chance to come if she wanted to. She felt no temptation, so answered by pulling
rhythmically on his buttocks” (BSMM, p. 86), a relagdo surge enquadrada pela
suposi¢ao de que a parceira deve confirmar a qualidade do encontro através de um
éxtase reconhecivel. A auséncia de orgasmo, apresentada sem encenagao (BSMM,
p. 86), indica que prazer, cuidado e decisdo podem coexistir sem obrigacdo de
demonstragao. Koedt (1970, pp. 1-4) permite situar esta passagem no contexto da
critica ao modelo sexual que privilegia a penetracéo e redefine como falha feminina
aquilo que decorre da inadequagao desse modelo ao prazer das mulheres. A sua
analise do fingimento do orgasmo como resposta a pressao exercida sobre a mulher

para confirmar a competéncia masculina (Koedt, 1970, p. 4) torna particularmente
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relevante a sobriedade da reacdo de Ann, que nio transforma a auséncia de climax
numa cena de culpa, compensacgao ou disfarce. Fredrickson e Roberts (1997, pp. 175-
180, 184-185, 189-190) reforcam esta leitura ao mostrarem que a objetificacdo sexual
pode levar as mulheres a interiorizar uma perspetiva externa sobre o proprio corpo,
transferindo a atengao da experiéncia corporal para a monitorizagao da aparéncia, do
desempenho e da resposta esperada. Neste sentido, Ann ndo surge como figura fria
ou passiva, mas como alguém que mantém a experiéncia fisica fora da obrigagao de
produzir uma confirmacgéao visual do prazer masculino. Estudos posteriores mostram
que o fingimento do orgasmo pode funcionar como forma de gestao da relacéo (Fahs
& Swank, 2016, pp. 46, 49-53; Stelzl & Lafrance, 2021, pp. 391-394). Fahs e Swank
observam que praticas como fingir o orgasmo, tolerar desconforto, definir a satisfagcao
a partir do prazer do parceiro ou aceitar sexo descrito como insatisfatério integram
uma forma de “emotion work” que atravessa a sexualidade feminina, frequentemente
orientada para preservar a autoestima, a competéncia sexual e a posi¢cao do parceiro
masculino (2016, pp. 46, 56-61). Este trabalho nao se limita a episédios pontuais, e
surge como dimensao recorrente da experiéncia sexual, em que o prazer feminino
pode ser subordinado a manutengéo da relagdo e a gestdo das emogdes do outro
(Fahs & Swank, 2016, pp. 61-63). Stelzl e Lafrance aprofundam esta leitura ao
identificarem um dilema recorrente nos relatos das mulheres: nao fingir pode exp6-
las a frustragdo, inseguranca ou reacao negativa do parceiro, enquanto fingir as
coloca numa posigao associada a mentira ou a desonestidade (2021, pp. 391-394).
O fingimento surge, assim, ndo apenas como adaptagdo a normas existentes, mas
como resposta a um quadro que restringe as possibilidades de agir sem penalizagao.
A posicao de Ann distingue-se por ndo assumir esse trabalho de regulagdo emocional
descrito por Fahs e Swank, nem por entrar no dilema analisado por Stelzl e Lafrance.
A auséncia de encenacao do climax evita que a sua resposta funcione como validagao
da experiéncia masculina, sem corresponder a expetativa de confirmagao do prazer

feminino que sustenta o reconhecimento da performance do parceiro.

Em T/O, a rivalidade entre Oliver e Stuart apresenta o desejo de Gillian como
efeito da disputa entre ambos, e a inibicdo da sua sexualidade € menos uma escolha
estratégica do que uma reacdo a um contexto dominado por narrativas masculinas
sobre a sua identidade e vontade. O desejo nao pode ser entendido apenas como

escolha individual, mas como fendmeno moldado por condicdes sociais que
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influenciam preferéncias e formas de atrag&o. Para Srinivasan (2021, pp. 88-90), a
analise do desejo implica examinar de que modo hierarquias sociais organizam aquilo
que surge como preferivel ou sequer pensavel. Gillian ndo atua num espago neutro,
pois 0 seu corpo e o seu desejo sdo mobilizados por Stuart e Oliver como elementos
de prova do valor e do poder de cada um, como forma de afericdo do valor relativo de
cada um, funcionando como marcador simbolico dessa rivalidade. Essa dinédmica &
explicitada por Val quando diz que “Oliver is queer for Stuart... The reason Oliver
wants to fuck Gillian is because it’s the nearest he can ever get to fucking Stuart. OK?”
(TIO, p. 154) e reiterada no enredo atraveés do ‘refrédo’ “Lend us a quid... Give us your
wife” (TIO, pp. 134, 137), enquanto a interrogacdo de Gillian sobre “if two such
different people as Stuart and Oliver can both fall in love with me, what sort of me is
it?” (TIO, p. 148) regista a dificuldade de reconhecimento num contexto em que o
feminino funciona como eixo de relagdo entre homens. Com Sedgwick (1990, pp. 92-
94) esta triangulagdo pode ser lida como estrutura de validagdo masculina, e
Haslanger (2012, pp. 38-43) permite compreender que o corpo de Gillian € inscrito
em esquemas de classificacdo que o marcam como feminino e o posicionam numa
relagdo hierarquizada, tornando inteligivel e socialmente aceitavel o seu
funcionamento como meio de relacéo entre Stuart e Oliver. Gillian ocupa, assim, uma

posicao através da qual a relacao entre Stuart e Oliver se organiza.

No romance, a interagdo sexual € descrita como espagco de imposi¢cao e
interpretacéo unilateral. A imagem “trying to ease a parking meter into an oyster shell”
(TIO, p. 215) traduz a intimidade como operagéo técnica e a disponibilidade de Gillian
como obstaculo mecanico a ser ultrapassado, convertendo-a em superficie resistente.
Do mesmo modo, o apelo de Oliver a “lactating moglie” (T/O, p. 215) reduz a
sexualidade feminina a fungéo reprodutiva. A prépria experiéncia narrada por Gillian
(TIO, p. 215) mostra que ela toma a iniciativa e se disponibiliza, porém sem que a
continuidade desse momento de intimidade dependa do seu gesto. Em Langton
(1993, pp. 320-325), esta forma de desautorizacao ilocutéria descreve situagbes em
que um “ndo”, embora semanticamente claro, deixa de produzir efeitos, porque o
enquadramento social impede que seja reconhecido como tal. Mais especificamente,
trata-se de casos em que a fala falha ndo apenas ao nivel dos efeitos, mas ao nivel
do proprio ato que pretende realizar, deixando de contar como recusa. A decisio

masculina passa assim a definir unilateralmente o sentido da interagéo, tornando a
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parceira estruturalmente ndo ouvida. Nesse sentido, a fala feminina deixa de
funcionar como recusa, mesmo quando é enunciada como tal. O mesmo efeito
observa-se na declaragao de Stuart “I decided | was bloody well going to have sex”
(T10O, p. 188), pois quando a relagao sexual é apresentada como decisao unilateral, a
fala da mulher deixa de produzir efeitos como resisténcia, e o “a bit off sex at the
moment” (T/O, p. 215) de Gillian passa a ser interpretado como indisposi¢cao
passageira e ndao como expressao de vontade. A contengao de Gillian, incluindo a
afirmacao inicial “I'm an ordinary, private person. | haven’t got anything to say” (7/0,
p. 15), pode ser entendida como antecipacédo dessa dificuldade em fazer a sua fala
contar como intervengao na interagdo. Em Fricker (2007, pp. 20-29), esta forma de
injustica testemunhal descreve situagdes em que a palavra de determinados sujeitos
sofre um défice de credibilidade em fungdo de preconceitos associados a sua
identidade, comprometendo o reconhecimento da sua autoridade enquanto fonte de
conhecimento. Num contexto em que a fala feminina tende a ser antecipadamente
deslegitimada, o siléncio pode funcionar como estratégia de autoprotecao perante um
contexto em que falar implica perda de controlo. Mesmo quando Gillian afirma que
“m not up for sale” (TIO, p. 128), a frase é rapidamente reinterpretada pelo
interlocutor e deixa de funcionar como delimitacdo de vontade. O contraste entre a
‘autoautorizacao’ de Stuart (“l decided...” [TIO, p. 188]) e a formulacao de Gillian (“off
sex” [TIO, p. 215]) evidencia uma assimetria na forma como o desejo € interpretado.
O acesso a intimidade feminina surge como pressuposto, enquanto a recusa tende a
ser reinterpretada como contingéncia - humor, cansago ou capricho - e ndo expressao

de vontade autbnoma.

A presuncao de que o desejo, 0 sexo e o cuidado das mulheres constituem
direitos adquiridos pelos homens, em vez de possibilidades dependentes da vontade
da parceira, pode ser enquadrada pela analise de Manne (2017, pp. 106-113) sobre
o “entittement” masculino, segundo a qual certas formas de atencdo, cuidado,
validagao, disponibilidade sexual e apoio feminino sao tratadas como bens que as
mulheres devem fornecer aos homens. Gillian passa, assim, a ser posicionada como
objeto de leitura e interpretagdo, num contexto em que a sua palavra tende a ser
antecipadamente desvalorizada enquanto fonte credivel de conhecimento (Fricker,
2007). Neste sentido, as intervengbes de Val sdo relevantes nao apenas pela

sugestao de homoerotismo, mas sobretudo por exporem o modo como o desejo
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masculino & organizado, reinscrevendo Gillian como participante reconhecivel nesse
processo. Ao mesmo tempo, Val procura assumir a posi¢ao de intérprete, mas passa
a ser tratada como objeto de julgamento, sexualizada, insultada e reduzida a
caricatura (T/O, pp. 9, 141, 154), expondo o limite imposto ao reconhecimento da
autoridade feminina quando esta assume uma fung¢ao explicitamente interpretativa, e
a sua voz deixa de ser reconhecida como conhecimento para ser tratada como
provocacao (Fricker, 2007; Manne, 2017). A contestacdo discursiva cede lugar a
exclusao performativa, com a expulsdo de Val da cena (T/O, pp. 181-183),
transformando a sua fala em ruido a ser eliminado em vez de argumento a ser
debatido. O enredo mostra, assim, que a agéncia sexual depende das condi¢des de
fala e de reconhecimento da fala (Butler, 1997b) e, quando estas falham, a abstinéncia
de Gillian limita a exposi¢gao num contexto adverso, sem configurar um horizonte de
autodeterminacdo. Deste modo, T/O demonstra como o desejo feminino €
continuamente redefinido por interesses homossociais masculinos (Sedgwick, 1985)
que privilegiam a rivalidade, a validagao mutua e a circulagdo simbodlica da mulher
como mediadora da relagao entre homens. As respostas de Gillian - adiar encontros,
falar pouco, evitar respostas diretas - constituem formas de agado racionais num
regime que procura converté-la em meio instrumental para a validagdo do desejo e
da rivalidade masculina, em vez de a reconhecer como fim em si mesma e como
sujeito dotado de vontade e autoridade proprias. Contrastam com a estratégia de Val,
baseada na explicitagdo e no confronto direto, cuja exclusdo mostra que diferentes
formas de intervengao feminina ndo sdo igualmente admissiveis no mesmo contexto.
A discrepancia entre iniciativa corporal, expressao verbal e efeito produzido indica
que a possibilidade de Gillian fazer valer a sua vontade depende menos da sua

enunciacido do que das condi¢cdes em que esta € reconhecida.

Jean (SatS) descreve o primeiro momento de intimidade com Michael através
de procedimentos rapidos e quase automaticos: “He climbed into bed... pulled up her
winceyette nightdress and tugged at the pyjama cord” (SatS, p. 63). Ha consentimento
formal, mas escassa margem para decisao efetiva, pois quando Jean pede “Can we
be friends tonight?” recebe como resposta “I'll have to rape you if this goes on” (SatS,
p. 63), e, mesmo em tom de brincadeira, a frase enfraquece o peso da oposigao
expressa ao sugerir a primazia do desejo masculino sobre a vontade expressa. O

didlogo configura um consentimento reduzido a resposta imediata de um “sim”,
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tomado como suficiente, mas que ignora relagdes de poder, consequéncias possiveis
ou a possibilidade de interrupgdo. A repeticdo do pedido ao longo de varios dias,
seguida de respostas que oscilam entre condescendéncia e pressao crescente (Sats,
p. 63) mostra o estreitamento progressivo da margem de decisdao de Jean, até
culminar na antecipagao ansiosa do encontro “in twenty minutes.” (Sats, p. 64). O
efeito surge também no corpo de Jean: “Even so, it hurt” (SatS, p. 64). O episddio
expde um modelo minimo de autorizagado, centrado na obtengdo de um “sim”, que
contrasta com uma concecédo de ética sexual que nao reduz a legitimidade da
interagdo a presenca formal de consentimento. Como observa Fischel (2019, pp. 2-4,
13-17), consentimento, desejo e prazer ndo sédo equivalentes, e o consentimento,
embora necessario enquanto critério juridico minimo, € insuficiente como horizonte
politico ou ético para pensar relagdes sexuais marcadas por desigualdade, pressao
ou condigdes desiguais de participagdo. O enredo contrapde, assim, a expetativa
aprendida de que “men were supposed to know” (SatS, p. 64) a uma pratica em que

a parceira nao é reconhecida como participante na definicdo do que ocorre.

A perplexidade de Jean, expressa na enumeracado “sex-attraction, sex-
ignorance... sex-hyphens” (SatS, p. 45), sugere que organiza a experiéncia sexual
através de categorias herdadas, mais como vocabulario disponivel do que como
convicgao propria, enquanto a consulta com a ginecologista acentua a distancia entre

Corpo e experiéncia:

And what do you think of the sexual act-l mean, about it generally?”

By now Jean had more confidence. Nothing would shock Dr. Headley. Her hair was
swept off her face and piled into a neat but lopsided bun; Jean was reminded of a
cottage loaf.

“I think it’s funny.”

“Funny? You mean strange. Yes, it can be at first. But you get used to it.”

“No, funny. Funny-ha-ha. Funny-ha-ha.” Turgid, she thought; rift in the lute; lavender;
the Queen of Aragon. She allowed herself to giggle.

“Funny, my girl, is the one thing it is not.” Oh dear. “It is intensely serious. It is beautiful,
and it can be complicated, but it is not funny. Do you see?” Jean nodded, blushing at

her gaffe, yet still only half convinced. (SatS, p. 48)
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A propria ideia de ‘inspe¢ado’ enquadra o corpo como objeto de avaliagdo externa,
convertendo a experiéncia intima num regime de verificacdo e adequagao. Segundo
Martin (2001, pp. 10-14, 19-22), os discursos médicos e cientificos sobre o corpo
feminino ndo apenas descrevem processos bioldgicos, mas organizam culturalmente
a experiéncia, traduzindo-a numa gramatica de observagdo, classificacédo e
intervengado. A consulta retira a Jean essa autoridade, pois o riso € a ambivaléncia
sao tratados como erro a corrigir. A ‘pericia’ médica impde uma definigdo legitima do
sexo, reforgando a dissociagao entre corpo, desejo e decisdo. A instrugdo para “slip
behind that screen and take off your nether garments” (SatS, p. 48) coloca Jean numa
posicdo de execugao técnica, em que aprender significa ajustar-se ao modelo
prescrito € ndo a exploragdo do que sente. O corpo torna-se inteligivel sobretudo
quando traduzido em categorias clinicas, substituindo a experiéncia vivida por

critérios externos.

As descricdes de Jean apresentam o sexo como rotina funcional ao servigo
das necessidades do marido. Para ela, “It was just part of running the house... an
overfilling water tank which occasionally had to be drained... whenever Michael
seemed to want to” (SatS, p. 75). Holland et al. (2003) mostram como, nas praticas
heterossexuais convencionais, o encontro tende a ser organizado em torno do desejo
masculino, enquanto as mulheres assumem frequentemente a gestao dos riscos, das
consequéncias e dos limites do encontro intimo. No estudo sobre o “male-in-the-
head”, Holland et al. (1998, pp. 11-12) associam o conceito ao poder de vigilancia da
heterossexualidade institucionalizada e masculina, mostrando como jovens mulheres
aprendem a medir a prépria conduta segundo uma audiéncia masculina interiorizada.
A observacéo laconica de Michael expressa em “I’'m afraid | couldn’t get my thing in,
darling” (SatS, p. 64) contrasta com a dor registada por Jean e nao altera a assimetria
que a coloca como suporte, e ndo como agente definidor. Quando Jean classifica o
ato como “ticklish, and nice, and a bit funny” (SatS, p. 67) e reprime o riso
convertendo-o em tosse (SatS, p. 67) para nao perturbar Michael, retrata um padrao
de autocontengdo em que a sua expressao € regulada em fungao do conforto dele. A
prioridade de Jean passa pela manutencdo de um equilibrio emocional estavel,
ajustando o proprio comportamento para evitar conflito. Hochschild (2012, pp. 35-43)
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permite enquadrar este gesto como gestao ativa da expressao e do sentimento, isto
€, como esforgo para adequar a reagao propria ao que a situagéo parece exigir. Neste
caso, essa gestao traduz-se na contengao das reacgdes de Jean para nao perturbar
Michael.

Jean compara o casamento com Michael a um “Chinese marriage” (SatS, p.
123), reconhecendo que o sexo cumpriu sobretudo fungdes externas - estabilidade,
reproducao, expetativa social - e ndo fins associados a prazer ou reconhecimento.
Esta caracterizagdo mostra como a sexualidade feminina é orientada por normas
partilhadas sobre o que é aceitavel ou apropriado, definindo o que conta como
comportamento legitimo e tornando menos visiveis outras formas de desejo e
autonomia. No episddio do comboio, na sua primeira experiéncia sexual, o léxico do
‘dever cumprido’, porque “you had to do your bit, didn’t you?” (SatS, p. 61), introduz a
pressdo contextual do tempo de guerra nas decisdes intimas, mostrando como o
dever coletivo se infiltra na esfera privada. Ja depois do divorcio, Jean usa o anel de
casamento para se tornar “quietly unavailable” (SatS, p. 92) quando interpelada por
homens. O gesto funciona como tatica de protecdo num contexto em que a exposigao
feminina implica risco, recorrendo a sinais socialmente reconhecidos para limitar a
aproximacao e reduzir a exposicdo. Em SatS, a capacidade de decisdo sexual de
Jean opera sob pressdao de convengbes sociais - consentimento formal, dever
conjugal e normas sociais que regulam a intimidade - e expressa-se em gestos
pequenos, porém deliberados. Esta leitura pode ser aproximada da proposta de
Khader (2019, pp. 5-7), para quem a agao feminina em contextos nao ideais deve ser
avaliada sem a pressuposicao de modelos ideais de autonomia plenamente
disponiveis. Nessa medida, o consentimento formal ndo garante que o encontro
corresponda ao desejo ou a participagao efetiva. Gavey (2019, pp. 127-131, 145-148)
mostra precisamente que muitas experiéncias heterossexuais se situam numa zona
instavel entre escolha e imposicao, em que praticas indesejadas ou coercivas podem
ser normalizadas como “just sex” por forgca dos discursos dominantes da
heterossexualidade. Barnes evita narrativas euféricas de emancipagao, e o romance
sugere que a decisdo € exercida em condigbes frageis que restringem a sua

concretizagao.
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Através de Ann, Gillian e Jean, torna-se possivel observar que a dindmica da
relagdo intima ndo depende apenas da iniciativa masculina, mas também da forma
como essa iniciativa € recebida, limitada ou interrompida pelas parceiras. A gestdo do
que é dito, a redugao da disponibilidade emocional ou sexual e o adiamento da
intimidade fisica impedem que a relagdo avance segundo o0s pressupostos
inicialmente assumidos pelos protagonistas masculinos. A relagdo continua a
desenvolver-se, mas deixa de seguir um percurso inteiramente previsivel ou
controlado pelo homem. Nesse sentido, a agéncia manifesta-se na capacidade de
alterar gradualmente o rumo da relagdo através de recusas parciais, reservas e

mudangas sucessivas na forma como a intimidade decorre.

5.2 Negociagao consciente

Em EF, Anna utiliza a ambiguidade semantica como recurso. A substituicao de
“casual sex” por “causal sex” relatada por Neil, em que “Anna once told me that the
first time she’d seen the phrase ‘casual sex’ in English, she thought it was a misprint.
‘How’s that?’ “The S and the U.’... ‘Causal sex.” (EF, pp. 28-29) ultrapassa o efeito
cémico do trocadilho e introduz um critério de avaliagdo da relagdo mais intima. A
correcao da expressao surge como intervencgao linguistica que redefine a pratica em
funcdo das razdes que a justificam, recusando a ideia de disponibilidade feminina
como ocorréncia leve ou irrelevante. Quando Neil propde “Do you think it might be a
good idea to have causal sex with one another?”, Anna responde “Well, only if you
really mean it” (EF, p. 29), apresentando uma condi¢do que impede 0 avango sem
explicitagdo do sentido atribuido A resposta condicional impede que a interagao
avance sem que o seu significado seja explicitado, e a expressao “causal sex’
funciona como enunciado que estabelece que o encontro s6 é valido quando esses
pressupostos sdo assumidos, aproximando-se da proposta de Cahill (2020, pp. 315-
316), segundo a qual o critério eticamente relevante nao reside apenas na presenga
ou auséncia de desejo, mas na medida em que esse desejo influencia o modo como

a relacao se desenvolve.

A enumeracgao de Anna sobre “Sex because you are in love, obviously, or sex

because you want to explore the world. Sex because your country’s population is in
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decline” (EF, p. 29) problematiza a dicotomia que associa a iniciativa sexual
espontanea aos homens e a afetividade normativa as mulheres, ao reunir motivos
distintos que ndo alinham com essa distribui¢do. A multiplicidade de exemplos impede
a fixagdo de um unico modelo legitimo e amplia o campo das motivagdes possiveis.
A subjetividade sexual forma-se através dos discursos e relagbes que a tornam
inteligivel, pelo que a agéncia implica reconhecer e reconfigurar os enquadramentos
que legitimam certos desejos e silenciam outros (Alcoff, 2018). A explicitagdo desses
motivos torna mais precisos os termos em que a relagdo se desenvolve para cada
parte, ao privilegiar as condigdes em que as posigdes de cada sujeito se tornam
inteligiveis (Alcoff, 2018, pp. 77, 112). O “only if you really mean it” (EF, p. 29) funciona
como critério pratico de validade e exige que as palavras de Neil sejam assumidas
como compromissos efetivos. A exigéncia de clareza impede que a relagdo assente
em pressupostos implicitos e afirma a necessidade de reconhecer a parceira como
sujeito cujas razdes tém peso préprio, num dominio em que a ambiguidade na
comunicacao das intengbes sexuais pode comprometer a negociacdo clara do

consentimento (Krahé & Berger, 2023, pp. 2-3).

A rejeicao de pressupostos implicitos contraria formas de relagdo em que a
parceira é tratada como meio para fins alheios, como posicao intercambiavel ou como
objeto de uso, dimensdes associadas as modalidades de objetificacdo descritas por
Nussbaum (1995, pp. 257-258). A intervencdo de Anna regula palavras e gestos,
distanciando-se de modelos pré-definidos de disponibilidade e afirmando a
possibilidade efetiva de consentir ou ndo consentir, e o humor que utiliza serve de
instrumento critico ao expor a insuficiéncia do léxico corrente para descrever o que
esta em causa. O tom aparentemente leve da troca inicial atenua o confronto direto e
cria condigbes para exigir a explicitagdo das inten¢des e do sentido atribuido ao ato,
possibilitando que Anna mantenha o controlo da situagao. As justificagées para o ato
sexual por motivos que vao do amor a curiosidade ou até a razdes demograficas (EF,
p. 29) desmontam a ideia de “casual” como categoria neutra e mostram que as
praticas sexuais implicam sempre condi¢cdes e consequéncias concretas. Ao invés de
aceitar a progressao implicita que conduz da atragdo a consumagao como sequéncia
natural, Anna exige que Neil explicite as suas intengdes e assuma o significado do ato
antes da sua concretizacdo. Neste sentido, a situagdo aproxima-se da critica de

Pateman (1988, pp. 1-3) ao contrato sexual, que apresenta o acesso masculino as
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mulheres como se resultasse de acordo livre entre individuos formalmente iguais. Ao
exigir que Neil explicite as razdes para querer envolver-se sexualmente e as assuma
como compromisso claro, Anna impede que a proposta permanega no registo leve,

hipotético ou implicito.

Marion (M) comunica o desejo de forma distinta da hesitacdo autorreflexiva de
Chris, protagonista do romance e seu parceiro. Chris tende a interpretar a relagao
através de conjeturas sobre o proprio desejo e sobre o significado da relagdo e do
seu envolvimento com Marion, e esta nomeia diretamente o tédio, a possibilidade de
infidelidade e os termos dessa ligagao nas suas conversas. Quando Chris levanta a
hipétese de virem a envolver-se com outras pessoas, Marion responde de forma
direta e ndo dramatizada, reconhecendo tanto a possibilidade de desejo fora da
relacdo (M, p. 150), como a experiéncia de tédio sexual (M, p. 151). A sua resposta
impede que Chris determine sozinho o significado da relagao e coloca a definigdo dos
seus termos no espago de negociacdo explicita. A revelagdo da sua propria
infidelidade passada e o facto de que “I don’t particularly regret it” (M, p. 151) reforca
essa posicao ao integrar a infidelidade num campo de experiéncia reconhecido e
discutivel, em vez de a manter como ameaca implicita ou desvio silencioso. Este
posicionamento aproxima-se de leituras feministas do desejo sexual que recusam
modelos lineares ou universalizantes e sublinham a importadncia dos fatores
relacionais, comunicativos e contextuais na forma como o desejo é vivido e expresso
(Wood et al., 2006, pp. 236-239). A exigéncia de Marion incide precisamente nessa
questao, ao ndo permitir que a proposta permanega num registo indeterminado e ao
requerer que seja sustentada por uma intengcdo assumida de forma clara. Ao mesmo
tempo, esta posicao articula-se com a concecédo de pure relationship proposta por
Giddens (1992, p. 58), segundo a qual a continuidade da relacdo depende da
satisfagao que cada participante retira da interacao e da explicitacdo dos seus termos.
Neste modelo, a relagdo ndo assenta em pressupostos estabilizados, mas implica que
os seus limites e condigbes sejam discutidos e reavaliados pelos participantes. A
intervencao de Marion inscreve-se nesse plano ao nao permitir que Chris determine
sozinho o significado da relagdo e ao exigir que esse significado seja definido no

momento, em vez de permanecer implicito.

O romance expde o desfasamento entre os dois modos de relagao por parte

de Marion e Chris. Quando Chris descreve a intimidade noturna, apresenta-a como
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uma iniciativa unilateral que procura “take possession of her, and then gradually wake
her with something stronger than a kiss” (M, p. 126), configurando o desejo como um
movimento que parte dele e que se dirige ao corpo dela como algo a ‘ativar’, mesmo
quando se interroga se Marion “silently connive[s]” (M, p. 126), deixando em suspenso
a questdo da reciprocidade. A resposta de Marion, contudo, afasta rapidamente essa
duvida: “She parts her thighs loosely... and pulls at me. Conversation ceases” (M, p.
126). O gesto responde e redefine a situagao, transformando uma iniciativa unilateral
numa dinamica partilhada, em que deixa de ser apenas objeto de agéo e passa a
participar ativamente na condugdo do ato. Mais adiante no romance, esta mesma
capacidade de intervengédo reaparece num registo distinto, quando Marion traz a
experiéncia para o plano da avaliagao e da comparacao, e pergunta a Chris se “Was
that better?... [than] That girl at Tim Penny’s?” (M, p. 152). Ao introduzir explicitamente
um referente externo e ao exigir uma resposta, reorienta o foco da iniciativa masculina
e abre um espaco em que os termos da intimidade podem ser discutidos. Esta
diferencga torna-se mais evidente quando Chris se interroga se “the pleasure of striving
didn’t exceed the pleasure of achievement, of Victory, of orgasm” (M, p. 75), revelando
uma concegdo do desejo centrada na persegui¢cado e na conquista, mais do que na
construcao partilhada da experiéncia. Ao valorizar o processo de procura mais do que
a sua concretizagdo, essa concegao do desejo aproxima-se da proposta de Davies
(2006, pp. 671-672), segundo a qual o prazer erético se organiza em torno da
antecipagao e da capacidade de sustentar a tensdo sem garantia de satisfacao
imediata, tornando a prépria frustracao parte constitutiva do prazer. O que antes podia
ser interpretado de forma incerta passa a ser formulado de modo explicito. Essa forma
de agir corresponde a uma condugao da relagdo que torna explicitas intengdes e
limites, substituindo a progressdao baseada em pressupostos tacitos por uma
negociagao verbal. Frith e Kitzinger (2001, pp. 219-224) mostram que a interagao
sexual é frequentemente apresentada como uma sequéncia previsivel de etapas, na
qual cada gesto tende a projetar o seguinte como esperado. Marion insiste na
conversa como condigdo para qualquer mudanca e trata o desejo como questao
conjugal concreta, passivel de discussdo e decisdo comum, recusando que a
intimidade avance com base nessa sequéncia implicita. O comentario de Chris
inscreve-se numa conceg¢ao do desejo centrada na antecipagcdo e na conquista,
enquanto a posi¢ao da parceira tende a ficar em segundo plano. Neste contexto, a

intervencao de Marion introduz um critério distinto, ao exigir que aquilo que cada um
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pretende seja enunciado, discutido e assumido antes de qualquer evolugdo na

relagao.

Em Marion e Anna, a definicdo dos termos da relagcdo sexual passa pela
exigéncia de discutir explicitamente intencgdes, limites e condigdes da relagdo. Em
ambas as personagens, essa intervengao impede que a intimidade avance apenas
com base em pressupostos implicitos ou desejos ndo verbalizados. Aquilo que
poderia permanecer subentendido - motivos, intengdes ou condi¢cdes da relagao -
passa a ter de ser formulado e assumido pelos protagonistas masculinos. A agéncia
manifesta-se, assim, na capacidade de obrigar o parceiro a explicitar aquilo que

pretende e em que condicdes a relacdo pode continuar.

5.3 Rutura e afirmagao

Rachel (SatS) surge como contra-modelo geracional que afirma publicamente
um desejo independente de validagdo masculina. Enquanto Jean explora margens de
decisao através de pequenos gestos e recuos taticos, Rachel intervém de modo mais
frontal, expressando posi¢coes de forma direta e sustentando uma “certainty of being
right” (SatS, p. 181) que refor¢ca o caracter assertivo das suas intervengdes. Como
referido na Introdugcédo, este modo de enunciagdo foi considerado excessivo ou
agressivo pela critica. Comentarios como os de M. Pateman (2002, p. 37) ou de
Guignery (2020, p. xx), tendem a centrar a avaliagdo no tom das intervengdes da
personagem, relegando para segundo plano o conteudo do que ¢é dito. Se
mobilizarmos a analise proposta por Ngai (2005, pp. XX-XX), essa intensidade pode
ser entendida como efeito de um modo de escuta que desvaloriza ou reinterpreta a
fala feminina. Ngai descreve emogdes como irritagcdo, ansiedade ou frustragdo como
“‘ugly feelings”, isto é, afetos de ‘baixa intensidade’ que ndo produzem efeitos na
resposta do interlocutor, mas assinalam que a fala esta a ser ignorada, desvalorizada
ou reinterpretada. Quando comenta para Jean, a propésito dos homens, que “you
don’t know how deaf they are” (SatS, p. 128), a surdez a que se refere nao € individual,
mas estrutural, um modo de escuta que minimiza, ridiculariza ou reinterpreta a
afirmacao feminina. A ‘histeria’ (M. Pateman 2002, p. 37) e a hostilidade Guignery
(2020, p. xx) de Rachel nao constituem, assim, um recurso para tornar a fala audivel

num contexto em que a fala feminina é interpretada como um sinal de descontrolo.
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Neste quadro, a raiva que atravessa o discurso de Rachel adquire valor interpretativo.
Jaggar (1989, pp. 166-168) conceptualiza certas emogdes como “outlaw emotions”,
capazes de revelar desajustes entre experiéncia e norma, enquanto Bailey (2018, pp.
102-104, 108-110) mostra que a raiva pode funcionar como forma de conhecimento
resistente quando responde a praticas de silenciamento ou desvalorizacao da fala. A
enumeragdo de exemplos - “headrests. judges. printers. taxi drivers. Language.”
(SatS, p. 118) - reune itens de natureza distinta que apontam para o0 mesmo padrao
de referéncia masculina em diferentes dominios do quotidiano. Esta acumulagéo pode
ser lida com Wallaert (2023, pp. 63-64), como mobilizagdo do valor epistémico da
raiva, na medida em que permite ligar experiéncias dispersas a um quadro
interpretativo comum e tornar reconhecivel um padrao que, isoladamente, poderia
permanecer difuso. Ao mesmo tempo, quando responde “That’s a man’s argument”
(SatS, p. 118), Rachel substitui a discussdo do conteudo pela classificagdo do
enunciado, revelando uma dimensdo ambivalente da sua agéncia. Assim, por um
lado, permite identificar o tipo de racionalidade em causa e expor 0 quadro que o
sustenta; por outro, restringe a analise do argumento propriamente dito, ao fazer

prevalecer a sua tipificacdo sobre a consideracido do que € afirmado.

A recordagdo de um ex-namorado como “good company... not too bad for a
man” (SatS, p. 126) é reveladora nao tanto pelo que Rachel afirma, mas pelo que
omite, ndo havendo qualquer avaliagdo em termos de desejo, prazer ou perda. A
relagédo é reduzida a uma convivéncia aceitavel e, desse modo, afasta-se a ideia de
que o passado heterossexual feminino deva ser narrado como histéria de atragao ou
de falha afetiva. Esse afastamento torna-se mais claro no episédio em que relata
“Until | caught him watching me as | came... | began to fake not coming” (SatS, p.
126). O momento expde uma relacdo em que o corpo de Rachel é colocado sob
observagéo, sendo o orgasmo acompanhado e avaliado pelo parceiro, “out of the
corner of his eye” (SatS, p. 126), como se se tratasse de uma performance. Nestas
condicbes, o climax deixa de constituir apenas experiéncia propria e passa a
funcionar como sinal dirigido ao outro, sujeito a verificagdo, a que Rachel responde
com a sua ocultagao deliberada. O prazer ocorre, mas nao é apresentado como prova
da intimidade nem como confirmacdo do desempenho masculino. Ao fazé-lo, ela
intervém na forma como o prazer € interpretado no interior da relagao, deixando de

funcionar como critério de leitura do comportamento da parceira e mantendo-se ligado
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a sua experiéncia. A expetativa de que o prazer feminino funcione como validagéo do
desempenho masculino mantém-se, mas a auséncia de confirmagdo de Rachel
impede que essa logica se complete. Esta dissociagao permite compreender o prazer
como dimensao socialmente mediada, inscrita em praticas quotidianas e em
processos de interpretagao sexual, e ndo apenas como experiéncia individual isolada
(Jackson & Scott, 2010, pp. 811-812, 818-820). No caso especifico do orgasmo, essa
mediagao torna-se particularmente visivel quando o prazer feminino é tratado como
indicador de competéncia masculina, segundo critérios que continuam a associar
desempenho e validagéo nas relagbes sexuais heterossexuais (Sakaluk et al., 2013,
pp. 518-520).

Em resposta a sugestdo de Jean de que o seu envolvimento com mulheres
seria uma forma de “just getting back at men” (SatS, p. 129), Rachel retorque “When
was sex only just about sex?” (SatS, p. 129), afastando essa leitura e pondo em causa
a ideia de um desejo neutro ou isolado, ao evidenciar que este € atravessado por
convengdes sociais e relagdes de poder. O enquadramento € nomeado explicitamente
e afirma-se a capacidade de atribuir significado a experiéncia, recusando que esse
sentido seja definido pelo parceiro ou pelo modelo relacional dominante. Esta forma
de enquadrar o desejo pode ser aproximada de estudos sobre heteronormatividade
que mostram como a heterossexualidade continua a funcionar como referéncia
privilegiada na organizacao das relagdes, das expectativas sociais e da inteligibilidade
do desejo (Pollitt et al., 2019, pp. 522-524). A leitura pode ainda ser articulada com
Zitzelsberger (2024, pp. 363-365), para quem certas formas narrativas contribuem
para normalizar percursos relacionais heteronormativos, ao mesmo tempo que
podem ser reconfiguradas por modos queer de relacdo e de interpretacdo da
intimidade. Rachel rejeita esse enquadramento ao definir explicitamente o sentido das
suas relacodes, recusando a sua inscricdo em padrdes que tomam a relacido com os
homens como referéncia. Ao fazé-lo, afirma o desejo entre mulheres como suficiente
em si mesmo e valoriza formas de proximidade, reconhecimento e apoio que
estruturam a relagdo com Jean. Rich (1980, pp. 27-41) conceptualizou este tipo de
ligacao através do ‘continuum Iésbico’, ndo enquanto critica da heterossexualidade
enquanto instituicdo, mas como proposta de leitura das ligagdes entre mulheres, ao
incluir, para além das relagdes eroticas, vinculos entre mulheres que nao sao

definidos por referéncia aos homens. Hagai (2022) mostra, no entanto, que no
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contexto contemporaneo a identidade lésbica tende a ser entendida de forma mais
fluida e plural, ndo sendo necessariamente definida por oposi¢ao as relagcdes com
homens nem por um percurso fixo ou linear. A possibilidade de nomear o préprio
desejo constitui um gesto identitario e participa na construgdo de um espaco
relacional autbnomo, em que a ligagéao entre mulheres ganha consisténcia propria. A
afirmacgao “I fuck women... Is that lesbian enough for you?” (SatS, p. 129) apresenta
o lesbianismo como forma suficiente de pertenga, afastando leituras que o tratem
como detalhe identitario secundario ou como resposta a relagbes falhadas com
homens. O convite direto a Jean para “Will you go to bed with me?” (SatS, p. 124)
retira a solicitacdo sexual do plano da insinuacado e formula-a de modo explicito. A
hesitacdo de Jean porque “Well, dear... 'm an old lady...” (SatS, p. 124) revela a
interiorizacdo de uma norma temporal que associa a legitimidade do desejo feminino
a juventude, a atratividade e a disponibilidade continua. Rachel rejeita esses
pressupostos como critério de agao e propdes uma relagdo que n&o se organiza em
funcao deles. A critica queer (Jagose, 1996, pp. 3-5) permite enquadrar este gesto ao
mostrar que aquilo que conta como identidade ou pratica sexual resulta de
enquadramentos historicos e sociais, e ndo de categorias fixas, perspetiva que
investigacdo mais recente tem vindo a aprofundar ao evidenciar a variabilidade das
trajetorias sexuais e a nao-coincidéncia necessaria entre identidade, desejo e pratica
(Diamond, 2005, pp. 120-122; Rosario, 2019, pp. 827-829). Quando afirma “It's not
brave to go to bed with people” (SatS, p. 131), Rachel refor¢a esta posigao e recusa
a dramatizagdo moral da sexualidade, tratando o ato como pratica ordinaria e
afastando-o da ideia de prova de valor ou transgressao. No romance, a agéncia de
Rachel manifesta-se como articulacao situada entre discurso e pratica, ainda que a
sua presenca se concentre num momento especifico de um processo em curso da
trajetéria de Jean. A sua intervencao identifica desigualdades e reconfigura os termos
em que o desejo pode ser expresso, interpretado e vivido. Essa consisténcia
concretiza-se na formulacao situada das suas posi¢cdes, no modo como resiste as
interpretacdes que Ihe sdo impostas e na sustentacdo do sentido das suas escolhas.
A sua presencga breve concentra esse efeito e funciona como ponto de inflexdo na

forma como Jean passa a pensar a relagao entre desejo, idade e legitimidade.
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5.4 Subversao e controlo

Veronica mantém o controlo dos encontros intimos ao estabelecer limites
claros e ao definir os termos da interagao, com a narrativa filtrada por Tony a traduzir
essa autonomia em frustragdo masculina. O vocabulario que utiliza para recordar a
juventude, como “trade-offs”, “bargain”, “trade up” (SE, pp. 22, 25, 38, 47), inscreve a
intimidade numa légica de transagao, na qual o acesso ao corpo feminino surge como
progressao acumulativa, em que cada gesto implica avango para o seguinte. Nesse
quadro, o rétulo “infra-sex” (SE, pp. 22-23, 98) desvaloriza praticas que nao envolvam
penetracéo, e a referéncia a uma “fisheries exclusion zone” (SE, pp. 22-23) torna
explicita essa ideia de acesso gradual ao corpo feminino. Veronica contraria esta
leitura ao privilegiar praticas centradas no seu préprio prazer, como quando “she
would rub herself against my trapped wrist until she came” (SE, p. 32), conduzindo o
momento de intimidade para formas de satisfacao que ndo passam pela centralidade
falica. A forma como Tony reconstroi retrospetivamente a juventude evidencia a
primazia atribuida a penetracao e a subordinacao do prazer feminino ao desempenho
masculino, tal como ja discutido a propésito do modelo coitocéntrico em Koedt (1970,
pp. 1-4) A experiéncia intima surge associada a perda de um enquadramento em que
o desejo masculino funcionava como medida da relagdo sexual. Por isso, as
alteragbes nos codigos que organizam a intimidade surgem na sua memaria como

frustragao e exclusao.

Quando observa que “because women were experts in them, men coarse
beginners. So ‘It doesn’t feel right’ had far more persuasive force and irrefutability than
any appeal to church doctrine or a mother’s advice” (SE, p. 23), Tony refere situagdes
em que Veronica interrompe um avango fisico com “It doesn’t feel right” (SE, p. 23). A
expressao néao identifica um gesto especifico nem aponta para um erro concreto, e
suspende a progressdao com base numa avaliacdo que nao é desenvolvida nem
justificada. A partir de episddios como este, Tony generaliza, reconhecendo, ainda que
de forma marcada pela frustracdo, que a decisdo da mulher deixa de depender de
autoridades exteriores, como a moral religiosa ou o controlo familiar, e passa a
assentar num critério que ele nao controla nem consegue refutar. Weeks (2011, pp.
26-27) descreve uma reconfiguragdo da regulacdo da sexualidade em que a

autoridade das igrejas e de outros mecanismos morais externos perde centralidade,
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ao mesmo tempo que as decisdes individuais sobre o comportamento sexual ganham
maior relevancia. Estudos recentes sobre consentimento mostram, contudo, que essa
centralidade da decisdo individual ndo elimina a instabilidade interpretativa das
interagdes sexuais, sobretudo quando a comunicagao assenta em sinais indiretos ou
nao verbais (Gomez-Pulido et al., 2024, pp. 112-113). Em Manne (2020), o acesso ao
corpo e a atencao das mulheres surge frequentemente como expetativa socialmente
autorizada, sendo a nao disponibilidade recebida como falha ou obstaculo. O romance
mostra este padrao quando Tony avalia a relagdo em termos de ganhos e perdas (SE,
p. 32) e interpreta a posicdo de Veronica ndo como um limite autbnomo, mas como

uma decisdo orientada para regular o acesso sexual.

A insisténcia de Tony em hierarquizar atos sexuais, considerando “mutual
masturbation” inferior a “full sex” (SE, p. 22), aproxima-se de leituras que entendem a
sexualidade heterossexual como estruturada por expetativas assimétricas de acesso,
em que determinadas praticas sao valorizadas em fungao do que permitem obter.
Neste sentido, a proposta de Baumeister e Vohs (2004, pp. 339-343) - que descreve
0 sexo como recurso social cuja distribuicdo é regulada de forma diferencial - ajuda a
enquadrar a tendéncia para pensar a interacido sexual em termos de valorizagao
desigual das praticas. Nessa perspetiva, a interacdo sexual pode ser lida por analogia
com um sistema de troca, em que o acesso masculino depende da concesséao
feminina. O romance contraria esta légica, uma vez que Veronica assume uma
posi¢ao ativa na definigdo do que ocorre, privilegiando praticas que néo passam pela
penetracédo e conduzindo a intimidade de modo a alcangar o proprio prazer. Estudos
sobre sexualidade mostram que interpretar o sexo como troca tende a simplificar as
motivagdes e a ignorar os contextos e condi¢ées que moldam as decisdes individuais
(Conley, 2011 pp. 323-325). Essa simplificacdo observa-se na forma como Tony
interpreta o ndo consentimento a penetragcdo. Mesmo apds um encontro em que
Veronica demonstra conhecimento pratico sobre contracec¢do, continua a trata-la
como sexualmente inexperiente (SE, p. 34), interpretando os limites que ela impde
como sinal de ignorancia. A recordacao posterior - “and did you still think her a virgin
when she was rolling a condom on to your cock?” (SE, p. 34) - introduz um
desfasamento entre a interpretacao inicial e a revisao tardia, sem eliminar o

pressuposto em que Tony a interpretava.
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O momento mais critico ocorre quando Veronica acusa Tony de um
comportamento que, na sua leitura, se aproxima da violagdo, na medida em que ele
omite o facto de ja ter decidido terminar a relagdo antes do encontro sexual. A questao
que a acusacgao levanta incide sobre o consentimento, entendido ndao como um
simples “sim” ou “n&o”, mas como decisao dependente das condigdes em que € dada.
Neste caso, Veronica aceita o encontro sem saber que, para Tony, a relagéo ja estava
terminada, desconhecendo uma informagao que altera o enquadramento em que
esse encontro ocorre. Como defendem Pineau (1989) e Dougherty (2013), em planos
tedricos distintos - um relacional e outro centrado nas condi¢gdes de validade do
consentimento - o consentimento pode ser comprometido quando informacgao
relevante é deliberadamente ocultada. Pineau formula este problema como critica a
um modelo minimalista, centrado apenas na aceitagao formal, propondo antes uma
ética baseada na reciprocidade comunicativa e na responsabilidade partilhada (1989,
pp. 235-240). Dougherty analisa situagdes em que o consentimento € obtido atraves
de engano, mostrando que a ocultagao de informacéao relevante pode comprometer o
consentimento quando diz respeito a aspetos decisivos para a decisao de participar
na relagao sexual (2013, pp. 718-720, 736-737). Para Tony, a decisdo de terminar a
relagdo surge como assunto privado, uma resolugao interna que nao exige partilha,
sintetizada em “| came to a decision and a conclusion: No, it went, no.” (SE, p. 34).
Para Veronica, essa omissao constitui uma quebra ética, pois o consentimento
depende das circunstancias em que o encontro ocorre e das intengcbes que o
antecedem. O sarcasmo com que reage, exclamando “Bravo. It must have been hard”
(SE, p. 34), evidencia a distancia entre a autojustificagao de Tony e a avaliagdo que
ela faz da situagdo. Mesmo perante limites explicitos, Tony tende a reinterpreta-los
como obstaculos a ultrapassar (SE, p. 22), tratando-os como entraves ao seu desejo

em vez de as reconhecer como decisdes de Veronica sobre o que aceita ou nao.

Em M, Annick surge como uma figura que evidencia uma forma de agéncia
ancorada na pratica e na gestao imediata da intimidade. Na primeira tentativa de Chris
de experimentar uma nova posigcdo com Annick (M, pp. 92, 93), a situacao
desorganiza-se rapidamente. O movimento falha, o corpo perde equilibrio e o
contacto torna-se desconfortavel, com dor e descoordenagao. Perante este impasse,
€ Annick quem intervém, reposicionando os corpos, ajustando o seu proprio

movimento e conduzindo a sequéncia até que a posig¢ao se torne viavel: “She tucked
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me back in, twisted and raised her body slightly...” (M, p. 92). A intervencdo nao é
explicada nem discutida, mas realizada através de pequenos gestos que asseguram
a conducgao do ato. Este modo de agir aproxima-se do que Bourdieu (1990, pp. 52-
56) descreve como légica pratica: um saber incorporado que permite ajustar a agéao
de forma imediata, sem necessidade de formulagao explicita. Para Chris, o efeito é
ambivalente, pois, se por um lado a interveng&o de Annick permite a continuidade da
interagdo corporal, por outro expde a fragilidade da masculinidade performativa
quando o critério deixa de assentar no discurso e passa a incidir na competéncia
pratica. Retomando essa tentativa inicial, Chris decide experimentar uma nova
posicdo (M, p. 92) menos por desejo do que por pressdo normativa, procurando
corresponder a uma ideia de espontaneidade masculina e de ‘ritmo natural’. O
romance mostra o desfasamento entre o que ele aprendeu sobre como a relagao
sexual deve decorrer - a iniciativa masculina, a progressao esperada, a associagao
entre desempenho e competéncia - e a pratica concreta, marcada por
descoordenacao, desconforto e perda de controlo. A falha dessa tentativa evidencia
que a pericia sexual ndo € instintiva, mas depende de formas de saber corporal
construidas na pratica e na interacdo, num contexto em que o sexo envolve
ajustamentos, aprendizagens e interpretagdes incorporadas entre parceiros (Bosman
et al., 2019, pp. 413-415, 421). Annick ndo valida o desempenho de Chris, antes
orienta a interacao para a sua continuidade. A reacgao dele, que interpreta 0 momento
como conquista técnica - “it worked!” (M, p. 93) -, contrasta com o sorriso de Annick,
situado entre tolerancia e perplexidade (M, p. 93). A assimetria mostra que, enquanto
ele procura confirmacao de competéncia, ela responde a descoordenacao concreta
do momento. Chris reconhece que, naquela posicdo, o movimento depende do corpo

da parceira (M, p. 93), e 0 romance contraria a ideia de comando masculino.

Farvid e Braun (2016, pp. 82-84) mostram que, no discurso heterossexual
dominante, a expetativa de que os homens conduzam a interagcdo sexual pode
produzir uma atengado marcada a execugao, a técnica e a avaliacdo do desempenho,
enquanto ha menor atencdo a participacdo feminina enquanto elemento ativo da
interagdo. No episddio acima descrito, 0 romance evidencia os ajustes que sustentam
a interacao sexual, mostrando que a continuidade da pratica depende do trabalho
corporal de Annick. Moran e Lee (2012, pp. 171-177) permitem descrever uma

dindmica no qual os homens surgem como agentes da acao sexual e a intervengao
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das mulheres assegura o desenrolar da interagdo sem ser reconhecida como pericia.
No caso de Annick, essa intervencdo ndo é tematizada como tal. Embora desfaca a
associagao entre mulher e passividade, a aten¢ao narrativa de Chris permanece
centrada na sua propria execugao técnica e nao nho modo como ela conduz a agéo.
Consentimento e prazer dependem de negociagao continua e reconhecimento mutuo
(Beres, 2014, pp. 379-384), o problema central do episodio reside na dificuldade em
reconhecer e responder aos sinais da parceira. O sorriso final de Annick (M, p. 94)
assinala esse desfasamento, e a sua intervencgao reorganiza a situagao sem alterar a
leitura que Chris faz do acontecimento. Ao colocar em primeiro plano a agao de Annick
e, simultaneamente, limitar o acesso interpretativo de Chris ao que ela faz, o romance
evidencia uma forma de agéncia da personagem feminina visivel na organizagao da

pratica sexual, embora permanega pouco reconhecida como tal por quem a narra.

Nas analises feitas neste subcapitulo, a agéncia manifesta-se também na
capacidade de alterar diretamente o curso da intimidade sem necessidade de longas
explicacdes ou justificagées. Veronica e Annick nao apresentam discursos teoricos
sobre sexualidade nem formulam modelos alternativos de relacdo. Ainda assim,
ambas modificam concretamente aquilo que pode acontecer dentro da relacio intima,
seja através da interrupgédo de determinadas iniciativas, seja através da forma como
conduzem o contacto fisico e definem os seus limites. A acdo de Veronica e Annick
produz efeitos independentemente de reconhecimento ou validagdo por parte dos
parceiros masculinos. Barnes mostra ainda que Tony e Chris registam essas
alteracdes, mas revelam dificuldade em compreender plenamente os critérios que

orientam as decisdes das parceiras.
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6. A Agéncia da Mulher Prostituida

Nos romances BSMM, M, TIO e SatS, a prostituicdo surge de forma recorrente,
mas nunca € narrada a partir da perspetiva das mulheres envolvidas. Nestas obras,
constitui antes um meio através do qual os protagonistas masculinos definem a
sexualidade, a moralidade e a legitimidade do desejo. A sua presencga € mediada por
discursos masculinos que a apresentam como tema de conversa entre homens, como
transacdo enquadrada por critérios de consumo e profissionalismo, ou como
pressuposto que sustenta uma divisdo moral entre sexualidade conjugal e
extraconjugal. As mulheres permanecem ausentes enquanto sujeitos narrativos,
funcionando como referéncias discursivas através das quais se definem valores,
constroem autoimagens e justificam comportamentos. Este padrao recorrente permite
examinar de que modo os protagonistas masculinos delimitam a agéncia feminina
precisamente quando falam de mulheres cuja voz narrativa permanece excluida. Esta
leitura dialoga com o debate feminista contemporaneo sobre prostituigdo e trabalho
sexual, que se organiza em torno da relacdo entre agéncia individual e
constrangimentos estruturais. Como demonstram Gerassi (2015, pp. 79-83, 93-94) e
Shamir (2019, pp. 187-204), as posi¢oes tedricas ndo se distribuem numa oposi¢cao
simplista entre escolha e violéncia, mas diferem na forma como articulam autonomia,
exploracéao, vulnerabilidade econémica e poder de género. A investigacao de Gerassi
mostra que a polarizagédo entre “escolha” e “coercdo” obscurece a diversidade das
perspetivas tedricas e empiricas sobre prostituicdo e trabalho sexual, sobretudo
porque o debate permanece dividido entre abordagens que privilegiam a coergao
estrutural e abordagens que reconhecem a possibilidade de escolha em condigdes
restritivas (Gerassi, 2015, pp. 80-85, 93-94). Shamir acrescenta que os proprios
modelos juridicos e politicos que procuram regular a prostituicdo tendem a produzir
efeitos contraditérios, uma vez que tanto o0 neoabolicionismo como a
descriminalizagao/regulacdo podem proteger algumas mulheres e agravar a
vulnerabilidade de outras, sobretudo das que se encontram em posicdoes mais
precarias (Shamir, 2019, pp. 213-215, 224-233). A analise centra-se na forma como
essas tensbes sado dramatizadas narrativamente. Uma primeira linha de
interpretagcéo, associada a perspetivas radical-feministas e abolicionistas, entende a
prostituicdo como inseparavel de estruturas de dominagao econdmica e de género. A

vulnerabilidade material converte-se em acesso sexual remunerado, e a prostituicao
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€ descrita como pratica social que reproduz hierarquias mesmo na auséncia de
coacao fisica direta (Jeffreys, 2009, pp. 15-21, 26-27, 37). Jeffreys caracteriza-a como
uma instituicdo que normaliza o acesso masculino ao corpo feminino através do
mercado, sustentando que a linguagem da “escolha” e da “agéncia” tende a ocultar
relagbes de dominacdo e subordinagdo (Jeffreys, 2009, pp. 18-21, 26-27). Em
contraste, Bateman (2019) rejeita a resposta abolicionista, argumentando que a
criminalizagao ou a redugao da procura nao eliminam as desigualdades econdmicas
qgue condicionam a entrada de algumas mulheres no trabalho sexual, podendo antes

agravar a sua vulnerabilidade material e social (2019, pp. 92-96).

Em BSMM e M, a prostituicdo surge exclusivamente como objeto de discurso
masculino. Em BSMM, a histéria de Vidal, um almocreve que recolhe e sintetiza
posicdes clericais sobre o recurso a prostitutas, € relatada por Graham num registo
intelectualizado que converte o pagamento a prostituta numa forma de legitimagao
moral do ato sexual. A legitimidade do ato é aferida pela consisténcia entre o
comportamento do homem e a imagem moral que ele constréi de si proprio. O
eventual prazer feminino surge apenas como critério retroativo de auséncia de dano,
permanecendo dissociado da expressao de vontade. A reag¢ao de Ann, que manifesta
desconforto e encerra a conversa, marca um momento de resisténcia, mas nao altera
a forma como a prostituta € apresentada no romance, reduzida a uma imagem final
de desgaste (BSMM, p. 102). Em M, a prostituicdo € igualmente tematizada em
conversas entre homens, num registo de ironia e ostentagdo cultural que reforga
cumplicidades masculinas. A experiéncia da mulher permanece secundaria perante
a consolidacao de uma identidade masculina que se afirma através do distanciamento
emocional e da partilha de codigos entre pares. Falar sobre prostituicdo torna-se,
assim, um exercicio de autoafirmacgao, no qual a auséncia da voz feminina integra o
préprio enquadramento narrativo. Esta configuragdo aproxima-se de analises que
mostram como a figura da prostituta resulta de um processo histérico de
transformacdo de praticas diversas numa identidade socialmente legivel e
controlavel, frequentemente produzida a partir de discursos externos e desligada da
experiéncia das proprias mulheres (Grant, 2014, pp. 13-15, 20-23). Essas
representacdes podem ser colocadas em dialogo com abordagens criticas do
abolicionismo e com perspetivas pré-direitos do trabalho sexual. Grant (2014)

argumenta que tratar todas as mulheres na prostituicdo como incapazes de agéncia
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reforga uma logica paternalista que ignora estratégias de sobrevivéncia e negociagao
desenvolvidas em contextos adversos. A autora propde compreender o trabalho
sexual como atividade laboral situada, cuja analise deve incluir condi¢goes de trabalho,
regimes legais e formas de organizacgao coletiva, em vez de reduzir a experiéncia das
mulheres a um estatuto uniforme de vitima. Nesta abordagem, embora a agéncia nao
equivalha a liberdade plena, ela designa a capacidade de decidir e agir dentro de
limites concretos. Reconhecem-se praticas de autopreservagao e calculo que nao
eliminam a desigualdade, mas demonstram que, mesmo sob forte restrigao,
subsistem margens de decisdo. Ainda assim, trabalhos empiricos e juridicos
sublinham que a prostituicido raramente resulta de preferéncia individual desvinculada

de condigdes estruturais (Gerassi, 2015; Shamir, 2019).

A assimetria entre capacidade de escolha e restricdbes materiais que a
enquadram torna-se mais explicita em T/O, onde a prostituicdo € apresentada como
transacao regulada por critérios de servigo e prego. Stuart descreve as trabalhadoras
do sexo através de uma linguagem mercantil, enquadrando a interagdo como
prestacao de servigos passivel de negociacao. A referéncia ao beijo aceite “[if you]
pay them enough” (TIO, p. 194) explicita essa légica: a distingdo entre intimidade e
servico € reorganizada segundo critérios econdmicos. Mesmo quando sao
mencionados limites, a perspetiva permanece controlada pelo cliente, e a mulher
surge como elemento de um sistema classificatério que nao define. A proposta de
Widdows (2013) contribui para clarificar esta gestédo. A autora critica o predominio do
paradigma da escolha, sustentando que o facto de uma pratica ser consentida nao
basta para a tornar eticamente aceitavel, sobretudo quando estdo em causa relagdes
marcadas por vulnerabilidade, desigualdade de poder e possibilidade de exploragao
(Widdows, 2013, pp. 157-162). Mais do que a existéncia formal de escolha, importa
analisar que tipo de pratica foi escolhida e em que condigdes sociais, econdémicas e
corporais essa escolha se tornou disponivel (Widdows, 2013, pp. 163-171). A
distingao é util para ler o episédio de T/O: mesmo que a trabalhadora possa aceitar,
recusar ou graduar determinados atos mediante pagamento, essa margem de
decisao n&o elimina a assimetria que organiza a transacédo. Widdows distingue,
assim, escolha situada de autonomia plena, ao sublinhar que escolhas feitas em
contextos de necessidade ou restricdo podem continuar a ser escolhas, mas nao

deixam por isso de exigir analise ética das condi¢gbes que as produzem (Widdows,
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2013, pp. 171-175). Esta distingdo permite compreender por que razdo, mesmo

quando a mulher estabelece limites, a assimetria relacional permanece.

Em SatS, a prostituicio ndo surge como experiéncia direta, mas como
pressuposto que sustenta uma divisao moral entre esposa respeitavel e mulher
disponivel fora do espago doméstico. Jean interioriza uma estrutura binaria que
legitima a circulagcdo masculina entre dois circuitos sexuais distintos e associa o
desejo feminino a contengdo. A sua quase-pergunta interrompida (SatS, p. 45)
evidencia a incorporacgao de referéncias que definem certos temas como impréprios.
Ao afirmar que a prostituicdo protege o casamento (SatS, p. 45), Jean reproduz um
raciocinio que externaliza a sexualidade masculina, preservando a respeitabilidade
conjugal a custa da exclusao feminina do saber e da decis&o. Dickenson (2006, pp.
45-47) problematiza a formulagdo segundo a qual uma mulher ‘escolheu’ a
prostituicdo por dinheiro, questionando a suposi¢ao de que todas as agdes devem ser
entendidas como livremente escolhidas e defendendo a necessidade de analisar os
diferentes graus de liberdade e as condigdes que moldam a prépria capacidade de
escolha. A analise da procura masculina permite precisar as condigdes em que essa
escolha se inscreve?®, e a distingdo entre escolha formal e autonomia substantiva
permite compreender como decisdes tomadas sob forte restricdo podem cumprir
critérios minimos de voluntariedade sem corresponder a liberdade efetiva. Nesse
quadro, a prostituicdo é apresentada como a opgao menos onerosa € hao cComo uma

expressao de autodeterminacgao.

No conjunto, a critica feminista tem rejeitado representagées univocas da
prostituicdo, quer como fantasia erotizada, quer como sinénimo exclusivo de
vitimizacdo. O problema central reside nas condi¢des sociais, econdmicas e
simbdlicas que estruturam as possibilidades de acdo das mulheres (van Liempt,

2006). A autora analisa a forma como regimes migratorios, precariedade laboral e

26 McLeod (1982, pp. 58-60), com base em entrevistas a trinta prostitutas e vinte clientes masculinos
em Women Working: Prostitution Now, mostra que uma caracteristica recorrente da atividade sexual
masculina com prostitutas reside na possibilidade de escapar aos papéis heterossexuais
convencionais, marcados por uma forte énfase na performance e na dominancia. Algumas
trabalhadoras referem que os clientes procuram situagdes em que nao tém de corresponder a padrdes
de virilidade ou de desempenho, enquanto os proprios descrevem a atragao por formas de suspensao
parcial dessas exigéncias. A procura destes servigos ndo se reduz a uma logica direta de dominio,
podendo envolver um afastamento dos papéis de género convencionais, sem alterar, contudo, as
relagbes de poder que a enquadram.
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politicas de fronteira condicionam trajetérias marcadas por exploragdo e
vulnerabilidade, mostrando que essas decisdes hem sempre podem ser entendidas
como plenamente autbnomas. Nos romances analisados, a prostituicao reflete esses
condicionamentos sobretudo através do controlo masculino da interpretagao. Sao os
homens que definem o enquadramento moral, os termos da troca e os limites do
discurso. Consideradas em conjunto, estas representagbes mostram que a
prostituicdo surge como um dispositivo narrativo que expde limites de consentimento
e de autonomia sob desigualdade de género, sem que adquira verdadeira
centralidade discursiva. Nestes romances, a articulagdo entre discurso masculino,
mercantilizagdo da intimidade e silenciamento feminino constitui um eixo de analise

dessas restricdes, aprofundadas nos subcapitulos seguintes.

6.1 Discurso masculino sobre prostituicao sem voz feminina

Em BSMM, o episddio do almocreve Vidal (BSMM, p. 101) ndo funciona
apenas como curiosidade anticlerical ou anedota provocatoria. A sua importancia esta
na forma como Graham apresenta um discurso masculino que normaliza a compra
de intimidade, redefinindo os critérios através dos quais o ato sexual é considerado
moralmente aceitavel. Mais do que reproduzir literalmente a o relato de Vidal, o
argumento organiza-se em torno de uma ideia central - a de que o sexo pago é
considerado ‘inocente’ desde que se verifiquem duas condigdes cumulativas: a
existéncia de pagamento (pelo homem) e a confirmagéao de que “the act in question
had to ‘please’ both parties.” (BSMM, p. 102). A legitimidade do ato passa, assim, a
depender sobretudo da regularidade formal da transacéao, e ndo da posicao da mulher
enquanto sujeito de decisdo. Bernstein (2007, pp. 120-121) observa que, em
determinadas formas de sexualidade comercial, o encontro é legitimado precisamente
pela sua natureza delimitada e contratualmente enquadrada, em que a clareza da
troca funciona como garantia de controlo e previsibilidade. Esta perspetiva torna-se
explicita quando Graham traduz “please” como “not allowed to hurt the prostitute...
not allowed to run off without paying” (BSMM, p.101), reduzindo o critério ético a um
minimo contratual. A interrogacao de Ann sobre “What does please mean?” (BSMM,

p. 102), introduz uma variante que perturba esse raciocinio. Além de questionar o
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vocabulario utilizado, a pergunta mostra que o prazer feminino é tratado como
instrumento de validagdo moral masculina. O “please” refere-se ao resultado
observavel do encontro e ndo a vontade que o antecede. O termo avalia desempenho
e satisfagao aparente, mas nao problematiza se existiu desejo, iniciativa ou liberdade
efetiva da mulher. A prostituta permanece ausente enquanto sujeito de enunciagao.
Ela ndo define o que conta como prazer, ndo apresenta condi¢des e nao intervém na
avaliagao do ato. A sua exclusao é condigao para que o argumento se sustente, e 0
encontro so pode ser narrado nestes termos porque € reconstruido exclusivamente a

partir da perspetiva masculina.

Bernstein (2007, pp. 125-130) propde o conceito de “bounded authenticity”
para descrever formas de trabalho sexual em que a intimidade é produzida como
efeito controlado. No episddio relatado por Graham, isso torna-se visivel no modo
como ele define o que conta como ato aceitavel. O “please” ndo corresponde a uma
expressao autonoma de desejo, mas a um resultado a ser alcangado no decurso do
encontro e reconhecido no final. Atransacgao é apresentada como uma forma genuina
de proximidade emocional, atencdo personalizada e efeitos de reciprocidade. No
entanto, os limites dessa autenticidade s&o definidos contratualmente e orientados
pela protegdo do cliente, tanto fisica como emocional. A autenticidade destes
encontros depende precisamente da combinagao entre envolvimento interpessoal e
delimitagao contratual (Bernstein, 2007, pp. 126-127). A autenticidade é exigida, mas
a definicdo do que conta como experiéncia satisfatéria € estabelecida por quem paga.
Assim, a interagdo surge como reciproca, mantendo-se o controlo masculino sobre o
qgue ocorre e sobre os critérios da sua avaliagao. Esta forma de justificar o ato torna-
se visivel na forma como o pagamento é tratado. Graham apresenta-o nao como
elemento contingente, mas como condigédo que redefine o seu significado. Quando o
encontro é tratado como transagao, aproxima-se de um modelo de prestacao de
servigos: cumpre-se um contrato, satisfaz-se um cliente, encerra-se a obrigacao. A
regularidade do pagamento substitui qualquer pergunta sobre assimetria ou
vulnerabilidade. Zelizer (2005, pp. 11-12, 28-29, 35-37) descreve como relagdes
intimas podem ser reorganizadas através de categorias econdémicas, processo que
altera os critérios usados para avaliar essas relagdes. O consentimento reduz-se
entdo a um critério minimo. A auséncia de oposigao explicita e a aparéncia de

satisfagcdo bastam para legitimar o ato, tornando secundarias as condigbes
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econdmicas em que o encontro ocorre e a distribuicdo desigual de poder entre cliente
e prostituta. O verbo “please” descreve um resultado alcangado e ndao uma vontade
expressa, e a diferenca entre produzir prazer e reconhecer autonomamente o desejo

feminino é assim apagada.

Wertheimer (2003, pp. 1-3) mostra que o consentimento sexual, embora central
para distinguir relagdes permissiveis de relagées ndo permissiveis, ndo elimina por si
s6 todas as questdes morais envolvidas no ato sexual. O autor sublinha que a
pergunta decisiva ndo é apenas se houve consentimento, mas quando esse
consentimento é valido e suficiente para legitimar o ato, sobretudo perante coergao,
desigualdade ou pressdo econdmica. Esta discussao pode ser articulada com a sua
analise anterior das “hard choices”, nas quais uma pessoa aceita uma proposta
porque as alternativas disponiveis sdo profundamente desfavoraveis; nesses casos,
mesmo quando a proposta nao é coerciva em sentido estrito, a escolha pode ter valor
limitado enquanto expressdo de autonomia (Wertheimer, 1987, pp. 233-237). A
observacao feita por Graham de que os padres preferiam rapazes (BSMM, p. 100)
para evitar doencgas revela uma ética centrada na autopreservagdo. O corpo da
prostituta € concebido como possivel fonte de contagio e a proteg¢ao do cliente torna-
se a prioridade explicita. A desigualdade, para além de econdmica, assume também
uma dimensao sanitaria € moral. O riso de Graham e o “Stop, stop. Enough” (BSMM,
p. 102) de Ann mostram duas formas distintas de reagir a esse discurso. Graham
adota um distanciamento que transforma o episddio em objeto de curiosidade
intelectual, avaliando a sua engenhosidade e coeréncia argumentativas. Ann, pelo
contrario, reage de modo imediato e encerra a conversa, recusando continuar a
participar num modo de raciocinio que transforma instrumentalizacdo em
argumentagao sofisticada. A conversa termina, ndo por resolugdo do ‘impasse’, mas
porque Ann a interrompe, sem que Graham a retome. A prostituta permanece fora da
cena enquanto sujeito de palavra, e é precisamente essa auséncia que permite que
o debate se desenvolva exclusivamente entre quem fala sobre ela. Satz (2010, pp.
94-99, 135-136, 146-149) argumenta que determinados mercados se tornam
problematicos quando assentam em condigbes de vulnerabilidade extrema e agéncia
limitada, nas quais uma pessoa aceita termos que dificiimente aceitaria se dispusesse
de alternativas reais. No caso da prostitui¢cdo, a autora acrescenta que a questao nao

se reduz a existéncia formal de consentimento ou pagamento, mas também aos
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efeitos sociais produzidos pela pratica, nomeadamente quando esta refor¢ca padrées
de desigualdade sexual e representa as mulheres como disponiveis para satisfazer o
desejo masculino. O que o episédio mostra corresponde precisamente a esse tipo de
justificagao. Se ha pagamento e ndo ha queixa, o ato é considerado legitimo. Em vez
de interrogar as circunstancias concretas em que a mulher aceita o encontro -
necessidade econdmica, margem real de escolha, dependéncia material -, o
raciocinio limita-se a verificar dois elementos formais: pagamento e auséncia de
protesto. Ao apresentar o pagamento como condi¢cdo suficiente e o prazer como
confirmacéo final da legitimidade, a questdo ética reduz-se a uma verificagado de
cumprimento contratual. O episddio remete tanto para o comportamento individual
como para os pressupostos que tornam a transacédo aceitavel sob determinadas
condigdes. Fica de fora o que antecede o encontro e o torna possivel. Quem paga
define os termos, quem recebe adapta-se a eles. Em contraste com abordagens que
documentam a capacidade de decisio, negociagao e autoprotegao das trabalhadoras
do sexo, Barnes opta por ndo Ihes conceder voz direta neste romance. Essa auséncia
parece deliberada. O foco narrativo recai sobretudo nas formas como as personagens
masculinas justificam, explicam e normalizam a prostituigdo, e pouco relevo é dado a
perspetiva da trabalhadora do sexo. Sanders (2005, p. 5) descreve o trabalho sexual
como pratica organizada através de mecanismos de sele¢cao de clientes, avaliagao
do risco e estratégias de autoprotecao. As trabalhadoras do sexo recorrem a critérios
de avaliagdo e a formas de gestdo continua da interagcdo. Nada disso surge no
episodio relatado por Graham. A mulher envolvida ndo define limites nem negoceia
condigdes, permanecendo ausente da interpretacdo do encontro. O desconforto de
Ann introduz parcialmente uma critica ao relato de Graham e a naturalizacdo do

episodio, mas a perspetiva da mulher envolvida continua ausente.

Por fim, a referéncia a relagdes “on dunghills” (BSMM, p. 102) introduz uma
imagem que associa 0 sexo pago a degradacgao. Ao situa-lo num espaco de lixo e
desperdicio, o romance sugere que aquilo que é momentaneamente desejado pode
ser rapidamente descartado e tratado como residuo. O encontro é descrito, discutido
e até racionalizado enquanto decorre, mas perde relevancia logo depois. A mulher
surge como episddio encerrado, sem continuidade como sujeito de relacdo. A
acumulacdo de detalhes degradantes produz esse efeito de rebaixamento

progressivo, afastando o ato do campo da intimidade e aproximando-o de uma
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materialidade residual. Esta imagem reforga a ideia ja visivel no discurso atribuido a
Vidal, segundo a qual a legitimidade do ato depende apenas da existéncia de
pagamento e da auséncia de protesto, independentemente das condigbes que tornam
a transacgao possivel ou da posi¢ao duradoura da mulher envolvida. Para Satz (2010,
pp. 94-99, 146-149), determinados mercados podem cumprir critérios formais de
consentimento e, ainda assim, reproduzir desigualdades estruturais, sobretudo
quando assentam em vulnerabilidade e assimetria social. Nesse sentido, o episodio
descrito por Barnes nao problematiza apenas o comportamento individual das
personagens masculinas, mas também os pressupostos que permitem tratar a mulher

como presenga momentanea e descartavel.

Em M, o tema da prostituicdo surge como mateéria de especulagao juvenil e
como prova de sofisticagcao cultural. Chris e 0 amigo discutem Paris - cidade que, no
romance, funciona como espaco de iniciagdo estética e intelectual - como se
percorressem um inventario de experiéncias disponiveis. Nesse catalogo imaginado,
a prostituta aparece como figura observavel, classificavel e comentavel, mas nunca
como interlocutora. O vocabulario utilizado - listas implicitas, distingbées tipoldgicas,
avaliagoes estéticas (M, p. 26) - converte corpos concretos em sinais de experiéncia
urbana e distincdo cultural, isto €, em marcas que permitem aos rapazes apresentar-
se como conhecedores da cidade e dos seus codigos. A observacao espirituosa de
que procuravam prostitutas como “the only other constructive loafers there were” (M,
p. 26) deve, por isso, ser lida menos como descrigdo factual e mais como jargao
performativo, transformando a presenca feminina em ocasiao para ironia. Os rapazes
discutem precgos, zonas e cddigos de aproximagdo num registo leve que evita
qualquer referéncia as condigdes materiais que levam aquelas mulheres a ocupar a
rua. A figura da prostituta serve para sustentar uma ideia de liberdade juvenil, sem
que a sua experiéncia seja convocada. Davidson (2014, pp. 519-520) ajuda a
esclarecer esta leitura ao mostrar que a prostituicdo envolve ndo apenas a compra de
um servico, mas a atribuicdo de valor a corpos socialmente marcados e
transformados em objetos de leitura, classificagdo e consumo. Esta perspetiva pode
ser articulada com a critica anterior da autora a ideia de contrato sexual como simples
troca entre individuos, ja que o pagamento ndao separa o servico da pessoa nem
elimina a transferéncia temporaria de poder sobre a vontade da mulher envolvida

(Davidson, 2002, pp. 85-86, 91-92). No romance, essa condig¢ao é percetivel no modo
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como as mulheres s&o observadas e classificadas sem que a sua experiéncia seja
considerada, reduzidas a superficies sobre as quais se projetam fantasias de
mobilidade e autonomia masculinas. As conversas entre os rapazes tornam-se
momentos de reforgco do grupo, onde a prostituta surge como tema comum e nao
como pessoa concreta. Chris e 0 amigo identificam sinais, comentam aderecos e
avaliam o que observam (M, p. 26), tratando esses elementos como indicios de
familiaridade com esse meio. O reconhecimento desses codigos equivale, para eles,
a uma demonstragdo de maturidade cultural. A caracterizagdo das prostitutas como
“the only other constructive loafers there were” cumpre uma dupla fungéo, pois
legitima a circulagdo masculina como exploragao ludica e relega a presencga feminina
a condigao de objeto de interpretacdo. Esta légica culmina na indiferenca face a
reacao da mulher abordada, cuja resposta nao é sequer registada, mostrando que a
sua resposta ndo interfere no curso da interagdo. A ironia que ‘aproxima’ os jovens
das mulheres que trabalham na rua oculta uma assimetria clara, ja que os rapazes
podem circular, observar e afastar-se sem consequéncias duradouras, enquanto as

mulheres permanecem expostas as condi¢des que organizam a sua atividade.

Chris e 0 amigo percorrem o espaco urbano como observadores protegidos, e
a aproximagao a figura do flaneur baudelariano (M, pp. 16, 25) ajuda a ler esta
posicao. A auséncia da flaneuse nao é acidental. Como demonstra Elkin (2016, pp. 3-
8, 18-24), a circulagao feminina foi historicamente sujeita a suspeita e controlo. A
flaneuse nao constitui um simples equivalente feminino do flaneur, porque a
mobilidade das mulheres no espaco publico é atravessada por assédio, vigilancia e
restricbes de classe, sexualidade e respeitabilidade.?’. No romance, as mulheres
prostituidas sdo descritas, enumeradas e sinalizadas, mas ndao acompanhadas na
sua experiéncia. O detalhe da “delicate gold chain round the ankle” (M, p. 26) mostra
como essa identificagdo se faz a distancia. O adere¢o funciona como cédigo
profissional, permitindo reconhecer imediatamente uma categoria. Antes de qualquer
interacdo, o corpo surge como oferta, ja inserido num processo de identificagdo que

o trata como meio para um fim. O corpo feminino surge, assim, menos como presenca

27O termo flaneur, popularizado por Baudelaire em Le Peintre de la vie moderne (1863) e retomado
por Walter Benjamin, designa a figura masculina que percorre a cidade observando pessoas, espacgos
e situacdes sem restricbes imediatas a sua circulagdo. Esta figura depende de condi¢bes especificas
- liberdade de movimento, anonimato e auséncia de suspeita - que historicamente ndo estiveram
disponiveis para as mulheres. A flaneuse, pelo contrario, surge como figura marcada por vigilancia,
estigma e limitacdo de mobilidade no espaco publico (Elkin, 2016, pp. 3-8, 18-24).
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individual do que como elemento funcional na experiéncia masculina da cidade, ideia
préxima da instrumentalizagéo discutida por Nussbaum (1995). A afirmacéao, por parte
de Chris, de que “We didn’t actually do anything except observe” (M, p. 26) torna
explicita 0 modo como a situacéao ¢ lida, e a observagao estabelece uma hierarquia
implicita em que quem observa narra e interpreta, enquanto quem €& observado se
torna matéria de comentario. Apdés o encontro com uma mulher descrita
depreciativamente (M, p. 25), o didlogo nao evolui para contacto efetivo, mas para a
tirada irénica “How much will you pay me?” (M, p. 25) dirigida ao grupo. A inversao é
teatral porque ndo comporta risco real, e Chris pode brincar com a hipotese de vender
o proprio corpo sem enfrentar estigma, vulnerabilidade econdémica ou perigo fisico. A
pergunta reforca uma cumplicidade entre pares, e a admissdo de que nenhum deles
reparou na reagao da mulher (M, p. 26) mostra que a sua reacado nao € considerada
relevante. O subsequente seminario improvisado sobre vida burguesa e Maupassant
(M, p. 26), repleto de referéncias literarias e analogias, substitui qualquer atencédo a

mulher concreta, cuja reagao nao é sequer registada.

A prostituicdo é convertida em tema abstrato que permite aos rapazes testar
distingdes culturais e jogos intelectuais. Quando afirma que as prostitutas absorvem
os valores mesquinhos dos clientes (M, p. 26), Chris projeta sobre elas uma
passividade que contrasta com a sua propria seguranga de classe. O interesse
masculino combina proximidade controlada e auséncia de compromisso, convocando
a mulher como confirmacao identitaria € ndo como parceira de troca efetiva. Na obra,
o debate sobre Maupassant (M, p. 26) torna este funcionamento particularmente
claro, ao substituir a relagao por um exercicio interpretativo em que a mulher concreta
é trocada por analogias e referéncias culturais. Fala-se de influéncia muatua (M, p. 27),
mas ignora-se completamente a reagdo da mulher envolvida. A interioridade feminina
torna-se secundaria, e aquilo que conta como experiéncia valida é definido por quem
observa e interpreta. Estudos empiricos sobre o mercado do sexo contrariam a
simplificagéo implicita na conversa juvenil. Weitzer (2009, pp. 214-216, 221-223)
propde um modelo polimérfico que distingue entre diferentes setores e condigdes de
exercicio do trabalho sexual, mostrando que variaveis como contexto, organizagao e
grau de controlo influenciam de forma decisiva a experiéncia das trabalhadoras. Em
M, essa diferenciagdo nao é considerada, dado que o foco recai no olhar masculino

que observa, classifica e comenta, tratando a prostituicdo como categoria uniforme e
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imediatamente legivel, reduzindo a interacdo a um exercicio de identificacdo e

classificagao.

6.2 Intimidade fabricada e objetificagao profissionalizada

Em T/O, ao contrario de BSMM e M, a prostituicdo surge ndo apenas como
tema de discurso masculino, mas como pratica descrita em termos de organizagéo
profissional da intimidade. O Iéxico utilizado por Stuart, quer na enumeracéo de
pseudénimos femininos (“Linda”, “Kim”, “Shelley”, “Marlene” [TIO, p. 189]), quer
sobretudo na designagao das mulheres como “Goods. Just that. ‘Goods’.” (T/O, p.
189), constitui uma forma de classificagao que enquadra o corpo feminino como bem
transacionavel. A relagdo é organizada como transag¢do, reduzindo a mulher a
instrumento, pressupondo disponibilidade mediante pagamento e fazendo depender
a avaliagao do encontro da regularidade da prestacao e das condi¢des da troca, num
modelo de intimidade produzida dentro de limites definidos pela prépria relagcao
comercial (Nussbaum, 1995; Bernstein, 2007). No romance, esta redugcdo seméantica
surge associada a um vocabulario quase contabilistico, centrado em preco, fiabilidade
e desempenho esperado, que substitui a singularidade por um funcionamento
previsivel. A insisténcia na repeticdo de nomes intercambiaveis em “lots more girls
like Linda” (TIO, p. 190) reforca esta légica, ao apresentar as mulheres como unidades
substituiveis dentro do mesmo sistema de oferta. Quando Stuart descreve os “little
codes” (TIO, p. 192) que regulam a prestagao e joga com o adagio “What you see is
what you get. What you get is what you pay for” (T/O, p. 192), aproxima o sexo pago
do que Zelizer (2000) designa como “relational work”, isto €, a organizagdo de
relagcbes econdmicas através de regras que definem que tipo de proximidade é
admissivel em cada interagao. Neste caso, essas regras delimitam antecipadamente
os gestos possiveis, os termos de tratamento e a extensdo da encenagao afetiva.
Esta previsibilidade é apresentada como valor, “reliably, professionally” (710, p. 193),
convertendo a intimidade numa sequéncia controlada e avaliavel. O pedido “call me
Darling afterwards. Just once” (T/O, p. 192) evidencia esse funcionamento ao
introduzir um elemento linguistico que simula intimidade e mantém essa aproximagao
dependente das regras previamente estabelecidas pela transagéo. Hochschild (2012,

pp. 35-55) descreve este tipo de situagdo como gestdo deliberada da expressao
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emocional para produzir um estado afetivo desejado no outro, distinguindo entre
“surface acting”, que regula apenas a aparéncia do sentimento, e “deep acting”, que
procura alinhar a experiéncia emocional com a performance exigida. No contexto do
trabalho emocional comercializado, a expressao afetiva deixa de surgir como
espontanea e passa a integrar as proprias condi¢gdes da interagdo. Nesse sentido, o
“‘just once” (TIO, p. 192) apresenta o pedido como limitado e razoavel, sem alterar o

enquadramento transacional - e a assimetria - da relagao.

A desconstrugao feita por Stuart da ideia de que o beijo constituiria a ultima
fronteira entre sexo pago e intimidade ‘verdadeira’, sintetizada na afirmagéo “whores
don’t kiss... Of course they do. You just have to pay them enough” (T/O, p. 194), revela
a fragilidade dessa fronteira. O preco passa a determinar aquilo que anteriormente
surgia como limite moral fixo, e 0 que parecia uma distingdo qualitativa transforma-se
numa diferenga quantitativa. Este critério € alargado a outros gestos corporais, como
‘where else they’ll agree to put their lips” (T/O, p. 194), integrando a intimidade no
mesmo regime de equivaléncia monetaria. Hoang (2015, pp. 42-45, 51-52), ao
descrever diferentes modalidades de intimidade comercializada no mercado sexual
contemporaneo, mostra como gestos afetivos podem ser incorporados na oferta
segundo expetativas de classe e masculinidade. A sua analise indica que esses
modelos de intimidade comercializada organizam o mercado em torno de economias
eroticas diferenciadas, nas quais determinados estilos de intimidade s&o associados
a estatuto, consumo de luxo e performances de masculinidade. Em TIO, a
proximidade emocional passa igualmente a integrar aquilo que pode ser tarifado.
Agustin (2007, pp. 33-40, 46-47) situa este tipo de interagbes no contexto mais
alargado das condi¢cdes em que o trabalho sexual ocorre. A autora critica a figura da
migrante enquanto vitima passiva, frequentemente mobilizada no debate publico,
mostrando que muitas trabalhadoras do sexo desenvolvem trajetérias migratorias
complexas. A entrada no setor decorre de decisdes tomadas dentro de um conjunto
restrito de alternativas. No romance, contudo, essas condigdes ndo estao presentes
na descricdo feita por Stuart, e a interacdo € apresentada simplesmente como
resultado de escolha individual e ajustamento entre oferta e procura, deixando fora
de campo as desigualdades materiais que antecedem o encontro e tornam possivel
a propria transagao. Widdows (2018, pp. 42-49, 121-123, 131-137) acrescenta que,

num contexto cultural que exige das mulheres constante disponibilidade estética e
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corporal, essa exigéncia pode assumir a forma de autovigilancia e regulagdo continua
da forma como o corpo e a aparéncia sao apresentados. Neste enquadramento, a
disponibilidade afetiva solicitada na interacdo descrita por Stuart surge como
extensdo de uma légica de autorregulacdo feminina. Ao atribuir as mulheres a
designagao de “Goods”, Stuart classifica antecipadamente o tipo de relagao possivel
e exclui a possibilidade de reconhecer vontade prépria ou intervencao discursiva. A
nomeacao € reforcada pela repeticdo, e a experiéncia é organizada como transagao
legitima. No romance, o cliente define os termos da interagdo e as categorias

utilizadas, enquanto a trabalhadora raramente surge como sujeito de enunciagéo.

No conjunto, a interagdo descrita mostra que profissionalismo, codificagcéo e
gestao afetiva estruturam formas especificas de desigualdade. O cliente define o que
pode acontecer, introduz pedidos adicionais e determina até onde a intimidade pode
ir. A trabalhadora surge enquadrada dentro desses limites, e a interagdo é
apresentada em fungédo das condi¢gdes impostas pela transagdo. Ao privilegiar um
pedido aparentemente discreto como “Darling”, em vez de exigéncias mais explicitas,
Stuart apresenta a relagdo como moderada e razoavel, ao mesmo tempo que mantém
o controlo sobre os termos em que ela decorre. A apresentacédo da interacdo como
“‘materialist” e “consumer goods” (T/1O, pp. 192, 194) refor¢a este quadro, convertendo
a relacao em extensdo de praticas econdmicas quotidianas. A negociagao passa,
assim, a incluir a forma como a proximidade é encenada e reconhecida e ndo apenas
o ato sexual. Neste contexto, a desigualdade integra o funcionamento regular da
interagao e surge como aceitavel precisamente porque se exprime através de pedidos

minimos e de formas aparentemente consensuais.

6.3 Moral sexual e siléncio feminino

Em SatS, a prostituicdo € enquadrada sobretudo como referéncia moral
implicita que orienta o comportamento feminino. Através da personagem Jean,
observa-se a persisténcia do binario esposa/prostituta como forma implicita de
organizar o desejo masculino. As hesitagdes de Jean no consultério, 0s manuais de
sexologia, a expetativa conjugal e até a propria proliferacdo de termos técnicos

compostos com “sex-", como “sex-life” ou “sex-function” (SatS, p. 44), revelam um
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processo de aprendizagem que associa respeitabilidade feminina a contengao do
prazer. Esses cddigos circulam através de pequenas indicagbes - piadas,
eufemismos, nog¢des de ‘boa educagao’ - e na forma como o parceiro encara 0 acesso
ao corpo da esposa como prerrogativa implicita da relagdo conjugal (SatS, p. 45).
Esse quadro articula-se com um padrao cultural em que certos homens sao tratados
como sexualmente autorizados a ‘ter’ determinadas mulheres, sobretudo quando a
relacédo é entendida como fonte continua de disponibilidade sexual feminina (Manne,
2020, pp. 33-45). A reacao de Michael - “Good show” (SatS, p. 45) - confirma este
quadro ao validar a aprendizagem de Jean sem a acompanhar nem a discutir,
remetendo-a para um processo que |Ihe é exigido apenas a ela e preservando a sua
prépria posicao fora desse escrutinio. A disparidade envolve tanto as expetativas
como a forma como sdo avaliadas, legitimando-se o desconforto masculino e
problematizando-se a autonomia feminina. Jean pressente esse desfasamento, mas
inicialmente n&o dispde da linguagem necessaria para o formular. O romance regista
essa progressao, primeiro como desconforto, depois na intuicdo de que ha um
desequilibrio, e s6é mais tarde na nomeagao parcial do problema. A transformagao

ocorre sobretudo na forma como Jean passa a compreender a relagao.

A prostituta surge como figura de contraste, funcionando como limite implicito
que regula o comportamento da esposa. Este contraste atua como principio
disciplinador. Mesmo fora do comércio sexual, a mulher aprende a regular a sua
presenga e o0 seu desejo como se estivesse sob vigilancia, num quadro em que a
gestdo do corpo, da aparéncia e do desejo permanece ligada a normas de
respeitabilidade que condicionam o valor social atribuido a atratividade e a
apresentacao feminina (Hakim, 2012, pp. 27-29, 33). Quando Jean consulta um
manual de sexologia e se questiona se deve “learn from Michael” (SatS, p. 45),
demonstra curiosidade e atribui ao marido autoridade em matéria sexual, como se o
saber legitimo Ihe pertencesse. A propria dificuldade em nomear “prostitutes”, palavra
que “sidled into her mind like a vamp through a door” (SatS, p. 44), é igualmente
significativa. A entrada furtiva do termo no pensamento indica que o conceito nao
pertence ao vocabulario que Jean pode usar abertamente, surgindo como algo que
ameagca a posicao de respeitabilidade que procura manter. A comparagao com a figura
da vamp - mulher sedutora e moralmente ameacgadora - associa o desejo feminino a

perigo e reforga essa conotagao. A hesitagao indica que certas palavras e imagens
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associadas ao desejo circulam mais livremente no discurso masculino do que no
feminino. Fine (1988, pp. 30-34, 40-42) descreve situagbes em que o desejo feminino
surge subordinado a discursos de risco, protecdo, vitimizacdo ou moralidade,
raramente reconhecido como expressdo autbnoma da subjetividade feminina. Em
Jean, essa limitac&do prolonga-se na vida conjugal. Quando repete que “Men went to
prostitutes to rid themselves of their animal desires, then later they married wives”
(SatS, p. 44), reproduz um enredo cultural ja disponivel. Esta formulagdo surge como
hipétese interiorizada de que “that was what happened, wasn’t it?” (SatS, p. 45) e
revela que a norma € assimilada antes de ser criticamente examinada. No romance,
essa divisdo adquire também uma dimensé&o espacial. A associagdo de “unpleasant
things to do with sex” a Londres (SatS, p. 44) sugere que determinados
comportamentos sao remetidos para espacos separados da vida doméstica. Segundo
Hubbard (2011, pp. 63-64, 73-75, 89), os discursos associados ao espago doméstico
tendem a apresentar a casa como lugar de sexualidade legitima, privada e regulada,
enquanto praticas ligadas ao comércio sexual surgem associadas a espagos
exteriores a familia e a intimidade conjugal. O efeito é a preservagao do binario
esposa/prostituta, mantendo essa divisdo afastada do questionamento feminino. A
dificuldade de Jean em perguntar diretamente a Michael sobre o recurso dos homens
a prostituicao antes do casamento (SatS, p. 45) nao se reduz a timidez individual. Ao
introduzir uma questao capaz de perturbar a harmonia conjugal, Jean arrisca ocupar
a posicdo daquela que interrompe o conforto da relagcdo por nomear uma
desigualdade implicita. Em Ahmed (2017, pp. 1-2, 5-6), a explicitacdo de
desigualdades implicitas pode ser recebida como perturbagao da harmonia relacional
ou como excesso. Jean antecipa esse efeito e opta por ndo colocar a pergunta,
adiando-a porque “this wasn’t the best time” (SatS, p. 46) e convertendo a duvida em

siléncio antes de qualquer confronto.

A ideia de que a prostituicdo pode funcionar como espago separado das
obrigacdes, convencdes e expetativas que regulam a sexualidade ndo comercial
reaparece no romance sob forma ficcional, como pressuposto incorporado na forma
como Jean interpreta a relagao. Davidson (1995, pp. 6-8) mostra que o cliente compra
um ato sexual e a possibilidade de suspender temporariamente as normas,
responsabilidades e os codigos que estruturam as relagdes sexuais ndo comerciais.

Essa ideia organiza a divisdo entre desejo masculino e respeitabilidade conjugal,
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permitindo que a experiéncia anterior dos homens seja tratada como exterior ao
casamento e, por isso, ndo sujeita a escrutinio. Em SatS, essa crenga integra o modo
como a relagao é vivida, legitimando a experiéncia de Michael antes do casamento e
delimitando, para Jean, o que pode ser legitimamente questionado dentro da relagao.
O manual de sexologia reforga essa delimitagdo. A proliferagdo de termos técnicos
com “sex-" e o tom suavizado do discurso (SatS, p. 44) mostram que 0 acesso a
linguagem sexual é desigual. A separagao entre experiéncia sexual masculina e vida
conjugal condiciona também aquilo que pode ser dito dentro da relagdo. No romance,
essa distribuicdo opera sem necessidade de imposi¢ao explicita, e aquilo que nao é
dito mantém-se fora de discussao, preservando intactas as fronteiras entre passado

masculino e presente conjugal.

Consideradas em conjunto, estas representacées (BSMM, M, TIO e SatS)
mostram que a prostituicdo funciona sobretudo como espago a partir do qual os
protagonistas masculinos pensam desejo, moralidade e legitimidade sexual. Em
diferentes contextos - conversas, transagdes ou relagées conjugais - a perspetiva
feminina permanece quase sempre ausente. Barnes mantém essa assimetria ao
representar estas relagdes principalmente através das interpretagdes, pressupostos

e categorias masculinas que procuram dar-lhes sentido.
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7. Coragem e Sustentacao da Agéncia

Neste capitulo argumenta-se que, nos romances de Barnes, a coragem
feminina ndo se manifesta como gesto heroico ou confronto aberto, mas como
capacidade de sustentar decisdes que implicam perdas previsiveis. Na tradigao
contemporanea da ética das virtudes, reformulada por Macintyre (2007), as virtudes
séo entendidas como qualidades adquiridas que permitem aos sujeitos agir de acordo
com critérios de exceléncia proprios de praticas sociais concretas (pp. 187-191).
Esses critérios distinguem-se de bens externos, como prestigio, dinheiro ou estatuto,
por dependerem da forma como o sujeito participa nessas praticas (pp. 188-191). A
coragem €, neste enquadramento, associada a disposigdo para assumir risco, dano
ou perda em nome de pessoas, comunidades, causas ou compromissos valorizados
(pp. 192-193), podendo essa disposic¢ao dificultar a obtengdo de bens externos (p.
196). Nos romances analisados, a coragem feminina surge associada a deciséo de
manter escolhas que implicam perdas identificaveis, em contextos marcados por
perdas de estabilidade afetiva, protecdo, reconhecimento social ou pertenca. As
perdas traduzem-se em isolamento, fragilizacdo de vinculos ou exposigcdo ao
julgamento social, tornando a decisdo dificil de sustentar ao longo do tempo. Essa
dimensédo aproxima-se da relagdo que Maclintyre (2007, pp. 205-206, 217-219)
estabelece entre virtude, continuidade das escolhas e coeréncia da trajetoria
individual ao longo do tempo. Esta perspetiva aproxima-se da analise de Fakhoury
(2021, pp. 404-410) sobre formas discretas de resisténcia quotidiana através das
quais os sujeitos limitam, contornam ou redefinem expectativas sociais dentro das
estruturas que continuam a condiciona-los. Neste contexto, a acdo desenvolve-se
dentro de relagbes de forga que continuam a condicionar os sujeitos, embora permita
alterar parcialmente a posigdo que estes ocupam face a elas. Pode igualmente ser
relacionada com a reflexdo de Medina (2013, pp. 57-64, 70-79, 91-96, 109-115) sobre
limitagcbes dos horizontes interpretativos dominantes, hierarquias diferenciais de
credibilidade e autoridade, e formas de silenciamento que dificultam o
reconhecimento de perspetivas alternativas. Nesses casos, o custo da intervencao
nao se limita ao conteudo proferido, estendendo-se também a posicdo social e
credibilidade atribuida ao sujeito que intervém. A coragem, neste sentido, surge ligada
a capacidade de manter uma posicdo critica mesmo quando a contestacdo ou a

desvalorizagao sao previsiveis e tém impacto direto na inser¢ao social do sujeito.
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A coragem nao se confunde com agéncia. A agéncia designa a capacidade de
agir e de redefinir os termos das relagbes em que o sujeito vive e atua. A coragem,
diz respeito a persisténcia dessa agao quando ela envolve risco, isolamento, perda
de protegdo ou confronto. Nao se trata apenas de iniciar uma mudancga, envolve
também a capacidade de a sustentar quando as suas consequéncias se tornam
concretas. Esta distingdo € central para a leitura de Jean (SatS) e Elizabeth (EF).
Ambas constroem formas de autonomia em contextos marcados por papéis de género
rigidos, mas essa autonomia manifesta-se sobretudo na forma como assumem os
efeitos das decisdes que tomam. No caso de Jean, escolhas como abandonar o
casamento estando gravida, organizar a maternidade fora do modelo conjugal ou
recusar a tutela masculina implicam perdas previsiveis € uma reconfiguragao
profunda das relagdes que estruturavam a sua vida. Em Elizabeth, a dissociagao entre
identidade feminina e maternidade, a disciplina intelectual e a gestdo controlada da
prépria exposigao publica configuram uma forma de controlo da prépria vida que
prescinde de validagdo externa. Em ambas, a decisdo de controlar o fim da vida
representa a continuidade de um mesmo principio: nao delegar nos outros a definicao
dos termos fundamentais da propria existéncia. Lidas em paralelo, essas trajetérias
permitem precisar o modo como a coragem se manifesta em configuragdes distintas.
Em Jean, através de decisdes que transformam diretamente a organizacao da vida
conjugal e familiar. Em Elizabeth, pela coeréncia prolongada de critérios que nao se
moldam a busca de reconhecimento ou aprovacdo. Em ambos os casos, a liberdade
que o romance lhes atribui mantém-se dependente de constrangimentos sociais, sem
impedir que as personagens ajam segundo critérios proprios, mesmo quando tal

implica isolamento, incompreensao ou conflito.

Se a coragem implica manter uma decisdo apesar do custo, a agéncia
manifesta-se nas transformacdes concretas que essas decisdes produzem nas
relagdes em que Jean se insere. SatS por associar a coragem ao risco fisico e ao
heroismo masculino, para depois mostrar que, no caso de Jean, escolhas dificeis de
sustentar ndo a afastam completamente das relagbes que organizavam a sua vida,
embora alterem profundamente a forma como passa a viver dentro delas. Na sua
aprendizagem, a personagem reconhece que “Courage - well, Courage was going up
in aeroplanes” (SatS, p. 23), expressdao que condensa a visdo convencional da

coragem como facanha publica e masculina. E a partir desse horizonte que ganha
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relevo o contraste com o piloto Prosser, cuja audacia depende da velocidade e da
exposicao ao perigo. Esse modelo torna-se, para Jean, uma grelha interpretativa das
diferencas de género, quando observa que “Men’s courage lay in going out and nearly
getting killed... Women’s courage... lay in endurance” (SatS, p. 80). A distingéo
associa a iniciativa e a agdo ao masculino, reservando ao feminino a resisténcia e o
suporte - um modo de coragem vinculado a continuidade e a permanéncia. A trajetoria
de Jean funciona, assim, como um contraponto progressivo, revelando que a coragem
nao se esgota no modelo heroico associado ao risco fisico. A decisao de terminar o
casamento estando gravida, criar o filho fora do modelo conjugal e rejeitar tutela
masculina constitui uma reacéo as condi¢des sociais que delimitam as possibilidades
disponiveis para a personagem. O romance sublinha os custos dessas escolhas, sem
as apresentar como libertagao plena ou gesto de afirmacéao moral. Esse entendimento
da coragem como sustentar uma decisdo ganha expresséo direta na voz coletiva da
aldeia: “Running away, people said, showed a lack of courage. Jean wondered if the
opposite might be the case” (SatS, p. 82). O juizo coletivo reduz a decisao de Jean a
um gesto de fuga, mas o romance associa a dificuldade dessa escolha a uma forma

de coragem ligada a persisténcia e a capacidade de suportar as suas consequéncias.

Desde o inicio, figuras masculinas procuram delimitar o horizonte de
possibilidades apresentado a Jean como seguro ou desejavel. Essa logica surge de
forma emblematica num episddio de infancia: “Jean was not allowed to speak” (SatS,
p.14), enquanto “He, on the other hand, was permitted to talk” (SatS, p.14). A
assimetria estende-se ao campo do conhecimento. O tio Leslie comunica em cédigo,
e Jean aprende que “when she grew up, someone would explain the code to her”
(SatS, p. 14), sentindo-se “happy not knowing” (SatS, p. 14). A naturalizagdo dessa
exclusao reaparece, mais tarde, no manual de sexologia, que representa a versao
institucional dessa pedagogia. O saber sexual € apresentado como externo a mulher,
mediado por especialistas ou pelo marido, e ndo como parte legitima da sua
experiéncia. A hesitacado de Jean entre aprender com Michael ou confiar na propria
leitura torna-se, por isso, um momento decisivo, pois questiona quem detém
autoridade epistémica dentro do casamento. Quando deixa de aceitar que outros
definam o que deve saber, desejar ou tolerar, Jean questiona uma organizagao da
autoridade em que determinadas experiéncias e perspetivas femininas permanecem

diminuidas ou sem plena legitimidade (Medina, 2013, pp. 57-64, 70-79). Essa
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transformacao torna-se visivel quando abandona a casa aos sete meses de gravidez.
O romance reconhece a ambivaléncia do ato e incorpora-a na voz coletiva da aldeia,
através da sucessédo de maximas que sancionam quem parte: “Stick it out; rough with
the smooth; devil you know...” (SatS, p.81). Jean compreende esse cédigo moral e
decide agir apesar dele. Prepara a saida, antecipa o que a aldeia dira, escolhe o
momento da partida e, pressentindo o medo do marido, “did nothing to allay it; instead,
she used it” (SatS, p. 79). A decisdo deve ser avaliada em fungédo das alternativas
concretas disponiveis e dos custos reais que recaem sobre relagdes familiares,
sociais e materiais, sobretudo quando a autonomia nio corresponde a um ideal de
independéncia plena (Khader, 2018, pp. 68-75). Em vez de seguir o que € esperado,

Jean decide quando sair, como sair e com que recursos o fazer.

O momento de viragem na vida de Jean € particularmente revelador porque o
romance evita o registo heroico. Quando Jean anuncia que vai ter o bebé e deixar
Michael, a narragdo sublinha a auséncia de encenacao: “She had not intended to say
anything like this at all; but somehow the words, spoken out of instinct and with no
conscious courage, failed to surprise her” (SatS, p. 77). Arepeticao desse efeito (SatS,
p. 78) indica que a coragem surge como uma resolugdo dramatica, mas como
consolidagdo gradual de uma decisao. A dificuldade em formular o que gostaria de
dizer (SatS, p. 78) mantém presente o peso do decoro e da reputagcdo, sem
transformar Jean num sujeito totalmente ‘liberto’ dessas pressées. O romance mostra
um passado de concordancia automatica (“She agreed... She agreed, she agreed”
[SatS, p. 67]) e, mais tarde, tentativas ainda imperfeitas de agir de forma diferente:
“Deliberately, she behaved against her character... She did not particularly enjoy this
phase of dishonesty... she was not yet brave enough to be completely honest” (SatS,
p. 80). A passagem descreve uma mudanga gradual, em que Jean comega a
contrariar habitos anteriores sem ainda os substituir por uma posigdo estavel. A
coragem de Jean constréi-se no tempo, por ensaio, desconforto e corre¢cao. O humor
com que responde ao paternalismo de Michael, a forma como reorganiza a
maternidade e a relacdo que estabelece com Rachel mostram uma redefinicdo
progressiva do que permite ou restringe em cada situagdo. Essas expetativas
continuam a condicionar o comportamento atribuido a Jean, mas deixam de ser

seguidas automaticamente e passam a ser avaliadas caso a caso, aceitando algumas
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e rejeitando outras, num processo em que o0 que parece natural ou apropriado deixa

de funcionar como referéncia automatica de conduta (Haslanger, 2012, pp. 38-43).

O romance acrescenta a ideia de que a coragem nao é perene, podendo
esgotar-se: “Perhaps [Jean had] run out of her stock of courage” (SatS, p. 132). A
passagem introduz a ideia de desgaste, associando a coragem a capacidade de
sustentar decisées ao longo do tempo. O envelhecimento torna este aspeto mais
claro. Quando Jean admite que “You grew old first not in your own eyes, but in other
people’s eyes” (SatS, p. 142), a mudancga deixa de ser apenas corporal e passa a
depender do modo como os outros definem o comportamento considerado adequado
em cada fase da vida. Jean pode ainda sentir-se capaz, mas comega a ser tratada
como alguém que deve abrandar ou retirar-se. Continuar a agir “[when] other people
didn’t expect you to” (SatS, p. 142) implica manter uma linha de acado apesar da
reducédo de expetativas e reconhecimento, e a coragem, mais do que depender de
gestos visiveis ou de risco fisico, consiste na persisténcia quotidiana perante formas
discretas de desvalorizagdo e afastamento. Essa orientagdo prolonga-se no modo
como Jean enfrenta a morte. O romance introduz o tema em enunciados contidos e
firmes, na resposta de Jean ao filho: “Is death absolute?” - “Yes, dear.” (SatS, p. 186).
Mais adiante, a prépria Jean distingue entre enfrentar a morte e gerir o efeito dessa
situacao nos outros: “Perhaps courage in the face of death was only part of it; perhaps
faking courage for those who loved you was the greater, higher courage” (SatS, p.
193). A distingdo redefine o modo como a coragem € entendida, que agora deixa de
se centrar no confronto com a morte, abrangendo igualmente a relagcdo com os
outrosforma como essa experiéncia é vivida em relagao aos outros. Carel (2016, pp.
150-156, 168-179) permite ler esta questdo ao mostrar que a morte ndo constitui
apenas um acontecimento final, surgindo como limite que estrutura a experiéncia do
tempo, das possibilidades e da propria vida. A autora associa a doenga a consciéncia
da finitude e defende ainda que a experiéncia da doenga e da morte pode ser pensada
de modo relacional, sem a reduzir ao isolamento do sujeito. Em SatS, enfrentar a
morte implica também gerir o efeito dessa situagdo nos vinculos préximos,
prolongando até ao fim a atengdo de Jean a forma como a sua vida € vivida perante

aqueles que a rodeiam.

A possibilidade de refletir sobre o tipo de vida que se valoriza e de orientar a

acao em funcao desse juizo depende também das condi¢gdes em que essa decisdo é
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tomada. A agéncia ndo resulta apenas de deliberacdo individual, mas da possibilidade
de viver sem subordinagdo ou desvalorizagdo. Nussbaum (2011) defende que a
autonomia exige condicbes minimas que permitam ao sujeito definir e prosseguir os
seus proéprios fins, em vez de apenas escolher entre op¢des condicionadas por
desigualdade estrutural (pp. 18-21, 24-26, 32-35). Jean n&o dispde de condigdes que
garantam plenamente essa autonomia, mas continua a decidir por si em aspetos que
definem a sua vida, ao invés de aceitar que esses termos sejam determinados por
outros. A afirmacao tardia de que “Her ambitions were no longer specifically for
happiness... but for something more general: the continuing certainty of things. She
needed to know that she would carry on being herself’ (SatS, p. 130) revela essa
preocupagao com continuidade e com a possibilidade de reconhecer a prépria vida
como sequéncia dotada de unidade (Cavarero, 2000, pp. 32-40). O romance
acompanha esta construcdo sem recorrer a uma rutura dramatica. Quando Jean
enumera as suas “Seven private wonders of life”, culminando em “(7) Dying. Yes... It
may not be a high point, but it is a culmination” (SatS, p. 182), o que esta em causa
nao € uma tese abstrata, mas a tentativa de organizar a prépria vida em momentos
organizados como partes de um mesmo percurso. A morte surge integrada nessa

sequéncia como parte de um percurso que ela propria reconhece e ordena.

Em Jean, a reavaliagcdo das prioridades morais manifesta-se tanto nas
decisbes praticas como na atengao atribuida a determinadas perguntas. A referéncia
as ‘“real questions” (SatS, p. 153) sugere que nem todas sdo reconhecidas como
validas no seu meio, ndo pela sua natureza, mas pela auséncia de resposta e
legitimagao. A coragem deixa assim de se concentrar num gesto isolado e passa a
consistir na persisténcia dessas interrogagdes, mesmo sem validagdo externa. O
romance sugere que crescer ndo implica resolver as duvidas, mas continuar a
reconhecer a sua importancia, num processo em que O sujeito continua a agir
orientado por valores que ainda esta a aprender a reconhecer plenamente (Callard,
2018, pp. 136-140). Essa posigcao tem consequéncias concretas, e Jean reconhece
que “It had not been an adventurous life; it had been an ordinary life, though more
solitary than not” (SatS, p. 182). A partir da leitura que Kirkpatrick (2019, pp. 20, 130,
277) faz de Beauvoir, a agao ética surge como pratica desenvolvida no interior de
constrangimentos e ambiguidades, perspetiva que o romance associa as decisoes e

renuncias de Jean. A liberdade pratica raramente coincide com independéncia
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absoluta, devendo antes ser entendida como capacidade de orientagdo dentro de
circunstancias que nao escolhemos e que, ainda assim, delimitam o campo da acéo.
Jean constroi o seu percurso dentro dessas condigbes e assume as consequéncias
das decisdes que toma, mesmo quando isso conduz a isolamento ou incompreensao.
O fecho do romance condensa esse entendimento numa afirmagdo aparentemente
simples: “life is serious” (SatS, p. 194). A frase ndo dramatiza nem moraliza, e enuncia
uma conclusao construida ao longo de décadas de decisbes, erros, ajustamentos e
renuncias. E nesse reconhecimento - persistente, cumulativo e raramente espetacular

- que o romance situa a coragem de Jean.

Se, em Jean, a coragem se torna legivel sobretudo no momento em que altera
decisivamente a sua vida conjugal e familiar, em Elizabeth ela ndo se concentra num
momento unico de rutura. O que esta em causa nao é o inicio de uma mudanca, mas
a continuidade de um modo de vida que nao se ajusta aos critérios que orientam a
leitura social do que conta como conduta adequada, exigindo a manutencdo de
critérios proprios mesmo quando isso conduz a menor reconhecimento, isolamento
ou avaliagdo negativa. O romance apresenta essa posicao como forma consistente
de atuacdo. Desde a primeira aula, Elizabeth estabelece as condi¢cdes da relagao
pedagdgica, visiveis na férmula de “rigorous fun” (EF, p. 10) e na exigéncia de “rigour
from you in return” (EF, p. 10), ja analisadas em 2.2, e que neste subcapitulo
interessam sobretudo pelos efeitos que produzem. A sua presengca nao procura
tornar-se acessivel ou facilmente legivel, e é precisamente essa escolha que
desencadeia reagdes ambivalentes. Os “whispers and guffaws” (EF, p. 21) resultam
também da dificuldade dos alunos em atribuir a Elizabeth segundo formas
convencionais de identificacdo e proximidade. A personagem nao procura tornar-se
mais facilmente ‘aceitavel’, nem altera os préprios critérios de atuacéo para reduzir a
incompreensao que suscita. A coragem delineia-se nessa persisténcia, mais do que

num gesto isolado de oposicao.

A gestdo da exposi¢cao publica torna mais claras as consequéncias das
escolhas de Elizabeth. A condi¢cdo de que a sua conferéncia ndo seja gravada (EF, p.
122), enquanto delimitagcao da circulagao da palavra, ganha aqui um alcance distinto.
Ao definir as condigdes da sua participacao, Elizabeth limita deliberadamente a
projecao publica das suas agdes e do seu discurso. O episédio designado como The

Shaming (EF, p. 126) marca o momento em que a forma de autoridade intelectual

179



construida por Elizabeth deixa de encontrar condicbes de sustentacido no espaco
institucional em que circula. Durante muito tempo, mulheres em posi¢cdes de
visibilidade intelectual enfrentaram condigcbes em que a sua fala nao foi plenamente
reconhecida como valida ou inteligivel, sendo recebida através de critérios que
diminuem a credibilidade de determinados sujeitos em fungdo da posi¢céo social que
ocupam (Fricker, 2007, pp. 17-29). Como mostra Dotson (2011, pp. 237-238, 241-
243), o silenciamento pode ocorrer mesmo quando alguém intervém, sempre que 0s
ouvintes ndao reconhecem essa intervengao como contribuigao legitima nem o sujeito
como interlocutor credivel. Neste quadro, a fala feminina tende a surgir num campo
em que a sua autoridade ja se encontra fragilizada por formas de validagéo
historicamente estruturadas por critérios masculinos de autoridade (MacKinnon,
1987, pp. 49-50, 56). O subsequente afastamento de Elizabeth e a constatacao de
que “She certainly never gave another lecture, and published nothing [...] thereafter”
(EF, p. 125) expbéem o que Morley (2013, pp. 117-123) identifica como precariedade
estrutural da autoridade feminina no ensino superior, sujeita a formas persistentes de
desvalorizagao e deslegitimacdo. O romance sugere que a independéncia com que
Elizabeth se apresenta acaba por se tornar incompativel com o espaco institucional
em que trabalha. Assim, a reducao da sua presenca e o facto de que “she was less in
the world. but she was not shamed” (EF, p. 126) nao conduzem a qualquer tentativa
de reposicionamento ou reparagcdo da imagem publica. Este padrao prolonga-se na
forma como o romance descreve a sua relacdo com experiéncias de perda. A
auséncia de vitimizacao, referida pelo narrador como “I never knew anyone with less
self-pity than Elizabeth Finch” (EF, p. 25), demonstra que desilusdes afetivas, solidao,
rutura de relagdes e humilhagao publica, apesar de mencionadas, nao reorganizam a
forma como Elizabeth se apresenta nem funcionam como justificagdo para as suas
escolhas. A valorizacao da resisténcia individual pode implicar a responsabilizacéo do
sujeito pelas condicbes em que vive, tratando a capacidade de suportar adversidade
como critério de valor moral. O romance evita essa conversao e ndo apresenta essas

experiéncias como percurso de superagdo nem como fonte de legitimagao.

A decisao sobre o fim de vida, a auséncia de despedida, de encenacéo final ou
de mensagem conclusiva (EF, p. 45) prolongam um modo de existéncia que nunca
se organizou em funcao da legibilidade publica ou da necessidade de fecho narrativo.

Decisbes sobre a forma de morrer podem ser entendidas em continuidade com uma
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concegao mais ampla da propria vida, sobretudo quando n&o surgem apenas como
resposta imediata ao momento final, mas como parte de uma forma antecipada de
determinar como esse fim deve ocorrer (Battin, 2005, pp. 326-328). Essa
possibilidade depende também de condigdes sociais, legais e institucionais que
permitem que uma escolha produza efeitos concretos, uma vez que a autonomia se
exerce sempre em contextos de vulnerabilidade e dependéncia relacional (Mackenzie
et al.,, 2014, pp. 16-17). Em Elizabeth, essa continuidade ndo se traduz numa
adaptacao da decisédo a expetativas externas. A formalizacdo administrativa (EF, p.
48) torna-a exequivel sem alterar os critérios que a orientam, mesmo quando isso
implica afastamento, leitura negativa ou auséncia de resposta. Essa posi¢céo implica
também uma forma particular de relagdo com os outros. A opgao de nao querer
transformar a prépria vida em narrativa partilhavel expressa em “she’d give you the
conclusion but not the narrative” (EF, p. 144) recusa transformar a experiéncia em
algo plenamente inteligivel para os outros, resistindo a sua redugao a formas estaveis
de compreensao. Neste ponto, torna-se relevante a nogao de opacidade proposta por
Glissant (1997, pp. 189-194), entendida sobretudo como resisténcia a reducéao da
singularidade a categorias externas de compreensdo. Elizabeth & exposta a
interpretagbes que a reduzem a frieza, distancia ou inacessibilidade, mas o romance
nao corrige essas leituras nem as substitui por versbes mais favoraveis,
apresentando-as antes como efeitos consistentes com uma posig¢ao que nao se ajusta

ao que os outros esperam compreender.

A trajetéria de Elizabeth evidencia o paradoxo associado a autoridade feminina
no meio académico. E admirada pelos alunos (EF, p. 129), mas isolada por colegas
que leem independéncia como ameaca. O ensino superior foi historicamente
construido como espago que privilegia formas de conhecimento associadas a
racionalidade e a objetividade académica concebidas a partir de referenciais
masculinizados (Leathwood e Read, 2021 pp. 208-209), a0 mesmo tempo que
associa as mulheres maior disponibilidade para trabalho relacional e afetivo (El-Alayli
et al., 2018, pp. 136-140). Elizabeth preserva uma relacdo pouco assente na
proximidade como forma de legitimar a sua autoridade perante os alunos. Através
desse modo de atuacdo, aceita que a sua posi¢ao seja lida de forma negativa,
mostrando que a agéncia implica também prescindir de formas de reconhecimento

disponiveis. Torna-se assim possivel pensar a coragem fora do modelo do gesto
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excecional. Ndo ha momento de viragem que reorganize a sua vida, nem episédio
qgue funcione como ponto culminante. A obra acompanha um modo de atuacao que
nao é ajustado para obter reconhecimento, proximidade ou inteligibilidade, e a
coragem da personagem define-se pela manutencédo dessa linha, mesmo quando
dela decorrem efeitos concretos como menor visibilidade, leituras negativas ou
afastamento. E nesse ponto que a coragem se articula com a agéncia, visivel também

na continuidade dessa orientagdo quando o contexto ndo a confirma nem a valoriza.
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Conclusao

Nos romances analisados, Julian Barnes apresenta personagens femininas
que intervém diretamente nas relagbes afetivas, conjugais e familiares, mesmo
quando a narrativa permanece centrada em protagonistas masculinos. Marion (M)
confronta Chris com questdes de fidelidade e desgaste conjugal; Veronica (SE) regula
continuamente os limites da relacdo com Tony; Gillian (T/O) resiste a rivalidade
masculina que procura converter a sua sexualidade em objeto de disputa; Jean (SatS)
constroi gradualmente uma vida independente fora do casamento; e Elizabeth (EF)
afasta-se de modelos de feminilidade assentes na permanente entrega emocional e
na procura de aprovagao social. Em conjunto, estas personagens mostram que a
autonomia feminina na obra de Barnes raramente assume a forma de emancipagao
absoluta, desenvolvendo-se sobretudo através de formas de agéncia e

empoderamento no interior das relagdes afetivas, conjugais e familiares.

O capitulo dedicado a agéncia e ao empoderamento mostrou que as figuras
femininas analisadas modificam relacbes afetivas e conjugais sem recorrer
necessariamente ao confronto direto. Em M, Marion recusa aceitar o siléncio ironico
de Chris como resposta suficiente para os problemas do casamento, insistindo em
discutir fidelidade, desgaste conjugal e responsabilidade emocional. Também Annick
impede que Chris determine sozinho o significado da relagao, preservando zonas de
ambiguidade e aspetos da sua vida privada que ele nunca consegue esclarecer
completamente. A dificuldade persistente de Chris em obter uma versao definitiva da
relacdo impede-o de ocupar uma posi¢ao estavel de autoridade narrativa sobre a
experiéncia partilhada. Veronica (SE) rejeita colaborar na tentativa de Tony reconstruir
o passado de forma favoravel a imagem que criou de si préprio, controlando aquilo
que revela, aquilo que omite e aquilo que mantém inacessivel, impedindo-o de
transformar a relacdo numa narrativa estavel e conciliadora. Ao limitar continuamente
0 acesso de Tony ao passado, Veronica mantém capacidade de intervengao sobre o
significado atribuido a relagdo mesmo muitos anos apoés o seu fim. Ja Margaret (SE),
ex-mulher de Tony, continua a influenciar a forma como ele organiza o quotidiano,
mesmo apos o divércio. Tanto em EF como em BSMM, a autonomia feminina
relaciona-se com o afastamento relativamente a modelos de vida centrados na

dependéncia afetiva. Elizabeth preserva distancia intelectual e ndo define as suas
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decisbes em funcdo das exigéncias emocionais dos outros, enquanto Ann mantém
interesses, rotinas e prioridades que nado dependem inteiramente da relacdo com
Graham. A trajetdria de Gillian (T/O) mostra que a autonomia feminina permanece
condicionada por relagbes organizadas em torno da rivalidade masculina, mesmo
quando a personagem resiste a ser reduzida a objeto dessa disputa. Essa rivalidade
limita as possibilidades de agéo de Gillian, sem eliminar totalmente a sua capacidade
de interferir na forma como os protagonistas masculinos interpretam a relagao. Jean,
por sua vez, conquista independéncia de forma gradual apds o divércio, adaptando-
se a vida depois da dissolugdo do casamento e a criagao do filho sem dependéncia
do marido. Em BSMM, o conflito pds-divorcio prolonga-se através da disputa pela
autoridade emocional sobre a filha, quando Barbara contesta a versao que Graham
constroi sobre a separacao e influencia a forma como Alice vé o pai. O romance
mostra que o divorcio ndo elimina necessariamente os conflitos nem a influéncia
reciproca entre as personagens, que persistem através da memdria, da parentalidade

e da disputa interpretativa.

A analise da maternidade demonstrou que, nos romances de Barnes, a
autoridade materna raramente depende de poder formal ou oposicéo direta. Em M e
SatS, essa influéncia associa-se a manutencao da estabilidade doméstica. A mae de
Chris intervém constantemente na vida familiar, encerrando discussodes, conduzindo
conversas e evitando que os conflitos se prolonguem indefinidamente. Em SatS, a
mae de Jean desempenha fungao semelhante ao supervisionar comportamentos e
acompanhar de perto os dramas familiares. Em ambos os romances, Barnes sugere
que a estabilidade familiar depende frequentemente de trabalho continuo realizado
pelas figuras maternas, ainda que esse contributo raramente adquira visibilidade
como forma efetiva de autoridade. Em BSMM e SE, a maternidade assume contornos
mais ambivalentes. Barbara utiliza a relagao com a filha para prolongar o conflito apés
o divorcio, condicionando a forma como Alice interpreta a nova companheira do pai e
atribui responsabilidades pela separagao dos pais. Sarah Ford, mae de Veronica,
exerce influéncia sobretudo através de comentarios breves e intervengdes indiretas
que orientam a forma como Tony interpreta Veronica e a dindmica familiar. Mme
Wyatt, em TIO, representa uma figura materna marcada pela escuta e pela
contencédo. Em vez de responder a crise conjugal de Gillian através de condenagao

moral imediata, procura criar um espaco em que a filha possa avaliar a situagao e
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decidir por si. A autoridade materna manifesta-se aqui na capacidade de enquadrar
decisdes sem necessidade de impor diretamente uma solug¢do. Joanna (EF), por outro
lado, distancia-se mais claramente de modelos tradicionais ligados a maternidade ao
reorganizar a vida familiar em fungéo da carreira profissional. A reagao ressentida do
marido/narrador perante essa decisdo mostra como a autonomia materna continua
facilmente a ser reinterpretada como egoismo ou falha afetiva. O romance evidencia,
deste modo, a persisténcia de critérios que associam maternidade feminina a
disponibilidade emocional permanente e prioridade doméstica. Mesmo sem ocupar
posicbes formais de autoridade, estas figuras maternas condicionam decisoes,
equilibrios emocionais e dinamicas familiares através da proximidade continua e da
gestdo da vida doméstica. Barnes afasta-se, deste modo, de representagdes
simplificadas da maternidade como cuidado puramente abnegado e apresenta-a
antes como pratica relacional atravessada por influéncia, negociacao e, por vezes,

conflito.

No capitulo dedicado ao corpo, a aparéncia fisica ocupa um lugar central na
forma como as personagens femininas sao descritas e avaliadas nos romances de
Barnes. Em M e BSMM, esta dinamica é particularmente visivel. Chris descreve
Marion a partir de uma feminilidade que se afasta parcialmente de modelos mais
convencionais de apresentagdo feminina, enquanto Annick se distingue pela
intensidade dos gestos, da expressao corporal e das reagbes emocionais, fazendo
com que Chris oscile continuamente entre atracdo e desconforto perante a
personagem. O mesmo romance mostra ainda como Toni interpreta Janet através da
ideia de “Soul and Suffering”, associando o sofrimento feminino a profundidade
emocional e autenticidade, numa perspetiva masculina que transforma o sofrimento
da personagem em critério de compreensao da sua feminilidade. Do mesmo modo,
em BSMM, Graham interpreta vestuario, emog¢des e processos corporais de Ann e
Barbara como sinais diretamente legiveis da sua situagdo emocional, convertendo o
corpo feminino num espago continuo de observagao, interpretagdo e julgamento. A
confianca de Graham nessa capacidade de decifracdo reduz a distancia entre
observacgao e controlo, levando-o a tratar suspeitas e interpretacdes pessoais como
conhecimento legitimo sobre as personagens femininas. Contudo, estas personagens
nao sao inteiramente reduzidas a essas leituras. Ann controla cuidadosamente aquilo

que expde do préprio corpo, enquanto Barbara utiliza emocgdes, sofrimento e até a
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menstruagdo para produzir culpa e influenciar Graham. O corpo feminino surge
simultaneamente como objeto de observacdo e meio de influéncia sobre os outros.
Mme Wyatt (T/O) distingue-se pela elegancia contida, pela formalidade e pelo cuidado
rigoroso da aparéncia, através dos quais o romance associa feminilidade,
respeitabilidade burguesa e autoridade social. Ja Gillian privilegia vestuario funcional,
auséncia de maquilhagem e formas de apresentagao ligadas a continuidade do
trabalho e da vida diaria, em vez de cddigos convencionais de valorizagao estética. O
contraste entre ambas revela diferentes formas de legitimidade feminina: uma
associada a respeitabilidade social e outra a recusa de centrar a identidade em torno
da atratividade visual. Em EF, Elizabeth afasta-se de formas de feminilidade
centradas na renovacao constante da aparéncia e na valorizagdo da atratividade,
mantendo uma apresentacdo austera e estavel que reforca a sua autoridade
intelectual. Anna, por sua vez, privilegia uma aparéncia funcional e despretensiosa,
marcada pela repeticao de pecas simples e pela auséncia de ornamentagao, fazendo
da conversa e da interacao intelectual os principais elementos da sua presenga nas
relagbes com os outros. Nestes casos, Barnes representa formas de autoridade
feminina que prescindem da confirmagdo visual da feminilidade ou da procura
continua de atratividade. Veronica (SE) caracteriza-se por uma presencga fisica
marcada pela contencdo expressiva e pelo controlo da propria apresentacao,
afastando-se de modelos de feminilidade associados a delicadeza e a passividade. A
dificuldade de Tony em interpretar Veronica de forma estavel resulta também dessa
contencédo, que impede a personagem de ser plenamente assimilada as expetativas
masculinas de transparéncia emocional e disponibilidade afetiva. Jean (SatS) e
Margaret (SE) afastam-se progressivamente da exigéncia de preservar uma
aparéncia juvenil, permitindo que a passagem do tempo se torne evidente na forma
como se apresentam. Ao integrar o envelhecimento na identidade feminina, estas
personagens contrariam modelos culturais que associam valor feminino a
preservagao continua da juventude e da atratividade fisica. A gestdo da aparéncia e
da exposicao do corpo torna-se, assim, uma forma de dificultar leituras masculinas

fixas sobre feminilidade, desejo ou disponibilidade emocional.

Barnes representa as relagdes intimas como espago de conflito e negociacao
em torno da autoridade, da iniciativa e das condicbes em que o contacto sexual

ocorre. Em didlogo com abordagens que recusam compreender o consentimento
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como decisdo isolada e abstrata, enfatizando antes o contexto relacional e social em
que ocorre (Beres, 2014; Gavey, 2005), a sexualidade surge ligada ao prazer, ao
desejo, e também a relagdes de poder e diferentes formas de autoridade dentro da
relagcdo. Ann (BSMM) recusa transformar o passado sexual numa area totalmente
acessivel a Graham, evita responder plenamente as perguntas do marido, e responde
por vezes de forma ambigua de modo a preservar aspetos da sua vida intima
anteriores ao casamento. Essa reserva impede Graham de estabilizar completamente
uma narrativa sobre a relagao e torna impossivel obter a transparéncia absoluta que
procura. O romance mostra, assim, como a exigéncia masculina de transparéncia
sexual pode funcionar como tentativa de controlo interpretativo sobre a parceira e
sobre o passado da relagao. Gillian (T/0) também resiste a tentativa de Stuart e Oliver
converterem a sua sexualidade numa disputa de validagdo masculina. Ambos
procuram utilizar a relacdo com Gillian para afirmar a propria posicao perante o ‘rival’,
mas ela evita expor totalmente os seus sentimentos e recusa deixar que Stuart e
Oliver definam inteiramente o significado das suas escolhas afetivas e sexuais. A
sexualidade feminina torna-se, deste modo, objeto de competi¢cao simbdlica entre os
homens, mesmo quando a personagem procura preservar margem de decisao sobre
a propria vida intima. Em SatS, Jean vive inicialmente a sexualidade dentro de um
casamento marcado por normas tradicionais sobre o papel da esposa e por formas
minimas de consentimento. Progressivamente, porém, comecg¢a a restringir a
influéncia do marido sobre a sua vida intima e sobre as condi¢gdes em que o contacto
sexual ocorre, desenvolvendo estratégias cautelosas de protecdo e autonomia,
apesar da pressao masculina que continua a enquadrar a relagcdo sexual como
obrigacao conjugal. Em EF e M, a sexualidade torna-se objeto de negociagao verbal
explicita. Anna recusa tratar o sexo como acontecimento casual sem consequéncias
emocionais ou éticas, enquanto Marion insiste repetidamente em discutir fidelidade,
desgaste conjugal e desejo extraconjugal, recusando deixar essas questdes fora da
conversa entre o casal. Nestes romances, a verbalizagado da intimidade surge como
forma de disputar autoridade sobre o significado da relagdo e sobre os limites do
compromisso afetivo. Rachel, em SatS, representa a forma mais explicitamente
confrontacional de agéncia sexual no corpus. A personagem critica discursos que
tratam o lesbianismo como reagao aos homens, fase passageira ou consequéncia de
frustragao afetiva. Ao contrario de Jean, cuja autonomia se desenvolve de forma mais

gradual e silenciosa, Rachel afirma diretamente a legitimidade do desejo entre
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mulheres e reage com raiva a desvalorizagao da experiéncia feminina. A personagem
introduz, assim, uma critica aberta aos discursos que subordinam a sexualidade
feminina a categorias produzidas a partir da perspetiva masculina. Em SE e M, a
sexualidade aparece também ligada a condugao concreta das praticas intimas. Em
SE, a insisténcia de Veronica em interromper ou redefinir o contacto intimo impede
Tony de assumir a progressao sexual como automatica ou garantida. Annick, por sua
vez, assume frequentemente iniciativa durante os encontros sexuais com Chris,
conduzindo o contacto fisico e corrigindo insegurangas ou hesitagées do parceiro. Em
ambos os casos, Barnes representa personagens femininas que intervém
diretamente nas condigdes e na dinamica da intimidade, contrariando modelos de

sexualidade assentes na iniciativa exclusivamente masculina.

A representacédo da prostituicdo revela que o trabalho sexual surge menos a
partir da experiéncia das mulheres envolvidas do que como espaco através do qual
personagens masculinas organizam desejo, moralidade e legitimidade sexual. Em
BSMM, a conversa entre Graham e Ann sobre o episédio do almocreve Vidal - que
considera o sexo pago ‘inocente’ desde que exista pagamento e que o ato “please
both parties” (BSMM, p. 102) - permite a Graham defender a ideia de que a
prostituicdo pode ser moralmente aceitavel desde que nao exista recusa explicita por
parte da prostituta. Quando Ann questiona o significado de “please”, coloca uma
duvida importante: a auséncia de protesto ndo permite concluir automaticamente que
exista prazer, desejo ou consentimento genuino. No entanto, a prostituta permanece
ausente da conversa. Sao Graham e Ann que discutem o significado daquele
encontro, enquanto a mulher envolvida permanece excluida da interpretacdo da
prépria experiéncia, evidenciando uma distribuicdo desigual da autoridade
interpretativa. Em M, a prostituicdo associa-se a juventude parisiense de Chris e Toni.
Os protagonistas observam prostitutas nos cafés, nas ruas e nos bairros noturnos
como parte da experiéncia masculina da cidade. Chris e Toni utilizam referéncias
literarias e ironias intelectuais para falar da prostituicdo, mas o romance dedica pouca
atencdo as condi¢cdes de vida ou pela perspetiva das mulheres observadas. A
prostituicdo surge integrada na formacao cultural e sexual masculina, funcionando
sobretudo como cenario de experimentagéao identitaria para os protagonistas. Em T/O,
Barnes aproxima a prostituicdo da linguagem comercial e do consumo. Stuart

descreve as prostitutas através de critérios de fiabilidade, desempenho e
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previsibilidade, reduzindo as mulheres a categorias substituiveis. O pedido de Stuart
para ser tratado por “Darling” (T1O, p. 192) mostra que a transacao inclui também uma
dimensao emocional simulada. Aldgica comercial estende-se, deste modo, para além
do ato sexual, abrangendo igualmente formas simuladas de intimidade e afeto. Em
SatS, a prostituicdo é retratada fundamentalmente como referéncia moral que
influencia a educagdo sexual de Jean. A personagem aprende a distinguir entre a
esposa respeitavel e a mulher sexualmente disponivel, associando desejo feminino
explicito e curiosidade sexual a vergonha ou desrespeitabilidade. Barnes mostra,
assim, como a prostituigdo funciona também como categoria disciplinadora da
sexualidade feminina, delimitando aquilo que pode ser reconhecido como
comportamento respeitavel. Ao longo destes romances, a prostituicdo surge
sobretudo como espago em que a subjetividade feminina permanece subordinada as
interpretagbes e necessidades masculinas. O siléncio das mulheres prostituidas
torna-se, neste contexto, particularmente significativo. Essas personagens raramente
definem diretamente os termos da relacdo, explicam os proprios motivos ou
participam na interpretacédo do encontro. Ao centrar a representagcao da prostituicao
nas perspetivas masculinas sobre desejo, sexualidade e legitimidade, Barnes torna
visiveis formas extremas de desigualdade na distribuicdo da voz e da autoridade

narrativa.

Nos romances de Barnes, a coragem liga-se a capacidade de sustentar
escolhas dificeis quando elas comegam a alterar concretamente a vida das
personagens. A autonomia feminina raramente aparece associada a gestos heroicos
ou momentos espetaculares de afirmacao, mas a persisténcia perante isolamento,
desgaste emocional ou perda de reconhecimento. Em consonéancia com abordagens
que entendem a agéncia como pratica continuada e situada (McNay, 2000) e com
concegdes de coragem associadas a sustentacao de escolhas dificeis ao longo do
tempo (Macintyre, 2007), Barnes afasta-se de modelos heroicos tradicionais e
aproxima a coragem feminina da resisténcia quotidiana. Em SatS, Jean constitui o
exemplo mais desenvolvido dessa forma de coragem. A decisdo de abandonar o
marido durante a gravidez e criar o filho fora do modelo familiar convencional expde
a personagem a solidado, insegurangca economica e desaprovagao social. A narrativa
concentra-se sobretudo nas dificuldades que se seguem a rutura de Jean: viver

sozinha, persistir nessa escolha e enfrentar normas sociais hostis sem garantias de
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reconhecimento ou estabilidade. A coragem de Jean manifesta-se precisamente
nessa persisténcia perante medo, hesitagdes e vulnerabilidade, tornando a
independéncia da personagem inseparavel da capacidade de continuar a agir apesar
da fragilidade e da incerteza. Jean confronta-se com a diminui¢ao do reconhecimento
social atribuida as mulheres envelhecidas, mantendo ainda assim a autonomia que
conquistou fora do casamento. Barnes associa, deste modo, a coragem feminina nao
apenas a decisao inicial da separacéo, mas também a capacidade de sustentar uma
identidade auténoma em fases da vida marcadas por perda de visibilidade social. Em
EF, Elizabeth apresenta uma forma diferente de coragem. A personagem recusa
ajustar a propria conduta intelectual e pessoal a exigéncias de simpatia,
acessibilidade ou conciliagao social. Ap6s a campanha publica de ridicularizagao e
hostilidade mediatica desencadeada pela sua conferéncia sobre Juliano, Elizabeth
perde prestigio institucional e presenca publica, mas ndo altera as suas posi¢oes para
recuperar aceitacdo ou reconhecimento. Barnes apresenta, assim, uma personagem
disposta a suportar isolamento e incompreensdo sem converter essa experiéncia
numa narrativa de redengao ou vitimizagdo. A coragem passa, neste caso, pela
recusa de transformar o reconhecimento social em condi¢do necessaria para
preservar autoridade intelectual ou coeréncia pessoal. Nestes romances, a coragem
feminina manifesta-se sobretudo na continuidade de decisbes cujos custos persistem

ao longo do tempo.

No conjunto do corpus analisado, a autonomia feminina exerce-se em relagdes
marcadas por dependéncia, negociagcdo e desigualdade de poder. No espaco
conjugal e afetivo, manifesta-se na redefinicdo dos equilibrios intimos; na
maternidade, na influéncia exercida através do cuidado e da organizagéo familiar; no
corpo e na aparéncia, na resposta aos cddigos que regulam atratividade,
respeitabilidade e envelhecimento; na sexualidade, nas disputas em torno do
consentimento, da iniciativa e da autoridade sobre a intimidade. A prostituicao
constitui um dos limites mais evidentes do corpus, mostrando contextos em que a
subjetividade feminina tende a desaparecer sob o olhar e os discursos masculinos.
Ja a coragem acrescenta a agéncia a necessidade de continuidade perante
isolamento, desgaste emocional ou perda de reconhecimento social. Assim, Barnes
representa a agéncia feminina através de estratégias diversas que oscilam entre

confronto direto, negociagéao silenciosa, influéncia emocional e resisténcia quotidiana.
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Nos romances, essa autonomia permanece parcial e negociada, exercendo-se dentro
de relagdes afetivas e sociais que continuam a limitar as possibilidades de ag¢ao das
personagens. Em consonancia com McNay (2000; 2016) e Pacherie (2026), a agéncia
feminina surge como pratica relacional através da qual as personagens procuram

afirmar autonomia e capacidade de decisé&o.
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