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O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

RESUMO

Numa época em que € dada a mulher a possibilidade de se afirmar, em que se fala
de igualdade de géneros, varios sdo os entraves que aquela encontra para a sua
libertacdo plena. Lidia Jorge apercebe-se do lento processo de maturacdo que as
mulheres e as sociedades t€m vindo a registar e tem nog¢ao de quao dificil é a mudanca
ao nivel das consciéncias de quem detém o poder, empenhando-se, assim, numa missao
social de conferir credibilidade a mulher.

Mnémosine, Xerazade, Penélope, Eva, varios sdo os nomes femininos lendarios
que podemos atribuir as personagens femininas de Lidia Jorge. A importancia dada a
memoria e a palavra, a espera e a transgressdo ajuda a definir as personagens que a
autora privilegia e que sdo os fardis das suas historias. A passividade, a fragilidade, o
sentimento maternal, a emotividade e o culto da imagem sao atributos do feminino que
percorrem tais mulheres. Mas estard a apologia do feminino escrita nas entrelinhas dos
textos de Lidia Jorge?

Esta investigacdo assenta no estudo da obra narrativa desta escritora, publicada
entre 1980 e 2014, centrado na problematica do feminino. Partindo da andlise dos
caracteres enunciados no paragrafo anterior, teorizados por Ligia Amancio, depardmo-
-nos com outros que se lhes opdem: a coragem, a autonomia, a racionalidade, a
seguranca, a lideranca, por exemplo, que sdo apandgio do masculino e que se
encontram, de forma muito vincada, nas personagens-mulheres da obra jorgiana.
Verificdmos que a figura feminina € privilegiada nas escolhas da autora, quer como
narradoras quer como suas protagonistas, colocando-a num patamar superior ao do
homem pela sua pluralidade e completude, pelos papéis de comando que assume, pelo
afastamento relativamente aos cinones femininos, por aquilo que lhe permite deixar a
sua marca na sociedade. Através das personagens escolhidas, do tempo e do espago
narrativos que servem de cendrios as diegéses, fica clara a intencdo da obra de Lidia
Jorge de mostrar que aquilo que é feminino pode ser encontrado em homens e mulheres,
que estas se movimentam em tempos € em espagos proprios do feminino, mas que o
realce € dado as que ultrapassam a pequenez do epiteto, que vivem do tempo da
memoria para construir 0 seu crescimento e que partem dos espacos interiores para
conquistarem a autonomia que o exterior lhes traz. Denise Jodelet, Judith Butler,
Francoise Héritier, Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu e Isabel Allegro de Magalhaes
sdo alguns dos nomes centrais do nosso estudo.

Saindo da esfera da dominag@o masculina, apontada por Bourdieu, as personagens
femininas de Lidia Jorge apresentam-se fortes e caminham de forma auténoma num
universo de homens e mulheres, levando-nos a conclusdao de que a obra narrativa
jorgiana faz a apologia da mulher, ndo por aquilo que ela possui de feminino, mas

naquilo em que se afasta do feminino.

PALAVRAS-CHAVE: Lidia Jorge, memoria, personagem, feminino, mulher
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ABSTRACT

At a time in which the woman is given the opportunity to stand for her rights,
when it comes to gender equality, there are several obstacles still hinder her full
liberation. Lidia Jorge understands the slow process of maturation that women and
societies have been experiencing and she is aware of how difficult it is to change the
consciousness of those who rule, striving thus in her social mission to grant women
credibility.

Mnemosyne, Scheherazade, Penelope, Eva, these are some legendary female
names that can be assigned to Lidia Jorge’s female characters. The importance given to
memory and word, wait and transgression helps define the characters that the author
favors and which are the headlights of her stories. The passivity, the weakness, the
maternal feeling, the emotion and the cult of the image are feminine attributes that run
through these women. But is the apology of the feminine written between the lines in
Lidia Jorge’s texts?

This research is based on the narrative work of this writer, published between
1980 and 2014, that is focused on the female issue. Analysing the features listed in the
previous paragraph, studied by Ligia Amancio, we have found others opposing them:
courage, autonomy, rationality, security, leadership, among others, that despite being a
prerogative of the male are deeply bound to Lidia Jorge’s female characters. We found
that the female figure is privileged in the author's choices, either as narrators or as their
protagonists, placing it at a higher level than that of man due to its plurality and
completeness, the roles of command that she takes on, eschewing the traditional female
concept, what allows women to leave make their mark in society. Through the chosen
characters, time and narrative space that serve as scenarios to diegéses, it is clear Lidia
Jorge’ intention to show that the feminine can be found in both men and women, that
these women move within a time and a space that is feminine, thoug the highlight is
given to those who go beyond the narrowness of the label, living on the time of the
memory to build their growth and setting out from the inner spaces to conquer the
autonomy that the outside brings them. Denise Jodelet, Judith Butler, Francoise Héritier,
Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu and Isabel Allegro de Magalhdes are some of the
keys of our research.

Stepping out of the male dominance pointed to by Bourdieu, Lidia Jorge’s female
characters are strong and walk autonomously in a universe of men and women, leading
us to the conclusion that her narrative work is the apology of women, not for their
features, but for what moves them away from the female.

KEYWORDS: Lidia Jorge, memory, character, female, woman
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" Clarice Lispector, A Hora da Estrela, pag. 21.

Tudo no mundo comecou com um sim. Uma
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida. Mas antes da pré-histdria havia a pré-historia
da pré-histéria e havia o nunca e havia o sim.
Sempre houve.

Clarice Lispector’
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PREAMBULO

«A vida € levada por dois carros e um deles nao o conduzimos nés»
213 2
Lidia Jorge

Roland Barthes explicou os textos interessantes como aqueles que «se querem
ser lidos, [devem conter] esse algo de neurose necessdrio para a sedugdo dos seus
leitores. [...] O texto que [o escritor] escreve tem de me dar a prova de que me deseja»3.
Foi o que se passou com as obras de Lidia Jorge que fomos lendo. Nenhumas outras
eram tdo neurdticas nem comunicavam connosco de igual forma. Foi neste carro,
parcialmente ndo conduzido por ndés, que nos dispusemos a viajar, com o intuito de

aprofundarmos o estudo iniciado com o Mestrado.

Na investigacdo na drea da literatura, em que varios saberes se conjugam, em
que o objetivo e o subjetivo andam a par, dificil € tracar uma trajetéria, uma
metodologia que nos conduza a verdade/perfeicdo. A verdade € constantemente
(re)(des)construida, fruto das varias (re)(des)leituras. A investigacao pretende escavar e
encontrar a verdade na beleza que é a obra literdria, apesar de estes dois conceitos —
verdade e beleza — nem sempre andarem de maos dadas, pois ja dizia Tolstoi:

«Quanto a beleza, nada tem sequer em comum com a verdade e é, na maior parte das

vezes, contrdria a ela, pois a verdade, ao expor frequentemente o engano, destréi a
ilusdo, a principal condi¢do da beleza.»"

Nao pretendemos macular a beleza do texto literdrio. Nas escavacdes que o
estudioso de literatura tem de fazer, encontra sempre pecas que encaixam no objeto que
pretende montar e outras que ndo encaixam mas, ao ndo desperdicar nem uma nem
outra, percebe o que cada uma delas pode acrescentar ao produto final. O resultado pode
até ser uma ilusdo, pode ser algo com uma geometria ndo linear, fora dos padrdes
tipificados, mas ndo deixa de ser um resultado, uma conclusio, e contribuir para revelar
a beleza do texto sob uma perspetiva nova, indicando diferentes caminhos que outros,

depois de nés, poderdo percorrer.

? Lidia Jorge, A Noite das Mulheres Cantoras, pag. 33.

3 Roland Barthes, O Prazer do Texto, pp. 38-39.

*Lev Tolstoi, O que é a arte?, pag. 101.
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Ao lermos uma das edi¢des recentes do Jornal de Letras, depardmo-nos com
palavras que nos fizeram pensar, ditas por Maria Alzira Seixo, por refletirem algo de
nunca tinhamos tomado consciéncia:

«Eu estava naquelas aulas como no céu: aprendia, surgiam-me ideias, organizava o
pensamento, sentia-me livre e enriquecida com métodos, pensamentos, conceitos,
formas de raciocinar e de ler. E o mais importante é que se ia organizando em mim um
modo préprio de ler a literatura. / Porque, com Barthes, ndo havia metodologias a
seguir: procurar os nossos métodos, informando-nos primeiro sobre os dos outros, esse

era o caminho — e, se nenhuma senda se nos revelasse, dizia ele, o que importava era o
. . . . . . . . 5
resultado da pesquisa, isto €, um raciocinio escrito aplicado a um objecto.»

E o que sentimos ao fazermos investigacio na drea da literatura — encontrar um
caminho diferente e contribuir para o conhecimento publico de algo («um raciocinio
escrito aplicado a um objecto»). Nesse raciocinio escrito, existe sempre um qué de
desconstrugdo, de releitura, de reinvencao, tal como ainda nesse mesmo artigo, a autora,
citando Barthes e corroborando a ideia da (re)(des)leitura, afirma:

« ‘Uma obra € ‘eterna’, ndo porque impde um sentido tnico a homens diferentes, mas

porque sugere sentidos diferentes a um homem tnico, que fala sempre a mesma lingua
simbélica através de tempos muiltiplos: a obra propde, o homem dispde.”»°’

2.

E o que pretendemos alcancar — dispor a partir do que nos é proposto.
Acompanhando a obra de Lidia Jorge, cremos estar em presenca de uma escritora que
V€, pensa e imagina, que ndao s6 ndo estabelece diferenca entre corpo e alma, entre
matéria e espirito, como escreve com todos os sentidos e desencadeia no leitor todas as
paixdes possiveis. Cremos estar perante uma escritora que conversa com o critico que
existe entro dela e em condicdes de afirmar que as mulheres sdo o grande pilar da sua
obra. Da vida. Do mundo. Do futuro. Vitoriosas. Vencedoras. Ganhadoras. Grandiosas.

Evolutivas.

E neste grito, neste protesto, pela reinvindicacdo de beleza que daremos enfoque.
E a esta conversa entre obra, critico (n6s) e leitor que nos vamos dedicar, deixando um
testemunho, um raciocinio escrito, de quem vé a escrita como uma libertacdo.
Terminamos, recorrendo a uma interpretacdo da escrita e da leitura vista por Lidia

Jorge, publicada no jornal Puiblico, em junho de 20157, que apresenta a escrita como um

5 Maria Alzira Seixo, «Roland Barthes, a criag@o no rigor», JL, 05. 08. 2015, pag. 15.
® Ibidem, pag. 15.

7 «Escrever pode ser solitdrio. Ler, pelo contrario, é uma maneira de nio estar sozinho. E ainda que os
livros desaparecam, fiquem perdidos pelo caminho, entre mudancas de casas, de cidades ou de paises,

10
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ato solitdrio e a leitura como um ato acompanhado... A nossa perspetiva ndo ¢é
coincidente, j4 que consideramos a escrita, mesmo a que resulta da investigacdo, da
andlise, da comparacdo, como um ato acompanhado por todas as imagens que circulam
na nossa mente enquanto as convocamos para o papel, uma forma de libertacdao
relativamente a hostilidade do dia-a-dia, mondtono e em rotina monocoérdica, € a
insignificancia efémera da Humanidade... um modo de fugir a soliddo através do
contacto que estabelecemos com as vivéncias que vao escorrendo da nossa memdria...

a0 €SCrever...

Escrever ndo pode deixar a alma sentada... aqui estamos de acordo com Lidia

Jorge.

muitos problemas de espaco, a memoria da leitura ja serd suficiente para se andar por qualquer lado com
uma pequena multiddo.», in Susana Moreira Marques, «O que léem os escritores», in Piiblico, 14. 06.
2015.

11
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ABREVIATURAS

DP — O Dia dos Prodigios

OCM - O Cais das Merendas

NCS — Noticia da Cidade Silvestre
ACM — A Costa dos Murmiirios

UD — A Ultima Dona

JSL — O Jardim Sem Limites

MOC — Marido e Outros Contos

VP — O Vale da Paixdo

VAG — O Vento Assobiando nas Gruas
BA — O Belo Adormecido

CS — Combateremos a Sombra

PL — Praca de Londres

NMC — A Noite das Mulheres Cantoras

Os Mem — Os Memordveis

12
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INTRODUCAO

Eu fui. Mas o que fui ja me ndo lembra:
Mil camadas de p6 disfarcam, véus,

(...)

Eu sou. Mas o que sou tdo pouco é:
(...)
Falta ver, se é que falta, o que serei:
Um rosto recomposto antes do fim,
Um canto de batrdquio, mesmo rouco,
Uma vida que corra assim-assim.
José Saramago®

Abrimos este trabalho com uma ideia simples que retirdmos do raciocinio de
Foucault, mas que nos fez colocar algumas consideragcdes: ser autor é uma funcio
(«fonction-auteur’»), é uma constru¢do, o que deixa subentender que o autor que
escreve estd a representar um papel, a assumir uma performance. Sera isso? Em
consequéncia, podemos dizer que ser critico é também uma funcio, um papel. Podemos
perguntar-nos se o autor transmite aquilo em que acredita, podemos perguntar-nos se o
critico deve procurar entender o que o autor transmitiu ou defender um sentido novo
para aquilo que entende que o autor tenha transmitido, podemos perguntar-nos quem ¢é
pai de quem: o autor ou o texto? E o autor que cria o texto ou o inverso? Podemos
encontrar vestigios do autor no texto e o contrdrio também é possivel. Cada texto é
individual, mas o seu autor pode ser varios. Assim acontece com o critico, grupo no

qual nos inserimos.

Nao pretendemos transformar-nos em detetives e procurar as provas factuais de
que o que o autor transmite é manipulado nem de que a interpretacao critica é falivel,
pois estamos conscientes de que o texto € a expressao concreta do que o autor tem para
dizer ao leitor e cada leitura critica difere das restantes, igualmente validas.
Empreenderemos a nossa analise numa tentativa de desbravar caminhos que ainda ndo
foram percorridos, adotando o papel de intérpretes ou tradutores da mensagem do

texto ' de Lidia Jorge e, ao mesmo tempo, assumindo o perfil do leitor empirico

8 José Saramago, «Passado, Presente, Futuro», Os Poemas Possiveis, pag. 41.
? Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?», pp. 12-17.
1% «Um intérprete é um decifrador e comunicador de significagdes. E um tradutor entre linguagens, entre

culturas e entre convencdes de representacdo. Essencialmente, ¢ um executante, alguém que ‘pde em
accdo’ os materiais com que se confronta de maneira a conferir-lhes vida inteligivel. (...) a interpretaco é

Introdugdo 13/ 328
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teorizado por Umberto Eco quando distingue a figura do leitor-modelo, como a entidade
abstrata a quem todo o texto se dirige, aquele que faz uma interpretacdo anédloga a do
autor, na mente deste:

«The author has thus to foresee a model of the possible reader (hereafter Model

Reader) supposedly able to deal interpretatively with the expressions in the same way
as the author deals generatively with them», !

e a do leitor empirico, como o leitor real que faz uma interpreta¢do critica da obra,
aquela instancia de leitor que interage com o que o autor tem para dizer: «O leitor

empirico € o que faz uma conjectura sobre o leitor-modelo postulado pelo texto».'?

Esta disting@o ja havia sido estabelecida por Seymour Chatman ao defender a
presenca obrigatéria de um leitor implicito (e a opcdo de existir ou ndo um narratdrio,
cuja presenca depende da presenca de elementos textuais explicitos que mais adiante
referiremos). Para Chatman, assim como existe sempre um autor implicito no texto,
ainda que possa ndo existir um autor real (lembremo-nos dos contos populares), existe
também um leitor implicito «not the flesh-and-bones you or I sitting in our living rooms

reading the book»"? (o equivalente ao leitor-modelo de Eco).

Lembremos que o termo «autor implicito» foi introduzido por Wayne Booth
em 1980 para se referir aquele que é produzido pelo autor real:
«Do que precisamos € dum termo que seja tdo amplo quanto a prépria obra, mas possa
ainda chamar a atengdo para essa obra como produto duma pessoa que escolheu e
calculou e ndo como existéncia auténoma. O ‘autor implicito’ escolhe, consciente ou

inconscientemente, aquilo que lemos; inferimo-lo como versdo criada, literdria, ideal
dum homem real — ele é a soma das op¢des deste homem».'*

Como leitores empiricos que somos, a interpretacdo até pode contrariar aquilo
que, conscientemente, o autor defende, é certo, no que nos apoiamos na teoria barthiana
de que o texto tem uma individualidade prépria: «o prazer do texto € o momento em que

0 meu corpo vai seguir as suas proprias ideias — pois 0 meu corpo nao tem as mesmas

compreensdo em acc¢do; € uma tradugdo imediata.» in George Steiner, Presencas Reais. As artes do
sentido, pag. 19.

" Umberto Eco, The Role of the Reader, Explorations in the Semiotics of Texts, pag. 7.
2 Umberto Eco, Os limites da interpretacdo, pag. 38.
'3 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, pp. 149-150.

' Wayne Booth A retérica da ficcdo, pag. 92.

Introdugdo 14/ 328
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ideias que eu»'” e também na afirmacdo de Eco de que o texto fala por si, através da
linguagem e ndo do seu autor:
«... nenhum texto pode ser interpretado de acordo com a utopia de um sentido

autorizado definido, original e final. A linguagem diz sempre algo mais do que o seu
inacessivel sentido literal, que j4 se perdeu desde o inicio da emissdo textual».'®

O entendimento de um texto, seja de que natureza for, estd ligado a pluralidade
de significados e comunica-nos vérias implica¢des politicas, culturais e sociais e aqui
apoiamo-nos nas palavras de Derrida que, ao definir o seu conceito «desconstru¢ao»,
por exemplo, tornou-o sinénimo de um método particular de andlise de texto que
consistia em respeitar a diferenca de cada texto. A diferenca pode encontrar-se também
na nocdo de significado de um dado conceito e podemos partilhar com ele a ideia de que
a linguagem € de extrema importancia para a forma como nos entendemos a realidade e
o texto. A diferenga focaliza a nossa atengao nas implicacdes temporais do significado e
o grau de flexibilidade do significado ird depender das relagdes de poder da linguagem
que estejam envolvidas no processo. Entrardo em linha de conta o nosso didlogo com os

textos, a nossa situacdo de eu-aqui-agora e a nossa inten¢do enquanto leitores.

Para fundamentar esta teoria de que o didlogo se estabelece entre o texto e o
leitor recorremos a afirmagdes que ndo pretendemos que acrescentem controvérsia neste
estudo, mas que mostrem a pluralidade de teoriza¢des em torno deste assunto — didlogo
entre texto e leitor — e que nos dardo liberdade para nos posicionarmos livremente.
Barthes chega a afirmar que «o autor ndo existe sendo no momento em que produz, e
nao no momento em que produziu»,17 que o autor € alguém que «combina citacdes a
que suprime as aspas», 'George Steiner valoriza a interpretacdo do leitor em detrimento
do contexto de producao do autor:

«Invocar o contexto biografico, histérico ou cultural para trazer a luz e estabilizar os
sentidos possiveis nao passa de um subterfiigio ingénuo. Estd fora de causa qualquer

determinag@o dos textos pelos contextos. Em termos desconstrutivos, o contexto, ele
préprio obtido por meio de construgdes verbais, € ilimitado e indeterminado. Ndo ha

' Roland Barthes, O Prazer do Texto, pag. 23.
16 Umberto Eco, op.cit., pag. 8.
"7 Roland Barthes e outros, Escrever... Para qué? Para quem?, pag. 19.

18

ibidem, pag. 20.
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‘saturacdo’ possivel. H4 sempre mais a dizer, hd sempre algo de novo ou de
contraditério a acrescentar».'’

«Segundo o modelo pds-estruturalista e desconstrucionista, é o leitor quem produz o
texto, o espectador quem engendra a pintura. E na experiéncia livre e na resposta
ontologicamente irresponsdvel do leitor que podem ser jogados jogos que valham a
pena com o sentido. Aforisticamente, Barthes equaciona o nascimento do leitor com a
morte do autor».*

Ainda que consideremos que um texto ou qualquer outra obra de arte possa ser
avaliada e interpretada per si, independentemente da sua carga sdcio-cultural, iremos
demonstrar o que se encontra por trds do corpo da linguagem que é o texto porque «a
literatura surge num mundo de linguagem, naquilo a que eu ja chamei uma ‘logosfera’,
o mundo das linguagens, no qual nés vivemos»'e de que forma espelha a biografia/
filosofia de vida de quem o criou. Nao querendo parecer contraditérios, mais uma vez,
defendemos a opinido de que € a linguagem do texto que fala connosco, nao é o autor,
mas defendemos iguamente que o critico literdrio/o investigador deve conhecer e
encontrar linhas de sentido entre essa linguagem e o contexto que lhe deu origem, de
forma a ndo ficar pela superficie dos textos/temas. Assim, reforcamos aqui que nao s6 o
texto mas também o contexto histérico-cultural do seu autor nos interessa nesta
investigacdo, uma vez que somos de opinido que cada escritor traz para a escrita a sua
perspetiva, a sua verdade®e que o nome préprio do autor confere uma carga simbdlica
aos textos que assina. Defendemos que o leitor ndo deve matar o autor para ler o texto e
que deve lé-lo com todo o seu ser. Iremos utilizar indiferentemente os vocdbulos
«autor» e «escritor», para evitarmos repeticdes, apesar de Barthes lhes atribuir

significacdes diferentes:

' George Steiner, op. cit., pag. 114.
* ibidem, pag. 116.
2l Roland Barthes e outros, op.cit., pag. 11.

2 «Verdade» é uma nogdo igualmente importante para a génese de qualquer expressio de arte se
considerarmos o pensamento de Heidegger, para quem a relacdo entre a obra de arte e o conceito de
verdade era intrinseca, inerente a propria inten¢do do artista ao produzir a sua obra. Este filésofo,
partindo da dificuldade em definir coisa, utilizava o sinénimo ente e afirmava que «a esséncia da arte
seria entdo o por-se-em-obra da verdade do ente», Martin Heidegger, A Origem da Obra de Arte, pag. 27.
Seguindo esse raciocinio, um texto, um quadro, uma escultura ou uma composi¢cdo musical traduzem
sempre uma ou vdrias verdades: pessoal, social, politica, cultural, filoséfica ou ideoldgica. Acrescentemos
que a verdade em literatura estd sempre camuflada pelos significados conotativos que a linguagem em si
condensa. Baseando-nos em Roland Barthes, a verdade num texto literdrio é uma «verdade incompleta,
insuficiente, incapaz de se fazer nomear» porquanto o «significado de conotagdo [...] aponta mas ndo
revela [...] é simultaneamente a tentacdo de nomear e a incapacidade de nomear» (Roland Barthes, S/ Z,
pag. 52). Sendo assim, a verdade que retirarmos de um texto literdrio serd sempre filtrada pela
subjetividade e capacidade de leitura dos seus destinatarios.
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«(...) supde-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa,
sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relagdo de antecedéncia que um pai mantém
com o seu filho. Exactamente ao contrario, o scripfor moderno nasce a0 mesmo tempo
que o seu texto»™

Cientes de que os proprios tedricos se contradizem na concetualizacdo que
fazem dos textos e da relagdo com as condi¢cdes de produgdo, retomamos aqui, para
fundamentar o nosso ponto de vista, palavras de Barthes para afirmar que um texto que
nao reflita a imagem do seu autor é um texto sem rasto, sem sombra, «estéril»,24 e as de
Steiner quando afirma que

«Toda a arte, misica ou literatura séria € um acto critico. (...) Mas a literatura e as
artes sdo igualmente criticas num sentido mais concreto e mais pratico. Representam

uma exposi¢do reflectida e um juizo de valor da heranca e do contexto a que
pertencem»”

Assim, ao estudarmos um artista, conhecemos, embora de forma indireta e
implicita, a sua ideologia, a sua personalidade, aquilo a que adere e rejeita. O artista estd
em permanente didlogo com o critico que existe no seu interior, ideia que ja
apresentdmos atrds. E este também o pensamento de Wayne Booth quando afirma que,
por muito neutro e impessoal que o autor pretenda ser, deixa sempre a descoberto
vestigios de quem é:

«Por impessoal que ele tente ser, o leitor construird, inevitavelmente, uma imagem do

escriba oficial que escreve desta maneira — e, claro, esse escriba oficial nunca serd
neutral em relagio a todos os valores».*

No entanto, Booth também afirma que essa imagem do autor que passa para o
leitor pode ndo corresponder exatamente ao homem de carne e 0sso que escreve, pois
também h4 autores que se vao descobrindo a medida que escrevem e que vao revelando
mutacdes ao longo do processo de escrita (0 que se relaciona com a no¢do de autor
implicito e de pluralidade que referimos atrds). Booth chega a apontar a expressao «alter
ego do autor» que, embora ndo lhe pertencendo, explica a existéncia de uma

personalidade por tras dos textos escritos:

 Roland Barthes, «A morte do autor», pag. 51 (mantivemos os destaques do texto).

* «Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortado de ‘ideologia dominante’; mas
isso € querer um texto sem fecundidade, sem produtividade, um texto estéril [...]. O texto tem
necessidade da sua sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de representacio, um
pouco de sujeito», Roland Barthes, O Prazer do Texto, pag. 72 (mantivemos os destaques do texto).

» George Steiner, op.cit., pig. 22.

26 Wayne Booth , op.cit., pag. 89.

Introdugdo 17/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

«Quer adoptemos para este autor implicito a referéncia ‘escriba oficial’, ou o termo

recentemente redescoberto por Kathleen Tillotson — o ‘alter ego’®’ do autor — é claro

que aquilo de que o leitor se apercebe nesta presenca sdo os efeitos mais importantes
28

do autor».

«Este autor implicito é sempre distinto do ‘homem a sério’ — seja o que for que

pensemos dele — que cria uma versdo superior de si proprio, um alter ego, tal como
~ 29

cria a sua obra».

Cabe também ao leitor, a partir do seu universo cultural e horizonte de
expetativas, sentir as emocdes que o texto lhe dirige bem como vivenciar a atmosfera
politica, social e pessoal em que decorrem, interagindo com o texto e deixando-se

seduzir por este. O leitor € a figura importante da critica literaria das dltimas décadas.

Paul Ricoeur pronunciou-se acerca do contexto de escrita e de leitura de um
texto, bem como do didlogo que se trava entre o leitor e o texto escrito, fazendo a
apologia de uma constante alteridade da leitura, em oposicao ao pressuposto platénico
que o texto escrito fomentava o esquecimento, transmitia a aparéncia das coisas e,
sobretudo, era mudo. Para Ricoeur, cada leitor, dependendo do espaco, tempo e

contexto em que se encontre, vivera os textos de maneira Unica:

«Em cada época os leitores (...) abordam os textos com expectativas determinadas,
formadas simultaneamente por leituras anteriores do mesmo texto e por leituras de
outros textos (...). Este horizonte de expectativa € historicamente determinado e, neste
sentido, finito. E, entdo, inelutdvel que em cada época se leiam diferentemente os
mesmos textos, a partir nao apenas de saberes diferentes sobre o mundo como sobre o
texto, mas de diferentes expectativas determinadas».*

A esta teoria ndo serd alheio o processo de identificacdo que se estabelece (ou
nao) entre autor e/ou narrador e/ou personagens e/ou leitor, ou seja, vao-se
estabelecendo afinidades as quais irdo determinar a aceitagdo de determinada obra por

parte do publico, tal como Booth defendia:

*” Em nota de rodapé da pag. 89 de A retérica da fic¢do, Booth contextualiza a expressio destacada como
sendo pertenca de uma conferéncia na Universidade de Londres, publicada, em 1959, sob o titulo The
Tale and the Teller e transcreve um excerto da pdg. 22 da referida publicacdo de autoria de Kathleen
Tillotson: «Escrevendo sobre George Elliot, em 1877, Dowden disse que a forma que mais persiste na
mente, depois da leitura dos seus romances, ndo € a de qualquer dos personagens, mas sim ‘a de alguém
que, se ndo é a George Elliot real, é o alter ego que escreve os seus livros, que vive e fala através deles’.
O alter ego, prossegue Dowden, é ‘mais substancial que qualquer simples personalidade humana’ e tem
‘menos reservas’».

¥ Wayne Booth, op.cit., pag. 89.
29 ., . P
ibidem, pag. 167.

39 paul Ricoeur, «Elogio da Leitura e da Escrita», Texto, Leitura e Escrita. Antologia, pag. 56.
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«Em qualquer experiéncia de leitura, ha um didlogo implicito entre autor, narrador, os
outros personagens e o leitor. Cada um destes quatro pode ir, em relacdo a cada um
dos outros, desde identificagdo a completa oposicdo, sobre qualquer eixo de valores
morais, intelectuais, estéticos ou mesmo fisicos.»’!

Também em jeito de definicdo de autor (diferente de entidade autoral), podemos
deparar com a reiteracdo destas ideias num dos ensaios de Manuel Gusmao no qual é
estabelecida a distin¢@o entre as duas entidades principais na génese de um texto (autor
e leitor), reservando-lhes um lugar especifico na construcao/desconstru¢do da obra e,
simultaneamente, varidvel na medida em que dependem do contexto referencial. Manuel
Gusmao afirma que autor é alguém «que escreve numa instancia de eu, aqui, agora,
assim; a instancia de um presente que pode parecer absoluto, ou absolutamente singular.
Mas essa instancia € uma configuracdo complexa, em que cada um dos termos se
desdobra ou pode desdobrar no mundo do texto (e no proprio processo da sua génese): o
eu pode distribuir-se por diferentes posicoes-sujeito; o aqui pode deslocar-se ou
adquirir vérios valores referenciais; o agora pode abrir-se numa determinada
constelacdo de tempos»,3 2 assim como o leitor «I& (tal como o outro escreveu) numa
instancia de eu, aqui, agora, assim; ou seja, numa dada contingéncia ou cena

P 33
historica».

Umberto Eco coloca em grande plano a relacdo que se estabelece entre o texto e
o seu intérprete, sendo este estatuto atribuido quer ao autor quer (e especialmente) ao
leitor que, num processo de «insénia ideal»,** estabelece uma relacdo de fidelidade e de
liberdade com o texto. Desta relagdo resulta uma quase infinitude de leituras/

. <35 . . .36
interpretacdes’ - «a intentio lectoris».

' Wayne Booth, op.cit., pag. 171.

32 Manuel Gusmao, «Da Literatura enquanto Construcdo Histérica», in Helena Buescu, Jodo Ferreira
Duarte e Manuel Gusmao (org.), Floresta Encantada — Novos Caminhos da Literatura Comparada,
Floresta Encantada, pag. 202.

3 ibidem, pag. 203.

# «... interessava-me que esse leitor ideal fosse obrigado a sofrer (...) de uma ‘insénia ideal’, induzido

como era pela estratégia textual a interrogar a obra até ao infinito.» in Umberto Eco, op.cit., pag. 25.

35 P . = o ~
«... colocava na base do préprio funcionamento da arte a relacdo com o intérprete, uma relacdo que a

obra instituia, autoritariamente, como livre e imprevisivel...», in ibidem, pag. 25 (mantivemos o0s

destaques do texto).

3% Expressdo que deriva do latim e que se pode traduzir por «intengdo do leitor», entendida com base na
empatia que se estabelece entre texto e leitor, a partir da qual se chega a leitura interpretativa. Foi este o
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z.

E no seguimento destas problematicas que nos colocamos, ao pretendermos, ao
longo deste estudo, lancar um olhar critico a obra narrativa de Lidia Jorge, num didlogo
permanente com o texto, ora corroborando ora contrariando as palavras da autora, as
quais se tornam sobejamente conhecidas a partir de inimeras entrevistas e artigos onde
podemos encontrar a sua filosofia de vida e a sua consciéncia de escrita e as quais
iremos recorrer sempre que se julgar oportuno. Se para Lidia Jorge escrever € «inventar
um mundo para substituir aquele que outros tinham inventado antes de mim»,>’ para
ndés, como leitores criticos, escrever € construir aquilo que o autor desconstruiu e
desconstruir aquilo que o autor construiu (a «matéria negra»)>°, num processo de

Jjouissance derridiana:

«Every time there is ‘jouissance’ (...), there is ‘deconstruction’. Effective
deconstruction. Deconstruction perhaps has the effect, if not the mission, of liberating
forbidden jouissance».”

Pretendemos posicionar-nos como o leitor empirico de Eco, analisando a
diferenga dos textos no sentido da descontru¢do de Derrida, retirando da ndo
esterilidade barthiana dos textos um determinado entendimento, que o nosso contexto e
o conhecimento que detemos do contexto autoral nos ird permitir construir a nossa

intentio lectoris.

Poderdo questionar-nos acerca da nossa op¢ao por Lidia Jorge. Detetdmos nela
uma voz (que ndo se cala) em defesa daqueles que sdo a sombra de outros mais
poderosos, qual Antigona, que, sendo mulher, venceu barreiras, mostrou (e ainda
mostra) insubmissdo, transmitindo essa carga as suas personagens, aspeto que serd
central neste nosso estudo. Concordamos com Jodao de Mancelos para quem esta

escritora ¢ um «profeta no manejo da prosa, puxa-nos pela gaveta do real e arrasta-nos

titulo dado a um dos capitulos da obra de Umberto Eco, op.cit., no qual estuda a semidtica da rece¢do do
texto literario.

7 Nota de Lidia Jorge para o livro dos alunos «Ajudar uma crianca a ser autor» em 02 de agosto de 2010,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2011/07/nota-ajudar-uma-crianca-ser-autor.html
(consultado em 12 de junho de 2014).

¥ Expressdo usada por Manuel Frias Martins para se referir 2 intencionalidade do ato criativo, «A
interpretacdo da matéria negra dos textos», Coloquio-Letras, nov. 1989.

% Jacques Derrida, «This Strange Institution Called Literature»: An Interview with Jacques Derrida, in
Jacques Derrida, Acts of Literature, pag. 56.
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ao hemisfério da Ficcionalidade>>40e, nao sendo ao conteddo linguistico dos seus textos
que iremos dar realce, € a realidade que se encontra nos bastidores das suas fic¢des que

atentaremos.

Lidia Jorge € um caso evidente de grande popularidade e sucesso no panorama
literario portugués, sendo um dos nomes da atualidade mais medidticos quer através das
entrevistas em que a ouvimos falar, das variadissimas crénicas e artigos que lemos de
sua autoria, da critica literdria em torno da sua obra, dos variados prémios e distin¢des
com que tem sido reconhecido o seu trabalho“, deixando uma marca bem visivel de que
as mulheres escritoras existem e niao passam despercebidas, como o testemunha o
seguinte depoimento:

«Em 1984, Noticia da Cidade Silvestre arrebatou o publico, e os criticos mais
experientes renderam-se-lhe. A propésito deste livro escreveu, entdo, Jodo Gaspar

Simdes: ‘Nao pode haver duvidas. Lidia Jorge é o maior prodigio das letras patrias
neste tltimo quartel do século.’»*

O nome de Lidia Jorge surge invariavelmente ligado as experiéncias literdrias de
defesa dos mais desprotegidos, de valorizagdo das mulheres e de dentncia da realidade
social, cultural e politica portuguesa o que, ndo sendo temas inéditos, sdo comuns a toda
a sua obra e representam os seus principais pilares, tal como o documenta a opinidao
abaixo:

« ‘Lidia Jorge invoca, de uma forma polifénica, os miiltiplos estratos do século XX
portugués, privilegiando o olhar das mulheres sobre uma sociedade patriarcal, antes de
mais frio, depois atormentado’. (...) ‘Em vez de voltar as costas ao mundo
contemporaneo, Lidia Jorge agarra-o, espreme-o e faz com que dele saia a violéncia, a
corrupgdo, a mentira e todos os nossos miserdveis pequenos segredos’».*

As suas origens algarvias, os anos que viveu em Angola e Mogambique durante

o ultimo periodo da Guerra Colonial, a emigracdo do seu pai e a revolugdo de abril de

NJodo de Mancelos, recensdo critica «A Costa dos Murmirios de Lidia Jorge», Letras & Letras,
disponivel em http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/critO11.htm (consultado em 22 de marco de
2013).

41 Cf. anexo 3. «Prémios e distingdes», pag. Xix.
* Maria Augusta Silva, «Lidia Jorge — O Jardim sem Limites», disponivel em
http://www.casaldasletras.com/Textos/ (consultado em 28 de junho de 2014).

3 Palavras de Maria Graciete Besse e Joseph Macé-Scaron na noticia «Lidia Jorge considerada uma das
‘10 grandes vozes da literatura estrangeira’ pela revista francesa Le Magazine Littéraire», Piiblico, 29.
07.2013 (www.publico.pt — consultado em 06 de setembro de 2013).
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1974 sdo alguns dos referentes que condicionam a producdo escrita da autora. A sua
obra publicada abarca os mais diversos géneros: contos e romances (entre os quais dois
destinados ao publico infantil), cronicas, ensaios, poemas, um texto dramatico, prefacios
e variadissimas entrevistas que foram surgindo desde que publicou o seu primeiro
romance, O Dia dos Prodigios em 1980, o qual constituiu uma obra de referéncia na
literatura pos-revolucao de abril. A propdsito desta obra, leia-se um excerto de dois dos

primeiros textos criticos publicados:

« ‘O Dia dos Prodigios’ ndo é, bem sei, um livro ‘prodigioso’. Mas € a afirmacao
poderosa e subita de um invulgar escritor. (...) Dou noticia de um livro invulgar, ndo
dou noticia, porque ndao me € possivel, de tudo o que determina a sua invulgaridade
(...) subtileza indizivel com que todo o livro se transcende a um halo de irrealidade, na
extraordindria destreza ou pericia com que somos introduzidos na ‘histéria’ (...). ‘O
Dia dos Prodigios’ todavia, e imprevistamente talvez, dado ser uma jovem mulher a
escrevé-lo, € um livro brutal. (...) O ‘O Dia dos Prodigios’ pode perfeitamente incluir
entre esses ‘prodigios’ um futuro livro da autora, pelo que ha ja neste de poderoso e
original. Pela sua forca organica, pelo tema, pela extraordindria agilidade com que o
organiza e distribui, pela extraordindria observacdo, pela sua modernidade, pelo
impalpavel e indizivel e subtil ‘espirito’ que o irrealiza — este é um romance a
anunciar como um invulgar acontecimento, como o nome da sua autora é de fixar e a
ter em conta na nossa literatura de hoje».**

«Nao proponho que se leia este livro de Lidia Jorge como um simples exemplo
da arte de escrever, mas que se releia e decifre uma das mais ricas partituras da
literatura portuguesa contemporanea, em que a ilusdo da totalidade do microcosmo se
conjuga com a ilusdo do imediato quase cinematografica (...) tudo convergindo em
ilusdo simbdolica, esta ja macrocosmica.

. . .45
Ou como da aldeia algarvia chegamos ao theatrum mundi».

Seleciondmos o primeiro depoimento por pertencer ao primeiro leitor critico de
Lidia Jorge — Vergilio Ferreira — o qual ja opinara em particular com a autora sobre esta
obra antes da critica publicada, e que foi e continua a ser um marco para Lidia Jorge,

como esta nos referiu num encontro do qual fomos testemunhas:

«(...) s6 ja na casa dos trinta, eu escrevi um livro que achei que valia a pena mostrar a
um editor, fazer a movimentacdo que € necessdria e ai felizmente tive outra grande
ajuda, também por acaso — foi Vergilio Ferreira. A mulher dele comprou o meu livro
O Dia dos Prodigios, levou ao marido, ele, pouco depois da hora de almoco,
telefonou-me e disse-me: ‘Eu estou admirado com o seu livro, vocé de facto € uma
escritora. O que € que vocé leu? Venha falar comigo’. Eu devo dizer-vos que, para

* Critica de Vergilio Ferreira enviada a Lidia Jorge em 25 de fevereiro de 1980 e publicado no jornal
Expresso em 08. 03. 1980.

* Jorge Listopad, «Recensdo critica a O Dia dos Prodigios de Lidia Jorge» in Revista Coléquio/Letras,
Recensdes Criticas, n° 67, maio 1982, pp. 93-94.
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além dos dias em que conheci o rosto dos meus filhos pela primeira vez, este talvez
tenha sido o dia mais feliz da minha vida porque foi o0 momento em que uma longa
paciéncia que eu tinha tido, um longo contacto com a escrita e com a leitura, era
coroada, porque foi um escritor da altura do Vergilio Ferreira que me chamava a casa
e me dizia isto».*’

Destacimos o segundo excerto por referir trés vocdbulos/expressdes que
consideramos pertinentes para quem estuda literatura: «decifr[ar]», «ilusdo» e
«theatrum mundi». Relativamente ao primeiro, somos de opinido que Lidia Jorge ndo
possui uma escrita de facil leitura uma vez que o seu aprimorado uso da lingua
portuguesa e de toda a estilistica associada contribuem para uma degustacdo demorada,
por um lado saboreando o valor das palvras e por outro decifrando o que de implicito
elas contém. A sobreposicdo de planos narrativos, a diversidade de vozes narrativas, a
simultaneidade de narrador de primeira e de terceira pessoa na mesma obra, as longas
analepses, a alternincia de diferentes tempos narrativos, a recorréncia de acodes
psicoldgicas sdo alguns dos aspetos que contribuem para a «luta» da autora com o
publico:

«Os leitores fazem os livros e os livros fazem os escritores. Quer dizer: possivelmente,
quando uma pessoa acabar de ler, ainda que com dificuldade, um livro meu,

possivelmente estard mais apto para ler outro livro na mesma linha. Fez um exercicio,
digamos de se deixar seduzir e eu acho que isso é positivo».*’

«Eu sinto que ndo sou uma escritora de moda, acho que ndo me compram para pdr na
estante, lutam comigo».48

«... deusa de um microcosmo verbal opaco, denso, onde penetram claridades
49
deslumbrantes».

O certo, porém, € que essa dificuldade consciente por parte da autora € o seu
cartdo de visita, o caminho que ela pretende seguir para alcancar o reconhecimento do

publico, quando, em resposta a entrevista feita por nés em tempos, referiu que

«H4 um momento em que o escritor, se tem determinado patamar de notoriedade,
acaba por deixar de ter um publico critico para passar a ter um publico décil, que ndo
luta mais com o autor, que aceitou o autor, consagrou o autor. O autor consagrado é
isso: significa que foi sagrado com os outros. Eu nio tenho a minha volta essa missdo

% Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, A problemdtica das relagcdes humanas em O Vale
da Paixao de Lidia Jorge — da auséncia a proibicdo, pp. 245-46.

" Lidia Jorge em entrevista a Antdnia de Sousa , «Os segredos e os medos de Lidia», Didrio de Noticias,
09. 06. 1985.

* Lidia Jorge em entrevista a Ana Sofia Calaca, «A literatura é um desafio perante o desconhecido»,
Correio da Manhd/ Revista, 09. 07. 2000.

4 Urbano Tavares Rodrigues, «Lidia Jorge — O Vale da Paixdo», Coloquio-Letras, n° 153/ 154.
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de sagrado, ninguém me compra como se eu fosse um fetiche, como se eu fosse um
elemento de santidade, ninguém vem comprar num livro meu a reliquia da fama,
porque eu ndo sou suficientemente famosa para que alguém se abeire de um livro meu
com asf)logﬁo de que vai captar uma coisa de um famoso, como uma reliquia de
santo».”

Deste modo, a autora vai criando o seu discurso narrativo de cariz social porque
«ndo vale a pena escrever apenas para tocar ao de leve, vale a pena escrever para
reclamar uma ordem para este mundo onde a gente vive», ' através de narrativas
(sobretudo narrativas) incisivas, ldcidas, que ndo deixam o leitor impavido, e que
tentam tocar quem tem o poder de decisdo, mostrando o seu (e de todos)
descontentamento para «podermos continuar a acreditar que o Mundo ainda tem a sua
infancia, podendo nds, de vez em quando, confiar inteiramente no recomeco das
coisas» 2. E aqui que entra muito oportuna a no¢ao «theatrum mundi» que destacimos
atrds. Alids, se atentarmos no seu percurso literdrio, deparamos com mensagens

politicas acutilantes a partir de acdes quotidianas, banais, verosimeis. A propria

escritora faz questao de frisar este seu objetivo:

«O mesmo em relacdo aos governos e aos governantes: por que € que as pessoas
dizem que querem o bem de todos mas quando governam, ndo dizem a verdade,
quando governam pdem a frente os interesses da sua propria sobrevivéncia e ndo o
bem de todos. Porqué? Porque € que isto acontece? Estas sdo as perguntas que estdo
na base dos meus livros e € por isso que qualquer um, desde os contos aos romances,
(...) se questionam sobre a inexisténcia de didlogo. Porque é que existe esta falha
entre n6s? Eu acho que parte da literatura faz isso — chama para que aconteca uma
espécie de milagre, uma espécie de relaimpago que possa iluminar as coisas».”

«A justica € mitigada em Portugal. Este livro [Os Memordveis] foi escrito sob pressao,
incitado por aquilo que é o nosso presente, agora que estamos de mio estendida...».”*

Ainda hoje, esse objetivo permanece atual, quando, ao responder a jornalista
Ana Daniela Soares, Lidia Jorge se afirma uma tradutora das emocdes mais escondidas

do seu povo:

% Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, op.cir., pag. 245.
ibidem, pag. 216.
>? Intervencdo de Lidia Jorge na Universidade do Algarve por ocasido do Doutoramento Honoris Causa a

15 de dezembro de 2010, disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2010 12 01 archive.html
(consultado em 12 de junho de 2014).

>3 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, op. cit., pag. 222.

* Lidia Jorge em entrevista a Ana Daniela Soares, transmitida em direto pela RDP-Antena 2 , 11. 03.
2014.
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«Eu tenho receio que alguém pense que eu escrevi um livro-panfleto. Mas ndo é. Ha
quarenta anos atrds eu tinha a ideia que a cultura e a ciéncia haviam de irradicar o
medo, tornar-nos capazes de agir em liberdade, de rosto aberto. Mas ficdmos
acomodados e ficimos a espera que os outros facam por nds, porque nds temos medo:
do patrﬁ% do professor, do policia, do senhor prior... dizemos que nao temos, mas
temos».

Lidia Jorge pretende tornar claro ao leitor as provagdes, privagdes e conquistas

do doloroso quotidiano portugués, visiveis quer em cendrios urbanos quer rurais, fruto

da experiéncia pessoal e cultural de que € fruto, através de uma arte que € um misto

entre a ilusdo e a realidade e aqui entra em linha de conta outro dos conceitos atrds

destacados — a ilusdo:

«A verdade € que hd um eixo onde eu me apoio para a escrita, porque na escrita tudo é
um desconhecimento, nds partimos para a escrita e tudo € revelado, mas € bom
apoiarmo-nos em alguma coisa que seja conhecida para ndo nos sentirmos

completamente desapoiados».”

«Valmares € uma inven¢do, assim como n’O Dia dos Prodigios existe uma terra
chamada Vilamaninhos, que ndo existe. Uma vez houve uma pessoa que disse que
quando ia para Sul, virou a esquerda a procura de Vilamaninhos e de facto encontrou.
Deve ter havido uma confusdo e as pessoas pensaram que Vilamaninhos existia
mesmo. Devo dizer que, na altura, ndo disse a pessoa que Vilamaninhos nio existe
porque hd uma parte da nossa fantasia que se mistura com a realidade». ”’

«Os escritores ndo escrevem sO aquilo que viveram, escrevem também aquilo que
viram viver e que imaginam que os outros vivem, quer dizer, o escritor, e sobretudo o
escritor de ficcdo, que é aquilo que o separa do escritor de poesia, tem de ter varios
ecos dentro de si, vdrios eus, ele tem de se transformar em vdrias figuras, vérias
mdscaras, porque sendo ndo é um grande escritor, tem de ter essa capacidade de
multiplicar-se».”®

Com isto, ndo pretendemos defender que a literatura jorgiana assente em

principios de realismo, de verosimilhanca com o real nem de total afastamento, tanto

mais que a obra de Lidia Jorge se encaminha para uma rutura, uma desconstru¢do, uma

despersonalizacdo de acoes, personagens, uma descronologiza¢cdo de tempos e espagos,

privilegiando um continuo questionar do leitor perante o que 1€. A diversidade de

narradores, a anarquia cronoldgica e o realismo mégico contribuem para a nocdo de

ilusdo verosimel dos seus textos.

ibidem.

%% Iidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, op. cit., pag. 243.

57 4.
ibidem.,

58 .7 .
ibidem,

pag. 229.

pag. 218.
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No entanto, ndo podemos esquecer que para além da realidade, a biografia e as
raizes do autor, entram em parceria aspetos de que a obra de Lidia Jorge ndo estard
afastada. Entendemos que toda a obra de fic¢do € criativa, é arte, reflete o real, mas ndo
o €, existindo uma demarcacao entre o ficcional e o real, que se torna consciente para o
autor. Esta ideia € clara no espirito da escritora quando afirma

«0 que nds mais gostamos de fazer, os ficcionistas, € ser diversos, é ser muitos, é ser o
oposto daquilo que somos, por isso que ha uma espécie de teatro dentro da fic¢do,

qualquer escritor, tendo o instrumento da escrita na mao, o que pretende € passar além
das suas fronteiras, passar para além do seu préprio enquadramento».”

«A biografia funciona como uma vida paralela aquela vida que realmente interessa, a
vida da obra em si, aquela que cria uma outra realidade com os seus horizontes
préprios».*

Apo6s termos efetuado uma pesquisa em torno dos estudos da obra de Lidia
Jorge,61 verificimos ser vasto o conjunto de investigacdes centrado na sua produgdo
literaria, sejam de mestrado ou de doutoramento, em Portugal e no Brasil,
especialmente, reunindo estudos de literatura e linguisticos. Verificimos existirem

trabalhos que:

- analisam a voz feminina que nos d4 o seu testemunho sobre a guerra, relacionando
literatura e sociedade, numa perspetiva comparatista, entre uma obra da escritora
portuguesa e outra de uma escritora mogambicana, como € o caso de O Desencanto
Utopico ou o Juizo Final: um estudo comparado entre A Costa dos Murmirios, de
Lidia Jorge, e Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane da autoria de Débora L eite

David;

- focam a temadtica da constru¢do da identidade, ora comparando o ponto de vista de
duas mulheres - a escritora portuguesa e uma autora cabo-verdiana (Inquietos olhares: a
construcdo do processo de identidade nacional nas obras de Lidia Jorge e Orlanda
Amarilis da autoria de Jana Fraga Tutikian) ora comparando a escritora portuguesa e

dois autores naturais das ex-coldnias, respetivamente Angola e Mog¢ambique (Espagco

% Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. iii)

% Lidia Jorge, Depoimento «O assunto levar-nos-ia longe. Para que servem os intelectuais?», respostas
a questiondrio de Filipa Melo integradas no artigo «Publicas Virtudes & Vicios Privados»,
Revista Ler, marco de 2009, disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos
(consultado em 22 denovembro de 2014)

' Inclufimos na bibliografia referéncia aos estudos criticos, nomeadamente dissertacdes de mestrado e
teses de doutoramento, acerca da obra de Lidia Jorge.
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narrativo e identidade nacional literdria: A constru¢cdo da imagem de um pais na

literatura de Lidia Jorge, Manuel Rui e Mia Couto da autoria de Nazaré Torrao);

- estudam as relacOes entre literatura e cultura, analisando as imagens e representacoes
da identidade portuguesa entre diferentes séculos (final do século XX e inicio do XXI)
em trés escritores portugueses da atualidade, como € exemplo As imagens da identidade
portuguesa entre milénios, em trés ficcionistas atuais (Lidia Jorge; Jodo de Melo e

Maria Jodo Lehning da autoria de Ana Maria Dantas Cunha de Miranda Oliveira)

- se centram em questdes literdrias, dando primazia a conceitos da histéria da literatura
ou da narratologia, presentes no confronto entre obras da escritora e outros escritores

portugueses, como € o caso de:

- O Realismo Mdgico na Literatura Portuguesa: O Dia dos Prodigios, de Lidia
Jorge, ¢ O Meu Mundo Nao E Deste Reino, de Jodo de Melo da autoria de Paulo

Roberto Néobrega Serra;

- Modos do tempo e do espaco em Eduarda Dionisio e Lidia Jorge: mudanga,

imaginacdo e (ir)realidades da autoria de Sandra Guerreiro Dias;

- A Producdo Literdria de Teolinda Gersdo e Lidia Jorge - Como Espelho do
Acontecer da Vida Politica, Social e Cultural de Portugal Contempordaneo da autoria de

José Francisco Tragant;

- se encontram direcionados para a exploracdo de temadticas mais genéricas e
abrangentes, tomando como base a globalidade das obras de Lidia Jorge, tais como: O
Algarve arcaico de Lidia Jorge: ventos de mudanca e A consciéncia da historia em

Lidia Jorge da autoria de Fernando Gouveia.

Deparamo-nos, ainda, com variadissimos estudos vocacionados para a andlise
literaria exclusiva de obras desta autora, centrando-se cada um deles numa obra em

particular®. Para além dos mencionados, outros sdo os titulos que permitem assegurar

62 .. ; . . . . .

Estratégias textuais em Marido e Outros Contos da autoria de Ari Francisco de Abreu que, a partir dos
conflitos existenciais e da morte fisica e psicolégica das personagens, analisa a ironia como processo de
critica velada e subtil ao regime salazarista;

Discurso, Identidade e Autoria no Romance A Manta do Soldado, de Lidia Jorge da autoria de Juliana de
Campos Florentino, que reflete sobre a formagao identitdria da narradora e protagonista do romance, que
¢ construida com base na recordac@o e no processo de constru¢do autoral;

Espagos em Transito - Uma leitura de O Vento Assobiando nas Gruas, centrado no estudo dos espacos
que servem de cendrio a esta obra e que problematizam a fic¢do, a histéria e a cultura;
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que determinados textos de Lidia Jorge se encontram largamente explorados,
. N . . . 6 z
verificando-se a existéncia de diversos estudos a partir de certas obras 3, como é o caso

de O Dia dos Prodigios ja mencionado.

Uma conclusdo parece clara — sdo praticamente inexistentes os estudos acerca da
globalidade da obra de Lidia Jorge. A figura feminina também ndo se encontra analisada
entre o conjunto de trabalhos citados. Foi entdo que, a partir destes dois aspetos em
falta, estruturdmos este projeto - O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge -
convictos de que esta investigacdo ird além de «Um canto de batrdquio, mesmo rouco»,
para retomar a epigrafe escolhida, e que contribuird para o aprofundamento do estudo da

obra jorgiana.

Poderdo perguntar-nos o porqué da escolha da temdtica do feminino. Num
primeiro momento, interessou-nos a questao do triunfo da mulher nas obras da autora, a
sua projecdo e liderangca num mundo onde continuam a comandar os homens; nao
parecendo uma temdtica inovadora no panorama da critica literdria portuguesa,
enveredamos, num segundo momento, pelo estudo do feminino por ser um conceito
mais abrangente e poder encontrar-se na mulher, no homem, no tempo e no espaco.
Questiondmo-nos se a obra de Lidia Jorge faz a apologia do feminino, ou da mulher, ou
do masculino, ou do homem. A conclusdao poderd apontar para uma mescla destes

conceitos ndo estanques.

Queremos deixar claro que ndo € nossa inten¢do dar um cunho feminista ao

tratamento deste tema, nem tao pouco defender o pendor feminista da autora. Apesar de

Vilamaninhos ou a herangca sem herdeiros: a questdo do cronotopo em O Dia dos Prodigios da autoria de
Mauro Dunder que, explorando o termo de Mikhail Baktin «cronotopo», analisa os elementos temporais e
espaciais que representam ideologicamente Portugal através dos tempos, em especial no contexto da
revolugdo de abril,;

A questdo da alienacdo em O Dia dos Prodigios, de Elisangela Fitima Nogueira Godéncio, que se
focaliza no estudo do rudimentar nivel de consciéncia de uma parcela significativa da populagdo
portuguesa do Portugal agririo da época do Estado Novo, absorvido pelo seu préprio dia-a-dia e
indiferente a mudanca;

A oralidade em O Dia dos Prodigios da autoria de Elida Jacomini Nunes, que analisa o registo oral usado
pelos habitantes de Vilamaninhos, individuos iletrados na sua quase totalidade, mas alargado pela autora
a todo o texto, e ndo apenas aos didlogos, como indicio do desenvolvimento humano e social.

® Estudos sobre A Costa dos Murmiirios - Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmdrios de
Susana Maria Correia Pogas de Carvalho, Alice e Penélope na fic¢do portuguesa contempordnea de
Angela Beatriz de Carvalho Faria; A Historia como Memoria em A Costa dos Murmdrios de Lidia Jorge
de Maria Manuela Afonso Lacerda Cabral; Na terra tanta guerra, tanto engano: A Costa dos Murmurios
e as ruinas do império portugués de Marcia Valéria Zamboni Gobbi; A condi¢do pos-moderna na obra A
Costa dos Murmdrios de Lidia Jorge de Maria Indcia de Carvalho da Silva Domingues; As cores de Lidia
Jorge: em A Costa dos Murmiirios de Maria Isabel Gomes Marques.
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Lidia Jorge ser uma defensora da presenga feminina em todos os circulos nos quais o
homem se move e de sentir que continua a existir um desmérito do papel da mulher na

sociedade ao afirmar:

«Ultimamente ha bastantes escritores que alimentam um pouco isto, sobretudo
quando, para falarem dos livros que escrevem, alguns muito bons, sabem que,
utilizando os atractivos femininos, isto é, aparecendo nos lancamentos com blusas
mais ou menos transparentes, isso pode dar um acréscimo a sua prdépria promocao.
Entdo assiste-se hoje a uma espécie de contra-fase e que € um pouco perplexo, porque
aquilo contra o qual as mulheres dos anos 70 e 60 lutavam, que era ‘nds queremos
afirmar-nos pelo que fazemos e ndo como parecemos’, neste momento estd a virar-se
um pouco ao contrario. Quando se fala em mandar escritoras para o estrangeiro diz-se:

7

‘Quantos anos é que tem? J4 & velhota? Ndo hd ai uma jovem?. Se for jovem,
bonitinha, ela tem a vantagem porque serd chamada com muito mais for¢a, mesmo
que o que diga tenha muito menos profundidade»,**

0 que pretendemos € estudar a representacdo do feminino na sua obra narrativa, cuja

centralidade ndo se limita a galeria de personagens femininas escolhidas.

Apesar de se ter vindo a tornar uma escritora multifacetada, ao longo de mais de
trés décadas, com obra poética, dramatica, narrativa, ensaistica e jornalistica publicada,
como ja referimos, decidimos, por uma questdo de preferéncia, centrar o nosso estudo

na sua obra narrativa, embora ndo tenhamos incluido as narrativas para criangas.

Roland Barthes referia-se ao texto desinteressante como «um texto frigido, como
o é qualquer procura, antes de nela se formar o desejo, a neurose», por oposi¢ao a outros
que «se querem ser lidos, [devem conter] esse algo de neurose necessdrio para a
seducdo dos seus leitores. (...) O texto que [o escritor] escreve tem de me dar a prova de
que me deseja».®Umberto Eco utilizou o termo «simpatia» para designar a relagio
empdtica que se estabelece entre o texto e o contexto que nds, generalizando, aplicamos

a relagdo entre o texto e o leitor:

«Para poder alimentar a confianga que o semelhante faz actuar por simpatia sobre o
semelhante € necessdrio que haja uma metafisica e uma fisica da simpatia universal
que assentem sobre uma semidtica (explicita ou implicita) da semelhanga».®

Foi a esta seducdo e simpatia que nos entregdimos ao decidirmos ler a obra

narrativa de Lidia Jorge.

%4 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, A problemdtica das relacées humanas em O Vale
da Paixdo de Lidia Jorge — da auséncia a proibi¢do, pag. 231.

% Roland Barthes, O Prazer do Texto, pp. 38-39.

% Umberto Eco, Os Limites da Interpretacdo, pp. 13-14.
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A centralidade conferida ao tema em andlise estende-se a outros campos
temdticos bem como a opg¢Oes estético-literarias de cariz feminino. A leitura do
feminino que pretendemos efetuar pode vir a abrir, ainda, uma outra linha de
investigacdo — a dissociacao entre feminino e mulher, por exemplo. E se esta andlise se
encaminhar para tal, poderemos vir a concluir que Lidia Jorge faz a apologia das
mulheres, e ndo do feminino, nas suas obras (ou o oposto); que o feminino (ou a figura
feminina, j4 que sdo conceitos diferentes) pode ndo ser um conceito privilegiado na
narrativa de Lidia Jorge; que hd uma negagdo da importancia do ser feminino, no seu
estado puro; que os conceitos «feminino» e «masculino» carecem de reformulac¢do. Sao
as respostas a estas questdes que vamos procurar. O nosso estudo do conceito de

.. ., . 67 - . L -
feminino ird, pois, centrar-se sobretudo nas personagens " ficcionais de Lidia Jorge.

Estruturamos este trabalho em duas partes distintas. Na primeira, iremos
problematizar questdes relacionadas com o feminino, a mulher e a diferenca entre
género e sexo, a valorizacdo da igualdade ou da diferenca do feminino, a partir de
estudos psicoldgicos, socioldgicos, culturais e politicos sobre esta questdo; a
problemadtica em torno da existéncia, ou nio, de uma escrita feminina, dando conta da
evolucdo que o conceito em questdo — «feminino» — sofreu ao longo da Histéria, ao
mesmo tempo que iremos articulando com a perspetiva da autora. Pretendemos indagar
se a escritora se limita a retratar a realidade sendo uma ajuntadora de imagens, uma

captadora de sons ou uma olfactadora de cheiros, *se ela partilha da assuncdo

7 «A personagem constitui um elemento estrutural indispensdvel da narrativa romanesca. Sem
personagem, ou pelo menos sem agente (...), ndo existe verdadeiramente narrativa, pois a funcio e o
significado das ac¢des ocorrentes numa sintagmatica narrativa dependem primordialmente da atribuicao
ou da referéncia dessas ac¢des a uma persoangem ou a um agente.» (Vitor Manuel Aguiar e Silva, Teoria
da Literatura, pag. 687)

A personagem concentra em si uma dimensdo moral e psicoldgica e determinados tracos sociais e
ideoldgicos: «E certo que ‘personagem’ implica um certo nimero de propriedades psicolégicas, morais e
socioculturais, preexistentes a ac¢do narrativa (...) . Mesmo naqueles textos em que o conceito de
personagem se manifesta em crise, em que ele € contestado e corroido, as persoangens — ou simulacros,
ou sucedaneos de personagens... - remetem sempre, antes de qualquer evento, ainda que isso sé se
manifeste durante o evento ou depois do evento, para um determinado horizonte de valores, para uma

determinada ideologia.» (ibidem, pp. 694-95)

% Recorremos a estas metéforas extraidas de A Casa do Pé de Fernando Campos que nos pareceram
originais, tendo em conta que partem de um narrador autodiegético e se referem a sua tarefa de escrita:
«Sou um ajuntador de imagens que guardo na retina. (...) Sou um ajuntador de imagens que ndo raro
trazem até mim fragmentos de recordagdes longinquas (...). Sou um captador de sons que conservo no
ouvido (...). Sou um olfactador de cheiros e aromas que perpassam (...).», pp. 83-84.
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shakespeariana «All the world’s a stage/ And all the men and women merely

., ou se assume a vida como uma representacdo e a literatura uma

6
players»

representacdo em segundo grau. Questionaremos se poderd a escrita de uma mulher
potenciar a importancia que € dada ao feminino nos textos que escreve € na mensagem

que transmite.

Na segunda parte, a mais extensa, pretendemos estudar a representacdo do
feminino na obra narrativa de Lidia Jorge, nomeadamente nos romances e contos
publicados até 2014: O Dia dos Prodigios (1980), O Cais das Merendas (1982), Noticia
da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos Murnuirios (1988), A Ultima Dona (1992), O
Jardim sem Limites (1995), Marido e Outros Contos (1997), O Vale da Paixdo (1998),
O Vento Assobiando nas Gruas (2002), O Belo Adormecido (2003), Combateremos a
Sombra (2007), Praga de Londres (2008), A Noite das Mulheres Cantoras (2011) e Os
Memordveis (2014). Problematizaremos conceitos e teorias como a constru¢do dos
géneros, a tecedura da memdria, a natureza feminina, entre outros, e recorreremos a
tedricos de diferentes areas do conhecimento — Platdo, Aristoteles, Descartes, Teilhard
de Chardin, Kant, Derrida, Eco, Ricoeur, Denise Jodelet, Freud, Jung, Lacan, Gérard
Mendel, Alain Braconnier, Winnicott, Silvan Tomkins, Barthes, Foucault, Seymour
Chatman, George Steiner, Wayne Booth, Gérard Prince, Genette, Béatrice Didier,
Simone Beauvoir, Elisabeth Badinter, Judith Butler, Betty Friedman, Carolyn Heilbrun,
Elaine Showalter, Hélene Cixous, Francgoise Héritier, Pierre Bourdieu, Serge Moscovici,
Alberoni, Luhmann, Durkheim, Lévi-Strauss e muitos outros — ora subscrevendo ora

refutando as suas palavras de modo a privilegiarmos a nossa perspetiva.

De entre as personagens a estudar, daremos destaque (mas ndo em exclusivo)
aquelas que, sendo mulheres, ocupam o papel de narrador, visto que ha uma recorréncia
de vozes femininas a assumir a conducdo das narrativas, sejam narrador autodiegético
ou heterodiegético, e aquelas personagens-mulheres e personagens-homens que
apresentam atitudes que se podem associar ao feminino. Uma vez que as personagens
se movimentam num determinado tempo e espago, iremos igualmente analisar a
presenca do feminino nos cendrios espacio-temporais escolhidos. O que se pretende,
pois, € estudar a presenca do feminino na obra narrativa de Lidia Jorge e indagar sobre o
modo como a escritora o explora dentro dos fins estéticos e ideoldgicos a que se propde.

Repetimos que ndo se encontrard uma leitura feminista nem a perspetiva tedrica e

% William Shakespeare, As You Like It, I1 Ato, VII, Cena, pp. 55-56.
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ideolégica defendida pela critica feminista’®. Em vez disso, apontaremos para
questionar o conceito de feminino e a inerente demarcacdo em masculino/feminino que

a sociedade imp0s.

As epigrafes geralmente tém como intuito indicar uma sintese, um mote, uma
ideia-chave do que vem a seguir na leitura, dialogando muitas vezes com outros textos.
Para além da interacdo intrinseca entre o texto principal e o leitor, privilegiamos
também este didlogo entre autores, obras, breves excertos/palavras (sobretudo de textos
poéticos, por pura preferéncia), através da escolha das citacdes que vamos apresentar
como abertura dos vérios capitulos e subcapitulos, realcando que a comunicagdo pode
ser estabelecida em simultaneo entre o autor da obra literdria e o critico e entre este € o

publico em geral.

Eis algumas das questdes que nos colocdmos e as quais iremos procurar dar
resposta: serdo as nocdes de feminino e de mulher equivalentes? O feminino estara
determinado pelo sexo? Que evolugdo cultural sofreu o conceito «feminino»? Que
caracteristicas enformam esta no¢do? Que variantes de sentido atribuem as diferentes
ciéncias ao feminino? A escrita de uma mulher valoriza o feminino? Lidia Jorge aposta
na correspondéncia entre a ficcdo e a realidade («theatrum mundi»)? Pretende a autora
dar voz ao feminino, mostrar a completude ou incompletude do feminino, a unidade ou

pluralidade que o feminino incorpora?

Apesar da redagdo do texto seguir o acordo ortografico de 1990, iremos manter

as transcrigoes fiéis aos textos-fonte.

" «Aponta-se, em geral, duas modalidades de desenvolvimento da critica feminista, uma visa ao resgate
de obras escritas por mulheres e que, no decorrer do tempo, foram relegadas ao ostracismo; a outra tem
por meta fazer uma releitura de obras literdrias, independentemente da autoria, considerando a
experiéncia da mulher ou seja, procura detectar, através do estilo, da temadtica e das diferentes vozes do
texto, a relevancia da voz feminina e os tragos de patriarcalismo que perpassam a obra», Cecil Jeanine
Albert Zinani, «Critica Feminista: Uma contribuicdo para a histéria da literatura», disponivel em
https://ebooks.pucrs.br/edipucrs/Ebooks/Web/978-85-397-0198-8/Trabalhos/18.pdf (consultado em 2 de
maio de 2014).
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I. PROBLEMATICAS

1. Sexo e género

Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.
Sim, € ela propria, a coisa sem ser oculta,

Que mora nela.
Alberto Caeiro’!

Ao atentarmos nas questdes com que finalizdimos a Introducdo deste estudo,
somos levados a questionar o que € a mulher, como é que se define bioldgica e
socialmente e neste ponto somos remetidos para os conceitos sexo e género. Uma
pesquisa pelo termo «género» no Diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa remete-nos
para um conceito geral que engloba todas as «propriedades comuns que caracterizam
um dado grupo ou classe de seres ou de objetos; conjunto de seres ou objetos que
possuem a mesma origem ou que se acham ligados pela similitude de uma ou mais
particularidades; cada uma das divisdes que englobam obras literdrias de caracteristicas
similares; estilo préprio de um artista ou escritor». Uma outra pequisa pela definicdao
apresentada pela Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura toma o conceito
também como algo que «(...) designa, logicamente e sob o aspecto da sua extensao, um
grupo de seres ou objectos dotados de propriedades comuns (...)» e «(...)
compreendendo um certo nimero de espécies que apresentam entre si determinados
caracteres comuns que o definem». Quem 1€ estas simples definicdes ndo estabelece

qualquer ligacdo com o termo «sexo», mas o que € certo € que a dicotomia sexo/ género

tem interessado as ciéncias sociais e sao conceitos que estao interligados.

Estudos efetuados por médicos e psiquiatras demonstraram a «autonomia da
identidade psicolégica em relacdo ao sexo bioldgico, inscrito no corpo»,’ surgindo o
conceito «género» para designar «...0s comportamentos, sentimentos, pensamentos e

fantasias, relacionados com o0s sexos, mas nao necessariamente associados ao sSexo

" Alberto Caeiro, Poesia, pag. 172.

" Ligia Amancio, «O género na psicologia: uma histéria de desencontros e rupturas», Psicologia, vol.
XV, n° 1, 2001, pag. 9.
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bioldgico (...)».”> Surge aqui, assim, uma distincdo entre os dois conceitos - «sexo» e

«género».

A teorizag¢do do conceito de representacdo social, iniciado em 1961 por Serge
Moscovici na sua obra La psychanalyse, son image et son publique, permitiu avangar na
clarificacdo de variadas questdes, e entre elas a que estamos a analisar, na medida em
que nas notas introdutérias da edicao de 1976, «representagdo social» é definida como:

«une modalité de connaissance particuliere ayant pour fonction 1’élaboration des
comportements et la communication entre individus»"*

e também como

«un corpus organisé de connaissances et une des activités psychiques griace auxquelles

les hommes rendent la réalité physique et social intelligible, s’insérent dans un groupe
. g . [N . . . . 5

ou un rapport quotidien d’échanges, liberent les pouvoirs de leur imagination».”

Este conceito suscitou o interesse de muitos investigadores, entre eles, Denise
Jodelet que, em 1989, publicou As Representacoes Sociais, na qual explica a

importancia deste conceito como algo que une os seres com uma base cultural comum:

«Sempre ha necessidade de estarmos informados sobre o mundo a nossa volta. Além
de nos ajustar a ele, precisamos saber como nos comportar, domina-lo fisica ou
intelectualmente, identificar e resolver os problemas que se apresentam: € por isso que
criamos representacdes. Frente a esse mundo de objetos, pessoas, acontecimentos ou
ideias, ndo somos (apenas) automatismos, nem estamos isolados num vazio social:
partilhamos esse mundo com os outros, que nos servem de apoio, as vezes de forma
convergente, outras pelo conflito, para compreendé-lo, administrd-lo ou enfrent-lo.
Eis por que as representagdes sdo sociais e tdo importantes na vida cotidiana. Elas nos
guiam no modo de nomear e definir conjuntamente os diferentes aspectos da realidade
didria, no modo de interpretar esses aspectos, tomar decisdes e, eventualmente,
posicionar-se frente a eles de forma defensiva».’®

A luz desta nocio — representagio social — a representacio que um grupo elabora
sobre o que deve fazer contribui para que defina os mesmos objetivos e procedimentos
especificos. Logo, aquilo que € considerado feminino (ou masculino) resulta da partilha
e da aceitagdo, ou seja, da representacdo que um determinado grupo faz de

determinados parametros. Chegados a este ponto, e abordando a clarificacio que

¥ R. Stoller, cit. por K. Millet, in Ligia Amancio, «O género na psicologia: uma histéria de desencontros
e rupturas», Psicologia, vol. XV, n° 1, 2001, pag. 9.

“ Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, pag. 26.
> ibidem, pp. 27-28.

" Denise Jodelet, As Representacdes Sociais, pag. 17.
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pretendemos efetuar, interrogamo-nos: o facto de se nascer biologicamente rapaz ou
rapariga implica uma ado¢@o de comportamentos de homem e mulher, respetivamente?
Existe correspondéncia entre sexo e género? Houve evolucdo na representacao social do
conceito «género»? Existe uma maneira de pensar especifica do feminino e outra do

masculino?

Sexo feminino ou sexo masculino definem exclusivamente as caracteristicas
bioldgicas que estdo marcadas geneticamente; o conceito de género € aplicado para
designar os componentes ndo fisioldgicos do sexo que sdo percebidos em termos
culturais como femininos ou masculinos e resulta de uma construcdo/ representacao
social nas quais sobressaem as categorias de feminino ou de masculino. Trata-se de um
conceito apreendido e varidvel com a época e com a sociedade, que atribui a ambos os
sexos normas comportamentais, gestos, aptidoes, modos de agir, expetativas, entre
outros aspetos — representagdes sociais. Ja no final dos anos quarenta (1949), Simone de
Beauvoir referia no I capitulo do seu livto O Segundo Sexo, que a determinante
bioldgica sexo ndo preconizava a forma como a mulher se tornava mulher:

«Mas antes de mais que ¢ uma mulher? [...] os conhecedores decretam: ‘ndo sdo
mulheres’, embora tenham um tutero como as outras. Toda a gente reconhece que ha
fémeas na espécie humana; constituem hoje, como outrora, mais ou menos metade da
humanidade; e contudo dizem-nos que a feminilidade ‘corre perigo’; e exortam-nas:
‘Sejam mulheres, permanegcam mulheres, tornem-se mulheres’. Todo o ser humano do
sexo feminino ndo é, portanto, necessariamente, mulher; cumpre-lhe participar dessa
realidade misteriosa e ameacada que € a feminilidade. Serd esta segregada pelos
ovérios? Ou estard cristalizada no fundo de um céu platénico? Bastard um saiote de
folhos para fazé-la descer a terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarna-lo
zelosamente, o modelo nunca foi registado. (...) Se hoje j4 ndo hd feminilidade é
porque nunca houve. Significard isso que a palavra ‘mulher’ ndo tenha contetido
algum? (...) Se a fun¢d@o da fémea ndo basta para definir a mulher, se nos recusamos
também explica-la pelo ‘eterno feminino’, e se, no entanto, admitimos, ainda que
provisoriamente, que hd mulheres na Terra, teremos de formular a pergunta: que ¢é
uma mulher?»’’

Neste contexto, «sexo» continuou a surgir como algo definido, inalterdvel, e
«género» como uma constru¢do. A mulher ndo nasce mulher, tem de passar pelo

processo construtivo de se tornar mulher, defende Beauvoir.

A distingdo entre sexo e género que temos vindo a tratar resulta, pois, de estudos

recentes e, atualmente, detém uma grande importancia nos estudos culturais, tendo

" Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo. Fatos e Mitos, pp. 7-9.
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vindo recentemente a ser assunto de coléquios, congressos e palestras’°e objeto de
muitas organizagdes € associacdes que t€ém como finalidade desenvolver os estudos
sobre as mulheres/estudos de género. A nivel politico internacional, vérios t€ém sido os

°  Entre nds, o

eventos tendentes a reflexdo e 2 valorizacdo do papel da mulher.’
interesse por estas questdes de sexo e género, na drea das ciéncias sociais, despertou
apos o 25 de abril, visto que, até essa data, a falta de instru¢do da populacio portuguesa
era notdria e os meios académicos ndo dispunham de recursos propicios a investigacao.
E s6 a partir da década de 90 que o debate tedrico sobre este tema se torna mais

frequente nas nossas universidades.™

O facto de os dois conceitos terem tido origem em campos cientificos distintos,
respetivamente na biologia (sexo, designando caracteristicas especificas da anatomia,
fisiologia, inscritas no corpo) e nas ci€ncias sociais (género, designando
comportamentos, pensamentos € sentimentos), ndo impediu que se confundissem e nos
anos 60, o termo «sexo» ja era usado por feministas para englobar os significados social

e cultural hoje atribuidos ao termo «género»:

" Seguem-se alguns eventos académicos organizados no Brasil sobre a temética: Coldquio «Género,
igualdade de oportunidades, satide sexual e reprodutiva e desenvolvimento» (2006) da Associag@o para o
Planeamento da Familia; «II Coléquio Internacional “Género e Globalizacdo: sexualidade, maternidade e
envelhecimento» (2012) do Niicleo de Estudos de Género Pagu, da Universidade Estadual de Campinas;
Palestra «Diversidade Sexual e Género» (2012) Escola de Formacdo e Capacitagdo Profissional da
Fundacdo CASA, S. Paulo; «VI Congresso Internacional de Estudos sobre a Diversidade Sexual e de
Género da Associacdo Brasileira de Estudos da Homocultura» (2012); «O coléquio nacional de estudos
de género e histéria» (2013) do Departamento de Histéria da Universidade Estadual do Centro Oeste
(Unicentro-Guarapuava).

" A ONU passou na década de setenta a desempenhar um papel central na defesa dos interesses das
mulheres, realizando diversas agdes e conferéncias: conferéncia do México (1975), de Copenhaga (1980),
de Nairobi (1985), de Viena (1993), de Pequim (1995, 2000, 2005, 2010); criacdo do Fundo de
Desenvolvimento das Nagoes Unidas para a Mulher (1976), do Instituto Internacional de Pesquisas e
Capacitagdo para o Progresso da Mulher (1976), do Escritdrio de Assessoria Especial para Questoes de
Género e Promogdo da Mulher (1977); fusdao de quatro dos organismos anteriores em ONU Mulheres
(2011); conferéncias ministeriais europeias sobre a igualdade do género preparadas pelo comité Diretor
para a Igualdade entre Mulheres e Homens do Conselho da Europa ocorridas em Estrasburgo (1986),
Viena (1989), Roma (1993), Istambul (1997), Skopje (2003) e Estocolmo (2006).

% Salienta-se o aparecimento de estudos feministas recentes cujo enfoque é dar visibilidade as lutas e ao
pensamento reinvindicativo das mulheres nos meios académicos: Diciondrio do Feminino — séculos XIX-
XX, dirigido por Zilia Osério de Castro e Jodo Esteves (2005), Diciondrio da Critica Feminista,
organizado por Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral (2005), O Longo Caminho das Mulheres:
Feminismo 80 anos Depois, organizada por Ligia Amancio, Manuela Tavares, Teresa Joaquim e Teresa
Sousa de Almeida (2007), Congresso Feminista 2008, coordenada por Maria José Magalhdes, Manuela
Tavares, Salomé Coelho, Manuela Géis e Elisa Seixas (2010), Feminismos em Portugal (1947-2007), tese
de doutoramento de Manuela Tavares (2011).
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«In the 1960s English-speaking feminists introduced the sex/gender distinction as a
strong defence against the biologically deterministic meanings that were predominant
in understandings of the term woman in masculine theorizing».*'

O significado que € atribuido a género €, entdo, o de uma constru¢do sécio-
-cultural de carater histérico que pré-definiu o masculino e o feminino determinando
fungdes sexuais, sociais e simbdlicas, a partir das quais se configuram aspetos
diferenciais especificos do feminino e do masculino. A este propodsito, Judith Butler
acrescenta o cardter punitivo do género instituido cultural e socialmente, na medida em
que os nossos atos nao sao individuais, mas sociais, obedecem a regras e se ha uns atos
que correspondem as expetativas que foram convencionadas para determinado sexo, ha

outros que as contrariam e que sao punidos socialmente:

«... ser mulher € ter-se fornado mulher, é forcar o corpo a tornar-se um signo cultural,
a materializar-se em obediéncia a uma possibilidade historicamente delimitada, e
fazé-lo como um projecto corporal continuado sustentado e repetido. A nocido de um
‘projecto’ sugere, contudo, a for¢a geradora de uma vontade radical, e porque o
género ¢ um projecto que tem como fim a sua sobrevivéncia cultural, o termo
‘estratégia’ sugere melhor a situacdo de aprisionamento, mediante a qual o género é

uma representagio com consequéncias claramente punitivas».*
Pensemos, por exemplo, no amor maternal, o qual € considerado por Elisabeth

. . 3

Badinter como «um valor ao mesmo tempo natural e social»® porque, apesar de ser a
mulher a ter a capacidade bioldgica de gerar e de dar a luz vida, ndo é comum a todas as
mulheres o sentimento maternal pelos seus filhos. * Também na evolucdo deste
sentimento contribuiu o fator cultural sobre o natural. Se bem que haja quem defenda a
existéncia de uma ligagdo visceral entre mae e filho, desde o nascimento, esta conclusdo
ndo € unanime pois também hd quem defenda que este sentimento € uma construcao
social que foi ganhando forma ao longo do tempo, ja que tempos houve em que as maes
nao cuidavam dos seus filhos, muitos recém-nascidos eram mortos ou morriam por falta

de cuidados, outras entregavam-nos a amas e s6 quando foi necessdrio assegurar a

preservacdo da familia, ja que a taxa de mortalidade infantil era muito elevada, é que

81 Christina Hughes, Key Concepts in Feminist Theory and Research, pag. 12.

%2 Judith Butler, «Actos performativos e constituicio do género...», in Ana Gabriela Macedo e Francesca
Rayner (org.), Género, cultura visual e performance. Antologia critica, pag. 73.

8 Elisabeth Badinter, Amor Incerto. Historia do amor maternal do séc. XVII ao séc. XX, pag. 143.

% Mais adiante, iremos exemplificar este aspeto com as personagens Maria Ema, Simone e outras maes
presentes nas narrativas a estudar.
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surgiu a necessidade de alimentar e proteger os filhos. Badinter, com a sua formagao em
filosofia, refletiu sobre este assunto em 1980 e escreveu que, contrariamente a fémea
animal (mamiferos) que protege sempre a sua cria, a mulher nem sempre segue a

natureza:

«Responder-me-do que levanto por minha vez a hipétese discutivel de que o amor

materno ndo € inato. E exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias passados
. e~ . . 5

ao lado do filho, e por ocasido dos cuidados que lhe dispensamos».®

Paralelamente a este conceito de amor maternal, também ha os que defendem
que a reproducdo humana € apenas uma capacidade bioldgica, natural. Se no ponto
anterior conseguimos encontrar légica no facto de o amor maternal ter algo de cultural,
também aqui somos capazes de defender a ideia de que na reproducdo humana se
fundem o natural e o cultural, na medida em que o ser humano nao se limita a procriar, a
dar vida, mas em simultdneo a educar; nio s6 é especifico da sexualidade como carece
de uma estrutura culturalmente definida — a socializa¢do e a educagdo da crianca ndo

estdo dissociadas do ato de dar a luz — opinido que nio serd certamente unanime.

Ao refletirmos sobre amor maternal e reprodu¢do humana, ocorre-nos
questionarmo-nos sobre um outro conceito que aparentemente privilegia a natureza —
«emocdes». Serdo as emocdes algo natural ou cultural? Serdo mais propicias a um
género do que ao outro? Homens e mulheres sentem e expressam o que sentem de igual
forma? Encontrar-se-do as emog¢des mais ligadas ao feminino do que ao masculino? O
psiquiatra franc€s Alain Braconnier dedicou-se ao estudo das emocdes humanas e
questionou-se sobre os motivos que levam as mulheres a chorar mais do que os homens.
Na Introducao a O Sexo das Emocdes, o autor afirma existirem diferencas afetivas entre
os dois sexos, mas acrescenta que tais diferencas «distinguem-se menos pela natureza
do que sentem do que pelo sentido aparente, o significado escondido ou a expressdo que

. 6 [N
assumem OS SEus sentlmentos».g Um pouco mais a frente, acrescenta:

«Desde ha muito tempo que temos por adquirido que as mulheres sdo mais emotivas
do que os homens. Serd isto verdade? De facto, a principal diferenca ndo estd ai. As
investigacdes feitas recentemente em psicologia estdo todas de acordo: as mulheres
exprimem mais facilmente o que sentem e percebem melhor o que os outros sentem.
Nao sdo, portanto, mais emotivas, mas comunicam melhor as suas emog¢des do que os

8 Elisabeth Badinter, Um amor conquistado. O mito do amor materno, pp. 13-14.

% Alain Braconnier, O Sexo das Emogées, pag. 11.
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homens. (...) Aprendemos desde a mais tenra idade a comover-nos de forma diferente.
Para além da genética, é a educagdo, no sentido amplo do termo, que favorece o
desenvolvimento das diferencas».®’

Daqui se reforca a nocdo de que todos os nossos atos possuem uma forte
componente social e cultural. Cada um de nés é um conjunto de normas instituidas,
mantidas e repetidas. Trata-se de uma categorizacdo imposta que normaliza 0s
comportamentos esperados por parte de homens e mulheres e que contribui para a
constru¢do das noc¢des do eu e do outro. Podemos dizer que, tal como as caracteristicas
da personalidade de cada um refletem a conduta do individuo (o que faz, o que pensa),
também a ideologia de uma cultura reflete a conduta de uma sociedade (o que € aceite
ser feito e pensado). Cada sociedade, cada cultura, define o que é adequado para cada
pessoa, partindo do sexo bioldgico e generalizando ao género, logo, cada pessoa gere o
seu comportamento de acordo com as expetativas sociais. Por exemplo, a menina que
ndo brinca com bonecas é apelidada de maria-rapaz, mas é socialmente tolerada,
enquanto que o rapaz que brinca com bonecas é dissuadido de o fazer porque a
exigeéncia social sobre o género masculino € superior, como abordaremos de seguida.
Outro exemplo que o comprova € aquele que pode ser encontrado em muitos desfiles de
carnaval, em que alguns homens se vestem com aderegos femininos, pois s6 nesses dias

podem assumir um comportamento que nao € tolerado nos restantes dias do ano.

Ao sexo masculino parecem estar interditos certos comportamentos, do ponto de
vista cultural, sob pena de ser considerado pouco masculino ou efeminado o que € visto
como incompativel como aquele que foi sempre considerado o sexo forte. Mas como
todas as questdes polémicas, também esta ndo recebeu consenso e ha quem se tenha
interessado por desmistificar esta supremacia masculina. Elisabeth Badinter, de quem ja
faldamos anteriormente, na década de setenta, publicou um livro sobre o tema da
masculinidade. A obra, intitulada XY, pde em questdo a importincia do par de
cromossomas que determina o sexo e traz a discussdo ideias que até entdo eram
consideradas estanques. Acerca do maior rigor que € exigido ao homem, Badinter, nessa
obra, afirma que € exigido do homem determinada conduta, como se se tratasse de um
ser sempre em constru¢do, que deve estar sempre atento ao que faz e como faz,
enquanto a feminilidade da mulher € mais natural, mais espontinea, nio estando sujeita

a tantos rétulos. Esta questdo, defendida por este prisma, apresenta a identidade

¥ ibidem, pp. 11-12.
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masculina como algo muito fragil, colocando-a num plano inferior a feminina que é

apresentada como algo mais estédvel:

«Etre un homme se dit plus volontiers a I’impératif qu’a I’indicatif. L’ordre si souvent
entendu: ‘sois un home’ implique que cela ne vas pas de soi et que la virilité n’est
peut-Etre pas si naturelle qu’on veut bien led ire. A tout le moins, I’exhortation signifie
que la détention d’un chromosome Y ou d’organes sexuels masculins ne suffit pas a
circonscrire le male humain. Etre un home implique un travail, un effort qui ne semble
pas étre exigé de la femme. Il est plus rare d’entendre: ‘Sois une femme’, comme un
rappel a I'ordre, alors que 1’exhortation au petit garcon, a 1’adolescence et méme a
I’adulte masculine est propos courant dans la plupart des societés. Sans en é&tre
pleinement conscients, nous faisons comme si la féminité était naturelle, donc
ineluctable, alors que la masculinité devrait s’acquérir et se payer cher. L’homme lui-
-méme et ceux qui I’entourent sont si peu slirs de son identité sexuelle, qu’on exige
des preuves de sa virilité».*

Aqui chegados, somos levados a postular que, se é certo que a biologia e a
cultura andam de maos dadas na construcao da identidade de cada um de nés, também ¢é
certo que os comportamentos nido sdo estanques € os homens ndo possuem apenas
comportamentos masculinos e as mulheres apenas femininos. Retomando agora as
questdes que colocdmos na Introducdo — o facto de se nascer biologicamente rapaz ou
rapariga implica a ado¢do de comportamentos de homem e mulher, respetivamente?
Existe correspondéncia entre sexo e género? A resposta é ndo. Nem sempre. SO
tomando o género como representacdo, sem O sobrepor ao sexo, € que se pode
compreender por que € que em contextos diversos, em que as mulheres fazem o que os
homens fazem, ocorram comentéarios como: tem uma lideran¢a masculina, comporta-se
como um homem. Como a mulher ndo mudou de sexo, simplesmente assumiu um papel
de que supostamente s6 os homens sdo capazes, no conhecimento do senso comum, ela
deixou de ser feminina, masculinizou-se, uma vez que a representacdo do que € ser
mulher se define por outros tracos, outros comportamentos. E sob este prisma que
vamos analisar as personagens ficcionais da obra de Lidia Jorge, questionando, neste
ponto da nossa investigacdo, com interesse, a existéncia de certos comportamentos

masculinizados nas personagens-muheres e/ou outros efeminados nas personagens-

-homens.

Nao nos atrevemos a ser tdo radicais a ponto de defender uma pluralidade de
sexos, porém somos de opinido de que o conceito «género» pode vir a incluir novos

tracos, conduzindo a aceitacdo de uma liberdade sexual, afastada de normas, regras e

% Elisabeth Badinter, XY. De I’identité masculine, pag. 14.
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preceitos, que legitimize o que até agora é considerado marginal. Se o género é um
conceito fabricado, construido, pelo homem, pode registar a evolucdo que o tempo lhe
trouxer. E o que iremos comprovar com base na obra narrativa de Lidia Jorge. A este
propoésito, recorremos, mais uma vez, ao pensamento de Judith Butler que afirma existir

uma ordem compulsdria que assenta na associacao entre sexo/género/pratica sexual:

«Na verdade, se o género € o significado cultural que o corpo sexuado assume, e se
esse significado é co-determinado pelos vérios actos e pela sua percepcdo cultural,
entdo dir-se-ia que, em termos culturais, ndo é possivel reconhecer o sexo como
distinto do género».”

A filésofa feminista americana destaca a necessidade de subverter essa ordem

compulsdria, desmontando a obrigatoriedade entre sexo, género e desejo:

«Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a

pregiven sex (a juridical conception); gender must also designate the very apparatus of

production whereby the sexes themselves are established»”
J4 que considera 0s nossos atos como performances inscritas num c6digo de condutas de
género — conceito idéntico ao de representacdo social de Moscovici e Jodelet de que
faldmos atrds. As comunidades de gays e 1ésbicas, os transexuais e os fravesti que, de
acordo com as normas, desempenham comportamentos transgressores por possuirem
tracos que contrariam a distin¢c@o entre o que é feminino e masculino (ao considera-los
transgressores, estamos a sujeitar-nos a uma norma € a submetermo-nos a uma
constru¢do cultural que estabelece distin¢des entre os géneros) sdao o exemplo de grupos
que tendem a subverter a ordem compulsoria de Butler. Estardo esses grupos a mostrar
que a ordem compulséria € apenas uma performance? Serao os nossos comportamentos
apenas uma imita¢do dos comportamentos dos outros? Poderdo algum dia estes grupos
marginais vir a ser enquadrados num perfil renovado e legitimo que, por enquanto, nao
tem lugar para eles? Sdo questdes que deixamos em aberto e através das quais
concluimos que o termo «género» tem vindo a evoluir ao longo das décadas, passando
das inscrigdes culturais assentes no sexo ao desempenho de cada um de nés baseado nas

interacdes sociais.

Assim sendo, os conceitos «feminino» e «masculino» comegaram por ser

meramente sexuais, sem lhes ser dada nenhuma outra importancia, como sabemos. O

% Judith Butler, op. cit., pag. 76.

0 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, pag. 11.
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mesmo seria dizer que, de uma maneira geral, pertencer ao sexo feminino equivalia a
ser inferior, dominado, dependente; em oposi¢do, pertencer ao sexo masculino
correspondia a ser superior, dominador, independente, distincdo outrora aceite,
atualmente alvo de discérdia. Mas questionamo-nos agora: serd que houve uma tentativa
de igualar ambos ou, pelo contririo, de afirmar e valorizar cada um pelas suas

diferencas?

Mesmo passado algum tempo e tendo-se registado algum progresso, fomos
continuando a assistir a campanhas dissuasoras das potencialidades da mulher por
tedricos mais conservadores. Durkheim defendeu a ideia da existéncia de fungdes
distintas entre homens e mulheres, assente na especializacdo e diferenciacdo dos papéis

femininos e masculinos, fundamentadas por uma distin¢do anatomica:

«O volume do cranio do homem e da mulher, mesmo quando se comparam individuos
de idade igual, de estrutura igual e de peso igual, apresenta diferencas considerdveis a
favor do homem, e esta desigualdade vai igualmente, crescendo com a civilizacio, de
maneira que do ponto de vista da massa encefilica e, por consequéncia, da
inteligéncia, a mulher tende a diferenciar-se cada vez mais do homem».”"

De acordo com os apoiantes deste ponto de vista, continuava a ficar reservado
ao sexo feminino, apenas, o papel expressivo de manter o bem-estar ¢ o equilibrio
afetivo da familia. Assim, o feminino ficava definido sobretudo por funcdes familiares
(esposa e mae) enquanto o masculino se definia através de uma atividade profissional e
ligacdo com o exterior. Esta conce¢do de feminino pode ser resumida através do que

2 ~ .
? uma construcao masculina na

Betty Friedman designou como «mistica feminina»,
qual a maternidade e a vida doméstica eram as ocupag¢des mais compensatorias para a

mulher.

As preocupagdes de género tiveram a sua origem na luta que as mulheres foram
travando com medidas que pretendiam eliminar a subalternizacdo do feminino e igualar
os direitos e os deveres entre homens e mulheres, embora sem lhe atribuirem a
designacdo género que sO passou a ser utilizada a partir do século XX com o

desenvolvimento dos estudos de género/estudos sobre as mulheres.

1 Emile Durkheim, A divisdo do trabalho social, pag. 3.

2 Betty Friedman publicou, em 1963, o livro The Feminine Mystique (A Mistica Feminina).
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z.

E certo que a Histéria trouxe até nds impressionantes figuras de mulheres
dominadoras e liderantes, mas apresentadas como excec¢des do seu sexo, detendo as
caracteristicas que tradicionalmente constituem o masculino: Joana d’ Arc, transfigurada
em homem para salvar a Franca porque ndo havia um homem para o fazer, é um
exemplo paradigmadtico. Esta evolucdo foi lenta (e continua a sé-lo) como o
documentam certos depoimentos que ainda atualmente sdo tecidos a propdsito das
desigualdades entre homens e mulheres. A propdsito da lenta alteragdo das
mentalidades, Lidia Jorge, consciente de que o papel do escritor é dar conta dos avancos
ou retrocessos da sociedade, criando uma nova realidade a partir da realidade,

apresenta-nos a sua consciéncia atual:

2, . L . . . 93
«E mais fécil construir uma estrada do que mudar a mentalidade do homem»

e € com a consciéncia desta mentalidade rigida da sociedade que a autora traca as
mensagens politicas e sociais que extravasam dos seus textos, detendo-se, sobretudo,
nas personagens femininas que se libertam das amarras com que o seu sexo bioldgico as

prende. E o que iremos confirmar.

Existiram, ao longo dos tempos, algumas movimentacdes feministas em luta
pelos direitos das mulheres. Olympe de Gouges, em 1790, redigiu a «Déclaration des
Droits de la Femme et de la Citoyenne» ", na qual defendeu que se «a mulher tem o
direito a subir ao cadafalso; ela deve igualmente ter o direito de subir a Tribuna» (artigo
X), tomada de posi¢do que teve como consequéncia a morte na guilhotina em 1793;
Mary Wollstonecraft, em Inglaterra, no século XVIII (1792), publicou «A vindication
of the rights of women», argumentando que a distin¢do sexual que os homens tinham
defendido era arbitrdria e que as mulheres deveriam ter acesso a educacao sob pena de a

auséncia de educacdo condicionar as suas atitudes:

«Contendind therefore, that the sexual distinction which men have so warmly insisted
upon, is arbitrary, I have dwelt on an observation, that several sensible men, with
whom I have conversed on the subject, allowed to be well founded; and it is simply
this, that the little chastity to be found amongst men, and consequent disregard of

% Lidia Jorge em entrevista a Ana Daniela Soares, transmitida em direto pela RDP-Antena 2, 11. 03.
2014.

94 Olympe de Gouges (1748-93) foi uma feminista, revoluciondria, jornalista e escritora francesa.
Escreveu a «Declaragdo dos Direitos da Mulher e da Cidada» (1791) que é uma versdo critica da
«Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo» nascida da Revolugdo Francesa (1789), ela mesma
inspiradora da Declarag¢do Universal dos Direitos do Homem (1948).
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modesty, tend to degrade both sexes; and further, that the modesty of women,
characterised as such, will often be only the artful veil of wantonness instead of being
the natural reflection of purity, till modesty be universally respected»’

«Contending for the rights of woman, my main argument is built on this simples
principle, that if she be not prepared by education to become the companion of man,
she will stop the progress of knowledge and virtue; for truth must be common to all, or
it will be inefficacious with respect to its influence on general practice. And how can
woman be expected to co-operate unless she knows why she ought to be virtuous?»;”

em Portugal a Rainha D. Leonor, no século XVI, escolheu Espelho de Cristina de
Christine de Pisan para ser um dos primeiros livros impressos em Portugal,”’ sendo
como um manual de instru¢des para as mulheres fazerem valer a sua inteligéncia e
vingarem num mundo de homens. Sobre Espelho de Cristina, salientaremos apenas um
ponto pela sua singularidade e que se torna importante para este nosso estudo - a autora
(recordemos que viveu no século XIV) incita as mulheres a terem coragdao de homem
para que possam saber de todas as coisas e ndo serem enganadas por ninguém. Ser
homem equivalia a ser sdbio e respeitado. Do excerto abaixo transcrito, sobressai a ideia
de que a mulher, para poder assumir uma posi¢cdo de comando e mesmo de autonomia
na condug¢do da sua vida, das suas terras e rendas, devia incorporar valores masculinos e
nao se comportar como mulher, no que estd implicita a valoriza¢do da sua inteligéncia.
Nao sendo a estas movimentagdes que pretendemos dar realce, €, contudo, este
crescendo de conhecimento e de atitude o que veremos acontecer com as personagens
da obra de Lidia Jorge, especialmente naquelas em que iremos valorizar um crescimento

na sua personalidade:

«E conuem a tal dona o a donzella que ella entenda os dereytos das rendas et trebutos
et de todas as outras maneyras que som em dereyto de senhorya segundo o custume
de desuayradas comarcas de guisa que ella nom possa seer enganada. E por que os
guouernadores de terras et jurdicodes de boamente enguanom quem podem ella se
deue guardar. E nom aja por vergonha de fallar com elles. E aprender como se

% Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women - With Structures on Political and Moral
Subjects, cap. XIII.

% ibidem, cap. IIL

°7 Christine de Pisan foi a primeira mulher ocidental a viver da escrita. Nasceu em 1363, foi educada em
Paris, na corte do rei de Franga, ji que o seu pai, Thomas de Pisan, foi contratado por Carlos V na
qualidade de médico-fisico-astrélogo e toda a familia se deslocou de Bolonha para a capital francesa.
Ap6s a morte do rei, do pai e do marido, Christine dedica-se a criaco literdria que passa a ser a sua tnica
fonte de subsisténcia. Este tratado de educacdo e arte de viver em sociedade proclama a valorizagdo da
mulher como ser humano, pela educagdo e pela aprendizagem.
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guouerna contra sua gente de maneyra que os nom enganem nem lhes facom sem

razom». %8

Ondas de feminismo exacerbado, com manifestacdes artisticas e culturais em
prol da igualdade entre o feminino e o masculino comegaram a surgir no século XX. A
década de 50 foi profundamente marcada por Simone de Beauvoir e pelo seu livro O
Segundo Sexo, o qual influenciou muitas feministas nos anos 60 e, na atualidade,
continua a ser uma obra de referéncia nestes estudos. Em 1963, Betty Friedman, uma
das mais ativas lideres do feminismo internacional, escreveu o livro A Mistica
Feminina, que ja menciondmos, no qual defendeu que «A Unica maneira, tanto para o
homem como para a mulher, de se encontrar a si mesmo € fazer um trabalho criativo
pessoal»’’ - apostava, sim, na igualdade de oportunidades e de capacidades para ambos

OS S€XO0sS.

A emancipacdo da mulher foi ganhando forma, encontrando-se cada vez mais
mulheres a desempenhar papéis de homens, conduzindo a um esbatimento das fronteiras
entre o feminino e o masculino, como veremos acontecer com as personagens ficcionais
de Lidia Jorge. Exigéncias como a igualdade de géneros no lugar da igualdade de sexos
passaram a ser discutidas, de forma mais generalizada, a partir dos anos 70 do século
XX. Lenta e gradualmente assistimos a afirmacdo das capacidades da mulher, cabendo-
-lhe um lugar ativo na comunidade, designadamente a possibilidade de integrar as

. . 1
forcas militarizadas.'®

Nao obstante esta inten¢do de se marcar a diferenca, o que € certo € que as
desigualdades de género continuam a existir, em menor escala, é certo, nas mais
variadas vertentes da vida social: na violéncia doméstica, na baixa participag¢ao na vida

politica, na sobrecarga de tarefas domésticas, entre outras.

% Christine de Pisan, O Espelho de Cristina, folha XXXIIL.
% Betty Friedman, A Mistica Feminina, pag. 296.

"% Esta conquista, apesar de surgir como uma vitéria, era algo que na Antiguidade ja se praticava na
cidade de Esparta, situada na Grécia Antiga, Unica cidade-estado onde a mulher se via tratada quase em
pé de igualdade com o homem. As raparigas eram ai educadas como os rapazes, a esposa nio era
confinada ao lar do marido e pertencia-lhe tdo pouco que outro homem podia unir-se a ela. Pertencendo
todos os filhos em comum a toda a cidade, as mulheres nfio se viam escravizadas a um senhor. A principal
finalidade da cultura, da politica e da sociedade de Esparta era formar guerreiros e guerreiras que
defendessem a sua cidade.
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«Nado obstante as considerdveis alteragdes nas ultimas décadas no sentido do
tratamento politico-juridico-legal igualitdrio de homens e mulheres e de se verificar
uma notdvel diminuicdo de desigualdades de género, estas, quer vistas numa
perspectiva diacrdénica, quer consideradas numa abordagem sincrénica, sdo ainda uma
realidade actual e operante a vérios niveis».'"'

Sobre esta questdo, daremos conta do posicionamento de Lidia Jorge num dos

proximos capitulos (cf. «Lidia Jorge, a literatura e o feminino», pp. 77-93).

%" Manuel Carlos Silva, «Desigualidades [sic] de género», Configuragdes [Online], pag. 2.
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2. Feminino... o que é?

Vestiu-se para um baile que nio ha
Sentou-se com as ultimas jdias.
E olha para o lado, imével.

(...)

Mas para falar de sua vida

Tem de baixar as quase infantis pestanas,
E esperar que se apaguem duas infinitas
lagrimas.

- . 102
Cecilia Meireles

Ao pensarmos no termo «feminino» surge-nos a tendéncia para o fazermos
equivaler a «mulher», mas «feminino» e «mulher» sdo dois conceitos distintos. Assim
sendo, também os conceitos «<homem» e «masculino» o serdo. Poderemos distinguir
entre mulheres mais masculinas e homens mais femininos ou serdo os seres humanos
um misto de feminino e masculino? Poder-se-a falar em superioridade dos aspetos
masculinos e inferioridade dos femininos ou estes termos devem ser substituidos por
homem e mulher respetivamente e falar-se em superioridade do homem e inferioridade
da mulher? Porém, o facto de usarmos o mesmo termo («feminino», por exemplo) para
nos referirmos ao sexo e a posturas/comportamentos faz com que intuitivamente os

associemos.

Se recuarmos aos mitos da criagdo, podemos comprovar como o sexo feminino
dominava e quando ndo existia supremacia, pelo menos a igualdade entre os sexos
encontrava-se presente, exemplificando com a mitologia greco-romana, na qual Gaia, a
deusa-mae, nasceu do caos e deu origem a criacdo; se nos detivermos na Biblia,
verificamos que é Addo o primeiro ser criado por Deus, sendo Eva desenvolvida a partir
de uma costela daquele (nocdo atualmente contestada); no entanto, serd Eva a seduzir
Adao e a fazé-lo cair na tentagdo; se recordarmos os mitos do Antigo Egito, verificamos
que [sis era adorada como a Grande Mae, a deusa criadora, a representacio da natureza;
se pensarmos em Platdo, lembramo-nos do mito do andrégino que postula a necessaria
fus@do do masculino e do feminino com vista a unidade. Neste ponto, encontra-se

perfeitamente identificado feminino-mulher e masculino-homem. E nosso propdsito

102 Cecilia Meireles, «Retrato de mulher triste», in Poesia Completa.
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neste capitulo centrarmo-nos no conceito «feminino» e analisa-lo de forma abstrata sem

0 associarmos a mulher.

Ao pretendermos concetualizar o termo «feminino», necessitamos de definir o
contexto nos quais € utilizado - quando dizemos feminino a que nos referimos? Ao
desenvolvimento da sexualidade da mulher proposto por Freud? Ao elemento feminino
puro em homens e mulheres como momento originario do ser, tal como foi defendido
por Winnicott? A carateres femininos presentes nos dois sexos que constituem os
alicerces da subjetividade? Ao estudo dos papéis de género, condicionados pela

ideologia sociocultural de cada época?

Partindo da definicio apresentada pelo Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, «feminino» acarreta os seguintes significados: «relativo ou préprio de
mulher; referente ao sexo caracterizado pelo ovério nos animais e nas plantas; o
conjunto das mulheres; o conjunto das caracteristicas fisicas e psicoldgicas que
caracterizam as mulheres». Esta simples definicdo parece inclinar-se para a

correspondéncia feminino-mulher.

Comecando pela psicandlise, o termo «feminino» detém uma carga polissémica,
remetendo para inimeras possibilidades de abordagens. Freud foi o primeiro psiquiatra
a dar importincia as angustias das mulheres, descobrindo significados até entdo
inimagindveis. No entanto, no que se refere a teorizacdo da psicologia feminina e da
condicdo da mulher, foi permedvel ao seu contexto historico, impregnado pelas ideias
patriarcais da sociedade e da cultura de entdo (visivel, entre outros textos, em «A
sexualidade feminina», 1931 e «Feminilidade», 1932), defendendo o masculino como
comando e o feminino como subordinagdo. A sua teoria falocéntrica ainda causa muita
polémica nos meios psicanaliticos. Alguns psiquiatras, apoiados na teoria freudiana,
privilegiam a ideia do feminino como falta, caréncia, vazio, enquanto outros tedricos
procuram compreender a psicologia feminina a partir de seus proprios padrdes, ndo da
falta, mas da presenca de uma sexualidade com caracteristicas proprias € autdbnomas em

relacdo a psicologia masculina.

Nao obstante esta teoria, Freud defendeu que a constitui¢do do sujeito humano é
bissexual («Algumas consequéncias psiquicas da distingdo anatdmica entre 0S S€X0S»,

1925), nele coexistindo uma atitude mais ativa (masculina) e outra mais passiva
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(feminina). Esta teoria passou a ser apoiada por muitos estudiosos na drea da psicologia,
tal como Florence Guignard que também defende a existéncia de carateres femininos e

masculinos em cada um dos sexos:

«De maneira geral, a depressdao é uma doenca da interioridade, logo, ligada ao
feminino, assim como a perseguicao ¢ uma doenga da exterioridade, logo, ligada ao
masculino, mas ndo se pode nunca esquecer que nds, psicanalistas, falamos de
qualidades psiquicas. Devemos entdo nos lembrar que existe feminino e interioridade
no homem, como existe masculino e exterioridade na mulher».'”

A importancia que se foi fazendo sentir quanto a necessidade de desconstruir os
conceitos freudianos mulher/mae, sujeito/masculino, objeto/feminino conduziu a um
reconhecimento de uma sexualidade feminina para além da maternidade e
consequentemente aberta a aceitacdo do desejo da mulher. As enormes mudangas que
ocorreram nos comportamentos e papéis das mulheres no ultimo século intensificaram

as investigagdes sobre o tema do feminino.

Para Carl Jung, discipulo de Freud, a interpretacdo € diferente - «feminino»
simboliza a anima do insconsciente que significa a personificacdo das tendéncias
psicologicas femininas na mente do homem: instabilidade, sensibilidade, intuigdes,
relacdo com o inconsciente. Segundo Jung, estes comportamentos sdo inatos ao homem,
logo, depreende-se que, para este estudioso da mente, o feminino faz parte da psique

masculina e faz parte do todo que € o ser humano.

No capitulo «A criatividade e suas origens» (pp. 108-138) de O Brincar & A
Realidade, Winnicott, de quem faldmos na abertura deste capitulo, abordou os
fendmenos designados por elemento feminino puro e elemento masculino puro. O
elemento feminino € descrito como uma experiéncia de identificagcdo que apresenta a
possibilidade de ser. E o seio da mée que permite que o bebé se identifique com ela, o

que leva Winnicott a afirmar que a experiéncia de ser é transmitida pela mae.

«No crescimento do bebé humano, a medida que o ego comega a organizar-se, iSso
que chamo de relacio de objeto do elemento feminino puro estebelece o que € talvez a
mais simples de todas as experiéncias, a experiéncia de ser».'™

19 Florence Guignard, Jornal de Psicandlise, pp.23-29.

1% Donald Winnicott, O Brincar & A Realidade, pag. 131.
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O elemento feminino possibilita a criagdo do gesto que conduz a ilusao,
perspetiva fundamental do elemento masculino. A ilusdo surge quando o bebé torna o
seio da mde um objeto a partir da necessidade. O elemento feminino relaciona-se com o
Ser e o masculino com o Fazer. Serd esta uma das ideias que iremos ilustrar a partir da

obra de Lidia Jorge:
«O elemento masculino faz, ao passo que o elemento feminino (em homens e
mulheres) é».'"

Nessa perspetiva, poderiamos falar de dois modos distintos de construgdo e de
apreensao do real: o acesso subjetivo a realidade na expetativa de alcangar determinado
objeto para posteriormente objetivar, mas de maneira pessoal, essa busca. E preciso ser
e fazer, sdo essas duas facetas origindrias do elemento feminino e do elemento
masculino que possibilitam a coexisténcia do subjetivo e do objetivo. A existéncia
dessas duas possibilidades — objetivo pessoal, subjetivo pessoal — compde o que
Winnicott denomina por «viver criativo» que implica a possibilidade de se estar de um
modo subjetivo e de um modo objetivo, de tal modo que se possa captar a dimensao
objetiva do mundo sem se perder a especificidade de cada um.

«O impulso criativo, portanto, é algo que pode ser considerado como uma coisa em Ssi,
algo naturalmente necessdrio a um artista na producdo de uma obra de arte, mas
também algo que se faz presente quando qualquer pessoa (...) se inclina de maneira
sauddvel para algo ou realiza deliberadamente alguma coisa (...) € possivel
estabelecer, e estabelecer utilmente, um vinculo entre o viver criativo € o viver
propriamente dito. E possivel estudar as causas da perda desse viver criativo: porque
pode desaparecer o sentimento que o individuo tem de que a vida é real ou
significativa».'*

Para a filosofia, e apoiando-nos em Teilhard de Chardin, a dualidade masculino/
feminino € tdo antiga como o universo e € assim que deve ser encarada a construgdo do

Homem e das sociedades:

«En premier lieu, il me parait indiscutable (en droit, aussi bien qu'en fait) que chez
I'homme - mé&me et si voué soit-il au service d'une Cause ou d'un Dieu - nul acces n'est
possible a la maturité et a la plénitude spirituelles en dehors de quelque influence
«sentimentale» qui vienne, chez lui, sensibiliser l'intelligence, et exciter, au moins
initialement, les puissances d'aimer. Pas plus que de lumiére, d'oxygéne ou de
vitamines, 'homme - aucun homme - ne peut (d'une évidence chaque jour plus criante)
se passer de Féminin».'”’
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ibidem, pag. 132.
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ibidem, pag. 114.

"7 Teilhard de Chardin, Le Ceeur de la Matiere, pag. 67.
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Também Descartes reconhecera existir uma distribuic@o equitativa do bom senso
entre todos os seres humanos. Para este filésofo, a esséncia humana nao era formada por
homens e mulheres, mas por seres racionais, nos quais o bom senso existia distribuido

equitativamente:

«... a faculdade de bem julgar e distinguir o verdadeiro do falso — propriamente o que

se chama o bom senso ou a razio — é naturalmente igual em todos os homens».'®
Mas nem sempre a filosofia pensou deste modo. Se pensarmos em Kant, a
sociedade era dual, mas nesta dualidade apostava-se na inferioridade do feminino
perante o masculino, ji que a feminino se associava ao que era natural, as emocgdes e
sentimentos, ao belo, e a masculino o que era cultural, a racionalidade e objetividade, ao

sublime, fazendo corresponder a mulher uma falta de autonomia racional e moral:

«Nao se entenda por isto que a mulher carece de qualidades nobres ou que o sexo
masculino € por completo desprovido de beleza. Deve antes aspirar-se a que em cada
sexo aparecam unidas as duas qualidades, de sorte que na mulher todos os outros
tracos se combinem somente para fazer ressaltar o caracter do belo, nelas é o elemento
decisivo, enquanto no homem sobressai o sublime como caracteristica especifica».'”

Esta nog¢do que associa feminino a natural foi, um século mais tarde, ilustrada
por Baudelaire ao definir a mulher como um ser abomindvel por ser natural.''°Segundo
esta filosofia, associa-se feminino a irracional, a desordem, por oposicdo ao racional, a
ordem, considerados atributos masculinos, confirmando o pensamento de Pitdgoras,
depreciativo do ser feminino: «H4 um principio bom que criou a ordem, a luz e o
homem; e um principio mau que criou o caos, as trevas e a mulher».'''Este era o
conceito desprestigiante que a Antiguidade conferia a mulher. Platdo, em Timeu, refere
o castigo que € dado aqueles que ndo levarem uma vida digna: «Mas, se se extraviar,

sz . ~ 112
recaird sobre si a natureza de mulher na segunda geracdo...», ~ apesar de apresentar o

1% Descartes, Discurso do Método, pag. 19.

' Immanuel Kant, Observacées sobre o sentimento do belo e do sublime. Ensaio sobre as doengas
mentais, pag. 57.

10 a femme est naturelle, c’est-a-dire abominable», in Baudelaire, Mon coeur mis a nu, pag. 10.

1 Pitdgoras, apud Simone de Beauvoir , O Segundo Sexo. Fatos e Mitos, pag. 6.

12 Platao, Timeu-Critias, 42, b-c.
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seu conceito de amor baseado no mito do andrégino,'"? em que cada um necessita da

sua outra metade para ser inteiro.

Ja de um ponto de vista socioldgico, o feminino foi associado por um lado a
fertilidade, a gestacdo, a vida, e por outro a impureza, a menoridade, a perigo, de que os
mitos de Eva e de Pandora sdo exemplo, conferindo a figura masculina o papel da
autoridade. A figura do pai e da autoridade masculina foram sempre reflexo da imagem
de Deus, também Ele uma representacdo do masculino a demarcar a génese da
Humanidade em termos judaico-cristaos. Esta nocao de menoridade atribuida a mulher
complementa-se se lhe associarmos o conceito de sexualidade feminina que foi sempre
menosprezado: pecado, auséncia de prazer, vergonha, promiscuidade de espagos,

desconhecimento sobre o corpo, aborto e prostituicao.

A nivel histérico-cultural, tem-se assistido a um desenvolvimento e a uma maior
aceitacdo da figura feminina, a qual foi deixando de estar confinada a nogdo de
natureza, passando pelo processo evolutivo que a cultura e a evolugdo dos tempos lhe
foi atribuindo. Nunca se equacionou a questdao masculina, o que lhe assegurou sempre
um estatuto estavel nas sociedades, porém a questao feminina, essa, sim, € que tem sido
alvo de legislacoes e estudos especificos. Se em tempos longinquos, o corpo feminino e
o poder associado a fertilidade tornaram a mulher fonte de veneracdo, outros tempos e
mentalidades houve em que ao feminino se associou a inferioridade, a dependéncia,
circunstancias por demais marcantes na histéria das mulheres. Contudo, esta seguranca
que € associada ao masculino entra em contradi¢do com o que afirmdmos no capitulo
precedente relativamente ao facto de a natureza masculina precisar de garantir a sua
estabilidade através de comportamentos que a definam como tal. Isto significa que foi o
longo historial da mentalidade patriarcal que ditou a forma como a fagdo dominante da
sociedade se devia comportar de modo a conservar a sua supremacia e dominio,
tornando de dificil aceitacdo a assungdo de posturas mais sentimentais ou inseguras, por

exemplo, com iremos verificar através das personagens a estudar em Lidia Jorge.

3 Lo ~ . .
'3 «Portanto cada um de nés é uma frac¢io do ser humano para a qual existe complemento, visto que este

ser foi cortado como se cortam os linguados e, dividiu-se. Cada um procura perpetuamente o seu
complemento. Nestas condigdes, os homens que sdo uma parte deste composto dos dois sexos a que se
chamava entdo andrégino, amam as mulheres (...)», Platdo, O Banquete, 191 d.
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Chegados a este ponto da nossa reflexdo, podemos concluir que o individuo, em
geral, e a mulher, em particular, neste processo evolutivo cultural, tem vindo a ser
encarado como um misto entre natureza e cultura e que a €nfase ou exaltacdo que €
conferida aos valores femininos € determinada pela importancia que uma dada
sociedade lhe atribui. Para Joaquim Cerqueira Gongalves, se quisermos valorizar as
capacidades singulares de cada elemento, deveremos considerar o ser feminino e nao a

.. 114 - 4. . . - . .
natureza feminina, a individualidade e ndo a universalidade.

Atentemos na especificidade do que € ser feminino. Nao € o alvo do nosso
estudo demorarmo-nos na compreensao e na evolucao social do individuo sexual, seja
ele feminino ou masculino, mas na defini¢do daquilo que distingue o feminino. Aceita-
se/ Espera-se que a mulher demonstre certos comportamentos femininos e nao se espera
que o homem os evidencie, mas € possivel que tanto a mulher como o homem exibam
as mesmas posturas. Ao categorizar as caracteristicas humanas e comportamentos em
feminino e masculino estamos a basear-nos na cultura dominante de
qualquer sociedade, pois os tragos que sao normalmente considerados femininos t€m a
ver com aspetos bioldgicos, psicoldgicos, comportamentais e sociais, € estamos a partir

da representacdo social de tais conceitos.

Questionamo-nos agora: Que tracos definem o feminino? No ensaio de Kant a
que ja fizemos referéncia, este filésofo enumera os tragos que distinguem a mulher do
homem, num paralelismo de oposicdes, que enformam a tese de belo e sublime que o
autor atribui respetivamente ao feminino e ao masculino. Assim, beleza, asseio,
sensibilidade, elegancia, decéncia, afeto, bondade, compaixao, vaidade e perspicicia sao
as qualidades femininas. Entende este filésofo que a inteligéncia pertenca a ambos,
embora no feminino seja «um entendimento belo» € no masculino «um entendimento
profundo»'" distintos pelo grau de meditacdo, contemplagdo, raciocinio e reflexdao que

cada um dos sexos € capaz de exercer.

Num interessante estudo apresentado por Maria Manuela Costa, cujo titulo

expressa na perfei¢do a conclusdo a que chega no final - «A guerra dos sexos... o eterno

"% Terminologia usada por Joaquim Cerqueira Gongalves, com a qual concordamos em «Natureza
feminina ou ser feminino?», in Maria Luisa Ribeiro Ferreira (org.), Pensar no Feminino, pp. 13-19.

S Immanuel Kant, op. cit, pag. 58.
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feminino face a face com o eterno masculino» - é-nos apresentado o contraste em
simultaneo com a complementaridade de que feminino e masculino se enformam,
marcando ambos presenga simultanea na vida social dos seres humanos desde sempre e
até sempre, provavelmente. Perante o sexismo masculino existente na sociedade, a
autora expoe, em paralelo, «as duas faces de Addo» - os esteredtipos do feminino e do
masculino — propondo-se categorizar ambos a partir de inquéritos realizados. Dessa
andlise, concluiu que o esteredtipo feminino € associado a expressividade, aos afetos e
detém a funcdo de objeto sexual enquanto que o masculino se liga a atividade, ao
dominio e a autonomia. Foi o que a mentalidade dominante foi construindo ao longo

dos tempos e que as pessoas, quando questionadas, tendem a reproduzir.

«Resumindo, de acordo com este estudo, a nocao de estereStipo feminino limita-se as
fungbes afetivas e de objeto sexual, ndo englobando dreas como a
multifuncionalidade, a dominancia ou a autonomia, enquanto que a noc¢do de
estere6tipo masculino ndo refere fungdes afectivas, mas evidencia a area instrumental,
de autonomia, de dominancia e de sociabilidade».''®

Citando Tomkins, a autora descreve os afetos femininos — medo e desgosto —

como afetos inferiores e os masculinos — excitagao e firia — como superiores.

«A caracterizacdo do macho engloba cenas da infincia nas quais os chamados afectos
‘superiores, masculinos’ — como a excitagdo e a firia — foram socializados no sentido
de serem favorecidos sobre os chamados afectos ‘inferiores, femininos’ — como o
desgosto e o medo».'"’

Verificou o mesmo estudo que a escolaridade dos homens inquiridos
influenciava os resultados pois os mais instruidos tendiam a aceitar as mulheres nao
detentoras dos papéis tradicionalmente femininos, mas os menos instruidos rejeitavam-
-nas. Aos primeiros, a autora apelidou-os de sexistas benevolentes (ndo conferem esses
atributos a mulher, mas aceitam-nos) e aos segundos de sexistas hostis (ndo lhes
conferem nem aceitam tais atributos). No entanto, como finalizacdo do seu trabalho, a
autora conclui que a multifuncionalidade comeca a ser uma caracteristica que o género
feminino vai evidenciando, a0 mesmo tempo que a afetividade comeca também a

revelar-se no género masculino, apesar de se manter o predominio do masculino na

sociedade. Atrevemo-nos a afirmar que se os inquéritos fossem realizados atualmente e

116 Maria Manuela Costa, «A Guerra dos sexos... o eterno feminino face a face com o eterno masculino»,
pag. 289.

"7 ibidem, pag. 284.
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as geracdes que acabaram de chegar a idade adulta, os resultados apresentariam uma

tendéncia mais equilibrada entre o que define o feminino e o masculino.

«As mulheres acedem, cada vez mais, as tarefas ditas masculinas. A dimensdo dita
instrumental de multifuncionalidade comega a ser um campo em que também se
afirmam, enquanto a expressividade e a afectividade, dimensdo rotulada como
presenca exclusiva do género feminino, come¢a também a imiscuir-se no género
masculino. Mesmo assim, continua a existir, nas sociedades actuais, o dominio da
competéncia do masculino, afirmando-se na religido, na politica ou no trabalho».''®
Também Ligia Amancio se dedicou a estudo idéntico em dois momentos (1986 e
1992) e das respostas obtidas, verificou que o esteredtipo feminino se associava a afeto,
beleza, sensibilidade, dependéncia, fragilidade, submissdo e inferioridade (sem
oscilagdes significativas no intervalo de seis anos que decorreu entre os dois estudos) e
que o esteredtipo masculino se associava a auddcia, coragem, desinibicdo,
desorganizacdo, empreendedorismo, for¢a, independéncia, objetividade, racionalidade,
seguranca, seriedade.''” Neste caso, notou-se no segundo estudo a inclusio de aspetos
relacionados com a capacidade de agir do homem, dotando-o de objetividade,

racionalidade, segurancga, o que deixa perceber que passou a associar-se ao masculino a

capacidade de controlar as suas acdes, através da razao.

«Além disso, e como esperdvamos, verifica-se uma mudanga qualitativa no esteredtipo
masculino, que passou a incluir uma dimensdo de instrumentalidade, representada
pelos tracos objectivo, racional, lutador e seguro (...). No caso do esteredtipo
masculino passdmos, assim, de uma imagem patriarcal, no primeiro estudo,
caracterizada pelo autoritarismo (do chefe de familia?) e pela razdo da forga, para uma

imagem onde emerge a forca da razio e o controlo sobre o destino individual».'*
Maria do Rosdrio Silva Leite e Maria das Gracas Alves Rodrigues, pertencentes
ao Grupo de Estudos de Brasilidade da Universidade Federal de Paraiba, partindo da

1 . , 121 . . ~ . .

andlise da figura de Penélope, ~ apresentam a dissimulacdo e o fingimento como
caracteristicas femininas necessdrias para a execu¢ao do plano da mulher de Ulisses que

associa a esperteza ao seu objetivo como uma estratégia para tardar a resposta exigida

"8 ibidem, pag. 294.

91 fgia Amancio, «Género — Representacdes e Identidades», in Sociologia — Problemas e Prdticas, pag.
133.

120

ibidem, pag. 134.

"2l Maria das Gragas Alves Rodrigues Maria do Rosdrio Silva Leite, «A Identidade do Feminino segundo
Margaret Atwood».
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pelos seus pretendentes. A obediéncia e submissdo que aparenta demonstrar pelo sogro,
Laertes, para quem tece uma mortalha, fazem-na adiar a decisdo, comprovando a

subtileza de Penélope.

A questdo das diferencas entre feminino e masculino e a constatacio do
predominio do masculino que interessou estas autoras foi também questdo analisada
pela antropdloga e socidlogo franceses Francoise Héritier e Pierre Bourdieu que, em
duas publicagdes, separadas apenas por dois anos — Masculin/Feminin, la pensée de la
diférence (1996) e La domination masculine (1998), respetivamente — refletiram sobre o
que deu origem a tal separacdo. Para Bourdieu, essa diferenciagdo é uma construgcdo
social resultante de uma visdo androcéntrica do mundo que, ao longo dos tempos, foi
conferindo virilidade ao homem, e inferioridade a mulher, em func¢do das suas
caracteristicas bioldgicas. Assim sendo, a mulher € uma constru¢ao masculina:

«A forga particular da sociodiceia masculina vem-lhe do fato de acumular e condensar
duas operagdes: legitima uma relacdo de dominagcdo inscrevendo-a numa natureza
bioldgica que é ela prépria uma construcdo social naturalizada».'”

Para Francoise Héritier, a diferenciacdo entre o masculino e o feminino advém
da capacidade da mulher de gerar vida e o dominio masculino resulta nio da
inferioridade feminina, mas da vontade dos homens de controlar a fecundidade das
mulheres, quase uma inveja do ttero:

«Ao procurar saber de onde poderia provir esta ‘valéncia diferencial dos sexos’, quais

seriam os fendmenos primeiramente tomados em consideracdo para explicar a sua

N

presenca universal, cheguei a conclusdo hipotética de que se trata menos de um
handicap do lado feminino (fragilidade, menor peso, menor figura, vantagem da
gravidez e do aleitamento) que da expressio de uma vontade de controlo da
reproducio da parte daqueles que ndo dispdem desse poder tdo particular» '*

(«privilégio exorbitante que t€ém as mulheres de engendrar os dois sexos», fazendo com
que «de uma forma saia outra forma»). Este esforco de controlar a reproducio contou
com estudos importantes, como foi o caso das investigagdes de Lévi-Strauss sobre a
proibi¢ao do incesto que provam que o homem, ao impedir a reproducdo de familias
fechadas sobre si mesmas, ampliava as relagdes sociais com base na troca de mulheres

de umas familias para outras, impondo uma alianga socioldgica entre os seres humanos

122 pierre Bourdieu, A Dominacdo Masculina, pag. 20.

' Frangoise Héritier, Masculino Feminino. O Pensamento da Diferenca, pag. 25.
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em detrimento de uma alianga consanguinea, elevando os fatores de ordem cultural

acima dos naturais:

«A proibi¢do do incesto e a exogamia t€ém uma fun¢do essencialmente positiva (...) sua

razdo de ser consiste em estabelecer, entre os homens, um vinculo sem o qual ndo

poderiam elevar-se acima da organizacdo biolégica para atingir a organizagdo
1y 124

social».

«O grupo bioldgico ndo pode mais estar s6, e o vinculo de alianga com uma familia

diferente assegura o dominio do social sobre o bioldgico, do cultural sobre o
125

natural».

Esta teoria que coloca o homem no estatuto de sujeito e a mulher no de mero
objeto de troca comprova uma visao androcéntrica da sociedade e comprova a
determina¢cdo do homem em controlar a reproducao feminina, dai a hierarquia existente

entre o masculino e o feminino defendida por Héritier e Bourdieu:

«E na légica da economia de trocas simbdlicas, e, mais precisamente, na construgdo
social das relagdes de parentesco e do casamento que fixa as mulheres o seu estatuto
social de objectos de troca definidos em conformidade com os interesses masculinos e
votados a contribuir assim para a reproducdo do capital simbdlico dos homens, que
reside a explicagdo do primado concedido a masculinidade nas taxinomias culturais. O
tabu do incesto em que Lévi-Strauss vé€ o acto fundador da sociedade, na medida em
que implica o imperativo da troca entendida como comunicacdo igual entre os
homens, € correlativo da instituicdo da violéncia pela qual as mulheres sdo negadas
enquanto sujeitos da troca e da alianca que se instauram por meio delas, mas
reduzindo-as ao estatuto de objectos ou, melhor, de instrumentos simbdlicos da
politica masculina: votadas a circular como signos fiducidrios e a instituir assim
relagGes entre os homens, sdo reduzidas ao estatuto de instrumentos de producio ou de
reproducio do capital simbélico e social».'®

Embora ambos os estudiosos franceses reconhecam que as mulheres, nas
sociedades ocidentais modernas, tenham conseguido certas conquistas, especialmente
nas ultimas décadas, ambos observam que se mantém a hierarquia da diferenca
masculino/feminino. E o que Bourdieu denomina de «permanéncia na mudanca» e que é

corroborado por Héritier:

«O que chama a atencdo, apesar dos ajustamentos diversos, sdo as constantes. Se o
papel actual dos actores sociais é extremamente importante, no desgaste das diferencas
vividas, principalmente nas sociedades desenvolvidas, se assistimos a producdo de

124 Claude Lévi-Strauss, As Estruturas Elementares do Parentesco, pag. 533.
'3 ibidem, pag. 520.

126 pierre Bourdieu, A Dominacdo Masculina, pag. 37.
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mutacgdes profundas, quer de origem técnica (as biotecnologias), quer pela evolucio
dos costumes (as mudangas intervenientes no seio da familia, no exercicio da
sexualidade, etc.), ndo me parece entretanto que isso tenha surgido no tempo em que a
relacdo dos sexos seria necessdria e universalmente concebida como uma relagdo
igual, do ponto de vista intelectual e prético. Parece-me dificil ai chegar, tendo em
conta a estreita ligacdo existente, segundo o meu ponto de vista, entre os quatro pilares
fundadores de toda a sociedade».'”’

Concordamos em pleno com estas palavras e com a constatacdo da manutengdo
da supremacia masculina ainda nos tempos atuais. Sendo vejamos: tantas obras tém sido
escritas por mulheres alegando o direito a igualdade — o homem nao tem sentido
necessidade de afirmar o seu estatuto na sociedade; a imagem comercial que as revistas
e a televisdo vendem da figura feminina é aquela em que predomina a beleza, a
juventude, a sensualidade, o erotismo — o homem ¢ aquele que compra essa imagem,
ndo precisa de afirmar os seus atributos fisicos; € o «eterno feminino» que continua a
ser procurado por mulheres e homens — ndo € o eterno masculino; se nos queremos
referir a generalidade dos seres humanos, o termo que utilizamos € o «<homem». Porém,
também somos de opinido que o ideal de feminino atual se aproxima (e muito) do
masculino: as revistas dirigidas a mulher, ostentando o homem enquanto objeto; os

casos de violéncia doméstica, cujas vitimas sdo os homens, sdo alguns exemplos.

Ao pensarmos em feminino ocorre-nos a nocdo de «feminilidade» que é aquilo
que em concreto permite realizar o primeiro conceito. Consideramos o termo
«feminino» mais relacionado com a abstracdo do ser, da identidade e da intimidade e o
conceito «feminilidade» relacionado com a representagdo observdvel do primeiro. A
feminilidade consiste nas caracteristicas € comportamentos considerados por uma
determinada cultura por serem associados ou apropriados a mulheres. Consideramos a
feminilidade como aquilo que de observdvel existe no feminino. Sdo dois termos (um
adjetivo, que pode surgir substantivado, € um nome) de um mesmo conceito. Contudo,
no nosso entender, a feminilidade refere-se a comportamentos exteriores como a
maneira de vestir, de caminhar, e nao as atitudes. Beauvoir referia-se a feminilidade

como algo que é fundamental a mulher:

«Todo o ser humano do sexo feminino ndo €, portanto, necessariamente, mulher;
cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameagada que é a feminilidade.»'*®

127 Francoise Héritier, op. cit, pag. 27.

12 Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo. Fatos e Mitos, pp. 7-9.
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No entanto, reiteramos o que ja apresentdmos atrds - nao hd homens nem
mulheres com comportamentos estanques, pois podemos encontrar de igual modo
mulheres com escassa feminilidade como podemos deparar-nos com homens cujas
atitudes masculinas sejam praticamente nulas. A natureza feminina (tal como a
masculina) concorre para uma multifuncionalidade crescente, o que leva a pensar que os
atributos femininos (e os masculinos) de hoje nio sdo os mesmos de ontem nem os de
amanhd, como ja reforcdmos no capitulo precedente. Tal raciocinio conduziu a
aceitacdo da ideia de que existe uma jun¢do de feminino e de masculino, moldada por
fatores externos (meio, educagdo, cultura) e, dessa forma, deparamo-nos com a
completude do tecido individual, familiar e social («though all women are women, no
woman is only a woman»).'*’

Concluimos, entdo, que a nocdo de feminino, que serve de base a este capitulo,
se encontra na génese de todos os seres independentemente do seu sexo bioldgico. E
esta dualidade universal dos géneros que compde a espécie humana. O individuo € um
ser multiplo, bissexual, com cambiantes masculinas e femininas no seu interior, nao
havendo uma correspondéncia direta entre identidade biolégica e psicoldgico-
-comportamental. Esta assun¢do parece-nos pacifica de aceitar — ha sempre algo em
todos nds de feminino e de masculino. Para reforcar esta conclusdo, exemplificamos
com um testemunho de um estudioso, cuja formagdo académica reside na darea da

medicina:

«Seria imperdodvel estulticia ignorar a afectacdo de uma certa bissexualidade que

atravessa cada um de n6s, (...) apenas criando em cada sujeito a infinita possibilidade
. . . .. 3

de jogos que, (...) se convencionou chamar o masculino e o feminino»."*

No plano semantico, o significado de se ser feminino estd intrinsecamente
relacionado com a ideia de se ser masculino e é de origem cultural e ideoldgica. Todas
as vezes que usamos a palavra «feminino» estamos a usar o ponto de referéncia
«masculino» para obtermos significado e vice-versa. Também a este proposito a obra de
Badinter, que ja destacdmos, apresenta uma nova perspetiva daquela comummente

aceite — a masculino corresponde aquilo que ndo é feminino, significando que o

'2 Elisabeth V. Spelman, Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought, pag. 187.

3 . . . ~ . . . . . .
130 Miguel Oliveira da Silva, «<Hormonas, afetos e razdo» in Maria Luisa Ribeiro Ferreira (dir.), Pensar no
Feminino, pag. 23.
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feminino € a forma primordial, a referéncia, e o masculino é a negacdo do que é

feminino:

«Contrairement a la croyance patriarcale, ce ne sont pas les hommes qui sont les

premiers référents de I’humanité, mais les femmes. C’est par rapport a elles et contre
. e . . N . 3

elles qu’ils se définissent. Du moins, jusqu’a ce jour»."'

O que hoje aceitamos como feminino podia nio ser aceite hd décadas e pode vir
a ndo ser respeitado daqui a outras tantas, ja que se trata de um conceito mutavel. Se a
no¢do de feminino pode ser encontrada tanto em homens como em mulheres, isso
conduz a uma dificuldade na defini¢do dos dois conceitos que fazem parte desta
dicotomia e a uma permeabilidade de comportamentos, abrindo caminho para condutas
que se afastam da norma. Aqui chegados, somos levados a questionar se estaremos a
caminhar para a anulacdo da diferenca entre o que € feminino e o que € masculino. Se
cada um de ndés possui uma conduta prépria, ndo haverd legitimidade para distinguir
feminino e masculino como temos feito até aqui. E nesta perspetiva que vamos analisar

a obra de Lidia Jorge.

Questionemo-nos agora sobre os conceitos de masculino e masculinidade.
Nascer homem equivale a ser homem? Afirmamos no capitulo «sexo e género» que as
mulheres t€ém lutado nas tultimas décadas por afirmarem a identidade feminina e que
esse processo € resultado de alteracdes de mentalidades, evolucdo cultural,... . E os

homens?

Foi a partir da década de setenta que surgiram os primeiros estudos cientificos,
nomeadamente nos Estados Unidos, Inglaterra, Austrdlia, destinados a provar que a
superioridade masculina a que as mulheres se t€m oposto ndo decorre apenas de fatores
bioldgicos, mas igualmente de uma representacdo social e cultural, o que vai ao
encontro da teoria de Badinter. Os designados Men’s Studies repetem a tese de
Beauvoir na perspetiva masculina, afirmando que também ndo se nasce homem.
Tomando como exemplo a American Men’s Studies Association, uma organizacao
fundada em 1991, cujas raizes recuam ao inicio da década de oitenta, que organiza
conferéncias anuais sobre o Homem e a Masculinidade defendendo que os Men’s

Studies se tornaram uma drea académica a par dos Women’s Studies, as questdes mais

! Elisabeth Badinter, XY. De I’identité masculine, pag. 24.
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abrangentes debatidas nesses eventos prendem-se com temas como hierarquia, poder,

patriarcado, homessexualidade e género.

Retomando Elisabeth Badinter, ser homem ndo equivale unicamente a ser

portador da férmula XY:

«XY est la formule chromossomique de I’homme. S’il n’y a péds d’accident de
parcours, ces deux chromossomes déclenchent tous les mécanismes de la
différenciation sexuelle qui font qu’un homme n’est pas une femme. Définitivement
identifiés en 1956, les chromossomes sexuels définissent le sexe genétique masculin et
symbolisent I’origine de I’histoire de I’homme. Mais si XY est bien la condition
premiere de 1’€tre humain masculin, cela ne suffit pas a le caractériser. Il y a des
personnes XY, physiquement normales, que méconnaissent leur identité masculine et
d’autres qui acquierent cette identité en dépit d’anomalies génétiques. Le devenir
masculin mete en jeu des facteurs psychologiques, sociaux et culturels qui n’ont rien a
voir avec la génétique mais jouent un role non moins déterminant, sinon plus».'*

Ja no decurso deste capitulo, fizemos referéncia aos atributos do masculino, de
acordo com estudo académico destinado a analisar aquilo a que metaforicamente
chamou de guerra dos sexos. Assim, reforcamos a ideia de que as fronteiras entre o
feminino e o masculino se encontram cada vez mais ténues apesar das caracteristicas
tradicionalmente atribuidas a cada um dos sexos continuarem a imperar nos circulos

sociais, culturais e politicos.

Queremos também destacar que, mesmo falando apenas de mulheres (ou de
homens), ndo existe um esteretipo feminino (ou masculino), presidindo a
individualidade de cada uma (cada um) sobre qualquer tentativa de uniformizacao,

como Hélene Cixous defendeu nos seus escritos:

«I write this as a woman, toward women. When I say ‘woman,” I'm speaking of
woman in her inevitable struggle against conventional man; and of a universal woman
subject who must bring women to their senses and to their meaning in history. But
first it must be said that in spite of the enormity of the repression that has kept them in
the ‘dark’- that dark which people have been trying to make them accept as their
attribute - there is, at this time, no general woman, no one typical woman. What they
have in common I will say. But what strikes me is the infinite richness of their
individual constitutions: you can't talk about a female sexuality, uniform,
homogeneous, classifiable into codes -any more than you can talk about one
unconscious resembling another»'>.

2 ibidem, pp. 9-10.

133 Hélene Cixous, «The Laugh of Medusa», in Signs: Journal of Women in Culture and Society, pp.

875-76.
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Nao nos interessard, a partir daqui, ao longo deste trabalho de investigacdo, falar
em distingdo homem/mulher visto que quer um quer o outro podem apresentar marcas
do outro, e ndao € este o objetivo em que nos pretendemos focar, mas em
feminino/masculino analisando as marcas, a representacdo, do feminino na obra de
Lidia Jorge, tentando até vislumbrar rasgos de masculinidade nesses tracos que nos
permitirdo ndo sé consolidar a no¢do de incompletude do feminino como também da
sua multifuncionalidade crescente. Residird na obra jorgiana a intencdo de destacar esta

pluralidade?
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3. A escrita feminina

Juntei-me a voz da guitarra
Por ser mais que verdadeira
Provei que eu propria era
Feita de sua madeira.

Lidia Jorge134

Tomando Barthes e Foucault como dois nomes sobejamente conhecidos
defensores da ideia que o autor de uma obra morre ao dar 2 luz o objeto criado,'* sendo
a linguagem o dnico aspeto que importa e que, sendo auténomo, fala pelo autor,
assiste-se a um ressuscitar da figura autoral ao dar-se importancia a topicos como o que
serve de titulo a este capitulo. Booth, Eco, Chatman, Nehamas e, entre n6s, Manuel
Gusmao e Aguiar e Silva'*® valorizaram a figura autoral. Como entender, entdo, a
questdo colocada — escrita feminina: a escrita produzida por mulheres ou a escrita com
marcas do feminino (seja da autoria de homens ou de mulheres)? Havera uma escrita
especificamente feminina? Haverd ligacdo com quem estd por trds do texto? Terd a

escrita sexo?

Béatrice Didier defende que a escrita feminina existiu desde sempre e ndo foi

uma criacdo da época moderna: «Notre époque n’a pas inventé I’écriture féminine; elle

134 Lidia Jorge, disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Poemas (consultado em 12
de marco de 2014).

133 Barthes publicou em 1984 um escrito no qual defendeu que o escritor ndo tem passado pois nasce com

0 texto e morre assim que o produz: «(...) desde o momento em que um fato é contado, para fins
intransitivos, e nio para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer funcdo que
ndo seja o proprio exercicio do simbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor

entra na sua prépria morte, a escrita comeca.» in Roland Barthes, «A morte do autor», pag. 49.

Foucault defendeu, numa conferéncia de 1969, a ideia de que a escrita representa o sacrificio da vida e
que o escritor apaga a sua individualidade nos textos que escreve: «Ce theme du récit ou de I’écriture faits
pour conjurer la mort, notre culture 1’a metamorphosé; 1’ecriture est maintenant liée au sacrifice, au
sacrifice méme de la vie; effacement volontaire qui n’a pas a €tre représenté dans les livres, puisqu’il est
accompli dans I’existence méme de 1’écrivain. L’oeuvre qui avait le devoir d’apporter I'immortalité a
recu maintenant le droit de tuer, d’étre meurtriere de son auteur. (...) ce rapport de I’écriture a la mort se
manifeste aussi dans 1’effacement des caracteres individuels du sujet écrivant; par toutes les chicanes
qu’il établit entre lui et celui qu’il écrit, le sujet écrivant déroute toutes les signes de son individualité
particuliere; la marque de 1écrivain n’est plus que la singularité de son absence.» in Michel Foucault,
«Qu’est-ce qu’un auteur?», pag. 7.

136 Verbete «autor», E-Diciondrio de Termos Literdrios de Carlos Ceia.
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a toujours existé — et méme contre les modeles masculins».'*’Carolyn G. Heilbrun
entende que ndo ha propriamente um ponto de vista feminino ou masculino expresso
nos textos: «There is no male or female viewpoint; there is only the human
viewpoint».'**Elaine Showalter defende a escrita feminina apenas no sentido em que ela
€ a expressao de uma literatura feita tanto por homens, como por mulheres, refletindo o
feminino na sua verdadeira esséncia:

«O conceito de écriture féminine, a inscricdo do corpo feminino e da diferenca
feminina na linguagem e no texto, ¢ uma formulagdo tedrica significativa na critica
feminista francesa, embora descreva mais uma possibilidade utépica do que uma
prética literaria. Hélene Cixous, uma das principais advogadas da écriture féminine
admitiu que, com algumas excepcdes apenas, ‘ainda ndo houve nenhuma escrita que
inscrevesse a feminilidade’ (...) De qualquer modo o conceito de écriture féminine
fornece-nos um modo de falar sobre a escrita das mulheres que reafirma o valor do
feminino e identifica o projecto tedérico da critica feminista como a andlise da
diferenca».'”

Certamente que estas questdes sé se impuseram num tempo em que foi dado a
mulher o privilégio de escrever sem se esconder, pois ndo haveria qualquer sentido em
falar-se de escrita feminina num mundo de homens escritores. Essa liberdade, entre nos,
situa-se especificamente na segunda metade do séc. XX quando o nimero de mulheres
escritoras (e consequente expressdo das suas preocupacdes) aumentou de modo
significativo: as trés Marias (Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel
Barreno), Agustina Bessa-Luis, Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Isabel da
Nobrega, Luisa Costa Gomes, Natdlia Correia, Maria Gabriela Llansol. Daqui se
percebe que o conceito «escrita feminina», por umas vezes, possa referir-se a escrita das
mulheres e, por outras, aquilo que de feminino se encontra nos textos. Para que se torne
menos confuso, iremos distinguir graficamente um e outro, indicando (das mulheres)

quando nos referirmos ao conceito escrita feminina enquanto escrita das mulheres.

A mulher, que durante séculos se viu reduzida ao siléncio, ocupando um lugar de
espetadora e habitando a literatura no papel de objeto, surge, enfim, no séc. XX, como
sujeito capaz de expressar valores e sensibilidades proprios através da literatura que, s

por si, constitui uma forma diferente de captar a realidade e que a mulher ndo era

137 Béatrice Didier, L écriture-femme, pag. 10.
138 Elaine Showalter, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, pag. 22.

139 Elaine Showalter, «A critica feminista no deserto» (trad. Margarida Esteves Pereira), in Ana Gabriela
Macedo (org.), Género, Identidade e Desejo: Antologia critica do feminismo contempordneo, pag. 45.
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permitido o acesso. Sera 16gico associar essa passividade feminina a uma escrita (das
mulheres) fechada e emotiva, como Maria Graciete Besse lhe chama:
«... se a escrita feminina foi frequentemente apontada pelos historiadores da literatura,
fiéis a tradic@o cultural, como uma escrita das emogdes e do fechamento, uma escrita

além disso pouco inventiva do ponto de vista formal até a época contemporanea, tal
facto é homélogo do estatuto da mulher na sociedade».'*’

E foi essa «omni-auséncia» da mulher, termo também usado por esta
estudiosa,'*! que a passagem de objeto a sujeito da escrita veio derrubar. A mulher
passou a procurar formar a sua identidade prépria opondo-se a ideia imposta durante
séculos. Pode-se dizer que passou da esfera privada a publica. Mas corresponderd isto a
dizer que elas desenvolveram uma escrita diferente da dos homens? Nao pretendemos
nem limitar nem menorizar a escrita feminina ao colocarmos estas questdes. A escrita

feminina pode também estar presente em escritores-homens...

Hélene Cixous defende que existem poucos textos escritos por mulheres porque
lhes foi vedada essa possibilidade durante muito tempo e apela a necessidade da sua
libertacdo, e da libertacdo do seu corpo, através da escrita, consciente de que a escrita
feminina (das mulheres) € uma escrita interior, que expressa ansias e desabafos

proibidos ou escondidos:

«And why don't you write? Write! Writing is for you, you are for you; your body is
yours, take it. I know why you haven’t written. (And why I didn’t write before the age
of twenty-seven.) Because writing is at once too high, too great for you, it’s reserved
for the great-that is, for ‘great men’; and it’s ‘silly’. Besides, you’ve written a little,
but in secret. And it wasn’t good, because it was in secret, and because you punished
yourself for writing, because you didn’t go all the way (...)»."*

Para os que defendem a individualidade de cada pessoa como o tragco
caracteristico dos seres humanos, ndo pode estabelecer-se associagdo entre uma obra
como pertenca de um sexo ou do outro. Isso seria dizer que a obra refletia a natureza
genética masculina ou feminina, o que ndo € verdade. A este propdsito, citamos a

opinido de Joaquim Cerqueira Gongalves:

140 Maria Graciete Besse, Percursos no Feminino, pag. 12.

141

ibidem, pag. 13.

142 Hélene Cixous, op. cit., pp. 876-77.
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«Se abriga uma forte dose de artificio a identificacdo entre o autor e a obra, a tentativa
de distingdo entre a caracteristica feminina e masculina dessa autoria ndo parece
menos posti¢a.»'*

Para os que assumem a especificidade de cada género, existem, sim, tracos
especificos da escrita dos homens e das mulheres. Isabel Allegro de Magalhaes defende
a presenca de «indicadores de uma outra sensibilidade, de uma outra percepcao do real,
de uma outra légica, expressos literariamente nos textos e afins a experiéncia das

144
De entre estes

mulheres: a sua experiéncia corporal, interior, social, cultural».
indicadores, destaca aquilo que algumas correntes americanas designam como body
writing, por se tratar «de uma escrita feita com o préprio corpo», na qual este é
«expresso a partir de dentro», sendo a visdo exterior do corpo «assimilada a descri¢dao
do que ndo € corpo: dos objetos, de paisagens, por exemplo»MSe que pode relacionar-se
com o facto de as mulheres usarem todos os sentidos, e ndo apenas a visdo, para se

relacionarem com o mundo que as rodeia, tal como Lidia Jorge caracteriza a sua escrita:

«Eu tenho, com a representacdo material das coisas, uma ligacdo muito fisica, eu

escrevo de uma forma muito tatil, muito auditiva, muito visual».'*
Licia Castello Branco destaca a escolha das palavras, com seus ritmos e
sonoridades, como a matéria principal da escrita feminina (das mulheres), como que

pretendendo mostrar o corpo do discurso e fazer do corpo o objeto da escrita.

«Esse percurso pela materialidade da palavra, que procura fazer do signo a prépria
coisa e ndo uma representagdo da coisa, € tipico da escrita feminina. (...) h4 escritas
que privilegiam esse ‘por trds’ do corpo, essa sua auséncia/ presenca, buscando fazer
disso uma pura presenca, uma presentagdo (...). Quando fazem isso, de uma maneira
ou de outra, elas se corporificam (ou se feminizam), priorizando mais a voz, o som,
que o sentido; mais o como se diz que o que se diz; mais a coisa que o signo».'*’

Nessa énfase que € dada ao corpo do discurso, entendemos poder situar a escrita

amorosa, a escrita intima, a escrita introspetiva que sao feitas de siléncios, realcando-se,

143 . . .. .. . . , . . .
Joaquim Cerqueira Gongalves, «Natureza feminina ou ser feminino?» in Maria Luisa Ribeiro Ferreira
(org.), Pensar no Feminino, pag. 17.

'* Isabel Allegro de Magalhées, O Sexo dos Textos e outras leituras, pag. 23.
5 ibidem, pag. 31.

14 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. v)

%7 Licia Castello Branco, O que é a escrita feminina?, pp.21-22.
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mais do que aquilo que € dito, o como ¢ dito, ideia que surge igualmente reforcada por

Maria Graciete Besse:

«a escrita feminina pode ser a busca de um territdrio onde por vezes se confundem o
tempo, 0 espago, a carne, a memdria, a experiéncia da vida e da morte».'*

De acordo com Elaine Showalter, o texto introspetivo é um dos tipos de escrita

privilegiados pela mulher, tal como o interesse pela cosmética ou pela moda:

«The attraction of women writers to personal forms of expression like letters,
autobiografies, confessional poetry, diaries, and journals point up the effect of a life
experienced as an art or an art experienced as a kind of life, as does women’s
tradicional interest in cosmetics, fashion, and interior decorating.»149

Relativamente a esta temdtica — escrita feminina — Lidia Jorge nao foi
defendendo sempre os mesmos argumentos. Atualmente, assume-se possuidora de uma
escrita com tracos femininos ao nivel da composi¢do das suas narrativas, a partir de

planos fixos, parados, como nos referiu em entrevista que nos concedeu para esta

investigacao:

«Quem me chamou 2 atencao para isso foi uma mulher muito importante — a Lucciana
Stegagno Pichio, a italiana — que, uma vez quando eu dizia ‘sinto que a minha escrita é
feminina, mas ndo sou capaz de explicar porqué’, ela disse ‘ndo € a nivel da escrita
propriamente, € a nivel da construcio’ e entdo mostrou-me como todos os meus livros
comecam a partir de planos parados, isto &, a partir de janelas, a partir de sitios, ela
dizia até sitios altos, sitios de boa visdao, mas sitios parados, e depois entdao o mundo
alastra em redor. Talvez tenha a ver com isso de facto que eu noto que muitas
mulheresﬁ%screvem assim — inicia-se a histéria com a ideia de que se estd vendo ja
tudo...».”

Idéntica perspetiva € a que encontramos em Allegro Magalhdes quando afirma

«... na fic¢do feminina (...) o tempo ficcionado é, por assim dizer, ‘parado’».""

Curiosamente, encontrdmos outro ponto de contacto entre as palavras atribuidas
por Lidia Jorge a Luccina S. Pichio e as de Allegro Magalhdes no tocante a escrita

masculina (dos homens). Lidia Jorge adotou a perspetiva de Picchio ao considerar-se

'8 Maria Graciete Besse, op. cit., pag. 29.
' Elaine Showalter, op. cit, pag. 9.
13 _idia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. ix).

151 Isabel Allegro de Magalhdes, O Tempo das Mulheres. A dimensdo temporal na escrita feminina
contemporanea. Fic¢do portuguesa, pag. 8.
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uma escritora com uma escrita metaférica e até laparoscopica, dando um tratamento
simbdlico a0 que a memdria lhe traz ao de cima e indo ao interior das coisas e das

personagens:

«A Lucciana dizia que a mulher era mais metaférica na construcdo,
porque a sua memoéria é uma memoria de quem narra depois de ouvir os outros
narrarem, tem a memoria de quando ela ainda ndo era protagonista e escreve a partir
do protagonismo dos outros que ela junta, enquanto que o homem tem muito mais
metonimia e vai descrevendo a medida do cavaleiro andante, aquele que vai passando
pelos acontecimentos e vai narrando sobre o momento».'”>

Isabel Allegro, ao questionar a importancia da memoria, questiona também o
facto de a escrita de caracteristicas femininas se basear num tempo metaférico enquanto

a de caracteristicas masculinas se basear num tempo metonimico:

«Serd que a ficgdo feminina estd (...) virada para a memoria (...) enquanto que a
masculina mais se interessa pela Viagem, pela deslocacdo no espago, real ou
metonimico? Um tempo metaférico (o das mulheres) e um tempo metonimico (o dos
homens)...?»"?

A partir desta dicotomia, Lidia Jorge aponta alguns nomes que, na sua opiniao,

ilustrariam as caracteristicas feminino € masculino na escrita:

«Tomando como bom esse principio, um escritor como Vergilio Ferreira seria um
autor muito mais feminino do que, por exemplo, Agustina Bessa-Luis. Agustina
Bessa-Luis abarca a Histéria, abarca a viagem, abarca a distincia, preocupa-se com a
perspectiva histérica da mudanga em si. Estaria muito mais préximo do padriao da
escrita masculina, inclusive pela descri¢do dos mecanismos do poder em que € mestre.
Enquanto Vergilio Ferreira escreve, sobretudo, a partir do perdedor, a partir da vitima,
a partir daquele que nao se realiza. Sobretudo, a partir do ex que se contempla e,
portanto, uma escrita a primeira vista muito mais narcisica. Nesse caso, digamos,
Proust seria também um escritor feminino. Um autor que uniria as duas escritas seria o
caso de Kundera, jd que desenvolve a escrita em torno de um eu narcisico mas
inscrito na dimensdo histérica de longo alcance.»'*

Porém, ha pouco mais de uma década, a escritora afirmava: «... é impossivel

determinar onde comeca o masculino ou o feminino».'”’

"2 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. x).
"*[sabel Allegro de Magalhdes, op. cit., pp. 8-9.
154 Lidia Jorge em entrevista a Fabio Mdrio, revista Finis Mundi, jul-set. 2012.

155 Lidia Jorge em entrevista a Luisa Jeremias, «Gosto de escrever sobre os que sabem resistir», in A
Capital, 24. 11. 2000.
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Os estudos feministas desenvolveram-se a partir dos anos 60, pretendendo «a
luta das mulheres pela emancipacdo e visibilidade no mundo social e
profissional».'®Um dos seus contributos foi potenciar a escrita feminina (das mulheres)
nos estudos literarios, deixando o feminino, quer na escrita quer na critica literdria, de
ser reduzido a uma oposicdo ao masculino para se afirmar como uma identidade que
havia sido silenciada ao longo dos tempos, estagnada numa «imagem reificada do
feminino e da subjectividade».157Neste sentido, Isabel Allegro de Magalhaes realizou
um estudo da ficcdo feminina pés-revolugdo de abril, num corpus de cerca de cinquenta
obras da autoria de quinze autoras mulheres, em que detetou algumas semelhangas a
nivel temdtico — a guerra colonial, o 25 de abril, a emigracdo; a nivel espacial — zonas
demarcadas de Portugal, terras coloniais (Africa ou Timor), terras de emigracio
(Franga, Alemanha,...), lugares de passagem (Bélgica, Brasil,...), lugares utdpicos:
«universos fantdsticos ou de um realismo magico, onde se d4 o cruzamento de uma
dimensao de magia com a vida quotidiana e com uma re-interpretacdo da Histéria».'*®
Contudo, a autora considera que estes temas nao sdo exclusivos da escrita feminina (das

mulheres):

«Esta variedade de matérias, temas e ambientes ndo visibiliza, de uma maneira geral,
quaisquer tragos especificos da ficcdo no feminino. Muitos desses temas se encontram,
como j4 ficou dito, em narrativas dos homens escritores do mesmo periodo».'>

Nao obstante este facto, defende a opinido que existe uma diferenca na
perspetiva com que as mulheres olham e interpretam os acontecimentos relativamente
aos homens, como é o caso de A Costa dos Murmiirios, na medida em que o
entendimento de quem fica difere do de quem parte. Nao serd descabido afirmar que,
neste caso particular, existe uma correspondéncia entre autora e narradora, narrando esta
aquilo a que aquela assistiu e que existe nesta narrativa a componente critica de acusar
a insensibilidade dos militares (por exemplo a cena do tiro ao alvo na praia, matando

por prazer as aves que se encontram alinhadas a beira mar), a inferiorizac@o e o racismo

156 . P P . ., . .
Ana Gabriela Macedo, «Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visiveis?», in Helena Buescu,

Jodo Ferreira Duarte e Manuel Gusmaio (org.), op. cit., pag. 271.
“ibidem, pag. 280.
'8 Isabel Allegro de Magalhdes, O Sexo dos Textos e outras leituras, pp. 27-28.

159

ibidem, pag. 29.
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no tratamento com os negros, através dos nomes de vinhos com que os denominavam
(Mateus Rosé, Dao Terras Altas, Camilo Alves), o compadrio entre o jornalismo e o
poder politico (recusa em denunciar a descoberta das garrafas de metanol) e que essas

emogdes pertencem, ndo a quem faz a guerra, mas a quem fica de fora.

z.

E nestes aspetos em que se distingue uma capacidade especial para dirigir a
atencdo para assuntos que podem ser considerados pormenores, mas aos quais € dado
grande relevo, transformados de forma irdnico-satirica, que pode ser entendido também
como marcas de uma sensibilidade feminina. O préprio ato de reescrita da historia
oficial é pertenca do realismo magico bem como da escrita feminina (das mulheres).

Segundo Isabel Allegro de Magalhaes, a fic¢do feminina oferece:

«uma qualidade da atencdo, proveniente tantas vezes de um tempo de escuta e de
siléncios, que lhe confere uma intensidade particular, entregue a pequenas coisas e
factos, aos seus pormenores, a rudimentares indicios captados intuitivamente».'®

O préprio realismo mdgico'®'é considerado por Isabel Allegro de Magalhdes
também uma caracteristica da escrita feminina (das mulheres), complemento da sua
faceta metaférica. Nao tendo sido um aspeto muito explorado na obra de Lidia Jorge,
encontra-se presente no exemplo da colcha bordada de O Dia dos Prodigios:

«Segundo Wendy B. Faris, esse mesmo aspecto[transfiguragdo de objetos] pode ser
verificado no realismo mdgico: ‘objects may take on lives of their own and become

magical in that way’.'®Isabel Allegro de Magalhdes considerou igualmente este
aspecto temdtico como sendo caracteristico da escrita feminina: ‘Os objectos, esses,

1 ibidem, pag. 33.

!®'Realismo mdgico pode ser definido como a aceitagio da mistura entre elementos fantdsticos ou
sobrenaturais e a realidade, como por exemplo, na transfiguracao ou na personificacdo de objetos, como,
por exemplo, é defendido por Paulo Nébrega Serra: «O realismo mdgico € definido em termos da
intervengdo do maravilhoso numa narrativa de moldes realistas. Considera-se como o sobrenatural na
literatura fantdstica procura despertar no leitor a divida ou o medo, enquanto, no realismo magico, os
acontecimentos extraordindrios ndo procuram surpreender e sdo aceites de forma natural, como uma parte
integrante da realidade.», O Realismo Mdgico na Literatura Portuguesa: O Dia dos Prodigios, de Lidia
Jorge e O meu mundo ndo ¢é deste reino, de Jodo de Melo, pag. 2. Apesar do realismo mdagico ter surgido
numa época anterior ao pds-modernismo, na literatura latino-americana, com Gabriel Garcia Marquez,
José Luis Borges, entre outros, ultimamente, tem-se assistido a tendéncia dos estudos culturais de
associarem realismo mdgico a pds-modernismo, na medida em que os escritores pds-modernistas
praticam uma literatura de transgressdo de c6digos e normas o que, neste aspeto, coincide com o realismo
magico que possibilita a transgressdo de se encarar o irreal como comum e quotidiano.

162 Wendy B. Faris, «Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction», in Lois
Parkinson Zamora e Wendy B. Faris (ed.), Magical Realism — Theory, History, Community, pag. 170.
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sao também centro de uma atencdo particular, olhados na sua irradiacdo de seres

(quase) personalizados'®».'**

Outra caracteristica também considerada pds-moderna, a diversidade e a
pluralidade de discursos, € apontada por Maria Graciete Besse como outro dos aspetos
da escrita feminina (das mulheres)'®’e também este marca a sua presenca na obra de
Lidia Jorge, por exemplo, em O Dia dos Prodigios ¢ A Costa dos Murmiirios, onde

encontramos varias vozes e narradores.

Allegro Magalhaes constata também que € pela linguagem, mas também pelo
proprio entendimento do mundo a nossa volta, que as mulheres experienciam «o existir»
e que tal diferenciacdo se tornou mais clara a partir da segunda metade do século XX:

«E importante ainda chamar a atencio para o facto de que essa diferenciagdo se ter
vindo a acentuar nesta segunda metade do século XX, com a crescente tomada da
palavra pelas mulheres nas sociedades contemporineas, e especificamente em
Portugal. Ou seja: a escrita feminina tem revelado, a nivel de linguagem e a muitos
outros, facetas e possibilidades novas na criagdo literdria; tem contribuido, por
exemplo, para dar voz a experiéncia das mulheres e ao inconsciente feminino,
deixados mudos pela cultura (masculina) dominante».'*

Também neste dmbito, Lidia Jorge defende a singularidade da escrita produzida
por mulheres porque hd temdticas e aspetos especiais feitos de pequenos elementos
intimos, «ranhuras da existéncia que sao angulos a que os homens, em geral, se afastam
pela sua prépria histéria biolégica»,'®” e ninguém melhor do que uma mulher para
conhecer a interioridade feminina e ir até ao mais fundo do seu olhar, porque essa
sensibilidade s6 a mulher possui:

«...sou muito mais capaz de adivinhar aquilo que vai no pensamento de uma mulher
do que o que vai no pensamento de um homem. A mulher interiorizada, que € uma

perspetiva muito forte de olhar mas ndo tem uma perspetiva forte de agdo, isso é
alguma coisa que me toca muito (...) elas [as personagens femininas] sdo figuras de

193 Isabel Allegro de Magalhdes, op. cit, pag. 37.

1% Paulo Nébrega Serra, O Realismo Mdgico na Literatura Portugues: O Dia dos Prodigios, de Lidia
Jorge e O meu mundo nio € deste reino, de Jodo de Melo, pag. 51.

165 . . .. p
Maria Graciete Besse, Percursos no Feminino, pag. 33.

16 Isabel Allegro de Magalhaes, op. cit, pp. 10-11.

167 _idia Jorge em entrevista a Fitima Viana, «Entrevista com Lidia Jorge», in Letras & Letras, junho de
1994, pag. 7.
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olhar, elas estdo vendo e interpretando o mundo e eu acho que fago isso porque sou
168
mulher».

Retomando Hélene Cixous, a escrita feminina (das mulheres) € necessariamente
diferente da dos homens — € uma escrita-apelo, uma escrita-grito perante a propria

condi¢do feminina:

«Woman must write her self: must write about women and bring women to writing,

from which they have been driven away as violently as from their bodies - for the

same reasons, by the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself into

the text - as into the world and into history - by her own movement. The future must

no longer be determined by the past. I do not deny that the effects of the past are still

with us. But I refuse to strengthen them by repeating them, to confer upon them an

irremovability the equivalent of destiny, to confuse the biological and the cultural.
Anticipation is imperative».'®

Verificamos que, assim como nao hd convergéncia de opinides sobre as

diferencas inatas ou construidas entre os dois sexos, também nao existe consenso quanto

ao que define a escrita feminina, nem tdo-pouco quanto ao conceito em si. No entanto,

muito se tem escrito sobre a correspondéncia entre certas tipologias textuais e o

feminino: as memdrias e as cartas sdo exemplo dos longos tempos em que a mulher se

viu sujeita ao lar, a soliddo, ao contrario do homem que partia em viagem, dai que seja

coerente associar-se esse tipo de textos ao esteredtipo do feminino visivel através da

escrita. Mas também neste ponto, as opinides divergem: serd a memdria um trago

evidente do feminino? O recurso a memoria contribuird para recuperar o passado ou

para criar um futuro? Somos de opinido que a memoria € um traco do feminino que

pode encontrar paralelo com a afetividade, o sentimentalismo, a sensibilidade, aspetos

que enuncidmos em capitulo anterior como apandgio do feminino.

Deparamos com esta problematica da memoria nos textos ji citados de Allegro
Magalhaes e de Licia Castello Branco. Enquanto a primeira questiona se a memdria
constituird um traco da escrita feminina, como «restitui¢do do que foi e do que poderia
ter sido»,'” a segunda apelida a memdria de «desmemoéria feminina». Perante a

explicacdo que a autora nos fornece deste conceito, ndo pudemos deixar de concordar

1% idia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexol, pag. iii).

199 Hélene Cixous, «The Laugh of Medusa», in Signs: Journal of Women in Culture and Society, pag.
875.

170 Tsabel Allegro Magalhdes, O Tempo das Mulheres. A dimensdo temporal na escrita feminina
contemporanea. Fic¢do portuguesa, pp. 8-9.
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que a memoria de algo se, por um lado, faz esbater o esquecimento e manter o passado
Vvivo, por outro, permite recriar o que ja ndo € possivel lembrar, ao jeito do fingimento
poético pessoano, para quem a poesia ndo era mais do que uma expressao racional dos
sentimentos experienciados em tempos, uma criagdo artistica do poeta («eu
simplesmente sinto/ com a imagina¢do/ nao uso o coragao»). A memdria €, sim, uma
espécie de recriacdo, permitindo a revisitacdo de pessoas, lugares e tempos, e esse € um

traco da sensibilidade do feminino.

Ao concordarmos com este conceito de recriacdo, lembramo-nos da figura do
arque6logo mencionada por Freud nos seus escritos para afirmar que a recordacio é um
processo de escavacdo da memoria com o objetivo de recuperar os fragmentos que ai se
encontram. Ninguém poderd afirmar que tais fragmentos, depois de colados, resultardao
na vivéncia tal e qual ela aconteceu no seu tempo. Ninguém poderd duvidar do facto que
essa reconstru¢do seja uma recriacdo da outra que se perdeu, mais curva ou mais
alongada relativamente ao original. A valorizacdo da coisa em vez do significado e a
recriacdo a partir da memoria sdo nogdes que iremos retomar ao analisar o narrador
jorgiano. Iremos voltar a esse assunto mais adiante, no capitulo destinado ao tempo,
mas neste ponto do nosso trabalho, tomamos uma posi¢ao em defesa da memoria como

um trago feminino.

Apesar de Allegro de Magalhdes referir o seu interesse na procura de
caracteristicas predominantemente femininas, como a «sua experiéncia corporal,
interior, social, cultural», conclui que tais fatores nao sao exclusivos das mulheres e que

. ~ . . A . . .. 171
por isso «ndo existem dois polos distintos definidos pelo sexo de quem escreve».

E a partir desta ambiguidade e desta incerteza/pluralidade de interpretacdes dos
tedricos quanto a existéncia de aspetos que definam a escrita feminina que tomamos a
posic@o de afirmar que ndo € possivel associar-se texto a sexo na escrita de alguém.
Pode ser homem ou mulher e escrever de forma sensivel ou mostrar sensibilidade por

algo (vimos que Braconnier defende que as emocgdes nao tém sexo); pode ser homem ou

1 «Tera sido essa constatagio o que levou Kristeva a falar de Joyce e de Proust, ao lado de Virginia
Woolf, como autores que manifestam sinais de uma écriture féminine; ou o que terd conduzido Hélene
Cixous a mencionar Jean Genet, de par com Colette e Marguerite Duras, como tendo uma escrita com
caracteristicas femininas. Isto quererd dizer que nio é possivel separar dguas com clareza...», Isabel
Allegro de Magalhaes, O Sexo dos Textos e outras leituras, pag. 23.
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mulher e captar mais ou menos pormenores, recorrer a uma escrita mais ou menos

metafdrica, a maior ou menor nimero de vozes narrativas.

Como o que nos interessa ndo € identificar o sexo do autor do texto, mas os
aspetos sexuados que podemos distinguir nos textos, de todos os aspetos enunciados ao
longo deste capitulo, apenas isolamos a capacidade de jogar com a memoria como fator
de recriagdo e de reconstitui¢io dos factos e a de introspecao como marcas femininas da
escrita. Repare-se que referimos «marcas femininas da escrita» e ndo «marcas da escrita
feminina». A dissimulag¢do e o fingimento, ao servico de uma estratégia herdada por
Penélope, dotam a mulher de uma maleabilidade (artificial) de compor realidades
apagadas pelo tempo e € esta composicao de retalhos da memoria que consideramos que
caracteriza o feminino na escrita — a «desmemoria» de Licia Castello Branco, aspeto a
retomar num dos capitulos seguintes. A introspecdo € tipicamente feminina, na medida
em que resulta da prépria evolucdo que a mulher foi registando: enquanto submissa e
apagada pelo homem, a mulher vivia confinada a sua interioridade e apenas ela
conhecia 0s seus pensamentos - introspec¢do; apds a sua libertacdo, a mulher ou se
coloca na pele das oprimidas e d4 a conhecer a interioridade dessas, através de um
discurso introspetivo, ou se coloca num plano acima e transmite o que a sua voz lhe
permite contar e viver, também sé possivel através do conhecimento do seu eu —
introspecdao também. O homem, por ndo ter sentido necessidade de compensar (ou de
substituir) as suas vivéncias, ndo valoriza tanto a reflexao interior. Quando a introspe¢ao
se centra em «ranhuras da existéncia que sdo angulos a que os homens, em geral, se
afastam pela sua propria histéria bioldgica»,'’” af, sim, deparamos com um discurso

genuinamente feminino.

Embora pareca contraditério, consideramos que a verbalizacdo, o uso da palavra,
¢ também uma marca do feminino, uma vez que surge como resultado das duas
caracteristicas anteriores. A introspecao ndo tem de ser feita no siléncio e na mudez. A
desmemoria, fruto da introspecdo, precisa de ser exteriorizada perante alguém e ¢é
através da verbalizacdo que se consuma. Este € também um aspeto que resultou da
necessidade que a mulher foi sentindo de se mostrar, de sair da clausura e de exercer um
papel mais ativo. Podem surgir opinides que defendam que a verbalizacdo estd mais

relacionada com o masculino, pois 0 dominio da palavra esteve sempre mais associado

"2 Lidia Jorge em entrevista a Fatima Viana, op. cit, pag. 7.
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ao homem do que a mulher; porém, ndo a palavra em resultado da reflexdo interior nem

da desmemoria. Essa € intrinsecamente feminina.

Lidia Jorge sintetiza a particularidade do feminino na sua escrita numa frase e
explica-a:

«Minha escrita € feminina, assumidamente feminina, mas nao feminista. Nao chamo a

atengdo para problemas de um estatuto especificamente feminino. Mas quando

escrevo, € claro, a dedada do feminino estd 1. Minha perspetiva € a da pessoa e nela a
mulher, sem divida, esta presente».173

«Em principio, na escrita, aquilo que nds pretendemos fazer, seja autora ou autor, é
transgredir a marca do sexo. E experimentar ser outro, de tal forma ser outro, que nio
se deseja apenas ser sé o outro sexo também, deseja-se experimentar outra idade,
outra etnia, outro espaco, outra animalidade. Transformando-se, portanto, a escrita
numa espécie de zona de passagem, em que se atravessa todas as fronteiras, a no¢do

de género s6 ressalta se voluntariamente estivermos inclinados a procurar as suas

marcas.»'

Havera também uma leitura feminina? Serd a mulher capaz de ler de forma
diferente do homem? Serd que tanto as mulheres como os homens descobrem os
mesmos sentidos ocultos nos textos ou haverd uma interpretacdo dos textos mais
feminina e outra mais masculina? Os parametros do feminino poderdo implicar uma
rececdo diferente... Na licdo de Ricoeur, por exemplo, para quem a escrita e a leitura
interagem, reforga-se a ideia de que um texto se deixa descobrir com o poder da leitura
e somos nods, leitores, quem d4 significacdo a escrita a0 mesmo tempo que a escrita
potencializa o que o autor tem vontade de dizer. A leitura é, para Ricoeur, uma tarefa

. ~ ~ 17
ativa, «um trabalho de desconstru¢do-reconstrugcdo», 5

na qual se desmonta a
significacdo que o autor imprimiu ao texto com as variadas leituras que o publico lhe
atribui. Segundo o mesmo autor: «Todas as nossas leituras acrescentam algo a escrita,
da mesma forma que esta aumentou o poder do dizer».'’°Assim sendo, ndo existe uma
leitura, mas variadas desleituras particulares. Pareceu-nos pertinente o recurso ao

neologismo como forma de alicercar a nossa opinido de que a mensagem veiculada pelo

31 ,q- L. . . . . ST
' Lidia Jorge, comentério publicado na contracapa do livro O visual e o social no romance de Lidia

Jorge de Branca Bakaj.

174 Lidia Jorge em entrevista a Fabio Mdrio, op. cit.

175 Paul Ricoeur, «Elogio da Leitura e da Escrita», Texto, Leitura e Escrita. Antologia, pag. 53.

176

ibidem, pag. 56.
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texto pode ndo ser aquela que o autor teve em mente ao escrever, nio empobrecendo
aquela, antes pelo contrério, enriquecendo-a ja que cada leitor pode ser sensivel a uma
diferente leitura e, assim, o texto poder ser plurissignificativo. Idéntica filosofia do texto
literario € partilhada por Roland Barthes ao expressar-se acerca do poder de infinitude
inerente a leitura:
«Interpretar um texto ndo € dar-lhe um sentido (mais ou menos fundamentado, mais
ou menos livre), é, pelo contrério, apreciar o plural de que ele € feito (...). Os sistemas

de sentido podem apoderar-se desse texto inteiramente plural, mas o seu nimero
nunca é fechado, tendo por medida o infinito da linguagem».'”’

Sera interessante o estudo sobre a leitura feminina, mas nio cabe no ambito do
nosso projeto. Jonathan Culler, na obra Sobre a desconstrucdo (1997), discute
experiéncias de leitura, mostrando a diferenca de atitude do leitor homem para a leitora

mulher. Deixamos aqui o desafio a quem quiser enveredar por este caminho.

77 Roland Barthes, S/ Z, pag. 13.
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II. 0 FEMININO NA OBRA NARRATIVA DE LiDIA JORGE

Vieram os ventos do oceano,
roubadores de navios,

e desmancharam-lhe o pano,
remexendo-lhe nos fios.

Ela pds as maos por cima,
tudo comp0s outra vez:

a cangdo pousou na rima,

e o bordado assim se fez.

Cecilia Meireles'”

1. Lidia Jorge, a literatura e o feminino

A porta da verdade estava aberta,
mas s6 deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Carlos Drummond de Andrade'”

Lidia Jorge € uma escritora que, desde 1980, data em que publicou o seu
primeiro romance, O Dia dos Prodigios, tem vindo a afirmar-se como um dos nomes
mais marcantes da literatura portuguesa, privilegiando o romance como o género por

exceléncia, através do qual nos apresenta o seu olhar sobre a vida, sobre o0 mundo:

«Pela minha parte, escrevo a partir do meu pais, sobre o meu pais. As figuras de ficcao
com as quais convivo t€m a sua origem na minha terra de sol luminoso e siléncios
fantasmais. As minhas figuras inventadas levantam-se da noite das vidas reais, a partir
do sentimento de escindalo criado pelas omissdes que se adivinham, pelos crimes
silenciados, pela sensacdo de impunidade contra a qual os meus [sic] personagens se
deitam e se levantam no meio das folhas por escrever, e dizem coisas mesmo quando
nao sabem falar. Como poderia ter encontrado outra forma de traduzir todo esse teatro
interior se ndo fosse o romance? Foi esta forma filmica, longa, entornada, centrada em
personagens parecidas com gente, que me permitiu dar testemunho de vidas
acantoadas nos campos do meu pais, os escondidos no fundo das cidades, os perdidos
por outras regides da Terra, os regressados, os silenciados no meio das familias e dos

178 Cecilia Meireles, «A dona contrariada», Vaga Miisica.

179 Carlos Drummond de Andrade, disponivel em
http://www.algumapoesia.com.br/drummond/drummond02.htm (consultado em 31 de julho de 2015)
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grupos, 0s que ndo conseguem dizer eu sei, eu vi, eu espero, e tém as palavras
entaladas na garganta».'®
A primazia dada ao romance € reflexo do testemunho que lhe foi legado pelas
maos de Vergilio Ferreira quando, depois de ter analisado o seu primeiro manuscrito,
aventava um fim breve ao género em que a escritora se estava a iniciar:

« ‘Por que razdo vocé€ quer escrever romances se ¢ um género que estd a acabar? Vocé
chega demasiado tarde...” (...) Devo-lhe muito, mas ndo ha ddvida de que aquilo que
mais lhe devo € esta metafora sobre a vitalidade deste género no seio das sociedades
contemporaneas, como forma de representacio do Mundo.» "'

Porém, essa ndo foi a tnica voz discordante de que a autora teve conhecimento.
Lidia Jorge recorda uma carta anénima que recebeu no ano em que publicou O Dia dos
Prodigios:

«Era uma carta de letra desenhada, inclinada para trds, riscos bicudos e retorcidos, em
que o autor se apresentava sob o disfarce de UM INCONFORMADO. (...) e terminava
— nisso residia o mais interessante da carta anénima — com uma balada a morte do
romance como género, ao que juntava alguns titulos preciosos de obras indispensaveis
para que eu compreendesse como esse tipo de narrativa, a que eu andava a dizer pelos
jornais ser o meu espaco de eleicdo, se encontrava i beira de desaparecer.»'’

Estes testemunhos, em vez de lhe dissiparem as ideias, tiveram um efeito
contrdrio — avivaram o seu intento em defender aquilo que considerava importante,
mostrar a vitalidade do romance e ndo a sua morte precoce, num ji grito de desconforto
perante conjeturas/ suposicoes/ hipéteses que ndo lhe agradavam e cujo contrario ela se

manteve firme em afirmar:

«Suspeito que ainda mantenha essa folha dobrada, metida no seu envelope, misturada
com os papéis que sedimentam dentro das gavetas, transformada no pé arqueoldgico
para onde se vai arrumando parte da desordem interna, e té-la, desse modo, ¢ o mesmo
que nio a ter, embora na meméria se mantenha intacta.»'>

«Sou daqueles que se inquietam mas que créem que a maquineta de Guttemberg néo
acabou, nem a Literatura nem sequer o romance, a forma liter4ria mais versatil, dir-se-

180 Intervengdo de Lidia Jorge na sessdo de entrega do Prémio Albatroz em Bremen, 5 de maio de 2006,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervencdes (consultado em 12 de junho
de 2014).

'8 Intervencdo de Lidia Jorge na sessdo de entrega do Prémio Albatroz em Bremen, 5 de maio de 2006,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervenc¢des (consultado em 12 de junho
de 2014).

82 Lidia Jorge, «O Romance e o Tempo Que Passa ou A Convencgdo do Mundo Imaginado», Mealibra.
Revista de Cultura, pag 16.

183

ibidem, pag 16.
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ia mesmo até a mais promiscua, no sentido positivo da plasticidade que
‘promiscuidade’ pode assumir.»'**

Consciente de que é uma das vozes femininas da atualidade, que ja ndo sofre a
hostilidade nem o desprezo de uma sociedade que considerava a escrita feminina como
uma transgressao,vai, através de uma perspetiva ficcionada, reproduzindo a realidade do
seu tempo ou de outro qualquer tempo real sobre o qual tece as suas narrativas,
recorrendo as personagens como forma de apresentar a recriagdo das pessoas reais, das

mentalidades reais, das vivéncias reais:

«Entdo, fiquei com uma necessidade enorme de fazer reviver figuras, figuras que eu
tinha conhecido no auge da juventude. A maior parte delas j4 ndo existiam - umas
porque tinham morrido fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas
e an6dinas - mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver».'®

«O real invade-me, com suas reportagens porque estd 14, faz parte do outro dominio, o

dominio que me interessa, como uma parcela indispensavel do todo do qual ndo se
1

pode arrancar.»'*

Como até ao inicio do século XX, a mulher ocupou uma posicao inferior, de
submissdo, voltada exclusivamente para o lar, ndo sendo dotada da palavra nem
alcancando o plano da reflexdo nem da autoconsci€ncia, ndo lhe era permitido escrever
e as mulheres que o faziam ocultavam-se para escrever ou utilizavam pseudénimos
masculinos, como George Sand, 187 George Eliot, 188 o entre nés, a propria Irene
Lisboa,'® para se preservarem das criticas. Também Jane Austen sofreu estas pressoes,
pois ora publicava sob forma andénima ora escondia os manuscritos quando recebia
visitas, o que revelava a dificuldade que as mulheres escritoras sofriam para levarem a
publico os seus textos, e, entre nds, a familia de Maria Brown, apds a morte desta, em

1861, destruiu os exemplares que restavam de uma obra publicada para salvar a

8% ibidem, pag 17.

185

Lidia Jorge em entrevista a Andreia Azevedo Soares, «Sopra de Valmares a for¢a de uma terra
imaginada», Publico, 24. 07. 2002.

'% Intervengdo de Lidia Jorge na sessio de entrega do Prémio Albatroz em Bremen, 5 de maio de 2006,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervencdes (consultado em 12 de junho
de 2014).

187 pseud6nimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876).
188 pseudénimo de Mary Ann Evans (1819 -1880).

18 Irene Lisboa (1892-1958) entrou na vida literdria sob o pseuddénimo Jodo Falco.
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reputagdo da familia. A escrita feminina (entenda-se a escrita produzida por mulheres),

nesta fase, vivia o conflito entre o desejo de existir e a hostilidade dos outros face a sua

existéncia. Esta mentalidade encontra raizes no pensamento de Simone de Beauvoir que

também partilhou a ideia de que a mulher, ao longo dos tempos, foi sendo catalogada

como o Outro:

«Desde que ndo a adoptava, desde que a mulher conservava, a seus olhos, a dimensao
do Outro, 0 homem s6 podia tornar-se seu opressor».'”

«O Outro € a passividade em face da actividade, a diversidade que quebra a unidade, a
matéria oposta i forma, a desordem que resiste & ordem»."”’!

Nao € o caso de Lidia Jorge que, sendo mulher e uma mulher atual, é capaz de

nos apresentar a sua consciéncia do papel da mulher na sociedade e da sua lenta

evolucdo, explicitamente sem subterfugios nem ocultagdes:

«Do ponto de vista da marcha do tempo e relevo dos seus actores, assim, em separado,
as mulheres s6 serdo objecto de discurso enquanto nao forem, elas mesmas, sujeitos da
accdo. (...). E a ideia de que houve em relacdo as mulheres tratamentos de minoria
devera provocar riso, pela absurda contabilidade dos factos. Assim ha-de ser, por
certo, mas ndo agora, nem aqui, ja que em alguns dominios fundamentais, as mulheres
ainda nio passam de alegres recém-chegadas, e em muitos deles, ainda se contam
pelos dedos»,'”

assim como reflete, ainda, sobre o ato de escrita e sobre o processo de criacdo das suas

personagens e explica:

«Tudo comeca pela imagem duma figura que surge vinda do exterior, e fala, ou vérias
figuras que pronunciam palavras. No inicio elas estdo sempre mergulhadas numa
espécie de sombra, de onde s6 emergem algumas formas e cores, e existe a0 mesmo
tempo, uma tensdo que fere a imagem, e um lado de encanto de onde sai a voz que se
ouve. No fundo da primeira imagem estd o perigo e a desordem, a loucura e a
desarmonia. Na segunda, o tal encantamento. Se as duas partes se digladiam a ponto
de perceber que as vozes sdo audiveis e persistentes, a ponto de haver um discurso
captdvel sobre as vidas que ainda ndo se movem, mas ji t€m movimento, isso significa

' Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo. Fatos e Mitos, pag. 98.

191

ibidem, péag. 101.

2 Lidia Jorge, «Excepcdes e regra» in Depoimento para o dlbum «100 Mulheres Portuguesas»,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 12 de junho

de 2014).
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que alguma coisa vem a caminho, e entdo a coisa desemboca em espagos abstractos, a
que por certo a impoténcia da sua invencao plena, conduz a chamada das realidades
vividas. Custa-me que a realidade vivida entre, entdo, com os seus cartazes nitidos,
suas fotografias datadas, paises e costas reconheciveis nos mapas. Mas o processo é
este — figuras que t€m o charme de surgir de nada para falarem dum mundo misterioso
que plane fora da realidade para de longe a iluminarem duma outra forma, e lhe darem
o sentido do qual carece, como nos sonhos, afinal essas figuras t€ém os pés
mergulhados no real, foram baptizadas pela vida antes de terem nascido».'”

Consciente do seu papel, qual Xerazade incumbida de nos deixar a nds, sultoes,
em constante curiosidade relativamente as obras que publica, responsdveis pela
veiculacdo de uma mensagem, a escritora afirma transformar o real através da relacdo

entre a memoria e a literatura:

«Escrevo para dar vida a outras figuras que ndo sou eu, na tentativa de que alguma
delas, tdo diferente de mim, certamente mais sdbia, mais sagaz, mais diligente, ou
mais ousada, ou mais 4cida, mais justa ou mais diabdlica do que eu, possa fazer esse
balanco e resolver antes de mim, o que eu nunca virei a saber. E por isso mesmo,
porque toda essa gente de palco ndo existe sendo na dimensdo escassa da liberdade
que € escrever, eu mantenho a ideia de que € da irrealidade que provém esse
improvavel saber. (...) O peso da realidade arrasta a maior parte dos escritores pelo
chdo da narrativa que reproduz a matéria do real. Acho que pertenco a esse feam. Quer
queira quer ndo, a realidade estd logo ali, oferecida, ela caminha atrds dos personagens
como se fosse a sua sombra material, e eu entrego-me a ela, como quem aceita um par
que lhe foi destinado, dancando com toda a alegria, independente do corpo que danca
e do efeito que causa. Anima-me nesse entusiasmo a ideia de que a memoria
selecciona da realidade os pontos que formam um sentido e que os projectos que se
desencadeiam durante a narrativa deformam a Histéria de que se é testemunha
COIlStI‘lllgi4nd0, de modo inocente, uma pardbola gerada pelo desejo de transformacio da
vida».

Consciéncia e inconsciéncia € o paradoxo existencial do escritor que sabe o que
escreve, mas desconhece a dimensdo que o texto adquire, a qual pertence ao leitor que,
por ser tdo criativo como o autor, se liberta da prisdo do texto assim como o autor se

liberta da pris@o da realidade, através da liberdade da palavra:

«Pertenco a Literatura e dentro dela a ficg@o, por esse servigo que presta a totalidade,
em torno dos desejos que nos sdo comuns traduzidos em imaginagdo pela palavra
liberta.»'”

13 Intevencdo de Lidia Jorge, disponivel em http:/arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervencdes
(consultado em 12 de junho de 2014).

194 Intervencgao de Lidia Jorge, 13 de outubro de 2004, disponivel em

http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Interven%C3%A7%C3%B5Ses (consultado em 12 de
Junho de 2014).

195 Intervencdo de Lidia Jorge na Villa Gillet (Lyon, 2000), no ciclo de Conferéncias sobre Literatura

Europeia. Texto publicado nos Cahiers de la Villa Gillet (n.° 13, abril, 2001), tradu¢do de Margarida
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E sobre estas evasOes que Lidia Jorge emite a seguinte opinido que julgamos

pertinente destacar:

«Naturalmente que se pertence a Literatura e a ficgdo sem a nocao dessa importancia.
Comecga-se por se pertencer porque sim, porque acontece, porque se tem a ideia, como
leitor, de que se pode sonhar. Depois € que se entende que se pertence a uma matéria
que se desprende da prisdo do real, para dizer que ele ndo € suficiente, impondo-lhe
uma nova légica, ou tornando-o visivel nas suas partes vivas, 14 onde havia um limbo
amalgamado. E na participacdo dessa ac¢do de liberdade, consiste nascer o criador que
é o leitor e é o escritor, diferentes, mas irmdos. Nascer e crescer no espaco de
liberdade que permite abrir uma nova possibilidade entre as outras, e desse modo, a
reproducdo de qualquer dildvio terrivel que esteja em nossa mente, sempre se pode
juntar uma barca. Pelo menos, se outra ndo for, que seja a propria barca das palavras, a
que melhor une um a outro».'”

Um certo grau de inconsciéncia é também aquele que envolve o escritor quando
produz a sua obra e que vai ao encontro da no¢do de caos que Lidia Jorge usa para
definir a sua escrita. Para Lidia Jorge, sonho e literatura sdo dois conceitos que se
misturam porque «hd uma parte da vida que é sonhada e o préprio sonho € vida. (...)

. . A - 197
Quando escrevo, o processo, na sua primeira fase, tende a ser idéntico ao do sonho». ?

Apesar desta consciéncia, a escritora assume que «mergulhar numa ficcao, crié-
-la e vivé-la, € uma experi€ncia que, as vezes, ¢ muito mais intensa do que a vida» e que
«Se estivermos atentos, todos os dias hd matéria para histérias». '*® Esta atitude de
imersdo na escrita coexiste a par de uma outra de contornos fiteis como que a fazer
sobressair a presen¢a simultanea que o carater de entretenimento e de psicandlise que a
escrita exerce para o seu autor: «As vezes eu rejeito um nome porque na escrita ele nio
¢ bonito (...) a escrita também € construida por opcdes futeis, pode ser até este

pormenor de ser o pictograma que nos repudia ou ndo»."” Esta postura de imersdo tem-

-na perseguido desde a sua infancia, altura em que comecou a gostar de ler e de escrever

Ochda e Pierre Zalessky, disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervencdes
(consultado em 12 de junho de 2014).

196 .7
% ibidem.

7 idia Jorge em entrevista a Vitor Quelhas, «Quando a ordem emerge do caos», Correntes d’Escritas,
pag. 62.

'8 idia Jorge em entrevista a Vanda Marques, «Lidia Jorge. ‘A ficcdo é muito mais intensa que a vida’,
Jornal i, 1 de abril de 2011.

19 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. xi).
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histérias, as quais refletem marcas da sua existéncia e através das quais podemos
sintetizar, através das suas palavras, como sendo os principais temas da sua escrita 0s

seres oprimidos/ marginalizados/ humilhados e o triunfo da figura feminina:

2

«O ser humilhado faz-me escrever. E claro que eu nio escreveria s sobre a figura
humilhada. Eu escrevo com as duas maos: com uma mao, procuro demonstrar que
uma coisa estd errada, ou a revolta contra alguma coisa; com a outra, procuro compor
alguma coisa que tenha a ver com a beleza. Mas a falta de fraternidade e a humilhagao
¢ uma coisa que a minha mio esquerda estd permanentemente a trazer para a
escrita».*”

«... aconteceu até uma histéria muito interessante ai ha uns cinco anos, na Alemanha,
onde houve um encontro com vérios escritores, entre eles Saramago, onde foi lido o
meu conto em alemdo ‘O Marido’, o qual impressionou bastante a assisténcia e uma
das perguntas que alguém me fazia naquela grande sala da biblioteca era esta: ‘Mas
isto ndo é uma histéria absolutamente arcaica? Serd que Portugal ainda tem este
mundo?’ E a resposta foi esta: ‘Tem este mundo, na Alemanha existe este mundo, na
Inglaterra existe este mundo, as pessoas é que ndo falam dele. H4 estatisticas que
dizem que morrem mais mulheres violentadas pelos seus maridos do que em acidentes
de automével, o que é horrivel, mas parece que corresponde a realidade’».*""

A subtil frontalidade e a perspicécia de Lidia Jorge no tocante as mensagens que
dirige ao seu publico/pais, assim como o esvaziamento das a¢des ficcionadas, tornam-na
uma escritora que ndo € de adesdo fécil e que requer, da parte do publico, uma
habituacdo. A mistura entre o sonho, a ficcdo, a realidade e a literatura, embora possam
ser lugares comuns para muitos escritores, ndo o sao para outros tantos que se afirmam
arredados do real. Na nossa opinido, Lidia Jorge afirma-se (e é) uma escritora segura da
denuncia social de que se encontra imbuida; as suas obras sdo auténticos panfletos
romanceados que falam em voz alta, numa quase arrogancia, num constante didlogo
nem sempre facil com o seu publico. Lidia Jorge reconhece ndo ser uma escritora de
facil leitura, ndo seguir modelos telenovelescos, com quem o leitor tem de lutar para
conhecer melhor.

«Escrevo de forma caética, sem grandes preocupagdes de ordem narrativa e em

seguida, pouco a pouco, comec¢o a arrumar a escrita. E como que um acto de criagdo, a
semelhanca do que acontece nos mitos primordiais, onde a ordem emerge do caos».*”

™ idia Jorge em entrevista a Andréia Azevedo Soares, op. cit.
2011 1dia Jorge em entrevista na Escola Secundaria Francisco Simdes, em 27 de marco de 2003, in Maria
de Lurdes Trilho, A problemdtica das relagées humanas em O Vale da Paix@o de Lidia Jorge — da

auséncia a proibigcdo, pag. 219.

2021 idia J orge em entrevista a Vitor Quelhas, op. cit.
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«Eu sinto que ndo sou uma escritora de moda, acho que ndo me compram para pdr na
estante, lutam comigo».*”

«Na altura, ao contrario do que o encapotado aconselhava, estava eu a meio de O Cais
das Merendas, um livro em tudo oposto ao que a carta predizia — era longo, descritivo,
ndo ia direito ao exemplo, nem estava a ser construido para ser lido enquanto um
autocarro chegava e outro partia. Pelo contrario, precisaria duma sélida mesa-de-
-cabeceira que o pudesse acolher e dum bom marcador para ser lido devagar, noite
ap6s noite, no sossego da casa. Fosse para que fosse, eu escrevia.»™*

A autora afirma que a sua escrita € de resisténcia, escreve para incomodar,

inquietar, em vez de tranquilizar o leitor, abrindo caminhos novos, ajudando-o a

N

conhecer aquilo que nem sempre estd a vista e nisto reside um dos aspetos que

assinalam a originalidade da escritora:

«A minha escrita ndo é feita para tranquilizar os leitores, mas para os inquietar. A
escrita deve desligar o que parece irremediavelmente ligado, desconstruir o que parece
definitivamente construido, para que assim se possa tornar perceptivel ao leitor a outra
ligacdo mais profunda das coisas, 2 semelhanca de um acto de conhecimento».”

Contudo, a escritora nio procura ser uma escritora de mais facil adesao e leitura,

mantendo-se firme no seu proposito de assinalar a diferenca e de ir vendo o seu publico

aumentar a medida que a vai aceitando:

«O publico portugués é afectuoso, tem no livro um objecto de culto. Mas também &
um publico injusto com os seus criadores. No mundo serd sempre assim, os eleitos sdo
sempre poucos. Uns sdo extraordindrios, outros sdo esquecidos. Coloco-me numa
situacdo mediana. Tenho um grupo de pessoas que estdo a espera para me lerem. Nao
me posso queixar. Mas sdo ondas de simpatia. Li numa entrevista de Sophia de Mello
Breyner uma coisa interessante que ela tinha dito ao Jorge de Sena: ‘Nao importa que
ndo saibam que somos grandes escritores, nés sabemos’». **°

A escritora considera ser a escrita um meio de alcancar a totalidade e os ilimites e é

assim que ela se inclui, por um lado, no grupo dos que foram bafejados pelo «<Bom Acaso» e

que tém uma missio social:

203

Lidia Jorge em entrevista a Ana Sofia Calaca, «A literatura é um desfio perante o desconhecido»,

Correio da Manhd/ Revista, 09. 07. 2000.

204

Lidia Jorge, «<O Romance e o Tempo Que Passa ou A Conven¢do do Mundo Imaginado», Mealibra.

Revista de Cultura, pag 16.

205

Lidia Jorge em entrevista a Vitor Quelhas, op. cit.

2061 idia Jorge em entrevista a Vanda Marques, op. cit.
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«O adolescente quer ser o heréi que vence o mundo, com suas regras escondidas, e
assim descobre as regras e cria as condutas da honra para poder lidar com ele, baseado
em codigos. O longinquo, o estranho, o total, o escuro e os limites do absurdo sdo o
seu territério de descoberta. Por isso o adolescente parece um fanfarrdo em confronto
com a totalidade. Creio que € esse o espaco de confronto que os escritores prolongam
ao longo da vida, tendo por base o cddigo das palavras para atingir a totalidade do
mundo, como outros criam outros c6digos de outra natureza para alcancar o mesmo

ilimite. Pois eu diria que também ai, o Bom Acaso veio ter comigo»;207

por outro lado, subentendemos nas suas palavras um desafio a morte e a efemeridade da

vida através da escrita:

« E um absurdo que tenhamos nascido ou nos tenhamos desenvolvido com um desejo
tdo grande de conhecer a totalidade e que esse conhecimento nos seja negado. (...)
Acho um absurdo ir para debaixo da terra e acabar tudo. Quando vou a um cemitério
tenho a sensacdo de que os que morreram nao estdo ali. Quando visito a campa da
minha familia em Boliqueime penso: ndo estdo aqui. H4 uma revolta perante a
finitude».””

A sua condigdo de mulher e a influéncia que as mulheres tiveram no seu
crescimento sdo determinantes na producdo literdria da autora, que atribui quase sempre
as figuras femininas o protagonismo dos seus textos, realcando as suas vidas, o seu
pensar, 0 seu sentir, o envolvimento com os outros que as rodeiam. Ja no inico da sua
carreira literdria, em 1985, Lidia Jorge confessava: «As mulheres marcaram-me, no
sentido positivo e negativo. Marcaram-me em varias frentes. A minha vida foi feita com
trés mulheres...».*” O reconhecimento do valor que a mulher foi adquirindo, sobretudo

0 acesso a educacdo e a cultura, é explicito nas palavras da autora:

«Também neste campo, o caso portugués é particular. E costume sublinhar a
debilidade da reivindicagdo portuguesa em contraste com a energia dos movimentos
reivindicativos préprios de outras culturas, e com razdo. Mas num pais blindado pela
censura, pela moral conservadora e punitiva, e por uma instru¢do rocando o nivel do
miserdvel, a ac¢do de grupos de mulheres como Adelaide Cabete e Ana de Castro
Osorio, durante a Primeira Republica, bem como o trabalho isolado e notdvel de Maria
Lamas, ou a singularidade do caso das Novas Cartas Portuguesas - o selo mais
emblemdtico da afirmagdo da personalidade das mulheres portuguesas modernas -
foram pontos altos que nao sé precederam e anunciaram a Democracia, mas sobretudo
se tornaram detonadores de mudangas de mentalidade e se inscreveram na nova
cultura de libertagdo e autonomia em crescendo que vivemos nos dias de hoje. Além

*Mntervengdo de Lidia Jorge na Universidade do Algarve por ocasido do Doutoramento Honoris Causa a
15 de dezembro de 2010, disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2010 12 01 archive.html
(consultado em 03 de novembro de 2013).

2% 1 idia Jorge em entrevista a Rita Silva Freire, «Nunca apoiei um politico 2 espera de uma benesse»,
09. 10. 2014, disponivel em http://sol.pt/noticia/116395 (consultado em 12 de outubro de 2015).

297 idia Jorge em entrevista a Anténia de Sousa, «Os segredos e os medos de Lidia», Didrio de Noticias,
09. 06. 1985.
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de que milhares e milhares de outras mulheres, umas perto da militancia feminista,
outras apenas pela afirmacdo da sua dignidade, conseguiram combater e ultrapassar o
meio atdvico portugués, demasiado original no preconceito, mesmo quando apenas
comparado com o quadro das culturas conservadoras do Sul da Europa. Para essas, as
semi-anénimas, ou andnimas, nunca haverd maneira de lhes criar uma galeria de
retratos dispostos num livro ou numa sala. Como ndo ha hipdtese de nomear os
homens cultos, e os ndo cultos mas justos e sensiveis, que ao longo das tltimas
décadas compreenderam que ajudar a dignificar a vida das mulheres € uma quota
antecipada que se paga em conjunto para uma habita¢io mais digna sobre a Terra».*"

Embora consciente de que a opinido das mulheres ainda ndao é dada a mesma

credibilidade que a dos homens:

2

«Se aparecem seis homens a falar de literatura é natural, mas se aparecerem seis
mulheres ndo da credibilidade. Isto € alguma coisa que vai demorar muito até que as
mulheres sejam olhadas, ndo s6 na literatura mas em muitos outros campos, como
parceiros integrais.» >''

«A minha geracio recebeu isso e recebeu ja um mundo em que, de facto, as mulheres
sao tratadas de igual forma aos homens. Hoje, posso dizer apenas o seguinte: as
mulheres escritoras sdo mais ou menos tratadas como os homens s6 que quando os
assuntos sdo sérios, em geral, sdo os homens ainda que sdo chamados. Mesmo em
literatura, nos encontros internacionais, acontece um aspecto muito interessante: € que
nos encontros que decorrem durante a manhd, em geral, a populagdo € feminina; a
medida que se aproxima das oito horas, quando as reportagens sdo em directo, sdao
para a televisdo, em geral, nas mesas s6 se véem gravatas, isto €, sdo os homens que
tomam a dianteira»,>"?

Lidia Jorge insiste em destacar as mulheres nas suas obras numa tentativa de mostrar
que elas tém vindo a revelar-se cada vez mais, e satisfeita com a entrada das mulheres
em varios campos como o das letras habitualmente dominados pelo sexo masculino e

com o avontade que envergam para dizer o que sentem:

«Ao longo do século XIX, o Ocidente pds em marcha a mais vultuosa emancipagdo
dos escravos de que hd registo, e no seio deles - ou apenas como eles, os escravos - as
mulheres aprenderam a ler, a escrever e a contar as suas vidas pelo lado contririo do
que era suposto. Onde estava a finalidade, colocaram a causa, e onde estava o enigma,
colocaram o argumento. Para inverter os dados do destino, Simone de Beauvoire
escreveu a meio do século passado, essa frase paradoxal que contém em si um
quiasmo irresoldvel e no entanto resultou inaugural pois denuncia o acrescento duma
falsa natureza a natureza propriamente dita — ‘Ndo nascemos mulheres, tornamo-nos
mulheres.” Hoje em dia, de repetida, o seu sentido deixou de ter a relevancia, como
sempre acontece com as afirmacdes que se transformam em cliché (...). Pois é bem

219 T idia Jorge, «Excepcdes e regra» in Depoimento para o album «100 Mulheres Portuguesas»,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 12 de junho
de 2014).

"' idia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no ambito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. ii).

221 1dia Jorge em entrevista na Escola Secundaria Francisco Simdes, em 27 de marco de 2003, in Maria
de Lurdes Trilho, op. cit, pp. 230-231.
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verdade que nem sempre a histéria da afirmacdo das mulheres coincide com a histéria
da consciéncia feminista, mas a sua relacdo de sintonia e sintoma, causa e efeito, o
papel da dissensdo ndo pode ser ignorado».*"?

Lidia Jorge parece concretizar o apelo de Hélene Cixous:

«Write your self. Your body must be heard. (...) A woman without a body, dumb,
blind, can't possibly be a good fighter. She is reduced to being the servant of the
militant male, his shadow. We must kill the false woman who is preventing the live
one from breathing. Inscribe the breath of the whole woman». *'*

Nao queremos, com isto, dizer que a sua obra assuma um pendor feminista de
reinvindicacdo pelo estatuto da mulher. Ndo obstante ter escrito A Magon’”, texto
centrado em Adelaide Cabete, uma das mulheres feministas que abragou os ideais do
feminismo nas primeiras décadas do século XX e apesar da definicdo de feminismo
exposta por Alves e Pitanguy, que aposta na valoriza¢do do feminino, na obra de Lidia
Jorge nao existe esse recorte feminista:

«Conscientizando-se do fato de que as relagdes interpessoais contém também uma
componente de poder e de hierarquia (homens versus mulheres, pais versus filhos,
brancos versus pretos, patroes versus subordinados, hetero versus homossexuais, etc),
o feminismo procurou, em sua pritica enquanto movimento, superar as formas de
organizacdo tradicionais, permeadas pela assimetria e pelo autoritarismo. (...) Revela-
-se também na esfera doméstica, no trabalho, em todas as esferas em que as mulheres

buscam recriar as relagdes interpessoais sob um prisma onde o feminino nio seja o
menos, o desvalorizado».*'®

Nem a autora valoriza o feminino, como iremos ver, nem separa em dois campos
opostos a presenca do homem e a da mulher, apesar de pretender abalar as torres muito
aprumadas da ideologia patriarcal. A importancia que é dada a figura feminina deve-se
ao facto de a autora se assumir como uma porta-voz privilegiada das vitimas, e dentro
delas incluir a mulher, pois
«Quando as mulheres se assumem como porta-vozes dum tipo de escrita, digamos que
¢ a escrita das mulheres, sdo postas um pouco mais de lado, porque t€ém uma outra

visdo, hd também a suspeita que isso seja uma forma de aceder mais facilmente a um
pédio. Em quem escreve, essa hiper-consciéncia de que se € diferente, que se é

1 Lidia Jorge, «Excepcdes e regra» in Depoimento para o dlbum «100 Mulheres Portuguesas»,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 12 de junho
de 2014).

1" Hélene Cixous, «The Laugh of Medusa», in Signs: Journal of Women in Culture and Society, pag.
880.
213 A Magon nio faré parte do corpus textual desta investigagdo, visto tratar-se de um texto dramético.

216 Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy, O que é o feminismo, pp. 8-9.
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mulher, ndo ajuda. Se me falarem, por exemplo, que nés nos colocamos ao lado das
vitimas (qualquer escritor coloca-se ao lado das vitimas) ou das mulheres, € natural
porque sio figuras que, em geral, ainda sdo duplamente vitimizadas».>'’

«O facto de as mulheres, para poderem ser alguém, sairem do anonimato, darem de si
até & morte, isso sdo elementos que me interessam muito».*'*

Conseguimos aperceber-nos nas palavras da escritora do seu pendor critico

relativamente as mulheres que tentam impor-se pela forma errada. Consciente de que o

caminho a percorrer pelas mulheres € longo e demorado, defende que essa caminhada

deve ser feita de forma licida e responsdvel e ndo por atalhos que nao lhes trazem

credibilidade:

«O facto de aparecer uma mulher quando ainda continua a haver um problema em
relacdo as mulheres, deixa-me feliz. H4 uma espécie de quotas que ndo se dizem, mas
que ha. Certas agremiagdes olham um pouco para as quotas e dizem ‘agora fica bem
aqui também uma mulher’. Mas em principio ainda s@o muito vistas como uma
espécie de enfeite que se pde. Eu ndo lamento isso, eu acho que ha um tempo histérico
para as coisas, acho que a histéria é muito mais lenta do que o nosso préprio desejo.
H4 cem anos as mulheres ndo sabiam ler e escrever a sua vida, isto é uma aquisi¢do
muito recente. (...) As mulheres ‘assaltam’ aquilo que € a literatura com objetos de
baixo relevo, mas querendo entrar na literatura por outros campos, por exemplo, a
producdo que € feita de textos semi-erdticos, erdticos, produzidos por mulheres é
imensa, as mulheres ainda com o antigo estatuto de objeto sexual, de objeto de desejo
e assim, as préprias mulheres derrotam o caminho umas as outras».”'’

Essa perspetiva de encarar as mulheres faz com que destaque as suas

personagens femininas como seres superiores, dotadas de dons que outras ndo possuem,

bem diferentes dos perfis de mulheres esteriotipadas segundo o modelo da sociedade

patriarcal:

«...elas [as figuras femininas] colocam-se para ver, para julgar, para ver, para ter uma
percecio do mundo, para perceber como é que é o teatro do mundo. E isso que as
minhas figuras todas t€m em comum, as figuras femininas, elas sdo figuras de olhar,
elas estdo vendo e interpretando o mundo e eu acho que faco isso porque sou
mulher»,m

7 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no 4mbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag. iii).
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ibidem (cf. anexo 1, pag. v).
ibidem (cf. anexo 1, pag. ii).

ibidem (cf. anexo 1, pag. iii).
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como um prolongamento do seu regozijo pela credibilidade e respeito que a mulher

escritora foi conseguindo, apesar de afirmar nunca se ter sentido alvo de discriminagdo

pelo facto de ser mulher:

«... eu acho que hoje as escritoras sdo tomadas pela sua capacidade de escrita, e eu
posso dizer que jamais, alguma vez, me tenha sentido discriminada, ja tenho sentido
por outras razdes, mas pelo facto de ser mulher, ndo». 21

Lidia Jorge apercebe-se que pertence a uma fase da historia da literatura em que

ndo se valoriza a histéria contada nem a personagem criada mas, mesmo assim, insiste na

criacdo de personagens fortes e determinantes que ajudem na transmissdo da sua

mensagem, mostrando-se consciente dos desafios do seu tempo a0 mesmo tempo que faz

prevalecer os ideais que defende. A autora assume a necessidade que sente de criar

figuras fortes:

«O modernismo apagou a figura, a personagem, subalternizou-a por completo,
colocou-a com uma categoria literdria desprezivel, dizendo que nds nido podemos
imitar a pessoa, que nunca num livro pode haver uma figura completa, ndo ha um
retrato. (...) Com o pds-modernismo, a figura fica apenas como um pretexto para a
grande brincadeira, para o jogo e para a incapacidade de representar a histéria. O que
acontece é que eu tenho uma visdo de reconstrugdo da figura, eu acho que vale a pena
reconstruir a figura, eu quero recapturar a figura. A figura, a personagem, faz-me falta
na literatura».**

Inquirida sobre o conceito de feminino, Lidia Jorge defende a ideia de que os

conceitos de mulher e de feminino nao se podem dissociar e que sdo geneticamente

determinados:

«No fundo da mulher tem de existir o feminino, eu ndo separo (...) Portanto o
feminino, para mim, continua a ser alguma coisa de importante, ¢ um cardter, o
feminino é um caréter dentro do género e acho que é importante manté-lo e acho que é
importante escuté-lo e a literatura pode fazer isso».**

«De facto existe uma energia no rapaz, uma energia que se canaliza para um ato de
grandes movimentos e a rapariga tem menores movimentos. Eu acho que essa
completude € boa, poeticamente ela é boa, ela € boa do ponto de vista moral e do
ponto de vista estético».”*

! Lidia Jorge em entrevista na Escola Secundaria Francisco Simdes, em 27 de marco de 2003, in Maria
de Lurdes Trilho, A problemdtica das relagées humanas em O Vale da Paix@o de Lidia Jorge — da
auséncia a proibigcdo, pag. 231.

*? Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no dmbito do presente estudo (cf. anexo 1, pag.

viii).
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ibidem (cf. anexo 1, pag. vi).

ibidem (cf. anexo 1, pag. vii).
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«H4 uma parte de nés que nasce mulher, ndo é tudo construcdo, ha tracos de
> . A P 2
comportamento que sdo a resposta 2 parte biolégica que é diferente».”

Relacionado com estes aspetos, e inquirida sobre a particularidade da sua escrita,

a autora encara o seu modo de expressdo como pertenca do facto de ser mulher (mas

ndo a forma de expressdo ja que reconhece igual capacidade poética em homens e em
mulheres), afirmac@o que ja surgiu reforcada no capitulo destinado a escrita feminina:

«...acho que hd tanto homens metaféricos como mulheres metaféricas, ninguém me

vai dizer que uma imagem € escrita por uma mulher ou um homem (...) E possivel

que haja essa distin¢ao, sobretudo a nivel da compositio, isto é, da composicdo. Af eu

noto que, de facto, as mulheres escrevem muito com a ideia de que, logo no inicio,
A o 226
tém a historia toda».

Iremos ter oportunidade de comprovar a nossa discordancia face a afirmacdes
como o facto de mulher e feminino serem dois conceitos préximos como ja
comprovamos face a especificidade da escrita variar de homem para mulher. A nivel das
personagens escolhidas para as suas obras, como iremos ver, Lidia Jorge confere grande
destaque a mulher. O mesmo ndo se poderda dizer em relagdo ao feminino. Porém,
iremos comprovar que ndo € a galeria de personagens-mulheres em relacdo aos homens
que € a responsavel por esse realce. As personagens femininas das suas obras, sendo
narradoras ou ndo, contracenam em igualdade numérica préxima com as personagens
masculinas, com um ligeiro destaque numérico para os homens, inclusivamente, nao
sendo dado, por esta forma, destaque objetivo as mulheres (cerca de oitenta e uma

mulheres e cento e dois homens).

Contudo, uma andlise mais atenta e objetiva permite-nos dizer que de entre as
personagens com maior relevo nos romances e contos de Lidia Jorge, é dado visivel
destaque as personagens femininas, as quais surgem maior nimero de vezes a
protagonizar as acdes. Nos referidos onze romances e dezoito contos de Lidia Jorge,
encontramos um total de trinta e duas personagens femininas e dezasseis personagens
masculinas principais. Se esmiucarmos ainda mais a nossa andlise e considerarmos o(a)
protagonista de cada obra/conto, o «farol da historia» 227 como a autora designa,

obtemos dezanove mulheres e nove homens.

* ibidem (cf. anexo 1, pag. vi).

2% ibidem (cf. anexo 1, pag. ix).

27 (H4 certas personagens que eu considero como que o farol da histéria, ha figuras que sio pilares duma

acdo, pilares dum texto», ibidem, (cf. anexo 1, pag. viii).
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Nao incluimos nestes levantamentos as criancas (narradoras e/ou personagens):
Joia (Noticia da Cidade Silvestre), restantes sobrinhos do tio Fernando de
«Instrumentalina» (Marido e Outros Contos), restantes sobrinhos de Walter (O Vale da
Paixdo), os garotos de rua de «Branca de Neve», o narrador de «Perfume» (Praca de
Londres) nem os adolescentes nem o rapaz da manga rasgada de «Para além das

estradas» (O Belo Adormecido).

Apercebemo-nos, entdo, da primazia dada a personagens femininas tanto mais
que encontramos, em muitas destas obras, a voz narrativa atribuida a uma mulher,
personagem protagonista ou nio, o que também confere a narragdo uma perspetiva
feminina. De entre os onze romances e dezoito contos, incluidos estes em trés
coletaneas, apenas um texto € narrado por uma personagem masculina — o conto
«Perfume» inserido em Praca de Londres — e treze desses textos sdo narrados por
figuras femininas: Noticia da Cidade Silvestre (Jilia Grei), A Costa dos Murmiirios
(Eva Lopo), O Jardim sem Limites (escritora da Casa da Arara), «Anténio» (uma cliente
do saldo de cabeleireiro) e «A instrumentalina» (sobrinha do tio Fernando) in Marido e
Outros Contos, O Vale da Paixdo (filha de Walter), «<O Belo adormecido» (Berta
Helena) in O Belo Adormecido, «Praca de Londres» (a transeunte) e «Rue du Rhone»
(uma das duas amigas) in Praca de Londres, O Vento Assobiando nas Gruas (Lavinia),
Combateremos a Sombra (a jornalista Marisa Octaviano), A Noite das Mulheres
Cantoras (Solange de Matos), Os Memordveis (Ana Maria Machado). As restantes

obras sdo narradas por uma figura exterior a acdo, cuja identidade ndo é conhecida.

Iremos analisar o perfil psicolégico de algumas destas narradoras de modo a
perceber de que forma estd o feminino presente nelas. Daremos destaque aquelas que,
sendo responsdveis pela conducdo da narrativa, registam matura¢cdo como personagens
ao longo da mesma através do recurso a memoria/ desmemoria (Julia Grei, a filha de
Walter, a sobrinha do tio Fernando, Eva Lopo, Solange de Matos) e as que recorrem a
palavra (dita ou escrita) fruto da introspe¢do como forma de perpetuarem algo (a filha
de Walter, Julia Grei, Lavinia, a escritora da Casa da Arara e Ana Maria Machado),

duas caracteristicas do feminino, como atras referimos.

Nao considerando a literatura de Lidia Jorge feminista nem a autora, como ja

fizemos referéncia, e acrescentamos que, na opinido de Isabel Allegro de Magalhaes, a
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escrita feminista estd «intencionalmente preocupada com as questdes das mulheres e
228

N

suas posturas em relacdo a sociedade em que vivem» e, segundo esta estudiosa,
embora vdrios textos chamem a atencdo para este tipo de preocupacdes, existe apenas
«uma obra de destaque claramente feminista: As  Novas Cartas
Portuguesas»,”*pretendemos verificar que Lidia Jorge dé especial destaque 2 mulher,
nas suas obras, apesar de as suas intencdes nao se centrarem nas personagens femininas
nem fazerem prevalecer os problemas destas. Apesar de esta afirma¢do parecer caber
melhor na Conclusdo, achamos pertinente refor¢d-la neste ponto do nosso trabalho. O
que se torna visivel € sobretudo uma preferéncia pela escolha de personagens-mulheres
para transmitirem as mensagens politico-sociais que a autora pretende veicular com os
seus textos. As questoes relacionadas com a tematica do feminino, que sdo o fulcro da
nossa investigacdo, irdo permitir chegar a conclusdes interessantes. Tais questdes

mostrar-se-a0 evidentes nas caracteristicas das personagens escolhidas pela autora,

sejam elas narradoras ou nao, sejam elas homens ou mulheres.

Para além das mulheres narradoras, iremos, de entre o leque de personagens-
-mulheres e personagens-homens da obra jorgiana, referir, ao longo desta parte II,
aquelas personagens (mulheres ou homens) que enformam o feminino em diferentes
tonalidades, sejam elas o «pano», o «bordado», o compor de algo, atividades que
seguem a tradi¢do do feminino; e aquelas personagens (mulheres) que enformam
atitudes do masculino: os «ventos», os «roubadores», o remexer de algo, retomando,
assim, a epigrafe escolhida para este capitulo. A metodologia seguida serd a selecdo de
algumas das caracteristicas do feminino que irdo distinguir os subcapitulos, as quais
serdo ilustradas com personagens-mulheres e personagens-homens da obra de Lidia
Jorge. De modo a ilustrar outra das ideias ja defendida — existéncia de uma mistura/
complementaridade de feminino e de masculino em cada um de nds — selecionaremos

algumas personagens-mulheres cujas atitudes denotem um acentuado pendor masculino.

228 Tsabel Allegro de Magalhdes, O Tempo das Mulheres. A dimensdo temporal na escrita feminina
contemporanea. Fic¢do portuguesa, pag. 21.

* ibidem, pp. 21-22.
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2. A problematica do feminino na figura do narrador

Eu ndo sei o que € que os outros pensardo lendo isto;

Mas acho que isto deve esstar bem porque o penso sem estorvo,
Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;

Porque o penso sem pensamentos

Porque o digo como as minhas palavras o dizem.

Alberto Caeiro®’

Ao longo da obra narrativa de Lidia Jorge, encontramos treze narradoras que
s30, na sua maioria, protagonistas das obras que narram: Juilia Grei, Eva Lopo, a cliente
do cabeleireiro Antonio, a sobrinha do tio Fernando, a filha de Walter, Berta Helena, a
cliente da loja de malas de «Rue du Rhone», Solange de Matos e Ana Maria Machado.

Excetuam-se como protagonistas a escritora, a transeunte, Lavinia e a jornalista Marisa.

A partir desta enumeracao, verificamos que sete delas sdo identificadas com um
nome proprio — Julia Grei, Eva Lopo, Berta Helena, Lavinia, Marisa Octaviana, Solange
de Matos e Ana Maria Machado. A recorréncia ao anonimato das restantes seis
narradoras € notoria. A abolicdo do nome préprio, que corresponde a destruicdao
voluntdria do elemento fundamental, sob o ponto de vista socioldgico e juridico, para a
identificacdo e particularizacdo do individuo, confere a essas narradoras um papel
globalizante e nao individual. Ser uma escritora, uma cliente de uma loja ou a filha de
alguém a orientar os factos narrados pressupde uma tipificagao/ socializacao de atitudes;
ser Julia, Eva, Berta ou Lavinia a desempenhar esse papel implica uma visdo individual
das situacOes. Apesar de ndo assistirmos ao predominio de narradoras nomeadas nem
anénimas, consideramos mais significativo o anonimato na medida em que se valoriza a

personagem pelo seu papel, como tnica forma de a identificar.

Iremos analisar algumas destas narradoras, agrupadas pelas seguintes afinidades
do feminino: a introspecdo/recordagdo e a verbalizacdo/palavra. Assim, teremos em
primeiro lugar as narradoras-personagens-mulheres que sofrem um processo de
maturagdo ao longo da narrativa, recorrendo a memoria/desmemoria, a que chamaremos
deusas da memoria (Mnémosines) na escrita jorgiana — Juilia Grei, d’A Noticia da
Cidade Silvestre; Eva Lopo, d’A Costa dos Murmiirios; a filha de Walter, d’O Vale da

Paixdo; a sobrinha do tio Fernando, de «A Instrumentalina» in Marido e Outros

20 Alberto Caeiro, Poesia, pag. 105.
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Contos; e Solange de Matos d’A Noite das Mulheres Cantoras; em segundo lugar
surgirdo as narradoras-personagens-mulheres que utilizam a palavra/despalavra como
forma de poder, que designaremos por rainhas das historias (Xerazades) na escrita
jorgiana — Julia Grei d’A Noticia da Cidade Silvestre; a escritora da Casa da Arara, d’O
Jardim sem Limites; a filha de Walter, d’O Vale da Paixdo; Lavinia, d’O Vento

Assobiando nas Gruas e Ana Maria Machado d’Os Memordveis.

A problemadtica do feminino na figura do narrador 94/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

2.1. Da insignificincia a maturidade através da desmemoria - Mnémosines atuais

Meu bem, fagamos de conta.
De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembrancgas
e reverté-las, acaso

se lembrem demais em nos.

Carlos Drummond de Andrade®!

A caréncia, a sensibilidade, a emocao e o sentimentalismo sdo caracteristicas
que, ao longo dos tempos, foram sendo associadas ao feminino. Julia Grei, a narradora
de Noticia da Cidade Silvestre, que recorre a palavra como forma de aliviar o peso do
destino: «O que tem o relato que lhe estou a fazer com isso? Ndo pense que as
palavras carregam o destino — eu acho pelo contrdrio que elas servem para o aliviar.»
(NCS, pag. 193), como um desabafo, descreve de uma forma intima, confessional (o
caderno, as cartas), a posteriori, a sociedade portuguesa nos anos pds-revolucio de
abril, a0 mesmo tempo que se vai descobrindo enquanto pessoa. Ela € viiva de um seu
antigo professor de fracas ambigdes, vive com o filho, um pequeno de dez anos que
surge designado por Jéia, liga-se a alguns homens para combater a solidao e nutre uma
paixdo por Artur Salema, um escultor-serralheiro-artista de futuro incerto e indefinido.
Estes fatores sdo determinantes para nos darem a conhecer a vida de uma mulher
sozinha, obrigada a sobreviver a sua custa, mae zelosa, com a responsabilidade de
cuidar de uma crianca — a sua jéia. O crescendo evolutivo que esta mulher conhece ao
longo do seu processo de maturagao passa pelo abandono que vai dando a sensibilidade,

tornando-se cada vez mais pragmatica.

O grande relacionamento em destaque na obra € entre Julia e Anabela Cravo por
quem a primeira sente grande admira¢do. Julia € uma mulher inexperiente e ingénua,
enquanto que Anabela € uma mulher determinada, pritica, objetiva, que representa a
sabedoria e o lado pragmatico da vida:

«Ela chegava a levantar-se as cinco da manhd para tomar dois autocarros e um

metropolitano, s para me levar um abafo e um bolo antes da partida para os fins-de-
semana», (NCS, pag. 47).

Foi através dos conhecimentos de Anabela que Julia arranjou o emprego na

livraria do Sr. Assumpg¢do, foi Anabela quem a ajudou quando houve tentativa de

3! Carlos Drummond de Andrade, «Cantiga de enganar», Antologia Poética, pag. 258.

A problemadtica do feminino na figura do narrador 95/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

violagdo por parte do senhorio e Julia, ao defender-se, fez com que o senhorio a
expulsasse de casa e lhe mudasse a fechadura. Anabela é de tal forma a tdbua de
salvacdo para Julia, que € insegura e dependente da amiga, que esta lhe retribui com um
excesso de gratiddo, dando-lhe vérias provas, como ndo comparecer ao encontro com
Artur, porque ndo consegue vencer o dilema entre a cabeca e o coracdo e percebe que o
homem nio foi indiferente a ambas e que Anabela poderd nao gostar:

«Anabela Cravo possuia a coragem e a sabedoria necessdrias para enfrentar a vida , eu

desfrutava disso e rendia-lhe toda a admiracio por esse e por todos os outros motivos»
(NCS, pag. 53)

«Achava mesmo que o grande momento de lhe mostrar o reconhecimento pela
amizade que ela me dispensava tinha chegado.» ( NCS, pag. 55);

nunca recusar o ateli€ para os encontros amorosos de Anabela; ajudéd-la a procurar uma
parteira para fazer um aborto e disponibilizar-se também para pedir um adiamento ao
patrdo se Anabela nao tiver dinheiro para pagar essa interven¢ao:

«Eram sete contos, e se ela ndo tivesse, nem que eu pedisse naquele més um
adiantamento ao sr. Assumpgao, tudo se arranjaria.» (NCS, pag. 131).

Jalia vota uma fidelidade tal a amiga, considerando-a quase como uma metade
de si, uma consanguinidade («Seria que num outro mundo nao teriamos sido irmas?»,
NCS, pag. 52); procura-a sempre que quer partilhar algo de bom ou aconselhar-se

perante algum problema.

O sentimento por Anabela conhece laivos de homossexualidade e de
masoquismo que fazem exacerbar a dependéncia, a fidelidade, a entrega a amiga. Julia
nao sO se despoja do que lhe pertence para atender todos os pedidos/exigéncias de
Anabela, como reconhece o quanto precisa dela para se completar:

«... mas durante a manhd fui medindo o afecto que me ligava a essa mulher que se
cruzara comigo, quase por acaso. ‘Amo-a. Eu amo-a’ — pensei ...», (NCS, pag. 133)

e o quanto a ndo reciprocidade de Anabela, na parte final da obra, a tortura:

«Era mérbido, acredite, sobretudo porque ao voltar a casa me sentia cio vagueando a
porta.», (NCS, pag. 267).

Julia sente-se abandonada pela amiga, pois gostaria de lhe contar ora a felicidade

que sente com Artur:

«Sentia saudades dela e ao mesmo tempo desejava mostrar-lhe como era feliz...»
(NCS, pag. 218)
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ora o desanimo pelo fim dessa relacdo:

«Movida por um impulso inadidvel, agora que Artur Salema ndo existia mais, achei
que embora ela considerasse a nossa relacdo aziaga, que cederia a um telefonema no
principio da tarde para nos encontrarmos ao cair da noite numa pastelaria qualquer.»
(NCS, pag. 264)

ora os problemas de aprendizagem de J6ia:
«de qualquer forma, senti um desejo enorme de falar com alguém, e o nome de

Anabela Cravo apareceu de pronto entre os suspiros da chaticezinha que estava a
viver.» (NCS, pag. 2879,

mas Anabela nem sempre se mostra disponivel para a ouvir, fazendo-a sofrer.

Neste contexto, ndo € de admirar o sentimento de humilhacdo experimentado
quando Anabela mostra a Judlia todas as bonecas de pano que lhe comprou, que esta
julgava que tinham sido adquiridas por clientes que apreciavam o seu trabalho manual,
sentindo que Anabela se serviu dela («... ndo queria acreditar de tanto que me dofa.»,
NCS, pag. 349). Julia liberta a raiva adormecida dentro de si e tenta agredi-la atirando-
-lhe uma faca, dando-lhe a conhecer uma faceta da sua personalidade que Anabela
desconhecia, assustando-a. Note-se a simbologia desta faca, que passa a fazer parte dos
utensilios pessoais de Julia, no dia-a-dia, a partir do momento em que a vida de Jéia
corre perigo e ela encontra no pessoal médico um obstdculo ao seu contacto com o filho,
0 seu tesouro, a sua joia, qual progenitora em defesa da sua cria. A faca passa a
funcionar como um prolongamento de si que estard pronta a usar quando se sentir
ameacada e, a partir do momento que ¢ utilizada, faz sobressair o elemento falico em
Jalia — a coragem, a violéncia:

«Mas nunca larguei a bolsa onde pus a faca embrulhada num guardanapo, pronta a
servir.» (NCS, pag. 329).

A partir desse momento, Jilia deixa de ser a mulher ingénua, que vivia em
fun¢do dos outros, passa a ocupar o lugar que Anabela sempre deteve junto dela e, essa
mudanga, que pode ser vista como uma perda da inocéncia € uma afirmacdo da sua
identidade, manifesta-se ao longo da obra em diversos momentos: quando provoca um
aborto, ela que gosta tanto de criancas e que chega a pensar criar uma institui¢do de
acolhimento de criangcas pobres e abandonadas; quando mantém relacionamentos
amorosos com varios homens em simultaneo, a semelhanca do que assistira e sempre

condenara em Anabela, por pura diversao e combate a solidao:
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«Alternava bem o Saraiva com o Mao Dianjo. Para isso era preciso usar uma poderosa
agenda a fim de os ndo fazer encontrar.» (NCS, pag. 300);

quando agride Mao Dianjo, um arquiteto amigo do marido, com quem tem um caso
amoroso, ¢ quando tenta agredir Anabela, sentindo-se detentora de um poder que

desconhecia:

«Ele tinha medo de mim. (...) N@o sabia que uma faca atirada zunia assim,
paralisando pessoas» (NCS, pag. 334)

e quando se refere ironicamente a hipocrisia de Anabela:

«...embora tivesse pena de fazer sofrer quem me estimava...» (NCS, pag. 352).

A dependéncia por Anabela mostra como Julia é uma figura desamparada e

fragil, que ndo sabe como encontrar o seu espaco no mundo. Alids, Anabela chega a
dizer mesmo que Julia € a personificacdo do irracional:

«Vocé pode desconhecer o que € o irracional, nunca o ter visto em forma de coisa,

gente. Pois se vocé olhar para a Jilia ja pode gabar-se de ter visto o irracional. Basta
conhecer dois ou trés episddios dela.» (NCS, pag. 287),

o que significa uma incapacidade da personagem se adaptar a vida préatica, conduzindo
a dependéncia e extrema admiracdo que Julia nutre por Anabela, como ela propria
reconhece:

«Sem ela eu tinha a certeza que a vida iria murchar (...)», NCS, pag. 25; «Era bom

existir Anabela Cravo para espalhar tensdes, iluminar a vida e ficar sélida a beira dos
rios gritando contra eles.» (NCS, pag. 287).

A perda da inocéncia referida anteriormente pode ser entendida, neste contexto,
como a racionalidade tardia que Julia adquiriu a custa do Outro (Anabela) uma vez que,
apesar de possuir uma personalidade diferente, acabou por sofrer a influéncia dessa

diferenca.

O temperamento emotivo e fragil de Julia pode encontrar ligacdo com o espirito
meditativo e reflexivo da personagem que dedica bastante interesse a leitura de livros de
poesia que encontra na livraria do Sr. Assumpgdo, onde trabalha. Apds um periodo de
consciente desinteresse por aqueles livros,

«Bastava possuir em casa um diciondrio e juntar palavras, cruzando-as, descruzando-
-as para se encontrar a inovacao surpreendente que era apenas roupa da roupa.» (NCS,

pag. 63),
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sinbnimo de desconhecimento, de falta de experiéncia, a prateleira de «POESIA»,
rotulada a verde, passou a exercer uma atracdo sobre Julia, que passou a ser contagiada
pelas suas palavras:

«(...) de vez em quando uma dessas associagdes cafa-me sobre os olhos, perseguia-me
como uma flecha que se vingasse e acompanhava-me a caminho do autocarro.» (NCS,

pag. 63)
e até a identificar-se com o seu conteddo, o que sugere a fragilidade que lhe assolava a

alma, os seus desencontros sentimentais e a sua inadaptagdo prética:

« O patrio usava dculos bifocais (...) era um gentleman polido e conhecedor da alma,
e passou-me para a mdo dois livrinhos que eu julguei ser ao acaso. Num deles,
pequeno e quadrado, encontrei o pedaco duma cancdo checa, tristissima, que fazia
estremecer o intimo do musculo interno.

Oh verdes colinas, onde antes estava a minha alegria
Hd muitos anos que ndo vejo um pdssaro cantando!
Um tempo muito triste se aproxima do horizonte.

Tao triste andava que decorei esse fragmento sem precisar de ler trés vezes, e achei

entdo que os livros dessa desafortunada estante continham definitivamente uma carta
guardada para mim mesma.» (NCS, pag. 63).

Toda esta incerteza, indefinicdo e inseguranca evidentes surgem reforcadas pela

participacdo explicita que € dirigida a um narratario (o leitor?) como interlocutor da

narradora, sob a forma «V.», a quem € pedido que construa sentidos a partir do que lhe é

narrado, através das recorrentes interrogagoes:

«O que faria eu sem o olhar seguro de Anabela Cravo?» (NCS, pag. 23);
«(...) ou terei eu confundido as sombras que se moviam?» (NCS, pag. 29);
«Era espantoso, ndo era?» (NCS, pag. 38);

«Como assim?» (NCS, pag. 53);

aquem € pedido que a ajude a encontrar as respostas para as questdes que se coloca:

«Ou seria falsa impressdo?» (NCS, pag. 23),

o

levando o leitor a uma constante reflexdo. Jidlia denota preocupagdo quanto

compreensdo do seu interlocutor relativamente a mensagem que ela lhe dirige:

«E preciso também dizer que desde que eu trabalhava na livraria (...) também é
preciso dizer-lhe que nem sempre os titulos que improvisava....» (NCS, pag. 19),

quanto a veracidade do que lhe conta:
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«Juro-lhe que me senti aturdida com a mudanca de planos» (NCS, pag. 19 - destaque

nosso)

e informa-o acerca de pensamentos intimos que sé ela conhece, como se estivesse a
refletir sozinha:
«Na verdade, assim que ficamos s6s, compreendi logo que o de barba negra...» (NCS,
pag. 20);

«Para ser franca havia imaginado (...)» (NCS, pag. 24).

Essa confianca que deposita no seu interlocutor, a quem entrega toda a sua
histéria, e em mais ninguém, fa-la ir revelando a si prépria a sua verdade e, para dar
credibilidade a sua narragdo, insiste em termos como «Juro-lhe», «para ser franca»,

«confesso».

Assim sendo, a narradora, ao dividir o seu espaco com um outro, também
ficticio, revela a sua necessidade de se completar/ complementar com outrem, e € nesse
convivio, através da escrita ¢ do monodidlogo com V., que se situa o processo de
conhecimento e de crescimento da narradora, que s € passivel de se tornar consciente a
alguém introspetivo, como € o caso de Julia Grei. Esta completude com o narratdrio
simboliza a consciencializacdo do seu eu feminino através da recordacdo e da exposicao

ao outro, de quem se espera a seguranga, a tranquilizacio, perante a sua inquietude.

Sobre a figura do narratdrio, € sem querermos demorar-nos, apenas um breve
parénteses para destacar que este € um termo da narratologia que interessou estudiosos
como Prince, Genette e Seymour Chatman, tendo-se registado alguma discussdo desde

que Gerald Prince a iniciou:

«All narration, wether it is oral or written, wether it recounts real or mythical events,
wether it tells a story or relates a simple sequence of actions in time, presupposes not
only (at least) one narrator but also (at least) one narratee, the narratee being someone
whom the narrator addresses. In a fiction-narration — a tale, an epic, a novel — the
narrator is a fictive creation as is his narratee. (...) Besides, it should not be forgotten
that the narrator, on a superficial if not a profound level, is more responsible than his
narratee for the shape and the tone of the story as well as for its other characteristics
(...) after all, the individual who relates a story and the person to whom the story is
told are more or less interdependent in any narration».>>>

Gérard Genette foi mais longe ao distinguir o narratdrio intradiegético do

extradiegético, consoante ele pertenca ou ndo a diegése, e ao associar 0 primeiro ao

2 Gerald Prince, «Introduction to the Study of the Narratee», pp. 7-8.
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leitor implicito (Chatman) no texto, inserindo o narratdrio intradiegético na categoria
das personagens. Para Genette, entre narratdrio e leitor a fronteira € mais ténue e este
estudioso considera a coexisténcia de um leitor implicito a par do leitor real:
«Car le narrataire extradiégétique n’est pas, comme 1’intradiégétique, un ‘relais’ entre
le narrateur et le lecteur virtuel: il se confound absolument avec ce lecteur virtuel —
relais, lui, avec le lecteur réel, qui peut ou non s’ ‘identifier’ a lui, c’est-a-dire prendre
pour soi ce que le narrateur dit a son narrataire extradiégétique, tandis qu’il ne peut en

aucun cas s’identifier (en ce sens) au narrataire intradiégétique, qui est apres tout un
3
personnage comme les autres.»”>

Para Roland Barthes, todas as personagens intervenientes no universo textual sao

«seres de papel» e ndo devem ser confundidas com seres reais. A distingdo autor/

narrador é antiga — quem conta a acdo nao € quem a escreve € quem a escreve nao €
quem a vive:

«... lauteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le narrateur de ce

récit; les signes du narrateur sont immanents au récit (...) qui parle (dans le récit)
n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est».

Para Chatman, a distin¢do entre leitor e narratario assemelha-se aquela — assim
como o narrador pode ou ndo identificar-se com o autor implicito, também o narratdrio,
que nao é mais do que uma personagem («ser de papel» barthiano) com a qual «the
implied author informs the real reader how to perform as implied reader», > pode ou

nao identificar-se com o leitor implicito.

A funcdo do narratirio pode ser a de contribuir para a caracterizagdo do
narrador, afirma igualmente Chatman,”® e é aqui que nds incluimos a personagem V.
que temos vindo a analisar — Jilia expde-se e expde a sua intimidade perante esta
personagem a partir do caderno amarelo que lhe entrega numa mesa do bar Together/
Tonight e dos bilhetes que lhe vai enviando pelo correio que sdo a base do processo
retrospetivo e introspetivo que Julia faz de duas décadas da sua vida e que o autor
implicito usa para passar o testemunho de narrador a Judlia. Jdlia expde-se perante

alguém que ndo conhece, como se de uma consulta de psicandlise se tratasse, que a ouve

3 Gerard Genette, Nouveau discours du récit, pag. 91.
4 Roland Barthes, «Introduction a I’analyse struturale des récits» in Communications, pp. 19-20.

5 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, pag. 150.

36 «Another function that the narratee may perform is that of defining more clearly the narrator himself.»,

ibidem, pag. 261.
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sem questionar, sem censurar, acentuando a sua inseguranca em simultineo com a

necessidade de se conhecer.

Podemos associar esta tentativa da personagem de transmitir credibilidade e a de
se completar com o narratdrio com a necessidade de fusdo que a autora sente com o
leitor. Ao basear as suas fic¢des no real que a rodeia, ao construir as suas personagens a
partir de figuras que recupera da sua experiéncia, Lidia Jorge estabelece como que um
pacto com o leitor — a representacao do real/ a busca da verdade/ o «theatrum mundi» -

o palco do mundo.

Recorde-se que nas pdginas iniciais da obra, anteriores ao primeiro capitulo, o
interlocutor V. se assume como o recetdculo das recordacdes de Julia:
«0 verbo lembrar é mesmo um triste e pdlido verbo para traduzir a evocacdo que

Jiilia Grei fez depois no Bar Together/ Tonight, onde a conheci em circunstdncias
pouco habituais.» (NCS, pag. 11 - mantivemos o itdlico do texto)

e o fiel transcritor da vida que ela lhe entregou em fragmentos escritos: «Mas
acrescentou que se revia e achava, por inteiro» (NCS, pag. 11). O objetivo desta
explica¢do antes de se iniciar o primeiro capitulo da obra é o de nos contextualizar o
processo narrativo que vai decorrer nas trezentas e quarenta paginas seguintes, ja que €

estratégia do narrador atingir um destinatdrio e agir sobre ele.

A paixdo por Artur Salema € outro grande impulso na maturidade desta
personagem feminina. Jualia vive um relacionamento que conhece desencontros e

reencontros, que a leva ao éxtase:

«Ainda de manhi, quando Artur Salema me tinha posto as mios nas mdos, uma
corrente havia feito circuito como se me acendesse lampadas no corpo.» (NCS, pag.
45);

«(...) nessa noite ndo quis dormir, de receio que o sono me roubasse um s6 daqueles
gestos que eu tinha nos sentidos.» (NCS, pag. 82),

que a faz apagar rapidamente da memdria o marido falecido, mas que também ¢é
responsavel pela perda da sua simplicidade e da inocé€ncia. A partir do momento em que
descobre que Artur dorme com um revélver debaixo da almofada, algo muda em Julia e
ela ndo volta a ser a mesma. Apercebe-se que as pessoas vivem rodeadas de
desconfianca e nao confiam, como ela, contribuindo para o seu processo de

transformagao/crescimento: decide por fim a gravidez e ao relacionamento com Artur,
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entrega-se a amores casuais € alterna encontros com trés e quatro homens. Ela propria

se apercebe da mudanga ao falar com o seu interlocutor:

«... se agora lhe devolvo a faca aqui a mesa do bar dos nossos encontros, & para lhe
confirmar que embora as ruas sejam as mesmas ja nio serdo as mesmas, os passos das
mesmas pernas serdo outros passos.» (NCS, pag. 338).

Apesar das palavras da autora, logo apds a publicacdo desta obra, mostrarem a

intencdo de que «ndo gostava é que se entendesse o livro como sendo ‘de mulheres’»,>’

somos de opinido que esta é efetivamente uma histéria de mulheres, que retrata a
emancipa¢do feminina, a luta isolada pela sobrevivéncia, a ultrapassagem de obst4culos,
de conflitos emocionais, passionais e maternais e que chegam até nds através de uma
visao feminina. Apesar da grande discrepancia numérica entre personagens femininas —
Anabela, Julia e Ida - e masculinas - Mao Dianjo, Sr. Assumpg¢do, Jodo Martinho,
Fernando Rita, Artur Salema, Padrinho, Saraiva, Dr. Atouguia, Baptista Falcao, David
Grei, Contreiras e Tunhas — nesta obra (trés em quinze), as primeiras sao

indubitavelmente o motor da narrativa, ndo passando os homens quase de meros

figurantes, o que acentua a relevancia dada pela autora.

O protagonismo que € atribuido a Julia revela-se ndo s6 pelo facto de esta ser a
narradora e personagem principal desta narrativa, como por ser uma mulher forte e
corajosa que cria um filho sozinha, ou seja, sem uma presenca masculina, que passa por
diversos traumas e que luta pela sobrevivéncia. A conquista deste estatuto, que deveria
ser considerada como um beneficio, acaba por ser objeto de conflito, de
desnorteamento, o que se pode explicar pelo reflexo de séculos e séculos de opressdo e
dominacdo masculina no seio das sociedades. O alcancar da independéncia e autonomia,
aprendendo a caminhar sozinha, que se verifica no final do romance, assinala a
maturagdo de Julia e o encontro com o seu novo eu, o ser masculino dentro do feminino,
a sua completude. Esta aquisi¢do € visivel em Jilia através do seu conflito interior
intenso, resultado da coexisténcia da duas formas de estar, de existir e de se relacionar

antagonicas, ao comparar-se € identificar-se com Anabela, sendo Julia.

Apesar da sensibilidade, fragilidade e outras caracteristicas do feminino que
atribuimos a Julia, ao longo deste subcapitulo, verificamos que a personagem conseguiu

sobreviver a diversos episodios adversos, como a morte do marido, a traicdo da sua

71 idia Jorge, «Uma espécie de confissdo», JL, 11. 09. 1984.
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amiga Anabela, o fim de uma relagdo amorosa, um aborto clandestino e a tentativa de
suicidio do seu filho J6ia, num contexto sociopolitico (periodo pds-25 de abril, final dos
anos setenta) em que as mulheres lutavam para que lhes fosse dado lugar na sociedade,
combatendo as ideias enraizadas. Julia, sendo uma representante do feminino na obra
jorgiana, representa, assim, uma mulher que ndo se deixa aquietar e que tenta vingar
num contexto que apresenta alguns entraves a quem € inferior. Note-se a simbologia do
titulo desta obra - a cidade silvestre, adversa, castradora dos fracos e dos inferiores que,
por ser grande (cidade) e inimiga (silvestre), representa um ambiente que exige uma luta
desigual por parte de quem nele tenta vencer, como € o caso de Julia. Esta, que de
subjugada passa a dominadora, representa, num primeiro momento, o rebanho miido ou
o povo, significado presente no termo «grei» do apelido e, posteriormente, 0 processo
de crescimento absorvendo o cardter de liberdade presente na simbologia de cravo que

Anabela arrasta com o seu nome e que Julia assimila para si.

Recorde-se que datando esta obra de 1984, surge na sequéncia de Portugal ter
tido, embora por um curto periodo de tempo, uma mulher como primeiro-ministro, em
1979, tornando-se num dos primeiros paises europeus em que tal situacdo ocorreu, e
surge no momento da alteragdo da lei do aborto, em 1984, indiciando transformagdes
sociais e culturais de valorizagdo do feminino. O préprio romance da conta da agitacdo

politica que se vive nas ruas da capital:

«Era Outubro e vivia-se a imagem duma cidade atapetada de papéis soltos, guerras
brandas de dizeres violentos, baldes de tinta na cara dos icones uns dos outros.
Mensagens ondulantes feitas antes do amanhecer e esquecidas depois do almogo — no
entanto popularizava-se, como sabe, a no¢@o do subliminar.» (NCS, pag. 154).

Jalia € uma mulher que se enquadra neste contexto, sem disso tomar
consciéncia, usufrui das conquistas trazidas pelo feminismo ao trabalhar fora, ao ser
independente e ao possuir ao seu alcance a liberdade de agir, de escolher e de se
expressar, porém ndo sabe como beneficiar desse poder, e vive em completa
desorganizacdo, necessitando de um apoio que lhe sirva de pilar, dai a sua dependéncia

por Anabela.

O relacionamento entre as duas mulheres permitiu a Jilia um desejo de
identificacdo com o Outro, de ado¢ao das normas do Outro e uma transformacgdo de si

prépria a semelhanca do Outro, num processo de constru¢do da sua identidade, «um
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incesto de almas», como Anabela refere, ao jeito da ipseidade de Ricoeur. A este
proposito pronunciou-se Ricoeur ao considerar duas dimensdes da identidade: aquilo
que permanece, o cddigo genético de cada pessoa, a formagdo do cardter a partir do que
herdou («mesmidade») e aquilo que se altera, a formacao do carater a partir da reflexao,

da andlise, da experiéncia, da mudanga («ipseidade»).

«A mesmidade ¢ a permanéncia das impressdes digitais de um homem ou da sua
féormula genética [...] Enquanto que o paradigma da identidade ipse é, na minha
opinido, aquilo que se mantém em mim, mesmo que eu tenha mudado. E uma
. . . . . . 238
identidade desejada, conseguida, que se manifesta apesar das mudancas sofridas».

A identidade ricoeuriana estd sujeita a mudanca, € um processo dindmico, nao
significando a anulacdo daquilo que j4 existia, mas a alteracdo a partir de uma base,
sendo sempre possivel encontrar na identidade de uma pessoa os tracos que

permanecem no tempo e as alteragdes que vao surgindo. E o que se verifica em Julia.

No entanto, esta € uma histdria na qual estd presente uma relacdo de dominagao-
-subordinagdo entre duas mulheres, tal como existia nas relacdes patriarcais entre
homens e mulheres, o que prova que a dominacdo também pode ser assumida pela
mulher, libertando-a das algemas da subordina¢do que condicionavam a sua atuagdo. As
mulheres conseguem ser tao violentas como os homens, ja dizia a escritora, hd cerca de
treze anos, numa entrevista ao Correio de Caracas.”’H4 uma relacdo de poder entre
Anabela e Jilia, tal como entre um patrao e o seu subordinado, e foi esse poder que
Jalia foi conquistando ao longo do seu percurso. A vitéria de Juilia sobre todas as
adversidades que lhe fizeram frente marca a vitéria da mulher, e ndo do feminino, num
mundo de competitividade, frieza e calculismo, ndo obstante a incompletude inicial de
Jualia como ser humano, a sua incapacidade de se adaptar a uma vivéncia que nao é
inicialmente a sua, a sua falta de preparacdo para o realismo da vida, a sua necessidade
de se autorreconhecer, de se reencontrar, num mundo de crueldade-veneno. Dai que a
complementaridade com o masculino existente na personagem tenha sido a forma de
alcancar e assumir a vitéria, entendida como evolucdo, crescimento, maturidade. Julia

representa a valorizacdo da mulher que se liberta das amarras com que o feminino a

% Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec Frangois Azouvi et Marc de Launay, pag.
138 (a traducdo € nossa).

291 idia Jorge em entrevista a Oscar Martinho, «Uma visdo feminina do mundo», Correio de Caracas,
19. 06. 2002.
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castra e que se completa com os eus, aparentemente exteriores, que se encontram
adormecidos em si, sejam eles a completude com o masculino (representado em
Anabela e no narratdrio) ou com a recordagao do processo a que assistiu (representado
no narratdrio) que a tornam consciente dessa maturacdo. O legado de si que deixa por
escrito corresponde ao testemunho que assinala a sua passagem pela vida e, tal como
um didrio, um maco de cartas ou um registo de memorias, funciona como o
prolongamento que fica de alguém, depois deste partir. Esta € mais uma marca do
feminino que assinala um certo narcisismo, o ato de mirar-se perante um espelho,

também este um gesto feminino.

O final de Noticia da Cidade Silvestre marca um recomeco para Julia a partir da
aprendizagem anteriormente efetuada, na medida em que se liberta da prisdo voluntaria,
na figura de Anabela Cravo, como um ser embrionario que se vai libertando do casulo
gradualmente e se predispde a seguir o seu rumo sozinha («...era um bom dia para
recomegar», NCS, pag. 354), sugerindo o final do romance que Julia serd capaz de criar
uma nova identidade dedicando-se a tempo inteiro ao seu novo eu, por exemplo através
da escrita, que a ajudou a conhecer-se, e travando novas amizades com aqueles que a
apoiaram nas horas dificeis (como, por exemplo, o seu interlocutor anénimo no Bar
Together/Tonight, e o seu potencial amante, Fernando Rita). Jilia toma consciéncia de
que a escrita tem o poder de suspender o real, tornando-o paradoxalmente mais vivo e
claro, deixando-se seduzir por essa tarefa que lhe permite rever-se e conhecer-se, tal
como se confessa ao seu interlocutor:

«E por incrivel que lhe pareca, retomei a pratica do caderno amarelo. Como sabe,
possuo um monte de papel a mao, e assim que tudo sossega, deslizo pelas folhas a
ronceira da esferografica. E tudo o que tenho feito. Quando isso acontece, o mundo
abre, fecha sua cortina, a vida transfigura-se. Todos os seres em casa se pdem parados.
E essa paragem é tdo fisica e tdo real que até o pd parece deixar de cair, a meio
caminho entre as frinchas e as coisas, ai quieto, suspenso no ar a espera. S6 quando
me levanto ele sobe, desce e poisa. O papel é um tecido doce, humano e envolvente
como uma pele. Passivo, activo, e outras qualidades que ndo preciso nomear para
saber que o siléncio me € caro. O contrdrio preciso do que costumo dizer ao Sr.

Assumpcdo. Como se a partir dessa fragil matéria, sentisse e pudesse dar noticia da
outra realidade» (NCS, pp. 353-54).

Este conceito de personagem que demora tempo a ganhar a sua independéncia e
autonomia, bem como a sua completude como pessoa, prevalecendo os efeitos da
recordacdo e consequente introspe¢do do seu eu anterior € idéntico ao perfil feminino

que podemos encontrar na narradora d’O Vale da Paixdo, a filha de Walter (ora filha
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ora sobrinha em virtude da sua existéncia ilegitima), que também enceta uma
retrospetiva da sua vida passada e nos dd a conhecer o seu conflito interior que tem
como origem a auséncia da figura paterna no seu crescimento. A narrativa assenta num
tridangulo composto pela narradora, que recupera pela memoria o seu passado infeliz e o
vai alternando com o presente feliz, Walter e a mae da primeira, Maria Ema. Deparamo-
-nos com uma narradora muito semelhante a Jilia Grei — carente, sensivel e emotiva, ja
que se sente desprezada pelos restantes elementos da familia, que ndo s6 se mostram

indiferentes quanto ao seu bem-estar como a ignoram:

«Nunca falando directamente s6 para a sobrinha de Walter, até porque ele nunca
falava para essa neta» (VP, p. 61),

fazendo dela um elemento ausente, inexistente na casa; dependente, mas fascinada e
muito fiel a um pai ausente-presente (na realidade e na sua mente, respetivamente), ora
amado ora odiado, em torno de quem cria as suas fantasias, desejos e esperancas.
Apesar de Walter parecer ter chegado a casa da familia naquele ano (fulcral na
narrativa) de mil novecentos e sessenta e trés para unir a familia, se analisarmos
literalmente o facto de que choveu durante varios dias, obrigando todos a permanecer
juntos, em casa, a conversar, o resultado foi o fascinio sentido pela filha, e extensivel a
propria mae, que viveu aqueles dias da visita num estado de tensdo crescente, de
insatisfacdo, de sufoco inaudivel, correspondente «a asfixia que o feto sente no utero

. . 240 .
materno no final da gravidez»,”" apenas ultrapassado com a consumacao do encontro

no quarto da menina a noite.

A filha-sobrinha de Walter mostra-se fragil e insegura, sentindo vontade de
chamar a ateng¢do sobre si, com pensamentos que raiam o suicidio. Apesar do
alheamento que lhe votam, nunca a narradora atribui culpa ao pai por ndo ter assumido a
responsabilidade de um ato leviano, nem tdo-pouco a mae por se ter deixado envolver
com um homem como Walter; chega, sim, a culpar-se de existir, a autopunir-se e a
maldizer a made por lhe ter dado vida, atribuindo, em certa altura, a sua existéncia, a
infelicidade dos que a rodeiam:

«Porque ela deveria ter-se desfeito de mim, para ser ela mesma, durante a vida de

mulher que merecia ter tido, mas ndo se desfez. [...] Ndo conhecia os caminhos para
se desfazer da criatura que enroscava dentro de si. [...] Eu era a filha dum acaso, dum

9 Francesco Alberoni, O Mistério do Enamoramento, pag. 28.
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impeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da juventude, da exuberancia do
corpo. [...] Uma culpa repelente [...].» (VP, pp. 135-136)

A filha de Walter conserva uma imagem do pai o mais perfeita possivel e ndao
permite que nada a altere; opta em seu lugar por uma agressividade para consigo

propria, o que corresponde ao padrdo do enamorado de Alberoni:

«Para o conseguir [a imagem perfeita do outro] aprende, por um lado, a tomar a
agressividade sobre si, a elabord-la como sentimento de culpa (depressdo) e, por
outro, a explicar a imperfei¢io que vé atribuindo-a a um inimigo».**'

A narradora sente-se insegura, incapaz de se definir, alternando uma narracao
ora de 1% pessoa ora de 3" pessoa do singular, desconstruindo a sucessdo dos
acontecimentos através de multiplas anacronias, sobretudo em forma de analepse, e
apresentando-nos a acdo a partir da sua focalizacdo interna,”** fundindo o seu estatuto
de personagem ao de narrador. A narradora relata a vida da sua familia, em especial no
tocante a si € ao seu pai; assume-se, assim, como um narrador de primeira pessoa.243
Porém, cria também um narrador exterior a si para contar essa histéria, um narrador de
terceira pessoa, e assim vai alternando constantemente, ora sendo a personagem (filha
de Walter) a narrar ora alguém que estd de fora a falar sobre si e sobre o seu pai, uma
testemunha, um observador. Esta foi outra das formas encontradas para superar a
auséncia do progenitor. A medida que vai fazendo o balanco da sua vida, realcando as
perdas e as feridas ndo cicatrizadas, volta a sentir as dores passadas com a mesma

intensidade de outrora:

«E a sobrinha, a distraida, ndo tinha que ouvir.» (VP, pdg. 78)
«A filha de Walter ficaria a saber.» (VP, pag. 79)

«Lembro-o esta noite, para que Walter saiba. (...) // N6s dois separados pela
ideia do futuro e pela mesa sobre a qual comiamos. Nao trocdvamos palavras nem nos
entendiamos — Eu achava que os dias ndo voltariam mais» (VP, pp. 95-96)

! ibidem, pp. 31-32.
2 (Focalizacdo interna» é uma expressio instituida por Genette que se refere 4 narragio exposta a partir
da observacio e percecio de determinada(s) personagem/ personagens.

3 ~ . . . » . s . o e
3 Nio sendo esta a terminologia aceite por Gérard Genette (Nouveau discours du récir), que distingue
narrador «autodiegético», «homodiegético» (ambos recorrem a primeira pessoa) e «heterodiegético»
(recorre a terceira pessoa), utilizamo-la aqui por uma questdo de simplicidade e de clareza ao querermos
distinguir «eu» e «elax.
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O facto de nunca surgir nomeada assinala também o desconhecimento de si
mesma, a instabilidade da sua identidade, levando-a a trocar a estabilidade tradicional
da familia Dias pela busca incessante por um ponto fugidio, instdvel, que é o pai

bioldgico.

Por outro lado, esta simultaneidade/alternancia da voz narrativa podera significar
que o narrador nao tem ideias absolutas sobre a interioridade do ser humano, a vida, o
mundo, assumindo ora uma presenca interna ao texto (cumplicidade, subjetividade) ora
externa (distanciacdo, objetividade). Aquilo que subjetivamente pode ser entendido
como dedicacdo, objetivamente pode ser lido como obsessdo; o que numa visao
cumplice € visto como imitagdo, numa perspetiva mais distanciada é encarado como
dependéncia e falta de autonomia. Este perfil psicoldgico do feminino caracterizado
pela instabilidade, inseguranga, dispersdo e falta de modelos enquadra-se no contexto
sociopolitico que serve de base a narrativa (destaque dado a década de sessenta), altura
em que as familias se encontravam desmembradas, devido a emigracdo e a guerra
colonial que levava os homens para o exterior e era questionado o autoritarismo € o
conservadorismo do regime salazarista. O meio rural, tradicional, de subordinagdo

patriarcal, era um cendrio que conduzia a insatisfacao de quem tinha de se submeter.

Podemos entender a alternincia entre a primeira e a terceira pessoas como uma
busca pela sua identidade, a qual € um fator comum a narradora de Noticia da Cidade
Silvestre que, como vimos, vai crescendo ao longo da narrativa. A filha de Walter imita
0 pai com os comportamentos que adota e, dessa forma, vai construindo a sua
identidade, de forma gradual, recolhendo uns elementos e desperdicando outros, desde
cedo. O contexto familiar em que se insere, de quase marginalizacdo, amplia essa
necessidade de ser como o pai, de se identificar com Walter, o qual ndo tem regras, nao

se submete.

A propésito do conceito «identidade», recorremos a um estudo efetuado por
Francisco Alvim que defende que «identificagdo» e «identidade» sdo processos
distintos, aquele pertencente ao plano exterior e este ao plano interior, aquele posterior a
este, resultando no seu conjunto na constru¢do de uma personalidade, distinta de todas

as outras:

«Identificacdo, como qualquer processo psiquico, desenrola-se segundo um vector
dindmico que vem de ‘dentro’ para ‘fora’. Quer dizer: do sujeito para o objecto, ao
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passo que na identidade, como sentimento, constitui parte primordial a referenciacio

ao mundo externo. Isto é: se as identificagdes que ndés pudemos fazer com os
personagens que presidiram a nossa formacgdo (pais, mestres, professores ou amigos)
foram motivadas por um reconhecer prévio em nds de algo preexistente, que nos
apareceria melhor definido nesses outros, porque objectivo, num sentimento como o
da identidade, ao contrdrio, ndés constatamos em tais personagens, dado que o
pudemos sintonizar ‘e compreender’, que, na sua parecenca connosco, de nds se
diferenciam profundamente».***

Outros autores, inclusivamente de diferentes areas do saber, estudaram o
conceito «identidade», concluindo tratar-se da tentativa de assemelhar-se ao outro.”*
Existe, pois, esta semelhanca entre as narradoras destas duas obras analisadas neste
capitulo: a necessidade de serem como o outro e de se construirem com base naquilo

que o outro é, o que denota a sua falta de afirmagdo pessoal e de autonomia.

Se, em Noticia da Cidade Silvestre, encontrdmos uma relacao tao préxima entre
as duas mulheres que se abeirava da homossexualidade, nesta obra, deparamo-nos com
uma situacdo identificavel simbolicamente como incesto, dois comportamentos que
podem denotar um sentimento marginal, encoberto, ndo explicito, neste caso de
substituicdo pela perda do ente querido. A filha de Walter resulta numa pessoa
perturbada, em adolescente, com desvios comportamentais a nivel psicolégico que

encontram satisfacdo na procura de uma relacao mais intensa e inica com o pai:

«A filha também havia experimentado o desejo de ultrapassar os estreitos limites entre
0s quais se movimentava e quis entregar-se a euforia de violar o prometido» (VP, pag.
140).

Ela revela-se sedutora, tendo como objeto de seducdo o pai que tanto deseja ter perto de

si, ao espreitd-lo a porta do quarto quando ele passa no corredor durante noites

** Francisco Alvim, «Problemas da identidade e da identificacdo», Jornal do Médico, pp. 607-614.
3 Também Freud estudou este tema — «identidade» - definindo-o como um processo inconsciente que
faz com que duas pessoas se sintam préximas, desejando uma ser a outra, explicando a identificacdo
como a «expressao de um lago emocional com outra pessoa», a «possibilidade ou desejo de se colocar na
mesma situacdo», Sigmund Freud, Psicologia de Grupo e a Andlise do Ego, Dois Verbetes de
Enciclopédia, pag. 55.

Freud conseguiu estabelecer a diferenga entre a relagdo de objecto libidinal (posse do outro) e
identificagdo (ser como o outro), porém, em 1932 j4 clarificou o conceito de identificacdo como «acg¢do
de assemelhar um ego a outro ego, em consequéncia da qual o primeiro ego se comporta como o segundo,
em determinados aspectos, imita-o, e, em certo sentido, assimila-o dentro de si», Sigmund Freud, Novas
Conferéncias Introdutérias sobre Psicandlise e Outros Trabalhos, pag. 82.

De forma mais simplista, Erikson reconheceu a importincia da sociedade, da histéria e da cultura

no desenvolvimento da personalidade, sintetiza «identidade» como o somatério de varias «identificacdes»

significativas para o sujeito, coerentes, sejam reais ou imagindrias, ocorrendo desde a infincia até a
adolescéncia (Erikson, Adolescence et crise. La quéte de I’identité, pp. 162-173).
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consecutivas. Certa noite, em que ela fica no interior do quarto com a porta entreaberta,
¢ visitada por ele que entende aquele gesto como um convite silencioso. Também
Barthes reflete acerca da sedugdo, afirmando algo que o comportamento atrds descrito
ilustra cabalmente: o sedutor ndo é aquele ser ativo, que rapta, é alguém que fica

imovel, deixando que o objeto de captura se transforme em sujeito.

«No mito antigo, o sedutor € activo, quer apoderar-se da presa, € sujeito do rapto (de
que o objecto é uma Mulher, como se sabe, sempre passiva); no mito moderno (o do
amor-paixdo) € o contrario: o sedutor nada quer, nada faz; fica imével (como uma
imagem) e é o objecto seduzido que é o verdadeiro sujeito do rapto; o objecto da
captura torna-se o sujeito do amor; e o sujeito da conquista passa para o lugar de
objecto amado».**

A filha de Walter deixa-se capturar pelo objeto, seduz, num primeiro momento,
e deixa-se seduzir durante as trés horas aproximadamente que dura o encontro. Nesta
perspetiva de rapto, Walter (o objeto tornado sujeito) vai tentar aliciar a filha (o sujeito
tornado objeto) a que parta com ele, mundo fora, cativando-a ora com uma vida melhor
ora com o arrependimento de pai ausente, comportamento que encontra vestigios no
passado quando, em mil novecentos e cinquenta e um, Walter quis levar a filha na

charrete, sendo impedido pela familia.

A filha de Walter resulta numa pessoa perturbada, em adulta, com desvios
comportamentais a nivel psicoldgico que encontram satisfacio na escrita (e consequente
leitura ao pai) de trés narrativas que sancionam o pai, como que uma descarga das suas
emog¢des que conseguem libertd-la, embora aparentemente, do trauma de ter crescido
sem a presenca do pai; quase um acerto de contas que surge agravado pela descoberta

da violagdo, pelo proprio Walter, do segredo de ambos:

« ‘Nao me queiras tu, Custddio, deitar poeira nos olhos. Ele mesmo me
contou, quando aqui veio mostrar as fotografias dos sobrinhos, que era seu hibito
entrar no quarto da filha, descalgo, com os sapatos na mdo, enquanto VoOcE€s
dormiam.’» (VP, pag. 207)

Mais adiante, no capitulo «O poder da palavra» desenvolveremos este tépico.
Alberoni explica este comportamento como o 6dio que se gera por se ter sido rejeitado e
a consequente vinganga que nao tem por objetivo eliminar a causa do 6dio, mas retomar

a fase inicial da «perfei¢do do ser» quando a paixdo alimentava o eu:

%6 Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, pag. 226.
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«O nosso amor € qualquer coisa que pertence a ordem da perfei¢ao do ser. (...) O Nao,
a rejeicdo, surge portanto como algo de absurdo, de incompreensivel. (...) Quando
mata quem ama ndo pensa em eliminar o obstadculo ao cumprimento do seu objectivo.
Imagina poder regressar ao tempo antes do enamoramento, poder anular o préprio
enamoramento, e, deste modo, anular o pesadelo no qual a rejei¢c@o o precipitou. (...)

2

E sempre uma tentativa de voltar atrds no tempo, de fazer com que ndo tenha
- . 247
acontecido aquilo que aconteceu».

O encontro na noite de sessenta e trés persegue a narradora até ao presente
narrativo e esta apenas consegue efetuar a catarse do seu sofrimento quando Walter
Dias morre e lhe deixa como heranca a sua manta de soldado que, ao ser enterrada no
quintal, pode deixar escorrer uma dupla simbologia: a eterna recordagao de um pai
fugidio que, para sempre, ficard perto de si ou a morte definitiva de um passado

instavel.

A auséncia é, pois, primordial nesta intriga € uma marca que afeta a construcao
da figura feminina, ja que € sentida a partir de quem fica, para quem o esquecimento
ndo serve de terapia, pois, tal como Barthes preconiza em Fragmentos de um Discurso
Amoroso, acorda-se do esquecimento muito depressa, através de uma palavra ou uma
recordacdo, e € isso que assalta constantemente a mente daquela filha. O tedrico francés
afirma, ainda, existir uma forma de manipular a auséncia — através da linguagem,
criando-se multiplas versdes do outro, como uma maneira de ocupar o pensamento com
a sua presenca e, assim, aliviar o peso da separagdo, retardar a morte do outro. Esta
situacdo € posta em pratica pela personagem sistematicamente, como sendo aquilo que a
mantém viva no seio de uma familia que a ignora. Para aquele que fica, geralmente a
figura feminina, continua Barthes, o desejo e a necessidade de ter aquele que partiu
junto de si sdo avassaladores, funcionando, por vezes, como uma imagem protetora que
€ invocada frequentemente para travar os impulsos da mundanidade com que se sente

ameacado.

Podemos verificar que a partir da posse de tudo aquilo que pertenceu ao pai,
quer tivesse forma fisica — charrete, dlbum de desenhos, selos de correio, revolver,
equipamento militar, fotografia — quer pertencesse apenas ao campo das ideias —
episodios que ouvia contar, a aparicdo de Walter em Valmares, a noite de chuva, a

personalidade idéntica — a filha de Walter foi superando a auséncia, substituindo a

247 Prancesco Alberoni, op. cit, pp. 118-19.
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presenca do pai por objetos, tornando o pai sempre presente, COmo uma recompensa que

se oferecia a si mesma:

«E ela continuava completamente surpreendida, pois sabia que nfo era assim, e quis
mostrar como ndo era assim, como estava rodeada de objectos e seres deixados por
ele, imagens, ideias e fundamentos, tecidos e desenhos, os suficientes e adequados,
provenientes dele, e se tinha desejado aquele encontro, era s para lhe explicar como
vivia com ele, na auséncia dele, por tudo isso que possuia.» (VP, pag. 16)

Todos os desabafos da narradora sdao no sentido de manter viva a figura do pai
(«Lembro-o para que Walter, esta noite, saiba», VP, p. 162), € pela verbalizacdo que a
filha de Walter faz constantemente para si propria que ela alimenta a chama da vida do
pai e assim, ela, qual Penélope tecendo a sua tapecaria, retardando, recusando a morte
de Ulisses e enganando os pretendentes, vai tecendo a manta das suas lembrancas de
forma engenhosa, iludindo-se, fruto da saudade do pai e fidelidade a presenca que
permanece na sua memoria. O seu objetivo € alcancado, pois, no final do romance o pai
rende-se a vontade daquela que soube lutar e nunca desistiu, mau grado os entraves que
sao colocados aos mais fracos, entregando-se-lhe sob a forma do seu tnico bem material

— a manta de soldado.

A intensidade da presenca de Walter, representada na manta de soldado, €, para
a filha, ponto de partida para o passado, como uma necessidade de clarificacdo para si
mesma que a leva em busca do tempo perdido para entender essas memorias que, desde
a infancia, se mantiveram suspensas dentro dela. Dai que toda a narrativa se construa a
partir das recordagdes iniciadas no momento em que a manta de Walter chega as maos

da filha.

Encarando o enterro da manta como o dltimo gesto que executa na narrativa e
entendendo o percurso desta mulher num crescendo de maturacdo, de conhecimento de
si mesma, defendemos a ideia de que se trata de uma vitdria que foi alcangada ao fim de
varios anos de persisténcia e de luta por um ideal — a sua proximidade com o pai — num
paralelismo com a conquista da emancipa¢ao feminina ou da liberdade pds-revolucao de
abril que subjaz a narrativa jorgiana. O enterro da manta de soldado, unica heranca que
Walter deixa a filha-sobrinha, representa a libertagdao da repressdo de que a filha foi
vitima ao longo de toda a vida. Esta mulher consegue libertar-se de uma existéncia
ilegitima, sempre envolta em vergonha, ¢ ao mesmo tempo frustrada, por nao ter

conseguido a unido tdo desejada com o pai, a ndo ser naquela noite de sessenta e trés no
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seu quarto, assumindo um estatuto de superioridade, de comando, de poder, ao escavar

sozinha um buraco na terra para colocar a manta:

«Com aqueles gestos antigos, ela abre um buraco na terra — ‘Ai!’ Grita a cada
cavadela como se lhe nascesse um filho. Coloca 14 dentro a manta dobrada, contente
consigo mesma e com Walter.» (VP, pag. 240)

A filha de Walter assume, assim, a autoria de sua vida, subvertendo as relagdes
pai-filha: «Quem € pai de quem? Quem é a nossa mae? Acaso, nesta hora, Walter Dias
ndo passard a ser seu filho?» (VP, pag. 240). Apesar do seu ato solitdrio, escolhendo ela
propria a enxada apropriada para a escavacdo, ndo permitindo que ninguém toque na sua
manta («Ela traz para a rua a alfaia e a manta. A pessoa que a acompanha nao pode
tocar nem numa nem noutra, ¢ um assunto s6 seu. Um assunto sé dela.», VP, pag. 240),
escolnendo o local e abrindo o buraco na terra sozinha, percebe-se no seu
comportamento uma tranquilidade que se deve a sensacdo de cumprimento de uma
missdo, que demorou uma vida inteira para se concretizar — a manta de soldado,
simbolicamente o pai, permanecerd junto da filha para sempre. O pai veio ao seu

encontro:

«...ele volta de novo, como uma luz, até ao fim da vida.» (VP, pag. 239);
«Estamos de novo juntos, nessa alegria da corrida.» (VP, pag. 241).

A partir do momento do enterro da manta é como que Walter possa ressuscitar,
assim como se espera que uma semente lancada a terra germine, passando a fazer parte
da imaginacdo da filha que o vé e ouve (e assim continuard) sempre que pensa nele. O
primeiro pardgrafo da obra (pag. 9) poderia dar continuidade ao dltimo (pag. 241), como
se de um circulo se tratasse e comprovando o modelo de constru¢do desta narrativa que

assenta numa analepse a partir do momento da rece¢do da manta:

«Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se det€ém
no patamar, descalca-se rente a parede com a agilidade de uma sombra, prepara-se
para subir a escada...» (VP , pag. 9).

As constantes recorréncias da expressao «Para que Walter saiba» conferem um
pendor conversacional a narrativa, se bem que sob a forma de mondlogo, resultado da
andlise introspetiva da narradora que se dirige a um narratdrio ausente, porque falecido,
mas que se encontra presente simbolicamente no seu eu, faz dele parte intrinseca.
Podemos encontrar nessa expressdo «Para que Walter saiba» uma semelhanca com as

afirmagdes em que Julia Grei pretendia dar credibilidade as suas lembrangas perante o
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seu narratdrio, como fizemos referéncia atrds, visto que ela faz questdo de passar o
testemunho da sua realidade e é no outro que ela projeta o seu reconto, a sua lembrancga.
Se ndo existisse o narratario de Juilia nem o Walter desta sobrinha-filha, faltaria o outro
lado da comunicacdo, o outro lado do eu, a ponta da 1amina que faz o herdi crescer e

vencer.

Contudo, podemos concluir que também esta é uma personagem incompleta,
cuja marca provocada pela auséncia do pai se mantém viva ao longo de toda a vida da
narradora e que mesmo apds a morte daquele, a filha continua a alimentar-se da imagem
do pai, vivificando-a, conseguindo com esse processo passar do nada ao tudo, ou seja, o
pai sempre distante e ausente passou a estar sempre proximo e presente € s6 assim ela

consegue a sua paz e a sua completude.

Também com esta narradora, encontramos o recurso a memoria, a introspec¢ao, a
tomada de consciéncia de si e do outro através de um processo de autorreflexdo em que
se toma o passado como ponto de partida para uma construcdo do futuro. Igualmente
assistimos a escrita como detentora do poder de o seu autor se libertar do peso do
destino. De forma equivalente, deparamo-nos com a submissdo, a fidelidade, a jungao
de dois seres num sO, a traicdo e o veneno presentes nas relacdes humanas e o
consequente crescimento dai decorrente, evoluindo de uma situacdo de caréncia para a
maturacao o que € conseguido com a libertagdo do elemento masculino existente no seu
interior — a agressao com vista a humilhagdo e ao rebaixamento do outro, num misto de
superioridade e vinganca. Walter, o homem do exterior, o viajado, o vadio, aquele cujo
nome se escreve com uma letra composta por duas asas, lembrando uma ave, aquele a
quem foi dado um nome de origem estrangeira, simbolizando as mdltiplas viagens que
fez e caminhos que galgou, aquele cujo nome lembra foneticamente o sopro da terra
natal (Valmares/ Walter), acaba por se submeter a mulher inominada, aquela que nunca
saiu do pequeno vale onde nasceu (lugar recondito do seu coragdo onde se desenvolve a

paixdo que norteia a sua vida — o vale da paixao).

Muito semelhante a esta personagem € outra das narradoras, também ela
anénima e também ela sobrinha de um tio caracterizado pela liberdade e libertacdo dos
que a ele se ligam, que ganha dimensao ao longo do texto. Referimo-nos a narradora do
conto «A Instrumentalina» que cresce na esperanca de reencontrar o tio Fernando que

partiu certo dia prometendo regressar em breve (« ‘Volto logo, miuda. Vou e volto.
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Logo, logo’», MOC, pag. 102). Faltando a sua promessa, o encontro sé vem a verificar-

-se trés décadas depois.

O acontecimento fulcral deste conto ocorre no més de margo, na primavera, o
que pode simbolizar o nascimento de uma relagdo intensa entre a narradora € o seu
objeto de desejo. Este acontecimento € considerado especial, uma recompensa por uma
paixdo sentida em siléncio, passando a alimentar uma relacio que, apesar de ndo sair da
esfera psicoldgica, do sentir, para a esfera fisica, do viver, faz com que tudo se altere a
partir daquele acontecimento — a ida da narradora com o seu tio ao campo das
margaridas.

«O meu tio retirou a maquina fotografica do seu estojo, fez experiéncias contra o sol,
fechou os olhos, tapou os olhos com a pala do boné, andou as arrecuas, para os lados,
ajoelhou, e depois finalmente, mandou-me que o olhasse.

‘Mas antes colhe um ramo de margaridas!’
Colhi-as, fiz um ramo, olhei para ele contra o sol, de lado, sentada no meio das flores,
de perto, de longe, com e sem chapéu, e quando cheia de soberba por me sentir rainha,
olhei de trés quartos, com a boca unida, cheia de siléncio, meu tio gritou.

‘Isso, 18s0, ndo te mexas, Greta Garbo!’

E depois, meu tio, que s6 tinha doze chapas, disparou as seis que lhe restavam.»
(MOC, pag. 90)

A narracdo desse especial momento deixa transparecer a felicidade da menina
através da forma empolgada como o conta, denotando-se a absorcdo de todos os

instantes do passeio:

«Era dificil acreditar no que os meus olhos viam. (...) Os campos planos passavam

dum lado e de outro, devagar, (...). Com as mdos agarradas a cintura dele (...).
Correndo, sentia as pernas do meu tio girarem, e a sua camisa encher-se de ar, (...)»
(MOC, pag. 89)

Mas ela recorda também a altura em que o tio se mudou para um quarto perto do
seu, guardando essa fase como equivalente a uma maior proximidade e intimidade com
o tio e um privilégio especial. A descricdo da forma como o tio dormia, as referéncias
ao seu corpo indiciam a nostalgia que remete para esse tempo:

«Certa vez entregou-me o seu reldgio e pediu-me que o acordasse a determinada hora.

Pude entdo ver que dormia de brucgos, e as suas costas nuas saidas do cobertor,
musculadas como um escudo, resplandeciam na penumbra (...)» (MOC, pp. 91-92)

A longa separacdo temporal (trés décadas) que as personagens vivem acentua a

importancia que os acontecimentos exercem na ambiéncia psicoldgica da protagonista,

pois os acontecimentos vividos muitos anos antes mantém-se vivos na sua memoria de
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modo que consegue recordd-los a partir de um qualquer elemento, por curto ou
inesperado que seja. Sendo assim, a analepse € a estratégia de constru¢do do discurso a
que a figura do narrador mais uma vez (a2 semelhanca de outras obras e outros
narradores como, por exemplo, a filha de Walter que acabamos de analisar) recorre para
intensificar a importancia do passado ao longo da vida da personagem até ao momento
presente, que corresponde a0 momento em que se encontra a recordar e que se situa nas
paginas que iniciam e terminam o conto, como um circulo que completa o seu devir. O
que provoca esse fluxo de recordagdes € a riqueza do passado e o vazio do presente,
tornando mais valioso o que ja nao estd perto. O passado, que € constantemente

recordado, € assinalado no conto como um tempo pararreal, superior ao real, s possivel

numa outra dimensao:

«Tinhamo-nos encontrado na margem dum outro tempo», (MOC, pag. 79).

Ao longo desta analepse, a narradora recorda como foi alvo de discriminag@o na
familia, como foi rejeitada por ter sido a dltima a chegar aquela casa, havendo por parte
dos outros primos a tentativa de fazé-la sentir-se a mais, uma estranha. A casa de
familia era habitada pelo avd da narradora, trés tias, a mae, sete primos (além dela e do
irmao) e pelo tio Fernando, que era o tio mais novo, tendo todos os outros tios
emigrado. Este tio era o polo de tensdo para o avd pelo cariter irresponsavel do filho
que ndo trocava os passeios de bicicleta pela obediéncia as ordens do pai e tinha como

unicas ocupacoes tirar fotografias, andar de bicicleta e escrever cartas.

A rebeldia, leviandade e irresponsabilidade do tio Fernando tornam-se o motivo
de interesse dos sobrinhos, que o tentam imitar, por o associarem a liberdade, e motivo
de fascinio, por parte da narradora, que alimenta os seus dias com pensamentos sobre a
forma como estar préxima do tio, numa tentativa de combater a inseguranca e
fragilidade de que se sente alvo:

«A minha ddvida consistia apenas em saber se lhe era opaca como a porta ou

transparente como o ar. Pensava eu, depois de meus invisiveis gestos servicais. Um
dia, porém, havia de chegar a minha vez». (MOC, pag. 88)

e, mais tarde, depois da partida deste, com recordacdes de um especial momento — o
passeio de bicicleta ao campo das margaridas com o tio Fernando com todo o
simbolismo que lhe era associado: liberdade, verdura, cor, frescura, mas também
transgressao, sabedoria, conhecimento e verdade por oposicao a casa/ ignorancia a que

todos se encontravam confinados:
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«Com as maos agarradas a cintura dele, tombando para a direita e para a esquerda
como sobre um cavalinho que voasse, corriamos e corriamos sem parar. Correndo,
sentia as pernas do meu tio girarem, € a sua camisa encher de ar, 2 medida que
corriamos. E a terra a mover-se e a passar. Mas até onde correriamos nds? Acaso
poderiamos correr indefinidamente assim? Se ndo, porque nao?» (MOC, pp. §9-90).

Todas estas atitudes de aproximacdo e de identificacdo com o tio resultam numa
cumplicidade entre ambos, raiando a intimidade emocional e afetiva, por um lado:

«Alids, as fotografias colhidas no campo das margaridas haveriam de me aproximar
do tio duma forma singular [...] e gostando delas, tinha acabado por colocé-las no seu
arquivo pessoal.» (MOC, pag. 91)

mas também uma intimidade fisica, quase sensual, que conferem uma grande carga de

emotividade a jovem:

«(...) e suas costas nuas saidas do cobertor, musculadas como um escudo(...)» (MOC,
pag. 92).

O passeio ao campo das margaridas evidencia-se como um momento tnico, sO

deles, testemunhado apenas por eles, assim como o momento da partida de casa que

ninguém da familia, a excecao da narradora, presencia:

«Era de facto madrugada. O comboio apareceu com o seu olho grande, fazendo
estremecer a linha da estacdo. O tio levava uma pequena mala e deu um abraco
demorado ao seu amigo. Depois elevou-me nos seus bracos de rapaz e apertou-me de
encontro ao peito, durante um instante. Passou a mao pelos meus pés descalgos. Volto
logo, mitdda. Vou e volto. Logo, logo.

Mas seria mentira, absoluta mentira o que o meu tio dizia.

O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os trés degraus do comboio,
havia entrado, e depois, acenando, acenando sempre, desaparecera no perfil da
carruagem. Assim desaparecera.» (MOC, pag. 102)

Também o momento do reaparecimento, trinta anos depois, € vivido somente
entre tio e sobrinha:

«Era a hora exacta, marcada no final das duas linhas deixadas por ele no cacifo, e a
sala estava cheia de gente loira como palha, derretendo ao calor da lareira, a alegria
contida pelo gelo. Uma coisa fria como se o meu coragdo se dirigisse ndo para um
homem mas para um lago, empurrava-me a vista na direccdo do bengaleiro.
Preparava-me para um encontro singular como nunca havia imaginado ser possivel.
Ele ali estava. Devagar, um cavalheiro de meia idade atrds do vidro transparente
retirava o seu abafo, dobrava-o, entregava-o com as luvas, e abrindo a porta, como
quem acaba de correr numa bicicleta, poisava o seu olhar mediterranico na minha
mesa.

‘Cresceste, miuda, cresceste. Mas a tua cara é ainda a mesma...’

Conseguiu por fim o tio dizer, duma sé vez». (MOC, pag. 104)

A bicicleta, o artefacto central deste conto, que até lhe da o titulo:
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«A principio tinha-lhe chamado fisga, e depois trambolho e oito do Inferno, para em
seguida se fixar naquele nome estranho, parente degenerado de utensilio pelo qual
nutria um despeito de dcido. ‘Retirem-me da vista esse maldito instrumento! Levem-

remete para a etapa narrativa central que a narradora recorda com saudade,
considerando o velocipede um objeto visceral ao tio que contribui para o €xtase e

euforia da narradora, e funciona como a alavanca para esta recorda¢do décadas depois:

«Quem diria? Escondida no saco das reservas proibidas, havia anos e anos que ndo a
soltava do seu lugar de abrigo, ainda que por vezes o seu selim, a sua roda pedaleira,
ou a imagem caprina do seu retorcido guiador me aparecessem cOomo coisas
desgarradas. Era inevitdvel. Quem uma vez percorreu os caminhos do paraiso num
transporte de delicia, jamais pode esquecer a imagem do objecto condutor. (...) Ora a
Instrumentalina se me tinha levado até ao campo das margaridas, no dia em que meu
tio Fernando me havia chamado Greta Garbo, ela mesma me tinha traido e
amarrotado, e criado o meu primeiro desgosto. No entanto, passados tantos anos,
reunida, como se pudesse ter-se mantido unificada pelo tempo, visitava-me rodando
sobre o gelo como antigamente, nos campos de calor e de poeira.» (MOC, pag. 78).

O processo de crescimento da narradora revela-se ao confirmar-se a sua
inteligéncia e asticia, ao procurar aproximar-se do tio a partir das atitudes de
hostilizagdo dos primos, conseguindo ser a escolhida no dia do passeio ao campo das
margaridas, passando de nada a tudo.

«E entado, tomando o seu boné e a sua Kodak especial, escolheu um de entre os seus
sobrinhos, e entre eles, para surpresa de todos, o escolhido era eu.» (MOC, pag. 89)

Ela é a tnica personagem que consegue perceber o que se passa, O que
representa a bicicleta e o tio e como lidar com a situacdo que vive. Ela percebe que o
unico fator que impede que o tio Fernando siga as pegadas dos irmaos € a presenca/
posse da instrumentalina e que, sem esse objeto, ird perder o tio.

«Na minha ideia, a Instrumentalina em vez de o afastar ligava-o a nés como nenhum
outro objecto. O raciocinio do av6 parecia-me nao ter légica e no fundo da minha

agitacdo, tudo se resumiria a uma vinganca de pessoa ressentida. Pelo contririo, era
preciso prendé-lo a estrada, devolvendo-lhe a Instrumentalina.» (MOC, pag. 99)

Mesmo que, como crianga, ndo o saiba verbalizar, ela compreende o mundo que

arodeia, ainda que ndo saiba lidar com ele:

«S6 que eu tinha-o acompanhado ao campo das margaridas, conhecia-o melhor, ou
dispunha dum outro pressentimento deixado pela magica das fotografias.» (MOC, pag.
101)
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O crescimento da narradora estd também evidente ao ser a Unica que consegue
aperceber-se da «conversa envenenada» do avd que a pretende subornar de modo a
fazer desaparecer o velocipede, e assim fazer com que o filho mais novo se dedique a
gestdo da casa, uma vez que, conhecendo a ligagdo visceral entre objeto e proprietario,
se recusa a obedecer ao avd. Porém, a bicicleta acaba por desaparecer, por ser um
elemento que ameaca a ordem familiar, € € a menina que leva o tio até ao local onde
suspeita que o objeto se encontre.

«Também me lembrava da sua pescaria. Tinha sido necessdrio colocar uma escada,
deitar vérias fateixas e chamar os jornaleiros admirados, até que, escorrendo limos e
panos podres, a bicicleta foi icada como um ndufrago. Partida, convertida num monte

de sucata, a triste parecia um ser humano de pescogo torcido sobre as ervas». (MOC,
pp. 99-100)

Nao sendo nossa prioridade analisar os aspetos biograficos visiveis nas obras da
autora, nao podemos deixar de referir que, ao longo dos anos, em entrevistas que
conhecemos, Lidia Jorge tem feito referéncia a figura do pai ausente, mas marcante na

sua personalidade:

«Queria ter o pai junto de mim. (...) Passei 20 anos sem ver o meu pai e quando o vi
foi uma coisa magnifica. (...) A primeira sensa¢do que tenho quando alguma coisa me
corre muito mal é que estou desamparada e ndo tenho pai. A sensa¢do que eu tenho
quando chego a sensac¢do de soliddo ou a sensagcdo de abandono, a minha ideia € essa,
€ que me falta, me faltou, o pai».248

«Sim. Tinha trés anos e tenho a ideia da noite, do comboio e de ver o farol no escuro e
de levaram o meu pai e o meu av0. Foi uma coisa muito intensa. Por mais que me
dissessem que era para fazer uma grande casa de lavoura, ndo era conforto. la muitas
vezes ao roupeiro mexer na roupa deles, parecia que ainda podiam 14 estar».**

Acerca da realidade da emigracdo, também esta lhe deixou marcas visiveis ao

conviver com ela de perto através da figura do pai:

7

«A imagem que eu tenho do emigrante é a do homem que abalou, que abandonou
completamente, que deixou a vilva, o Orfdo. (...) Muitas vezes chego a pensar, até
porque trago este modelo da minha infancia, que, de facto, o homem portugués é o
homem que saiu, voltou como um estranho e ficou de fora, como um estranho. E a

281 1dia Jorge em entrevista a Anténia de Sousa, «Os segredos e os medos de Lidia», Didrio de Noticias,
09. 06. 1985.

9 Lidia Jorge em entrevista a Vanda Marques, «Lidia Jorge. ‘A fic¢do é muito mais intensa que a vida’,
Jornal i, 1 de abril de 2011.
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mulher ndo lhe perdoa isso, e mesmo quando ele ndo saiu e nao abandonou, trata-o
como se ele estivesse permanentemente saido e em abandono.»*"

A sua relag@o e a importancia que as mulheres da sua familia tiveram em si sdo
resumidas em poucas palavras:

«A minha vida foi feita com trés mulheres, mas desejando conhecer o homem. O
homem era para mim um ser, como dizer, um ser desejado».25 !

Os trés aspetos mencionados — a auséncia da figura de referéncia, a emigragado e
as figuras femininas — s@o presengas visiveis nesta narradora, como vimos, assim como
na filha de Walter, ja analisada. Pretendemos destacar aqui o primeiro destes elementos
— a auséncia — por ser o que contribui para o sentimento de inferioridade que tanto esta
narradora como a d’O Vale da Paixdo transportam até ao presente. Essa inferiorizacao é
compensada pelo processo de recordacdo, a longa anamnese, € apenas € combatida e

anulada no momento do reencontro com a figura responsavel por tal fragilidade.

Como todo o processo de recordagdo € um filtro executado pela memoria, ou
pela desmemoria, das vivéncias passadas, podemos inclusivamente especular que aquilo
que € contado no presente, sendo recordagdo ou recriacdo, constitui aquilo que a
personagem nos faz passar como a sua verdade. Logo, a constatacdo da maturidade, do
crescimento, destas narradoras € possivel no tempo presente em que todas elas se
encontram a recriar o passado, em analepses de varias décadas. O mesmo serd dizer que
tal crescimento s6 € consciencializado no momento presente. Na narradora-sobrinha
assistimos a rasgos de ousadia e de rebeldia, numa imitacdo da figura modelo que € o
tio, os quais contribuem diretamente para a evolucdo da personagem-narradora. Este
retrato € paralelo ao da filha de Walter, podendo perceber-se este conto como uma
miniatura d’O Vale da Paixdo,™* privilegiando-se a docura, dependéncia, caréncia e

fragilidade da figura feminima ao mesmo tempo que o abandono dessa camada.

Todavia, e a semelhanca das narradoras anteriores, também esta narradora se
revela uma personagem que ndo consegue alcancar o seu nivel de completude, ao longo

da existéncia que nos € dada a conhecer. Ao longo da andlise que fizemos do seu

250 1 <1 . ‘. .
Lidia Jorge em entrevista a Antonia de Sousa, op. cit.
»1 ibidem.

22 A ideia de que o romance O Vale da Paixdo constui uma ampliagdo, um enredo trabalhado a partir de
uma lente de aumento, e até metaforicamente, o conto «A Instrumentalina» € considerado a «cabega de
alfinete» de Calvino. (cf. Maria de Lurdes Trilho, A problemdtica das relagdoes humanas em O Vale da
Paixdo de Lidia Jorge — da auséncia a proibi¢do, pp. 65-75).
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processo de maturagdo, percebemos que se trata de uma figura incompleta, com uma
ferida aberta, a semelhanca do que acontecia com a filha de Walter. A médgoa por ter
sido traida por aquele tio-paixdo s6 € sanada apds o reencontro com vdérias décadas de
sofrimento de permeio, o qual assume uma importancia especial quando ela se refere
aquele momento como: «Preparava-me para um encontro singular como nunca havia
imaginado ser possivel» (MOC, pag. 104). Ela s6 se sente completa na presenca do tio,
quer enquanto crianca quer enquanto adulta. A anamnese vem suprir essa falta através
da reconstru¢cao dos momentos de plenitude e de completude. Tal como as narradoras
das obras anteriormente citadas, o seu crescimento advém do inconformismo em
manter-se presa ao seu perfil feminino — € o brotar do pendor mais masculino de cada

uma delas que as faz crescer e vencer.

Eva Lopo € a narradora da segunda parte d’A Costa dos Murmiirios. Apesar de
ser um romance sobre a guerra, cuja a¢do decorre em plena Guerra Colonial, na cidade
da Beira, em Mogambique, ¢ através da convivéncia didria das esposas de dois oficiais,
que partem para uma operagdo militar em Cabo Delgado, que tomamos conhecimento
da guerra perspetivada sob o olhar de uma delas — Eva Lopo (ou Evita). Nao ha
plasmada, no romance, a narragdo das acdes bélicas que estdo a ocorrer naquele recorte
temporal que Eva Lopo reconstréi pela memodria — a ndo ser esporadicamente, nas
palavras do tenente Gois, ao regressar ferido, nas fotografias que Helena tem guardadas

no cofre ou nos comentdrios pouco elucidativos de Luis Alex, quando regressa.

Esta obra apresenta uma estrutura narrativa singular, na medida em que existe
uma duplicidade de papéis entre a observadora e a narradora, as quais, apesar de serem
a mesma pessoa, assumem contornos diferentes. A Costa dos Murmirios € um misto de
duas narrativas. A primeira, intitulada «Os Gafanhotos», inicia o romance e conta, de
uma forma ordenada e objetiva, os acontecimentos que rodearam o casamento do alferes
Luis Alex com Evita, aqui personagem. Tudo o que é narrado pelo jornalista, que
supostamente é o narrador — a festa do casamento, as primeiras horas de convivéncia do
casal, a morte macica dos negros por ingestao de metanol, a chuva de gafanhotos que da
nome a narrativa e a morte do alferes — se passa em pouco mais de um dia e se situa no
interior do Stella Maris, hotel da Beira que, como era comum nos tempos da Guerra
Colonial, fora transformado em quartel-general dos portugueses, abrigando também as
familias dos oficiais. Aos poucos, vai sendo construida a segunda narrativa, refazendo a

primeira, contada pela noiva, vinte anos mais tarde, agora designada ndo por Evita, mas
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por Eva. Num dos primeiros momentos em que Eva Lopo, como narradora, analisa o

conteddo narrado em «Os Gafanhotos» expressa-se deste modo:

«Definitivamente, a verdade ndo € o real, ainda que gémeos, e n’Os Gafanhotos s a
verdade interessa. [...] A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real
pode ser — tem de ser porque sendo explodiria — disperso e irrelevante, escorregando,
como sabe, literalmente para local nenhum» (ACM, pag. 85).

A segunda narrativa, pouco objetiva e nada linear, é o resultado das lembrangas
da narradora, ordenadas pelo fluxo da memoéria, fruto de uma desconstrugdo/
reconstru¢do dolorosa, o que se percebe pelas constantes afirmacdes de Eva de que seria
mais facil deixar que os acontecimentos fossem como foram contados na primeira
narrativa — legitimar aquela versdo reconciliadora — do que corrigi-los. Esse processo
de reconstrucao implica a passagem de Evita a Eva e a consequente perda da auréola da
felicidade que pairava sobre a artificialidade daquelas pessoas, entre elas a propria
narradora, no dia do seu casamento com Luis Alex. Evita, a noiva que Eva fora outrora,
converte-se em observadora da personagem-narradora, um olho através do qual Eva
Lopo pde em causa, reflete, problematiza, desconstréi e recria o discurso e a guerra
convencionais:

«Embora eu tivesse descrito Evita como um olho intenso, observando, nada mais que
um olho. (...) Evita seria para mim um olho ou um olhar». (ACM, pag. 43)

A narradora-protagonista parte do relato de uma experiéncia vivida enquanto
jovem, quando se desloca a Mogambique para se casar com um promissor estudante de
Matematica que ali se encontra a cumprir o servigo militar obrigatério para depois,
segundo ele prometeu, se dedicar exclusivamente as equagdes e férmulas matemaéticas.
Apercebemo-nos de uma mulher feliz, dangcando com o noivo, vivendo momentos de
intimidade no chdo da casa de banho, denotando-se o amor que vai ao encontro das
representacdes (femininas) de qualquer rapariga. E neste cendrio que a noiva conhece o
capitdo Forza Leal e a sua mulher, Helena, convivio que vai destruindo a paz, a ilusdo e
a inocéncia de Evita e dando lugar a sabia Eva. Esta, ao contar os factos, vai
desvendando a falsidade do relato d’«Os Gafanhotos», assumindo-se como reveladora
da verdade, ndo tenha sido ela uma estudante de Historia:

«Ela ¢ sensivel a ideia de que se deve criar uma contra-histéria. Caso contrério, ndo
teria nenhum suporte na cabeca que lhe permitisse abrir a janela para essa
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problematica que a invade do principio ao fim. Ela procura fazer uma interpretacio
: 3
das coisas».”

Porém, a verdade que ela se propde repor ndo é uma verdade absoluta ji que
resulta do processo da memdria que, sO por si, € seletiva e interpretativa. Quem recorda
nao consegue relembrar tudo e aquilo que € relembrado sofre o filtro da interpretacao
que o sujeito lhe dedica. Enquanto aluna de Histéria, Eva Lopo também o sabe pois até
os factos histdricos decorrem da escrita de alguém, que passou pela recolha, pela
pesquisa, que confrontou provas, hipdteses, testemunhos de pessoas que ouviram, que

viram ou que souberam por outrem.

A sua desilusdo tem inicio quando se apercebe da mudanca operada no noivo,
pois o rapaz que a cativou dé lugar a um homem frio, calculista e sddico que vé a guerra
como um ideal de vida, de construcdo de herdis, seguindo mimeticamente o
comportamento do capitdo, um homem que exibe vaidosamente uma cicatriz e que ele
toma como o seu modelo:

«Levou-me a ver a cicatriz como se mostra uma paisagem, um recanto, se vai até um
miradoiro para tirar uma fotografia.» (ACM, pag. 66)

A atmosfera idilica que rodeia a boda dilui-se com a presenca da guerra,
racismo e mortes cruéis que os brancos exerciam sobre os negros e com os quais Eva
Lopo vai tomando conhecimento ao longo da sua recordagdo, sobretudo pelas
fotografias top secret «To be destroyed», que Helena mantém guardadas no cofre de sua
casa e que dio a conhecer a verdadeira personalidade do marido. E esta nocio de
crueldade dos colonizadores que a autora pretende marcar com esta obra para que nao
impere uma versao falseada da Histdria, tal como aconteceria se Eva Lopo ndo tivesse
reorientado a narracao dos factos:

«Comecei a ser assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um momento
particular da histéria da Europa em relacao a Africa. E de que a histéria o traira na sua
esséncia. Porque se estava a dar apenas os relatos oficiais das coisas. E os sentimentos

humanos? (...) Acho que os portugueses t€m um problema: ndo querem confrontar-se
com o préprio rosto. N6s somos a nossa propria forma, somos pessoas com o seu lado

7

racista. E fomos colonialistas. O que ndo queremos € entender isso. N6s fomos
. L 1. 254
violentos na guerra colonial».

31798 . .
3 Lidia Jorge em entrevista a Andreia Azevedo Soares, «Sopra de Valmares a forca de uma terra

imaginada», Piblico, 24. 07. 2002..

2% ibidem.
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«Havia racismo, houve massacres como o de Wiriyamu. Essa ideia do portugués suave
ndo era verdade. Havia era uma modalidade de convivéncia com menos distancia do
que outros paises». >

Eva cedo se apercebe da modificacdao de Luis Alex, descoberta que a leva a «ndo
reconhecer um unico som do noivo, como se dele, ele mesmo, sé houvesse de facto o
corpo como uma concha fechada e a alma tivesse desaparecido (...) um outro espirito
tivesse entrado e falasse agora pela mesma lingua embora com outra linguagem» (ACM,
pag. 54). O espirito que invadiu a alma de Luis foi a violéncia da guerra, durante a qual,
e segundo as palavras de um dos feridos regressado antecipadamente, «Quem vai a
guerra dd e leva, e quem mais da € quem mais medra e pronto...» (ACM, péag. 151). Em
ambientes de guerra, em que uns matam e outros sao mortos, a luta pela sobrevivéncia é
uma constante didria prevalecendo as a¢des que conduzem a destrui¢do, a morte, que se
vao enraizando na personalidade dos seus autores. Dai que Eva afirme, sobre o seu
marido, o seguinte:

«Nao € mais a pessoa com quem fiz namoro, a primeira pessoa com quem me deitei na
carruagem do comboio (...). Agora ndo é mais ele. Nao vale a pena fingir. Como
posso apalpar nele a figura que Evita quis? Ndo és mais a pessoa com quem fiz
namoro, € muito mais do que namoro, amor até esgotar, a socapa das imensas velhas
que guardavam o pudor da nossa geracdo com uma faca do tamanho duma catana. Nao

és mais o mesmo. Ele diz-me exactamente o mesmo. Estamos deitados lado a lado na
areia, mas a cicatriz do capitio separa-nos». (ACM, pp. 66-67).

Ap6s a tomada de consciéncia de que casou com um jovem idealista «a procura
duma harmonia matemética» que depois se tornou num homem «que degola gente e a
espeta num pau» (ACM, pdg. 167), a narradora-protagonista vai recuperando, aos
poucos, o seu equilibrio através de um relacionamento extra conjugal com o jornalista
que conhece quando vai denunciar o aparecimento de garrafas com metanol, com
rétulos falsos, que estavam a liquidar muitas pessoas que ingeriam o seu conteido, e
que interpreta ser uma forma de assassinio coletivo, apds descobrir um saco com
algumas dessas garrafas a dar a costa. Essa relacdo, embora de curta duracdo, fornece a
Eva a sua libertacdo uma vez que o marido acaba por morrer numa situacao de roleta
russa entre ele e o amante, deixando-a livre das amarras que a prendem. A liberdade
alcancada nas ultimas linhas da obra é o ponto culminante das vdrias tentativas de

recusa a inércia, a submissao que a obediéncia ao marido lhe ditava, ao recusar mudar-

3 Lidia Jorge em entrevista a Vanda Marques, op. cit.
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-se do Hotel Stella Maris, para uma casa referenciada pelo capitdo Forza Leal, e ao
recusar ficar em casa durante a auséncia do marido, por exemplo, o que leva ambos 0s
oficiais a enraivecerem-se por ela contrariar a autoridade masculina que, no fundo,
representa a ordem patriarcal vigente: «O capitdo desesperou — ‘Irra, que a sua mulher é
de forca’(ACM, pag. 78). Aos poucos, Eva vai-se libertando de forma ndo convencional

do esquema convencional a que pertence.

O nome que foi escolhido para esta personagem, Eva, ajuda a realgar, ndo a sua
condi¢cdo inferior, fragil e dependente (nascida da costela do homem), mas a sua
crescente afirmacdo identitdria que a conduziu a expulsdo do Paraiso, por vontade
prépria. Podemos também encontrar em Helena um pouco da serpente do Eden, se
considerarmos que a revelacdo das fotografias em que Luis Alex aparecia com cabecas
de negros espetadas em paus foi o que desencadeou a sabedoria, o conhecimento, de
Eva. um reverso da Eva pecadora da Biblia, ndo a que conduz o homem ao pecado e a
perdi¢do, mas a que se liberta de tal destino — liberta-se da opressdo da guerra e do
marido, reconstruindo-se e renascendo num novo formato. Nao é a Eva nascida da
costela do homem, mas a Eva nascida ao lado do homem de que algumas tradugdes do
hebraico da Biblia ddo conta, sugerindo uma Eva, uma mulher, com idéntico potencial

ao do homem e nio inferior.

A memoria € também nesta narrativa o recurso usado pela narradora para contar
uma histéria em que o eu se coloca dentro e fora da narrativa («Evita era eu — disse Eva
Lopo», ACM, pag. 242) a semelhanca do sucedido com a filha de Walter, como vimos.
Eva Lopo inicia o seu processo de memoria, quando, apds ter lido «Os Gafanhotos»,
diz:

«Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de dlcool que

iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, a
velocidade dos anos» (ACM, pag.41).

Contudo, Eva, a semelhanca da prépria autora, sabe que a memoria € falivel e
que € impossivel recuperar o passado de que ja se esqueceu, tal como também ja
referimos com o conceito de «desmemdria feminina» no estudo de Licia Castello
Branco, O que ¢ a escrita feminina, mais responsavel por uma recriagdo do que por uma
reproducdo fiel do passado. Por isso, Eva recupera, nas suas lembrangas, vestigios do
que viveu e, ao verbalizar, contribui para evitar o siléncio e o esquecimento. O

esquecimento é aquilo que a prépria escritora combate, ao reinterpretar, ao desconstruir
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e reconstruir as suas lembrangas, unindo o «agora» ao «sempre», como ela deixa

perceber:

«(...) alguma vez se perde a memoria do que desejamos (...). Entdo se nos fossemos
esquecendo do que desejdvamos descobrir, e depois de como nos chamdvamos, e a
seguir de que pais éramos, como irfamos combinar as horas de sair, ou 0 momento de
fazer compras? (...) Claro que tudo isso andava ligado por uma ténue linha que de
repente poderia quebrar, e que apesar de ser tdo ténue, ainda permitia uma pequena
correspondéncia de modo a ndo boiarmos a face da terra como lama, até boiarmos de
facto como lama» (ACM, pag. 47).

«Mas [as personagens criadas] sdo uma homenagem para que elas [as personagens
reais] ndo se apagassem. Alids, é por isso que esse livro se chama A Costa dos
Murmiirios. E a ideia de que a histéria se apagava».”°

«Escrevemos para captar o uUltimo murmrio antes que se fagca para sempre siléncio.
Buscar aquilo que € possivel recolher. Nao deixar entrar no siléncio. Nao deixar
morrer, recuperar para a vida o mais possivel daquilo que acontece».”’

Eva Lopo mantém a preocupagdo de apresentar um relato verosimil com o
recurso a expressoes como: «Recordo com precisdo» (ACM, pag. 48), «Vejo» (ACM,
pag. 66), «<E assim que me lembro», (ACM, pag. 131), «Agora me lembro» (ACM, pag.
193), «Lembro-me dos soldados» (ACM, pag. 230), «Revejo Helena no areal» (ACM,
pag. 202), «Nao, eu ndo invento» (ACM, pag. 215), «Nao me lembro de mais nada»
(ACM, pag. 258). Esta técnica narrativa pretende conferir autoridade a memoria se bem
que ndo passe apenas de uma pretensa autoridade ja que a narradora tem consciéncia
dessa precaridade ao afirmar em determinado momento que «a memoria € uma fraude
para iludir o olvido cor de p6» (ACM, pag. 73) e aconselha o seu interlocutor, o narrador
d’«Os Gafanhotos» que € simultaneamente o narratdrio da segunda narrativa, a que
«ndo se preocupe com a verdade que ndo se reconstitui, nem com a verosimilhancga que
€ uma ilus@o dos sentidos. Preocupe-se com a correspondéncia» (ACM, pag. 42). Neste
ponto, deparamo-nos com uma aparente contradicdo que envolve a no¢do de verdade
apresentada pela narradora e que constitui a dentincia que esta obra pretende atingir —
havia uma verdade a ser espalhada no pais, que ndo correspondia a Verdade. Havera
tantas verdades sobre um determinado acontecimento quantas as perspetivas

enunciadoras.

26 1 idia J orge em entrevista a Andréia Azevedo Soares, op. cit.

57 ibidem.
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No entanto, este interlocutor aparece-nos sem voz, uma presenga muda,

silenciosa, tal como ja havia sucedido em Noticia da Cidade Silvestre, é quase um

mondlogo da narradora, um monodidlogo como atrds designdmos, j4 que apenas nos

apercebemos de que se dirige a alguém pela repeticdo que ela faz das questdes que o

outro lhe coloca, o que deixa perceber uma possivel entrevista:

«Se vejo algumas cenas vivas? Claro que vejo cenas vivissimas» (ACM, pag 48)
«Que mais quer saber? Ah, o noivo.» (ACM, pag. 57)

«Se teve consequéncias? Teve...» (ACM, pag. 88)

N

Tratando-se de uma agcdo com fundo histérico, recorreu a autora a memdria

(Ilembremo-nos que Lidia Jorge viveu durante dois anos na cidade da Beira) e a

documentacao histdrica para contar a sua verdade, tal como a prépria explica:

«...sim, estive no Museu Militar [em Lisboa]. E fiz uma imensa pesquisa sobre os
relatérios das missdes que se faziam ao mato. (...) Entdo, fiquei com uma necessidade
enorme de fazer reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude.
A maior parte delas ja ndo existiam - umas porque tinham morrido fisicamente, outras
porque desapareciam em vidas lamentosas e anddinas - mas eu tinha um desejo
enorme de as fazer viver».”

Também a narradora recorreu aos mesmos instrumentos e para atestar a

veracidade do seu relato indica ao seu interlocutor como deve proceder para obter a

confirmacao:

«N3do, eu ndo invento.

Procure no Arquivo Militar. Chegue a porta de armas do Museu, entregue o seu cartdo
ao soldado, vire a direita, em frente dos azulejos e duns canos de fogo, desca as
escadas, suba as escadas, suba ainda, no alto encontra um corrimao. Peca — ¢ sempre
gente simpdtica, a que guarda a Histéria. Escreva um papel pedindo o acesso aos
reservados. Se lhe concederem o privilégio, passados uns dias, volte para a consulta.
Faca o mesmo percurso, pega a caixa CHIV — 3 269. T.» (ACM, pag. 216)

A memoria funciona como uma fotografia, uma prospec¢ao da mente, para dar a

conhecer, para dar existéncia a algo, e assim nado ficar esquecido. Tal como as

fotografi

as dos massacres da guerra que Evita viu em casa de Helena ndo permitem que

se diga que tais acontecimentos nunca existiram, também uma recorda¢do, depois de

passar a

relato escrito, faz perpetuar a situagcdo relatada a quem o ler, mesmo que seja

muito tempo depois, faz resistir «a funda cova do esquecimento» (ACM, pag. 225).

Também neste aspeto narradora e autora estao de acordo:

28 ibidem.
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«Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou
com a madrugada — ndo chegou a existir». (ACM, pag. 21)

«A gente ndo sabe se fica, mas, enquanto escreve, tem a ideia de que estd a escrever
uma palavra para a eternidade. E tem de ter essa ilusdo para escrever.(...) Escrevemos
para captar o dltimo murmirio antes que se faga para sempre siléncio. Buscar aquilo
que € possivel recolher. Nao deixar entrar no siléncio. Nao deixar morrer, recuperar
para a vida o mais possivel daquilo que acontece».””

No caso desta narrativa é de reforcar que as recordagdes conduzem nio para a
acdo bélica, mas para as impressdes afetivas que as imagens gravaram na memoria da
narradora-protagonista do relato, as quais revelam, neste caso, uma visdo negativa e
sombria dos acontecimentos, dai que tenham conduzido a constru¢io de uma nova
identidade do ser. Fica, assim, explicito o cariz feminino atribuido a memoria. A
memoria € um dos aspetos inerentes ao desenvolvimento do ser humano em todas as
vertentes: pessoal, cultural, social,... que possibilita quer a descoberta de sentidos
implicitos nos factos a que anteriormente nao se deu importancia quer o caminhar em
frente, pondo de parte o que aconteceu. A memoria pode ser vista como um instrumento
de desbravamento, como num processo arqueoldgico, tal como Freud postulava, que
permite o conhecimento, apesar de nao passar de uma representacdo — seletiva e
interpretativa, como j4 referimos, que, segundo Ricoeur, «exprime a opaca mistura entre
a lembranca e a ficgdo na reconstrucdo do palssado».260

Eva tem consciéncia da dependéncia do homem pela memdria ao afirmar que
«0s animais sdo os unicos imperadores sem necessidade de memdoria» (ACM, pag. 143),
pretendendo, com isto, mostrar que parte do sofrimento humano deriva do facto de
possuirmos memoria, tal como lhe acontece a ela a partir do momento em que acede ao

relato «Os Gafanhotos».

Também em Eva assistimos ao seu processo de crescimento, visivel através das
vérias revelacdes de que foi tendo consciéncia, sobretudo em relacdo as atuacdes cruéis
do marido, até entdo correspondendo a figura idealizada de esposo, e que, ao
transformar-se em figura detestada, permite que Eva perca a ingenuidade que possuia e
adquira discernimento. Alids, a narradora Eva, bem diferente da Evita da primeira parte,

como ja referimos, € uma personagem seca, desgostosa, pronta a denunciar, fruto da

29 ibidem.

260 paul Ricoeur, «A marca do passado» in Histéria da historiografia, pag. 336.
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clarividéncia que o tempo e as circunstancias lhe trouxeram. Através da anamnese, ela e
o leitor apercebem-se da sua evolugcdo e aquilo que vinte anos atrds era passividade,
delicadeza, docura, obediéncia, paixdo e entrega, fatores claramente femininos,
transforma-se em ousadia, rebeldia, inconformismo, denotando-se um pendor mais
acentuadamente masculino. E com esta alteracdio que surge o crescimento da
personagem, caso contrdrio, tal ndo seria possivel, como é o caso de Helena de Trdia,

como mais adiante verificaremos.

O facto de todas as impressdes da guerra apenas nos serem transmitidas a partir
das vivéncias das mulheres, nos seus quartos e apartamentos enclausurantes enquanto
esperam, corresponde a uma visao feminina vivida no vazio e na solidao. Este estilo de
vida corresponde a uma das formas de escape que Isabel Allegro de Magalhaes prevé:

«Uma das constantes na vivéncia do tempo pelas mulheres-personagens é um
descontentamento com o presente. Descontentamento com a qualidade limitada desse
presente. Esse sentimento ird conduzir a diversos tipos de escapes, sendo um deles o

refigio no siléncio e no isolamento de uma vida toda ela interior, vida solitdria ou
entdo tecida de aliancas com outras mulheres.»”®'

A preocupacdo mais marcante de Eva € a dentncia de aspetos que sdo ocultados
e que ela tenta desmascarar e contribuir para uma versao fiel dos factos. Podemos dizer
que Eva tenta encontrar a sua completude com a verdade, na medida em que as pessoas
com quem lida sdo mdscaras coniventes com o status quo, com quem ela ndo se quer
identificar e que a sua grande vontade em repor a verdade fa-la redimensionar-se e
atingir uma maior amplitude. Eva encontra a sua completude através do contacto com o
narratdrio, mais uma vez a semelhanca de Jilia Grei e da filha de Walter, com quem
liberta as suas lembrancas, e através das quais alcanga a sua maturacdo desenvolvendo
um perfil oposto ao que anteriormente possuira. E novamente através do alcance do seu
eu masculino que a personagem cresce e se completa. Daqui retiramos a forga e o relevo
desta personagem, mais uma vez uma figura feminina que prima nao pelo seu lado
feminino, mas pela capacidade de se impor perante o status quo vigente, fazendo dar a

costa os murmurios do seu interior.

A memoria € igualmente o recurso usado por Solange de Matos em A Noite das
Mulheres Cantoras, a qual, a uma distancia de vinte € um anos, recorda 0 seu processo

de amadurecimento desde que passou a integrar uma banda musical feminina.

26! Tsabel Allegro de Magalhdes, O Tempo das Mulheres. A dimensdo temporal na escrita feminina
contemporanea. Fic¢do portuguesa, pag. 501.
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Fiel aos ensinamentos do pai, para quem o esforco de cada um leva-lo-4 a
enfrentar e a superar os obstidculos, sendo ele proprio disso um exemplo, e que ha
adversidades que ndo se controlam, mas que hd que saber enfrentar e superar, Solange
decide integrar um grupo de mulheres movidas pelo entusiasmo de alcancarem o
sucesso na musica, que mal conhece, determinada a sair da insignificancia da sua vida e

a brilhar.

Desde o momento em que foi conduzida a presenca de Gisela Batista, a mentora
da banda, pela primeira vez, Solange sentiu-se invadida por um temor, um misto de
atracdo e de desejo de fuga inconcilidveis, plasmando a sua inseguranca e pequenez

perante alguém tdo superior:

«Era de facto humilhante que eu ndo fosse capaz de voltar as costas aquela mulher
vestida de fato-de-treino branco e de um halo de frieza» (NMC, péag. 58).

Solange foi preparada para esse encontro na qualidade de autora de letras para as
cancOes da banda, mas, ao ser confrontada com o pedido de Gisela para que cantasse,
sentiu-se incapaz de aceitar ou de recusar, tal era a vergonha de se expor diante aquela
mulher tdo poderosa e sé pensou em fugir da sua presenga, sem conseguir arranjar

forcas para o fazer:

«Gisela Batista trogava, por certo, da minha pessoa, eu era uma aluna, ela era a
torturadora. (...) Eu ia dizendo para mim mesma — Liberta-te desta situacdo, Solange,
e que te fique de emenda. Porque eu iria libertar-me, sim. Iria fazer qualquer coisa que
me permitisse por-me a andar definitivamente dali par fora, e para sempre. (...) Mas
porque exercia um poder tdo extraordindrio aquela mulher, sentada no banco dum
piano, trajada com uma indumentaria asséptica?» (NMC, pag. 59)

«(...) eu ndo cantava, eu apenas murmurava uns sons junto das outras raparigas.
Inclinava-me para o local de convergéncia das vdrias vozes, mas enquanto elas
entoavam na posi¢do certa, eu emitia uns leves sussurros, que por vezes saiam agudos.
Com que fim estaria eu ali? Pensava.» (NMC, pag. 70)

Ao saber que foi aceite, ndo s6 como autora da letra mas também como cantora
para a banda («o quinto elemento da sua banda, o elemento que lhe faltava», NMC, pag.
63), Solange apercebeu-se do primeiro passo no seu crescimento, o surgimento dos
primeiros brilhos, reflexos, no seu anonimato, metidfora do piano espelhado que existe
na Casa Paralelo onde decorrem os ensaios:

«Ja tinha ouvido dizer que na vida poderia haver momentos assim, entrar-se morcego

e sair-se anjo, mas nunca pensei que semelhante metamorfose me pudesse acontecer»
(NMC, pag. 63)

A problemadtica do feminino na figura do narrador 131/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

Contudo, estard condicionada a ver a sua vida artistica de compositora e de
cantora caminhar em caminhos paralelos, nao concorrentes (ndo decorram os ensaios da
banda na Casa Paralelo), uma vez que verd o reconhecimento da sua voz mas nao o das
suas letras por estar impedida de assind-las. S6 no tempo presente, o tempo que
corresponde ao mondlogo que € esta narrativa, ¢ desvendado o verdadeiro autor das

letras das cancdes.

Inicialmente desprovida de ambicdo, vivendo «sobre a pele do mundo» (NMC,
pag. 30), incapaz de verbalizar o que pretende do futuro, Solange apercebe-se de como a
pouco e pouco se foi envolvendo no espirito da banda, passando a partilhar dos
objetivos das colegas, sentindo-se vibrar com os avangos e retrocessos dos ensaios,
acabando por sentir uma grande complementaridade com Gisela. Solange entrega-se ao
projeto musical que coloca em primeiro plano na sua vida — € a Ginica a comparecer nos
ensaios de 29 e 31 de dezembro, falta as aulas porque anda absorvida com o projeto,

rejeita a declaracao de amor de Murilo porque ndo quer que nada interfira no seu sonho:

«Estou de alma e cora¢do com este projecto, ndo quero perder esta oportunidade. Pois

7

o que é a vida sendo uma simples oportunidade? Aproveita-se, ndo se aproveita a
oportunidade, acabou-se a vida.», NMC, pag. 143.

Da semelhanca das vozes a das ambigdes € um passo rdpido que Solange sente

crescer no seu interior:

«Gisela perguntou-me de novo — ‘Sim, o que queres tu da vida?’

Balbuciei umas palavras — ‘Nada, isto é, acho que muito pouco, acho que quase
nada.’» (NMC, pag. 60)

«A sua voz era idéntica a minha» (NMC, pag. 76)

«Uma ambicdo semelhante a de Gisela Batista tinha-se apossado da minha vida»
(NMC, pag. 83)

«(...) comecava a perceber que um elo de confianca e cumplicidade se tinha
estabelecido entre nés de tal modo forte, ou cego, que Gisela podia proceder como se
eu ali ndo estivesse, ou como se eu mesma fosse um prolongamento da sua pessoa.»
(NMC, pag. 93)

«Eu estava completamente submetida a sua ordem mental, amava o que ela amava e
detestava o que ela detestava (...)» (NMC, pag. 137)

Gradualmente, Solange vai-se inteirando das suas conquistas a nivel psicolégico,

especialmente depois de conhecer Joao de Lucena, com quem inicia uma relacdo
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amorosa oculta de Gisela, que ndo permite que nenhuma das cantoras da banda tenha

outras ocupagdes para além da dedicacdo a musica, aos ensaios, a banda:

«Esta decidido, eu nunca hei-de dizer uma palavra sobre nés a Gisela Batista. Haja o
que houver, no interior daquela garagem. Por mim, nem uma tnica palavra.» (NMC,
pag. 168)

«J& percebi que viver € atraicoar. Sobreviver implica trair.» (NMC, pag. 184)

Solange recorda os limites que Gisela lhe impunha, a si e as colegas, em prol do
projeto que estaria sempre em primeiro plano: os hordrios rigorosos dos ensaios,
indiferentes ao facto de serem sobrepostos a datas festivas; o peso que era necessario
perder para atingirem a imagem que sobre elas era ditada; a autoria das letras que tinha
de ser adulterada para que o projeto se tornasse mais credivel; a versdo para contar
sobre o caso de Madalena Micaia; a rendncia a vida amorosa para que nao houvesse
distracdes. A todos estes limites Solange obedeceu a excecao do dltimo, ainda que com

alguns problemas de consciéncia, o que reforca o seu carater subserviente.

A submissdo de Solange ndo é s6 direcionada a Gisela como também a Jodo de
Lucena. Apaixonada pelo coredgrafo da banda, mais velho do que ela, Solange sente-se
segura, respeitada, entregue a ele como se ambos fossem apenas um, constatando que a
entrega no amor nao carece de justificacdes, é védlida e plena por si sO e ela regozija-se

no seu servilismo:

«Quem ama s6 v€ o essencial, e o essencial dispensa as circunstancias grosseiras como
seja o local onde a pessoa se deita. (...) O meu amado vive dentro de mim, ndo mora
em lado nenhum.» (NMC, pp. 245-46)

«Nao quero exigir nada, nem pedir nada, nem ofender, nem suspeitar, tudo o que ele
me indicar para fazer eu farei, eu agora percebo o que significa ser serva, essa
expressdo que sempre me tinha parecido ultrajante.» (NMC, pag. 258)

Porém, e paradoxalmente, este servilismo acaba por contribuir também para o
crescimento de Solange quando ela ganha independéncia e individualidade a partir do
momento em que aceita o convite de ir para o quarto com o tio de um dos amigos de
Lucena durante uma festa onde vai com o namorado, ndo parecendo que este facto tenha
exercido alguma alteracdo na relacdo com Jodo de Lucena. Se analisarmos as palavras
deste, minutos antes, ao tentar incitar Solange a atirar-se para uma piscina muito suja

onde ele e outros amigos se encontravam, havia dito:

« ‘Tens de ultrapassar certas inibi¢cdes, Solange, minha querida.’» (NMC, pag. 268)
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O proprio Lucena dd o exemplo da inexisténcia de inibicdes da sua parte, ao
envergar umas cuecas transparentes e molhadas, semelhante ao estado de nudez, a frente
de toda a gente. Solange age como que obedecendo a Lucena, libertando-se de
inibicdes, ao aceitar o convite do homem da blusa indiana, o tio de José Alexandre que,
tal como ela, se tinha recusado a entrar na piscina. Solange apercebe-se da inovacdo do

seu comportamento ao constatar o seu desconhecimento sobre aquele homem:

«Aliés, até ao momento em que tivera lugar aquela invasdo do quarto do tio por parte
do sobrinho, eu nem sabia quem era o homem da camisa indiana. Nem se era doutor
nem se era Alexandre.» (NMC, pag. 282)

e toma consciéncia de quanto amadureceu com aquele ato, de como passou de rapariga
ingénua e submissa a mulher experiente e ousada (paralelo que encontramos com a filha
de Walter quando se envolve com o dr. Dalila), de como ultrapassou barreiras que

nunca ousara, dando lugar a que Lucena lhe chamasse cinica:

«E verdade que ainda no dia anterior eu tinha sé dezanove anos, e passadas vinte e
quatro horas, tinha cem. (...) Entre aquele [sic] noite e o dia seguinte, onze horas e
trés quartos da manha, eu comecara a ter um século. Muddmos de era durante uma
noite, muddmos a sequéncia dos factos, muddmos o conceito de verdade, a relagao
entre os géneros. Muddmos a concepgdo do género. A partir de agora cada pessoa é
um género humano. Sobre o amor nem se fala. Muddmos. Cada um tem o seu
interdito. Esta noite, dez de Julho, muddmos o interdito, precisamos, pois, de construir
um outro.» (NMC, pag. 284)

Este passo nao fica isolado na vida de Solange, pois ela assume a relagdo com o
homem da blusa indiana durante alguns anos depois de Lucena voltar para os Estados
Unidos da América, facto de que tomamos conhecimento apenas nas ultimas pdginas do
livro, assume ter enganado os pais para ndo lhes dar o desgosto de saberem da sua vida
leviana e assume ter mentido a Gisela quando se recusou a dizer-lhe o paradeiro de
Lucena. Nestas assuncdes, encontramos verdadeiras provas de amor: a si mesma,
recusando-se a solidao depois de Lucena a trocar por um outro projeto artistico; aos pais
para ndo sofrerem o desgosto e a Jodo, a quem nao quer ver a imagem denegrida por

Gisela se soubesse da homossexualidade do coredgrafo:

«(...) e eu senti alegria por ter mentido a alguém a quem nunca tinha mentido. Coisa
de nada. Uma espécie de coice de pulga sobre o abdémen couracado do paquiderme, e
no entanto uma sonegagao que muito me satisfazia.» (NMC, pag. 304)

«Se queria mostrar em directo a decadéncia de Jodo de Lucena, té-lo-ia de fazer contra
a barreira de desinformacdo que eu iria levantar de todas as formas possiveis.» (NMC,
pag. 309)
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Solange passa a assumir a mentira, a representacdo, como forma de estar e
também neste facto encontramos uma prova do crescimento da personagem, facto de

que Gisela se apercebe e a elogia:

«(...) a vida é bela quando temos um nervo forte c4 dentro para enfrentar a hiena da
vida. Tu tens um nervo forte af dentro» (NMC, pag. 315).

O facto de a memoria interferir com as emocdes individuais, fazendo com que
cada um tome consciéncia de quem foi e €, ajuda a perceber o efeito de causalidade de
certas situagdes, ainda que sejam vividas de forma reconstruida. Através deste
mondlogo, que € a narracdo da obra, Solange reconstrdi o seu passado dando-nos conta
daquilo que a move e da imperfeicdo de outrora: os tempos que viveu em Africa; os
apanhadores de ché; o regresso de Africa com os pais; a sua ida para a universidade; as
cartas e telefonemas dos pais da provincia para Lisboa; o seu convivio com Murilo,
estudante de Sociologia, que vivia na mesma residéncia que ela; a situacdo em que
conheceu as manas Alcides. A recordacdo da imperfei¢do termina no momento
presente, altura em que ela recorda a «noite pefeita» em que reencontra Jodo de Lucena,
vinte e um anos apds o afastamento de ambos. Neste intervalo de tempo, encontram-se
os tempos dureos da banda Ap6sCalipso, cujas letras eram de autoria de Solange o que
significa que foi através das suas palavras, da sua sensibilidade, da sua inspiracdo, da
sua criatividade, que a banda existiu. E neste ponto chegados, podemos perceber a
diferenca fulcral entre Solange e Gisela ja que, enquanto esta se move pela ambigdo e
pelo poder de vir a representar uma marca na musica portuguesa, Solange move-se por
paixdes: as letras das cancdes e Jodo de Lucena sdo disso exemplo, vindo a ser essas
paixdes que conferem o sucesso a banda. Apesar de ambas se encontrarem «em estado

de prontidao» (NMC, pag. 84), os motivos que as movem sao diferentes.

7z

Solange de Matos apercebe-se de que nem tudo é controlado pela mao do
homem («a vida é levada por dois carros € um deles ndo o conduzimos nés», NMC, pag.
33), e o seu percurso de vida € feito no sentido de encontrar um caminho que lhe apague
as dolorosas recordacdes de Angola e o tédio da vida rural em Sobradinho. E, todavia,
apesar de nem sempre o parecer, suficientemente segura e determinada para nao dar
ouvidos ao ceticismo e ao pessimismo de Murilo Cardoso, que procura sempre

convencé-la dos seus argumentos.
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Assim, a narradora consegue perceber que a vida humana é mais importante do
que qualquer objetivo e que sdo estes que servem para a vida e ndo o seu reverso. No
final do romance, Solange é uma das vencedoras, a par de Gisela, por motivos

diferentes, uma vez que consegue ludibriar aquela que sempre controlou tudo e todos.

Também Solange é uma narradora que se serve da memoria/ desmemdria para se
dar a conhecer, processo do comportamento feminino como ja vimos, € que vence nao
pelo destaque das caracteristicas femininas que constroem a sua personalidade, mas pelo
que contrasta com a feminilidade: a ndo aceitacdo de regras castradoras e a libertacdao
daquela que era a lider, quase uma dona ou um deus. O seu processo de completude
acontece com a complementaridade que se estabelece entre ela e Gisela, a partir da qual
ela estabelece o seu padrdo comportamental e se torna uma figura independente, livre e
autébnoma e desenvolve, assim, o seu crescimento. O destaque conferido pelo titulo a
noite remete para a interioridade, o recondito, da personagem que € trazida para a luz do

dia quando ela se redescobre e se mostra/expde aos outros.

As narradoras que acabamos de analisar retratam a capacidade feminina de
recriar o passado através da recordagdo, da introspecdo interior, daquilo que a
desmemoria lhes traz, denotando através desse processo de reconstrucdo dos seus
passados a passagem da incompletude a completude dos seus seres. Ainda que tais
completudes tenham sido conseguidas a custa de processos diferentes, em todas as
personagens se registou uma tomada de consciéncia desse crescimento € da dominagao
do mundo que passaram a exercer. Se para Julia Grei a completude foi alcancada com o
amadurecimento do ser masculino que vivia adormecido no seu interior; para a filha de
Walter e para a sobrinha do tio Fernando a completude foi conseguida com a comunhio,
fisica ou simbdlica, com o ser masculino que era a proje¢ao de si mesmas; para Eva
Lopo a completude foi obtida com o abandono da inocéncia e da ignorancia que
habitualmente caracterizam o feminino e pela passagem a um estado de lucidez e
objetividade capaz de ver a verdade; para Solange a completude obteve-se a partir do
contacto com Gisela e com a libertacdo da sua pequenez. Todas estas personagens se
soltaram do casulo limitador das suas personalidades femininas e alcancaram
autonomia, independéncia, determinagdo, que as levou a vitéria dentro de si mesmas e

sobre os outros, num processo de abate do eu passivo, inseguro, fragil, sentimental que
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vivia nelas e de constru¢ao de um outro mais forte e vencedor (a nivel pessoal e social).
Os mentores desses processos de crescimento foram, respetivamente, Anabela Cravo,
Walter, tio Fernando e Gisela Batista, figuras exemplares e modelares para cada uma
das narradoras, respetivamente Jilia Grei, a sobrinha de Walter, a sobrinha do tio
Fernando e Solange de Matos, que agiram como o Outro que vivia dentro de cada uma
delas a espera de um momento para brotar com individualidade. No caso de Eva Lopo,
esse Outro ndo foi fomentado por ninguém exterior, mas pelo crescimento auténomo de

si mesma.

Outro aspeto comum a todas estas narradoras € o facto de elas se nos darem a
conhecer através de mondlogos e monodidlogos, o que corresponde a solidao (interior e
exterior) que € frequentemente associado ao feminino, fruto do isolamento que, ao
longo dos tempos, foi conferido a mulher. Era o homem quem saia de casa, quem
convivia com 0s outros no exterior, quem opinava e decidia; a mulher limitava-se a sua
funcdo subserviente de servir o homem na retaguarda. A auséncia de convivio e,
consequentemente, de didlogo surge neste contexto, vivendo a mulher acompanhada
apenas de recordacOes, memorias, pensamentos que exterioriza, quando muito, para o
papel sob a forma de cartas, apontamentos e didrios. Reparamos que estas obras se
concretizam através da recordagdo das narradoras, como ja referimos, uma recordagdo a
uma s6 voz e num sé sentido, em voz baixa para si mesmas ou em voz alta para um
narratdrio, mas sem retorno, sem nunca ouvirmos a voz deste, o que reforca o cariz
feminino destas narradoras — solitdrias, abandonadas, frageis e inseguras. O impacto de
todas estas figuras consiste na libertagdo e metamorfose que nelas foi ocorrendo durante

esses processos daquilo a que poderemos chamar mono-desmemoria.

Apesar da memoria ser um aspeto que caracteriza o feminino, verifica-se que o
que une estas narradoras € o seu crescimento através da consciéncia que a recordacdo
lhes traz e consequentemente um abandono, uma menorizagao, da sua faceta feminina.

Estaremos a caminhar para o fim da feminilidade?
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2.2. Do siléncio a voz - o poder da (des)palavra - Xerazades atuais

As mulheres, € espesso perfume lembra-lo,
T&m angulos ausentes no que véem e no que falam...

Luiza Neto Jorge®®

O significado € formulado dentro da linguagem e ndo pode ser encontrado fora
dos caminhos em que o discurso se opera; a linguagem nao expressa um significado
pré-concebido, mas cria significado — € este o postulado de Saussure. Através da
linguagem pode-se dizer tudo, quer seja verdadeiro ou falso, como Steiner também
concluiu. E neste raciocinio que se insere o prefixo e, por consequéncia, o neologismo
despalavra, que cridmos para titulo deste subcapitulo, com o qual pretendemos assinalar
o poder que a verbalizagdo confere ao que € dito — d4 vida aos factos, mas também

transfigura, deturpa, constréi uma falsa verdade:

«Pode-se dizer e, por conseguinte, escrever seja o que for sobre seja o que for. (...)
Todos os instrumentos ou capacidades humanas t€m os seus limites. (...) Qualquer
capacidade fisica da espécie se encontra organicamente limitada. (...) S6 a linguagem
ndo conhece nem termo conceptual nem projectivo. Temos a liberdade de dizer seja o
que for, dze6 3dizer 0 que quisermos sobre aquilo que quisermos, acerca de tudo e acerca
de nada».

«Podemos dizer qualquer verdade e qualquer falsidade. (...) A linguagem cria: cria
através da nomeacao (.. )

E também através do poder da palavra que o feminino se concretiza,
especialmente no registo de discursos memorialistas ou autobiograficos, como
explicitdmos atrds, através dos quais se pode inferir o cariz reflexivo. Deusas da
memoria ou rainhas das histérias, como atrds as designdmos, as narradoras-
-personagens-mulheres da fic¢do jorgiana impdem-se no comando das suas narrativas
pela recordacdo e pela sua verbalizacdo. E 2 fixacdo da memdria no registo verbal que
vamos dar importancia, por parte das Xerazades que entret€tm os seus sultdes com

(des)palavras, faceta do feminino que vamos analisar.

2621 uiza Neto J orge, «Recanto 13», in 19 Recantos e Outros Poemas, pag. 106.

263 George Steiner, Presencas Reais. As artes do sentido, pag. 57.

4 ibidem, pag. 59.
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z.

E através das trés narrativas escritas pela filha de Walter que esta agride o pai
quando, vinte anos depois do encontro ocorrido na noite de sessenta e trés, a sobrinha/
filha de Walter, entio uma mulher adulta, escritora de contos, ao reviver a sua
adolescéncia, vai a procura de Walter na Argentina. Dominada por um sentimento de
vinganca, ndo concretizado através de um objeto material, como o langcamento de uma
faca contra o agressor, em Noticia da Cidade Silvestre, mas sob a forma de uma
narrativa catdrtica («Queria, dessa forma, capta-lo, apaga-lo, ultrapassi-lo, esquecé-lo,
ser livre. Escreveu trés narrativas para atingir Walter», VP, pag. 212), oferece-lhe o seu

livro de contos que expde uma visdo negra daquele que sempre lhe iluminou a vida.

«Ela queria que Walter nunca tivesse aparecido a preencher o dia glorioso de
sessenta e trés [...] por se encontrar ja definitivamente morto. [...] percebia que ndo
podia continuar a viver se ndo aniquilasse a vida de Walter» (VP, pag. 210).

E através da palavra que esta mulher sem nome constréi o seu universo ficcional
e 0 entrega ao pai, numa sintese de trés curtas histérias: «O Soldadinho Fornicador», «O
Pintador de Passaros» e «A Charrete do Diabo», elaboradas demoradamente, durante
meses, nas quais denunciou as vdrias facetas de Walter ao longo da vida — homem
inconstante, irresponsdvel, devasso, quase diabdlico — transformando o pai idealizado
em homem banal e reles: um «atraente ciclope» (VP, pag. 213) é o epiteto que a
narradora usa para se lhe referir. Walter ndo conseguiu, pois, resistir ao desafio que o
tempo lanca a palavra dada, a promessa, a qual transporta consigo uma dimensao ética
que a personagem nunca conheceu; o cardter de Walter foi posto em causa visto ter
falhado no cumprimento da palavra, o que alids se coaduna com o perfil que lhe
conhecemos ao longo da narrativa — ele traiu. Acerca da falta de confianca em alguém
que falha os seus compromissos, Ricoeur afirmou ser a quebra da palavra, do
compromisso, da confianca, da fidelidade ao outro, que pde em causa todo o cariter/
relagcdo: «obrigacdo de salvaguardar a instituicio da linguagem e de corresponder a

confianca que o outro pde na minha fidelidade».”®

Nesta altura, a adolescente deixa de amar o pai, pois o sofrimento que ela sente,

mais recente, mais forte, supera a intensidade do amor antigo.’®® Freud afirmou que a

265 paul Ricoeur, O Si-Mesmo como um Outro, 1990, pag. 150.

266 para Alberoni, o enamoramento oscila entre o éxtase e o tormento, entre o paraiso e o inferno
(Enamoramento e Amor, pag. 50), ndo havendo lugar para estddios intermédios, como se pode verificar
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pessoa «enquanto sofre, deixa de amar»>®’e, apesar de se referir & dor organica,
podemos alargar ao campo psicoldgico, visto que, quando alguém € magoado, a reacio
€ sempre negativa — ndo se agradece, ndo se rejubila, ndo se sente a amizade/o amor
crescer por essa pessoa; sente-se dece¢dao. Contudo, a dececao € algo tdo vulgar como o
contentamento — s@o ambos estados de espirito decorrentes de atitudes reciprocas das
pessoas, no que estamos de acordo com Alberoni ao afirmar:

«Certamente, em todas as relacdes humanas, de qualquer tipo que sejam, ha

sempre uma margem mais ou menos ampla de insatisfacdo, de desilusdo, hd sempre
ambivaléncia».*®

A desilusdo € tanto maior quanto mais importante essa pessoa for para outra, no
que voltamos a estar de acordo com Freud quando garantia que «a formacao de um ideal
aumenta as exigéncias do ego».269 Dependendo do cariter mais ou menos vingativo de
determinada pessoa, pode-se chegar a exercer alguma atitude equivalente sobre quem

incutiu dor, e foi 0 que sucedeu a protagonista deste romance.

A confirmacdo da nulidade dos esforcos acarreta grande sofrimento,
conduzindo, por vezes, a atitudes de acentuado sadismo e/ou masoquismo, que podem
ter como consequéncia a morte. A filha de Walter, em O Vale da Paixdo, inicia o seu
processo de decadéncia/degradacdo pessoal na altura em que o pai parte de Valmares,
em sessenta e trés, apercebendo-se da ineficicia dos seus esforcos e da ndo
reciprocidade de sentimentos e desejos, ligando-se primeiro ao Dr. Dalila e, mais tarde,
a muitos outros homens. Com o tempo, ela consegue aperceber-se do grau de
autodestruicdo que desencadeia sobre si mesma, atribuindo-se um valor ndo superior ao
infimo som das gotas de dgua, em pesadelos que a assolam:

«A ponto de ndo sermos mais partes de alguma coisa identificdvel, mas

apenas sons. Sons idénticos aos das gotas de 4gua, nada de nada, na imensiddo que era
a infinidade da dgua, onde ndo éramos nada» (VP, pag. 161).

com as duas personagens femininas deste romance que os experimentaram — a filha de Walter e Maria
Ema.

267 Sigmund Freud, «Sobre o Narcisismo: Uma Introducdo», A Histéria do Movimento Psicanalitico.
Artigos sobre Metapsicologia e Outros Trabalhos , pag. 98.

*% Para Alberoni, a insatisfacio e a desilusdo sio apandgio das relagdes humanas (op. cit, pag. 31).

*% Sigmund Freud, op. cit, pag. 112.
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Com tal procedimento, a filha de Walter revela, uma vez mais, embora
inconscientemente, a sua identificacio com o progenitor, pois também este se envolve
em relagdes vdrias, efémeras, levianas, que o estigmatizam nos locais por onde passa e
lhe dao fama nefasta junto dos irmaos que disso t€m conhecimento. Walter vai deixando
de enviar correspondéncia para Valmares, como forma de mostrar o esquecimento que
vota aos que 14 vivem, assim como a filha que, no seu processo simbdlico de morte de
Walter, transmite o esquecimento que quer votar ao pai, arquitetando trés narrativas que
contribuem para construir e, logo de seguida, desmoronar a estrutura paternal, o que

acontece apOs tomar conhecimento da quebra da promessa feita pelo pai anos antes.

A figura idealizada, sublimada, da lugar ao devasso, ao maculado e, s6 entao, a
filha admite os relatos ndo elogiosos que ouviu ao longo da vida sobre o pai,
transferindo aquilo que a memoéria escondeu (mas que ela, naquele momento, recupera)
para uma versdo escrita, que nao mais se apagard. As trés narrativas sdo a prova do
desenamoramento da filha de Walter. O desenamoramento corresponde a fase de
declinio do enamoramento previsto por Alberoni quando tudo, na relacdo amorosa,
perde o valor de outrora:

«Entdo cessa em si todo o desejo, e o eu, que perdeu a dimensdo ontoldgica, é

empurrado de novo para o universo das aparéncias: ja nada tem valor, ja nada tem
1270
sentido».

E através dessas narrativas que a filha de Walter quer dar a conhecer a esséncia
do pai ao préprio pai, fazendo-o sentir, através de tais episddios, que nada ele edificou,
antes pelo contrério, fez desmoronar. 2"'Ela ndo pretende guardar apenas os factos,
aquilo que o pai lhe causou, na sua memdria, mas também o significado que esses factos

tém para si, dai o seu registo escrito. Também para Ricoeur «se todo o discurso se
272

2,

actualiza como um evento, todo o discurso é compreendido como significacdo».
Assim, analisando os trés discursos da filha de Walter compreendemos que emitem
juizos de valor de uma mente toldada pela emocado e de um estado de espirito magoado

e que pretendem efetuar essa transferéncia atingindo o recetor a que se destinam.

20 Brancesco Alberoni, op. cit, pag. 107.
21 Lembre-se que o trés é o nimero da perfeicdo, da totalidade; é também o nimero da solugdo, da
sintese, 0 que se aplica integralmente a fung@o destas trés narrativas: abarcam a totalidade da vida de

Walter e representam a conclusio a retirar dessa vida por parte da filha.

2 Paul Ricoeur, Teoria da Interpretagdo. O Discurso e o Excesso de Significacdo, pag. 23.

A problemadtica do feminino na figura do narrador 141/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

Também o facto de a protagonista efetuar uma viagem propositada a Argentina,
para que Walter leia as narrativas, tem a intencdo que o seu discurso se torne
significativo. Ela ndo confessa para o papel, guardando-o s6 para si, desabafa para que o
responsavel pela sua situacdo tenha conhecimento, e faz questdo que isso acontega,
entregando por mao propria esses documentos. Dessa forma, e sem apagar da sua
memoria os obsticulos que por si passam, transmite a percecdo que obtém da sua
experiéncia propria, o significado da experiéncia vivida, mais do que a experiéncia em
si, superando a «nao comunicabilidade da experi€ncia vivida enquanto vivida», para
usarmos as palavras de Ricouer que afirmou:

«Algo se passa de mim para vocés, algo se transfere de uma esfera de vida para outra.

Este algo ndo € a experiéncia enquanto experienciada, mas a sua significa¢do. Eis o

milagre. A experiéncia experienciada, como vivida, permanece privada, mas o seu

sentido, a sua significa¢do torna-se publica. A comunicagado €, deste modo, a superacdo
. - . . A . .. .. 273
da radical ndo comunicabilidade da experiéncia vivida enquanto vivida».

Concordamos com o seu ponto de vista. E o que as trés narrativas da filha de
Walter significam: refletem uma interpretacdo sua, ndo a sua vivéncia, sdo (des)palavras
que documentam vivéncias. Deste modo, através do discurso, ela torna publica a
experiéncia privada; este € um dos pressupostos da comunicacdo, também, para o

filosofo franceés.

Salientamos o facto de a filha de Walter, ao levar os textos escritos ao pai,
repudiar um potencial entendimento que advenha do didlogo, bem como vincar, ndo
deixando cair no esquecimento, a imagem que sobrevém a sua mente — o0 pai que a trafu.
E este o objetivo das narrativas da filha de Walter — ndo permitir que o esquecimento
impere, com todos os riscos a ele associados. E contra a inexisténcia que luta quem
escreve e esta personagem, ao sintetizar nesses trés textos os vestigios, as marcas, que a
atuacdo do pai lhe deixou, pretende unir passado-presente-futuro:

«a imagem-recordagdo estd presente no espirito como alguma coisa que ja ndo estd 14,
mas esteve (...) o passado estd, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua

auséncia, mas trata-se de uma auséncia que, ndo estando mais, é tida como tendo

estado. Esse ‘tendo estado’ é o que a memdria se esforca por reencontrar. Ela

e . . 274
reivindica a sua fidelidade a esse ‘tendo estado’...»

7 ibidem, pp. 27-28.

274 paul Ricoeur, «Memodria, histdria, esquecimento» disponivel em
http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia (consultado em 26
de abril de 2014)

A problemadtica do feminino na figura do narrador 142/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

A escrita ocupa, assim, o lugar da fala e aquilo que pode ser temporario passa a
ser fixo e definitivo como tudo o que passa do registo oral ao escrito, instituindo-se e
proclamando-se como norma, como verdade. A este respeito, Ricoeur manifestou-se
acerca do poder da mensagem escrita como algo que formaliza, manipula a distincia,

que se conserva, bem diferente do relato oral mais fragil, menos consistente:

«O discurso oral ndo é apenas preservado da destruicdo, ao fixar-se pela escrita, mas
que é profundamente afectado na sua prépria fungdo comunicativa»,””

0 que entra em perfeita sintonia com os objetivos da filha de Walter ao redigir as trés
narrativas. Deixou de haver algo para ser falado, ser dito, passaram a existir apenas
marcas fortes deixadas numa pessoa que s6 podem ser gravadas no tempo com as

marcas perenes da escrita.

A sua escrita nasce diretamente do pensamento, nao se trata da fixacdo de um
discurso oral, pelo que se torna mais complexa e a relacdo que estabelece com o
narratdrio — Walter — € mais individualizada, diferente do carater dialégico do discurso
oral. A opcao pela escrita destes textos prende-se fundamentalmente com o ambiente de
siléncio que sempre norteou a relacdo entre as duas personagens: voluntdria ou
compulsivamente, poucas foram as palavras trocadas entre si ao longo da vida. Dificil
seria alcangar o objetivo, que impulsionou a narradora, através do didlogo com alguém
com quem muito pouco falara; para além deste aspeto, reside a inten¢ao de deixar uma
marca no tempo, através da escrita, como ja explicimos — eis os dois motivos que

justificam estes registos escritos.

A expressao de sentimentos nesses trés textos € velada porque a filha de Walter
nio se refere explicitamente ao pai e também o apelo presente nesse meio de
comunicacdo € camuflado, j4 que ela pretende agir sobre o outro, no sentido de uma
modificacdo, ao dar-lhe os textos a ler; esta finalidade, porém, ndo € alcangada pois o
pai ndo mostra arrependimento, magoa, nem carinho, mantendo-se inalteravel ao que
sempre fora. A semelhanca de Xerazade que contava histérias ao sultio para ndo
morrer, também a filha de Walter conta as histérias ao pai para prolongar a sua vida,

tentando alcancar a paz; no entanto, as historias das mil e uma noites sdo ficcdes de

25 Paul Ricoeur, «Elogio da Leitura e da Escrita», Texto, Leitura e Escrita. Antologia, pag. 50.
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encantar, de deixar maravilhado e seduzido quem as ouve, como acontece ao sultdo, as

narrativas d’ O Vale da Paixdo sao desabafos crus e frios.

Registemos, porém, que, enquanto Walter 1€ as narrativas da filha, um par de
dancarinos danca constantemente, o que tende a minimizar o valor das palavras escritas,
pois, se a inten¢do € moralizar Walter, em jeito de pardbola, como o texto refere —
fazendo apelo aos valores, ao simbolismo, a0 mundo inteligivel — a expressao corporal é
algo que pertence ao campo do sensivel, do intuitivo, contrastando o ambiente fisico
relaxante com o ambiente psicoldgico tenso das duas personagens. Por outro lado, a
danga é extroversdo, € libertacdo, o que vai ao encontro do temperamento de Walter,
levando a vida de forma descomprometida, o que pode deixar entender que a mensagem

nao lhe chegou com a seriedade com que foi produzida.

O desejo de matar da filha de Walter € inflexivel, apesar de ter demorado algum
tempo a arquitetar o plano (também o plano para atrair o pai ao quarto foi
demoradamente pensado — duas atitudes decisivas que a filha tomou), quando posto em
acdo, ¢é definitivo, apesar de deixar mdgoa naquela que o pde em prética:

«E no entanto, apesar de ser capaz de lhe dar a beber aquele célice, a filha amava-o»
(VP, pag. 222),
pois é sempre penoso destruir uma parte de que € feita cada pessoa, ainda que
simbolicamente. A filha agride o pai, o que € explicado por Mendel como a reagdo do
eu a um sofrimento causado pela outra face do espelho, se considerarmos que ambos
sdo partes do mesmo ser. Serd pertinente aflorarmos uma perspetiva sob a qual estas
duas personagens podem ser entendidas — a identifica¢do € tdo profunda que se podera
falar em reflexo, logo, o que a filha ama no pai € o seu proprio eu, ou seja, aquilo que se
aproxima tanto de si que quase se funde consigo, teoria a que ja fizemos referéncia. O
narcisismo da filha de Walter condu-la ao desejo de se fundir ao pai, numa tentativa de
alicercar a sua identidade. Posto isto, entenderemos as palavras de Mendel:

«A agressividade deve ser considerada como a resposta do eu face a um sofrimento
na:r01’sico»,276

276 Gérard Mendel, La révolte contre le pére. Une introduction a la sociopsychanalyse, pag. 42 (a
traduc@o € nossa).
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logo, o desejo de morte € a resposta emitida pela outra face do seu eu, como seja ela
propria a desejar morrer. Estaremos perante uma tentativa de homicidio ou de suicidio

simbolicos?

A excessiva idealizacdo d4 lugar a destruicdo, ndo a indiferenca nem ao
esquecimento, € no processo de destruicdo o sujeito arrasta-se a si também. Com um
espirito de vinganca alimentado pela revolta e pelo 6édio que lhe vota, a filha de Walter
oferece’’” tais narrativas ao pai, como forma de se sobrepor a sua influéncia e exercer
sobre ele o seu poder — destruir — e fazé-lo aperceber-se daquilo que com o seu carater
conseguiu produzir — uma mulher semelhante a ele:

«A cllera dessa noite ficard a fazer parte da minha coélera, serd parte
integrante da minha heranc¢a mais intima» (VP, pag. 227).

Tal como Barthes afirmara, € pela linguagem que o outro se altera consoante a imagem

que se tem; quando a imagem se altera, a linguagem reflete essa modificagao:

«O discurso de amor €, normalmente, um envelope liso colado a Imagem, uma luva
macia que rodeia o ser amado. E um discurso devoto, cheio de bons sentimentos.
Quando a Imagem se altera, dilacera-se a capa da devocdo; um tremor modifica a
minha prépria linguagem».”’

No fundo, a existéncia dos trés textos, dando conta das transformagdes que a
narradora sofreu dentro de si, constitui uma forma de didlogo epistolar entre ela e o pai
e surge como um meio de vencer o isolamento e a deriva existencial. Contudo, tal
objetivo reveste-se de contradicdo na medida em que, através da escrita, o que a filha de

Walter constata € a real impossibilidade da partilha — o reverso da palavra: a despalavra.

Nao demoradamente, iremos abordar outras situagdes que, na obra narrativa de
Lidia Jorge, contribuem para mostrar o poder da (des)palavra dita ou escrita, numa
expressao da faceta feminina das suas personagens. A palavra é um auxiliar da memoria

que impede o esquecimento, como ja dissemos, € que contribui para a publicitacdo ao

%77 H4 nesta palavra um valor irénico que é resultado de se tratar de uma oferta quase assassina, tal como
Barthes comprova ao referir que dedicar um texto a alguém é mostrar superioridade ao mesmo tempo que
sufoca o outro: «Nao hd qualquer benevoléncia na escrita, antes existe um terror: sufoca o outro, que,
longe de nela ver a oferta, ali encontra uma afirmag@o de superioridade, de soliddo» (Roland Barthes,
Fragmentos de um Discurso Amoroso, pag. 104).

278

ibidem, pag. 36.
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exterior daquilo que cada um de nés consegue verbalizar. E a partir da (des)palavra que

a realidade toma forma, a palavra que escorre da nossa (des)memoria.

O caderno amarelo e os apontamentos de Juilia Grei facilitam a recordagdo dos
aspetos que ela transmite ao seu narratdrio, porque ji se encontram escritos, ja passaram
pelo filtro da (des)memoria. Escritos graficamente de forma destacada, em capitulos
isolados em itdlico, os apontamentos de Julia centram-se sobretudo em Jdia, sob a forma
de um didrio, que relatam a apreensdo, a angustia, a frustracdo de uma mae que vive
intensamente a maternidade, como iremos analisar mais adiante no subcapitulo
«Sentimento maternal». Tendo como lugar de encontro entre Julia e V. o bar Together/
Tonight, é também através desses apontamentos que Julia comunica com o interlocutor

quando nido se encontram, enviando-lhe em simultaneo os seus desabafos como mae:

«Ndo apareci como combinado.» (NCS, pag. 67)
«Amanhd estarei ai a hora combinada.» (NCS, pag. 151)

«Porque ndo esteve no bar como combindmos? Ndo importa. (...) Apareca porque
amanhd é sabado de Aleluia — prometo um passo com um final feliz.» (NCS, pag. 192)

«Fiquei a tarde inteira no Together/ Tonight a sua espera. Volte e ndo peca que deixe
o saco em casa.» (NCS, pag. 193)

«Aqui tem meia dizia de boas razdes para ndo ter aparecido no Together/ Tonight,
nem estar em casa, nem na loja.» (NCS, pag. 337)

Julia assume a condug¢do da narrativa, sob a perspetiva do seu olhar focalizado
no seu eu interior e vai apresentando as suas vivéncias. A vertente do feminino aqui em
evidéncia passa pela assuncdo da sua fragilidade como mde, a sua inquietacdo e
inseguranca quanto a capacidade de recuperar o seu filho, numa fase em que este a
culpava por ter deixado o raticida acessivel a sua curiosidade, o que o levou quase a
morte, € o consequente desabafo para o papel. A possibilidade de exteriorizar a sua
angustia com alguém, o seu interlocutor V., um recetdculo passivo da sua historia, faz
das palavras de Julia confidéncias que a ajudam a conhecer-se melhor, ao assistir ao seu

crescimento interior, como ja referimos atras.

Ao interlocutor, Juilia confessa a seduc@o da escrita que parece suspender o real,
tornando-o mais vivo e claro:

«Como sabe, possuo um monte de papel a mao, e assim que tudo sossega, deslizo pela
folha a ronceira da esferogrifica. E tudo o que tenho feito. Quando isso acontece, o
mundo abre, fecha sua cortina, a vida transfigura-se. Todos os seres em casa se pdem
parados. E essa paragem € tdo fisica e tdo real que até o pd parece deixar de cair, a
meio caminho entre as frinchas e as coisas, ai quieto, suspenso no ar a espera. SO
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quando me levanto ele sobe, desce e pousa. O papel € um tecido doce, humano e
envolvente como uma pele.» (NCS, pp. 353-354)

E com este desabafo, sob a forma de apontamentos, cartas, didrio e caderno
amarelo, e também com o contacto direto com Julia, que o narratdrio V. se assume
como o narrador da histéria de Julia. O resultado das confissdes/confidéncias de Julia é
a narrativa em si (Noticia da Cidade Silvestre) que surge como a histéria da vida de
Jalia Grei por ela contada ao seu interlocutor, o qual, depois de coligir todas as pecas do
puzzle que ela lhe foi fornecendo, lhe deu a ler a versdo final, com a qual ela se
identificou:

«Depois haveria de vir a admirar-se que o caderno de capa amarela tivesse tido tdo
pouco destaque e que, pelo contrario, os papéis que me ia mandando pelo correio, ou

por quem calhava, aparecessem com tanta importincia. Mas acrescentou que se revia e
achava, por inteiro.» (pag. 11)

Nesta identificacdo ha sempre o seu qué de fantasia, de ficcao, dai a pertinéncia
do termo (des)palavra. A consciéncia de que as palavras trazem sempre qualquer coisa
de afastamento em relacdo ao real € algo que a prépria Lidia Jorge assume como
intrinseco a todo o relato, tal como faz questdo de assinalar no predmbulo deste
romance:

«As paginas que se seguem sdo assim a reproducdo livre de uma espécie de intimidade

falada, com a consciéncia plena de que o traslado sempre peca por alteracio,
porventura uma necessdria frieza» (NCS, pag. 7)

e que noés ja analisdmos quando aborddmos a questdo da verosimilhanga e da verdade no

relato de Eva Lopo de A Costa dos Murmiirios (cf. pp. 126-128).

Também no caso da prima Lavinia, os registos escritos que sustentam a
recordac@o encontram-se destacados graficamente na obra. Em O Vento Assobiando nas
Gruas, o relato toma por base as mensagens deixadas por Milene no atendedor de
chamadas de Lavinia, que ela julga serem para Jodo Paulo ouvir, ignorando que os dois
j4 ndo vivem juntos, dando-nos conta igualmente da sua interioridade: apreensio,
angustia, inseguranca e euforia. Estas mensagens correspondem aos desabafos/
confidéncias de Milene relativamente aos momentos que ora a perturbam ora a fascinam
e que esta deseja partilhar com o primo Jodo Paulo, que vive do outro lado do Atlantico
e por quem nutre grande afinidade e cumplicidade desde que, em criangas, durante o
«melhor Verdo das nossas [Lavinia, Jodo Paulo e Milene] vidas», em oitenta e cinco,

haviam estabelecido um pacto de amizade «até ao fim da vida». Nestes registos, Milene
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pede conselhos e confidencia os seus desejos mais intimos com a ansiedade propria de
quem partilha um segredo de modo que nem o facto de nunca conseguir falar com Jodo
Paulo a fazem desistir desses contactos. E a partir desses fragmentos da histéria de
Milene, que sao ouvidos sempre por Lavinia e nunca por Jodo Paulo, que a prima
penetra em Milene e narra a ag¢do através de um segundo filtro feminino, ja que se trata
da (re)interpretacdo de Milene por Lavinia. Nessa reconstitui¢io, a narradora nao mantém

°. mas, em muitos momentos,

sempre uma visao de segunda linha, como diria Luhmann?’
invade a consciéncia das personagens e imagina o que teriam pensado e sentido, mudando a
voz narrativa da terceira para a primeira pessoa. Assim, a narrativa ndo se apresenta como
um relato verdadeiro, mas como uma das possibilidades de leitura dos factos, um modo de
olhar. Sem contacto direto com Milene, a prima Lavinia faz a retrospetiva das vivéncias
da primeira, comprovando-se mais uma vez como a palavra vivifica o real, seja ela
verdadeira ou ndo. A narrativa parte de um momento presente, o casamento de Milene e
Antonino Mata, altura em que as duas primas se reencontram ao fim de varios anos de

afastamento, e Lavinia recua dois, trés anos no passado de Milene e apresenta-nos a

vida desta jovem oligofrénica:

«Mas nesse primeiro momento em que a vejo e tudo recomecga, ...» (VAG, pag. 14)

«Mas naquele dia, o dia em que a nossa prima Milene se escondeu no patio do
diamante, antes do cair da tarde,...» (VAG, pag. 47)

«Milene, a nossa prima Milene, ao aceitar o convite de Felicia, como ela mesma
haveria de dizer, sentira-se reconfortada.» (VAG, pag. 72)

O Jardim sem Limites situa a diegése em Lisboa no final dos anos setenta,
sendo-nos contada a vivéncia de um grupo de jovens hospedado na Casa da Arara por
uma outra hdspede, uma escritora, com quem trava conhecimento a partir de uma

inundacdo que alguns quartos sofreram. Esta € uma personagem que simboliza a propria

7 «second-order observation» foi uma expressio criada por Niklas Luhmann em oposicdo a de «first-
order observation» que caracteriza como: «The first-order observer concentrates on what he observes,
experiences, and acts out within a horizon of relatively sparse information. (...) The first-order observer
lives in a world that seems both probable and true [wahr-scheinlich]. By contrast, the second-order
observer notices the improbability [Unwahrscheinlichkeit] of first-order observation, movement of the
hand, a sentence spoken — very such act is extremely improbable when considered as a selection among
all other possibilities.» (Niklas, Luhmann, Art as a Social System, pag. 62). Mais adiante, na mesma obra,
Luhmann explica: «The first-order observer finds his objects amidst other objects and events. He can
assume that his observations are linked to other objects and events and together constitute a world. (...)
Since he cannot see everything, he imagines invisible things. This leads to the development of symbols
that represent the invisible in the visible world. (...) The second-order observer, by contrast, observes the
distinctions that first-order observers (including himself) employ to emphasize and indicate something.»
(ibidem, pag. 91).
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escrita, sendo escritora, alternando os seus papéis de autora e de narradora, ao longo da
narrativa. Esta personagem € ndo s6 a narradora da agdo como quem, ainda que no
ambito da ficcdo, escreve a propria histéria. Ela explica-nos o processo de construgcdo
do texto, a partir do momento em que o autor sente interesse por um assunto ou por uma
personagem e vai manipulando os acontecimentos:
«Data desses dias o primeiro esboco das incdgnitas. Nao tinham nomes certos, eram
apenas X, y, z. Como habitualmente, tratava-se dum jogo solitdrio, um pequeno
desafio a perspicdcia. Queria experimentar construir um puzzle de figuras que

correspondessem as reais, sem lhes conhecer os rostos. Foi por essa altura que me pus
a escrever pela parede o embrido dum mapa.» (JSL, pag. 8)

A inundacdo, que foi responsavel pelo convivio entre o grupo de jovens e a
escritora-narradora, pode equivaler a fonte de vida que foi brotando naquela hospedaria
€ que permitiu o nascimento de uma drvore inicialmente com seis ramos e no final com
quatro, uma vez que dois dos jovens morreram durante a a¢do. A narradora nao se cansa
de repetir que as ideias se sobrepunham umas as outras, vinham ter com ela e ndo o

contrario:

«Mas ao contrdrio do que se vem dizer, eu ndo me imiscui nas vidas dos héspedes da
Casa da Arara, ndo lhes assaltei os pensamentos, ndo os procurei nem para lhes
sublinhar intengdes nem para lhes alterar uma linha dos seus planos. Apenas achei
interessante o encontro € o consenti, a0 mesmo tempo que congeminava as letras dum
inocente mapa cifrado a que atribuia destinos, inofensivos destinos.» (JSL, pag. 14)

«Ndo tinha culpa que tanto aquelas pessoas maravilhosas, quanto as sombras e 0s
insectos multimilenares, viessem ao meu encontro. Ndo, eu nio fechava o meu espaco
a ninguém.» (JSL, pag. 17)

«Ao contrdrio do que se diz, eles ¢ que empurravam a sua prépria vida, eles é que
escreviam a configuragdo do mapa.» (JSL, pag. 99),

o que coincide com a explicacdo que a propria Lidia Jorge nos apresentou sobre o
processo de criacdo das suas personagens — auto e heteroconstru¢do, sendo o autor um

simples reprodutor dos hologramas do seu pensamento:

«(...) e isso é o magnifico de quem escreve, € que nds temos ideia que nos entra uma
figura pequenina e, a certa altura, ela comeca a crescer dentro de nés e a dizer: ‘Olha,
eu ndo tenho sé costas, tenho rosto, tenho passado!’A pouco e pouco vai crescendo,
tem uma vida, traz a familia e traz viagens... € uma coisa absolutamente deslumbrante.
O momento em que a gente abre a porta a uma personagem ¢ um momento terrivel,
porque a gente sabe que ou abre para uma figura que tem um potencial magnifico ou,
as vezes, pode enganar-se € pode ser uma figura enganadora que, no primeiro
momento, entre com uma grande estatura, depois € oca, a pessoa para além dela ndo
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encontra mais nada. Todos os escritores de uma maneira ou de outra falam disto, como
se fossemos levados por falsas miragens de vez em quando.»**

A narradora-escritora, quase um «Big Brother is watching you» de George
Orwell, absorve todos os gestos, comentdrios € movimentos do grupo de jovens, e
concretiza-os, dando-lhes existéncia, primeiro no esquema da parede e depois no texto
em si. Ela simula, perante o leitor, que a sua narracdo € um relato do que ela vai
observando. Embora ela chame ao esquema da parede «mapa inofensivo» ou «jogo da
inocéncia», ela € responsdvel pelas personagens que cria, a partir do teclado da sua
Remington:

«Sim, o mapa fechava-se em volta, ameacando crescer pelo corredor fora. A
Remington gostava de desenvolver esses dados que figuravam sobre a tinta desbotada,
em forma de um nervo, em tudo semelhante a um esquema radicular ilimitado. De
facto, agora eu podia, com seguranca, estender pela parede o futuro de Lanuit — Via-o

da janela paraquando chegasse o Outono (...) Se tantas vezes o mapa tinha antecipado
a realidade, por que ndo tentar ainda?» (JSL, pag. 388).

Mesmo quando finge que tudo acontece por acaso, quando se afirma inocente e
ignorante acerca do evoluir dos acontecimentos, estd a desempenhar um papel de fic¢ao.
Ela chega a antecipar a morte de Osvaldo:

«Sim, € verdade, a sigla de Osvaldo ficou suspensa no esquema da parede, na noite da
nona jornada. Pequeno jogo nocturno. Mas o seu percurso tanto poderia permanecer

suspenso como ter continuado. (...) Repito — ao contrdrio do que consta agora, a
suspensao aconteceu meramente por acaso.» (JSL, pag. 83)

A narradora deste texto, por ser uma escritora, coloca-se na retaguarda da acdo
que conta, uma testemunha que nao quer culpas dos acontecimentos:
«Ao contrério do que se diz, eu ndo tinha de aconselhar, intimidar ou punir fosse quem

fosse. Eramos livres. E na Casa da Arara, eu apenas queria ver. No tinha de intervir.»
(JSL, pag. 362),

mas que apenas € desmascarada por Jodo Lavinha, uma personagem que entra
tardiamente na histéria sem apego a nenhuma das personagens, que se apercebe do
poder daquela escritora:
« ‘Nio ¢é verdade, basta ver com um pouco de atencdo o esquema da sua parede, para
perceber que nada disto € por acaso. (...) A mim ndo me engana vocé, disse Lavinha,

este jogo € uma parddia! (...) O que vocé tem aqui a sua volta € uma jogatana
indecente...”» (JSL, pp. 363-64)

280 Maria de Lurdes Trilho, A problemdtica das relagées humanas em O Vale da Paixdo de Lidia Jorge —
da auséncia a proibigdo, pp. 239-40.
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Esta é uma personagem que a narradora faz desaparecer com a mesma rapidez
com que surgiu, alcunhando-a de «bimbo», mostrando, mais uma vez, que o0 processo
de construcdo das personagens por parte de um escritor passa pela selecdo das que lhe
surgem, preferindo umas em detrimento de outras. E o caso de Lavinha de quem a

narradora diz:

«Escrevi sobre a Remington - O bimbo ndo tinha interesse, podia ir-se embora (...)
Podia ir ja, naquele mesmo instante.» (JSL, pag. 364)

Ela prépria, colocando-se dentro e fora do processo de escrita, confirma-nos que
as personagens sao representacdes de ideias, ao dar-se conta (e a nds) das alcunhas por
que cada um daqueles jovens era conhecido. Desta forma, faz-nos perceber que a
nomeacdo de algo é uma escolha subjetiva ainda que convencional, ou seja, 0s nomes
que escolhemos para as pessoas, na vida real, e para as personagens, na ficcdo, trazem
subjacente uma simbologia:

«De resto, ali estavam os cabelos revoltos de Gamito a quem chamavam Burt
Lancaster, além a cara alongada de Osvaldo a quem chamavam Al Pacino. Junto da
moviola encontrava-se Falcdo de quem ndo conhecia alcunha, e encostado a porta

estava César, de nariz em forma de faca, também chamado por isso de Dustin
Hoffman.» (JSL, pag. 11)

z

A ligacdo entre personagens e autor € muito proxima, quer fisica quer
emocionalmente. A narradora opta por lhes atribuir determinadas vidas e
comportamentos, gerando-se uma quimica muito grande entre ambas as partes, para a
constru¢do das quais a narradora (escritora) faz questdo de se colocar sempre a parte,
enquanto pessoa mas ndo enquanto agente da escrita:

«E como teria a certeza de que o segredo ficava enterrado na engrenagem da
Remington, como dentro de si mesma, como se guardado no fundo do seu préprio

corpo ainda pesado? Ainda imenso? — Susana Marina poderia estar segura, as teclas
batendo sobre o cilindro, clap, clap, devolviam ao papel o sonho dela sob a forma de

7

uma outra pessoa. Entretanto, é verdade que o esquema da parede corria, saltava,
estendia cada vez mais seus bragos bifurcados.» (JSL, pag. 155)

Desta forma, ela assinala o corte entre autor e narrador, a0 mesmo tempo que
afirma a sua (enquanto narradora) autoridade e temperamento repressivo sobre os
acontecimentos, fazendo depender o curso da acdo e das personagens inteiramente da
sua vontade:

«Sim, repito, a cama do quarto onde trabalhava a Remington era a mais larga e talvez a
mais s6lida entre os leitos da hospedagem. (...) Mas o hébito de se servirem dela como

o faziam, atirando-se-lhe para cima e ali ficando durante horas, s6 poderia estar
relacionado com a sua dimensao.» (JSL, pag. 43)
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Os Memordveis, romance assente na memdria, retrata a intencdo de perpetuar
uma imagem do 25 de abril que, correspondendo ou ndo a realidade, facto irrelevante,
mantenha acesa a chama da revolucdo, da necessidade de mudanca, da inquietude. Ana
Maria Machado € a jornalista portuguesa a viver em Washington incumbida de
recuperar a imortalidade daqueles que marcaram a Histéria de Portugal trinta anos atrds
e que terd de recolher matéria para o primeiro de uma série de episddios televisivos
destinados a celebrar grandes momentos da histéria mundial. A sua missdo, nas palavras
do diplomata norte-americano que gere a iniciativa, deve privilegiar a beleza em
detrimento da verdade, o que confirma a nossa teoria da despalavra — uma
transfigurag@o do real através da palavra:

«V4 14 e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual
uma pessoa se reveja. Eles andam por ai a dizer o contrdrio, mas olhe que mais

importante que a verdade € a beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. Nao
se esqueca.» (Os Mem., pag. 43)

A teoria de que deve ser privilegiada a beleza encontra ecos no pensamento de
Tolstoi que referimos na abertura deste trabalho e que repetimos neste ponto:
«Quanto a beleza, nada tem sequer em comum com a verdade e €, na maior parte das

vezes, contrdria a ela, pois a verdade, ao expor frequentemente o engano, destréi a
o . S 281
ilusdo, a principal condi¢do da beleza.»

A ideia de que «Ndo vé como a memodria do horrivel perdura, e como a
lembranca dos momentos de graca tdo depressa se apaga?» (Os Mem., pag.23) é
apresentada como o ponto de partida para a investigacao da jornalista. Esta, no papel de
narradora-personagem, ird recuperar, através da memoéria de alguns homens
memoraveis da revolugdo, os testemunhos daquele dia entre factos e emocgdes, de forma
a cristalizar o momento luminoso em que prevaleceu o altruismo, a inocéncia, a
generosidade, os altos valores de uma gente destinada a grandes feitos, fazendo
esquecer «Assirios, Persas, Gregos e Romanos» e «libertando-se da lei da morte», para
parafrasear Camodes. O dia da revolucdo surge como um dos momentos épicos e
grandiosos que nao s6 ndo pode cair «em negro vaso da dgua do esquecimento» como
deve fazer acordar a «gente surda e endurecida» do inicio do séc. XXI que necessita de
um farol. O mentor do documentdrio televisivo, o embaixador Frank Carlucci que
exerceu funcdes em Portugal na época da revolugdo de abril, apela a inscricao do bem,

do belo, do grandioso, do inesquecivel:

Bl ey Tolstoi, O que é a arte?, pag. 101.
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«Acha, entdo, que a mente humana esta definitivamente formatada para se esquecer do
bem? Para se esquecer dos momentos em que o anjo da alegria passa pelo mundo? Os
momentos em que existe uma pausa na incessante selvajaria humana?» (Os Mem., pp.
23-24).

Todavia, vérios dos relatos que ouve trazem-lhe uma visdao de sofrimento, de
perda, de traicdo, de derrota, que Ana Maria Machado ndo ird reproduzir pois nao
contribuem para a exaltacdo daquele momento. Como a beleza se sobrepde a verdade,
ao ultimar o seu argumento, a narradora dd as instru¢cdes de montagem &dudio e video,
separando «a morraca da pepita de ouro» (Os Mem., pag. 337), de modo que permaneca
a auréola de mito sobre aquela revolugdo:

«(...) embora as razdes que conduziram o Bronze até ter tomado sobre os ombros essa
tarefa ndo possam ser mencionadas. Devem mesmo ser apagadas de todo (...). Elas
ndo abonariam em favor de um documentério que deve sustentar, do inicio ao fim, o
principio de que existiu um intervalo luminoso. Ndo nos inteessa dirimir esse conflito.

Nio nos interessa escurecer o que pode ficar claro. A nds sé nos interessa recuperar a
metralha de flores que o tempo deixou intacta.» (Os Mem., pag. 333)

«Também ndo € de incluir a traicdo de que foi vitima, muito menos as nove ac¢des
que moveu contra o Estado e outros vdrios. Toda essa narrativa daria a ideia de que o
futuro acabou por ser tdo imperfeito, que o inicio nao poderia ter sido puro.» (Os
Mem., pag. 334)

«Deve ser omitido tudo o que envolva a casa despojada, o seu robe de chambre curto
e, principalmente, todas as narrativas em torno das fotografias captadas no interior do
quarte]l do Carmo. Pois ndo se deve introduzir no primeiro episdédio de A Historia
Acordada nenhum traco cémico e nenhum trago tragico.» (Os Mem., pag. 337)

«Tiros, raiva, pegadas vermelhas no chdo, desejos de vinganca, ndo, ndo podem
constar. Tudo o que se passou foi pacifico, e o resultado benéfico.» (Os Mem., pag.
338)

«Os rostos recentes dos memordveis envelhecidos devem recuar até as suas imagens
juvenis, risonhos, deslumbrados, em plena festa de alegria.» (Os Mem., pag. 340)

Como o que interessa manter € aquilo em que se acredita e ndo o que
efetivamente se passou — «o mito é o nada que € tudo», ja dizia Fernando Pessoa — a
memoria € usada, nesta obra, como alicerce da histéria mas permitindo que a literatura a
recrie, conferindo-lhe o efeito de beleza através da transfiguracdo do real. Assistimos,
assim, a desconstrucao e a reinterpretacdo dos acontecimentos vividos naquele dia numa
«Viagem ao coracdo da fabula», titulo dado ao segundo e central capitulo desta obra,
durante a qual, a dimensdo mnemonica se sobrepde ao relato factual, conferindo uma
maior dimensao humana e, a0 mesmo tempo, magica ao momento que se pretende

perpetuar.
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A semelhanca do que assistimos n’A Costa dos Murmiirios, a meméria é a
capacidade racional que funciona como recurso da narrativa e que acaba por fazer
prevalecer a fic¢do, a reinterpretacdo subjetiva, a arte da literatura, em vez do relato
oficial dos factos, ainda que caminhe por percursos opostos. Se naquela obra
encontramos o desvendar da visdo mais cruel e fria de acontecimentos que a histdria
cristalizou como grandiosos, a partir de atos selvagens que foram transformados em
herdicos, dando a entender que a histéria também € feita das ficgdes que alguém quis
factualizar; neste romance estamos perante a manuten¢do da ideia herdica de um
acontecimento imaculado, apesar de percebermos que houve situacdes de conflitos e de
humilhagdes que ndo interessa divulgar. E o triunfo da fic¢do, mas ndo com o objetivo
de pretender «tocar a verdade, aproximar-se o mais possivel da verdade dos factos»
como a autora em certa altura afirmou, antes, pelo contrdrio, com o intuito de
metamorfosear esses factos atribuindo-lhes uma dimensao onirica, num processo de
deconstrucdo-construcao proprio do artista. Assim, concordamos parcialmente com as
palavras de Lidia Jorge ao explicar que:

«A ficg¢do € uma disciplina que, partindo de factos irreais, pretende tocar a verdade,
aproximar-se o mais possivel da verdade dos factos. E um caminho surpreendente
porque € o contrdrio da histéria. O facto de ter escondido as personagens histdricas

sob essas alcunhas significa que eu pretendi poetizar essas figuras e a poetizacdo é
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uma distancia: envolve criar em torno da realidade uma outra realidade.»

A memoria de Ana Machado vai também entrar na constru¢do do argumento que
ird ser divulgado, na medida em que ela s6 o redige seis anos apds ter recolhido os
testemunhos dos memoraveis da revolu¢do. Durante esse tempo ela reata uma relacdo
paternal falhada desde a sua adolescéncia que lhe mostra a pessoa que o pai foi outrora,
precisamente nos tempos da revolugdo de abril, jornalista de reconhecido mérito, e a
pessoa que ele € no presente, um homem esquecido, solitdrio e miserdvel sem recursos
para custear as suas despesas bdsicas. O argumento que ela apresenta sobre o dia da
revolucdo ajuda a fixar no tempo a imagem positiva do pai, jid que dar conta das
revelacdoes que foram sendo feitas durante as entrevistas contribuiria para macular
também a figura de Anténio Machado de que ela, num processo de reconhecimento da
culpa por ter estado ausente e nao ter percebido a situagdo em que o pai se encontrava,

tenta redimir-se. A narradora-personagem torna-se a guardid da imagem de um pai bem

821 idia Jorge em entrevista a Viktoriya Zoriy, «Criar em torno da realidade uma outra realidade, foi isso
que eu procurei fazer», disponivel em http://jpn.up.pt/2014/04/24/lidia-jorge-criar-em-torno-da-
realidade-uma-outra-realidade-foi-isso-que-eu-procurei-fazer/ (consultado em 22 de junho de 2015).
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sucedido e respeitado e de um povo corajoso e exemplar para servir de incentivo ao

presente, realcando a necessidade de olhar sempre para a frente:

7

«... nem sempre a histéria € um pesadelo de que em vao tentamos acordar para
regressar ao ponto de partida. Olhe que por vezes, embora escassas vezes, a historia
também € um sonho agraddvel, e tdo apaziguante pode ele ser que vale a pena uma
pessoa ao acordar tentar por todos os meios guardar-lhe a imagem para que ndo se
esvaia. Sejamos praticos. Quando acontece despertarmos a meio de um desses sonhos,
o que devemos fazer € manter-nos em estado de alerta, guardando o momento de
excepg¢do, prolongando-o na memdria de forma excepcional também.» (Os Mem., pag.
13)

A decadéncia presente de Anténio Machado € reflexo da situagdo dos homens
que fizeram a revolugdo, explicada pelo poeta Francisco Pontais, uma das personagens
entrevistadas para o documentdrio, como estando todos em situacdo infeliz, o que
confere uma dimensao tragica a tentativa de fixacdo de um dia perfeito:

«... todos eles estdo a pagar, e bem caro. V€ no que deu. (...) fiquei a saber que o Tido
Dolores esta de cama, ndo se levanta mais, que entregou todo o arquivo fotografico a
um instituto publico que o guardaria em bom recato, e passadas trés semanas o
instituto foi vendido e nio se sabe a quem, e o acervo agora ji ndo € dele nem de
ninguém que se nomeie. (...) O Tido esteve a porta do instituto, sem comer nem beber

durante vérios dias, mas agora foi enterrar-se na cama. Uma pena, um dos melhores
fotégrafos que hd (...)» (Os Mem., pag. 290)

O facto de ser o poeta a dar conta da triste realidade do presente realca a
perspetiva de que a arte € capaz de se sobrepor aos factos — uma capacidade de entender
o que estd implicito ou oculto. A narradora, apesar de ser jornalista, € consequentemente
preparada para trabalhar os assuntos objetivamente, deixa sobrepor a sua faceta mais
pessoal, mais subjetiva, e apercebe-se da decadéncia do momento presente. A sua
viagem ao coracdo da fabula, como ¢é designado o capitulo central de cerca de trezentas
paginas deste romance, aposta nesta cumplicidade entre o pessoal e o factual e quando
ela refere «agora sim, eu tinha chegado ao coragdo do coracdo da fébula. E ela me
retinha para si» nas dltimas linhas deste capitulo (Os Mem., pag. 329), mostra-se cativa
das emogdes que aquela fabula lhe transmitiu. A possibilidade de reatar a relacdo com o
pai e a ideia de ajudé-lo a recuperar a sua dignidade fazem desmoronar o muro de pedra
que ela criou entre ambos e trazem a superficie a suavizagdo de uma realidade
decadente, numa tentativa de alerta para aquilo que de mais sombrio e oculto existe no

interior de cada individuo.
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Ana Maria Machado, a narradora-personagem a quem ¢ dada a tarefa de lidar

com a memoria e com a despalavra que dela se obtém, em prol da beleza, € mais um

exemplo de uma personagem que aprende algo sobre si e sobre 0 mundo que a rodeia,

que ha muito esquecera ou fizera questdo de ndo lembrar, a partir da lembranca que

outros e ela fazem de um tempo passado e que, a partir de tais recordacgdes, transforma e

encena a realidade que quer viver e dar a conhecer ao publico. Podemos dizer que se a

memoria € o filtro dos acontecimentos que sdo narrados, a literatura € a criacdo que

resulta do filtro dos acontecimentos que se transmitem. Com esse filtro, encontramo-nos

em presenc¢a da imagem de algo a que se pretende que outros tenham acesso, neste caso,

a imagem mitificada de um dia glorioso para o povo portugué€s. Vamos, assim, ao

encontro da perspetiva utilitdria de Tolstoi sobre o significado da arte:

«As pessoas compreenderam que o significado da comida é alimentar o corpo, no
instante em que deixaram de considerar que a finalidade desta actividade é o prazer. O
mesmo acontece com a arte. As pessoas s6 compreenderdo o significado da arte
quando deixarem de considerar que a finalidade desta actividade € a beleza ou, por
outras palavras, o prazer».”*?

«A arte é uma atividade humana que consiste em alguém transmitir de forma

consciente aos outros, por certos sinais exteriores, os sentimentos que experimenta, de

modo a outras pessoas serem contagiadas pelos mesmos sentimentos, vivendo-os
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também>».

Para Tolstoi, a arte era necessaria e tinha uma finalidade til e pratica. Parece ter

sido este o pensamento em que se baseou Lidia Jorge quando declarou acerca desta sua

obra o seguinte, apesar de entre ambos existir um intervalo de um século:

«Eu sinto é que ao longo de todo o livro disse o seguinte: este foi um povo que nédo
teve coragem suficiente para ser auténomo, para fazer coincidir o seu desejo de sonhar
com a sua forca de agir e, portanto, em parte chumbou, em parte triunfou. Eu estou a
mostrar porque chumbou e desejo que o tenha feito de uma forma tdo exaltante que
quando se chega ao fim, os jovens sobretudo fechem a ultima pagina e digam: ‘Eu
quero ter alegria, quero ter coragem de enfrentar o futuro e ndo ter medo do futuro, de
fazer uma coisa semelhante aquilo que aqueles rapazinhos fizeram’ .»**
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Lev Tolstoi, op. cit, pag. 76.
ibidem, pag. 82.

Lidia Jorge em entrevista a Viktoriya Zoriy, op. cit.
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Defendemos que a escrita permite perpetuar algo e, nesse sentido, constatamos
que as narradoras analisadas recorrem a palavra para formular o reconto das
vidas/vivéncias suas ou alheias, e particularmente a (des)palavra escrita para tornarem
perenes as versdes ai contidas. A unido entre as narradoras e os seus relatos, entre a
palavra e a vida, € tdo intensa que «a propria vida € transfigurada pelo poder poético da

palavra».”*

O recurso a escrita € um fator de cariz feminino, como vimos, e teve o poder de
projetar para o exterior algo que iria ficar apenas no intimo de cada uma das narradoras-
-personagens. Nesse desejo de exteriorizar algo, encontra-se a inten¢do de denunciar,
publicitar ou simplesmente nao deixar cair no esquecimento. «Sentir? Sinta quem I1€!» ja
dizia Pessoa, porém o que fica claro € que a denuncia de algo € o oposto a introversao, a
vergonha, a timidez, e estes sdo aspetos que nenhuma destas narradoras evidencia. Além
disso, ao projetarem para o exterior em vez de deixarem recolhido, evidenciam o seu
pendor masculino face a realidade/ eu que as cerca. Xerazades nomeadas ou ndo, estas
narradoras t€ém a missdao de manter o sultdo dvido do conhecimento das suas historias,
ao mesmo tempo que o dominam com o controlo que a palavra exerce sobre quem ouve.
O sultao destas historias ndo questiona, a verbalizacdo € um ato mais potente do que a
audi¢do visto que sobrepde um comportamento ativo ao passivo e, desta forma, a
(des)palavra vence. Aquilo que comegou por ser pertenga do feminino na sua pequenez
por ser fruto da soliddo (o desabafo, a confiss@o, a introspecdo através da escrita), tal
como a (des)memoria de que ja falamos, acabou por se revelar grandioso e dominador.
O facto de ser manipulado por mulheres contribui para o realce propositado que figura

na mente da autora, onde ndo cremos que exista acaso, inconsciéncia ou coincidéncia.

286 Isabel Allegro de Magalhdes, O Sexo dos Textos e outras leituras, pag. 41.
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3. O conceito de feminino nas personagens

Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.

Sim, € ela propria, a coisa sem ser oculta,

Que mora nela.

Mas eu, com consciéncia e sensagdes e pensamento,

Serei como uma coisa?

Que ha a mais ou a menos em mim?

Seria bom e feliz se eu fosse s6 0 meu corpo

- Mas sou também outra coisa, mais ou menos que sé isso.
Que coisa a mais ou a menos € que eu sou?

Alberto Caeiro®’

Desde sempre foram esperados comportamentos de subordina¢do a mulher: a
gestacdo, a alimentacdo e a educacgdo dos filhos, a gestdo das tarefas domésticas, aos
quais correspondia a obediéncia e a dependéncia ao senhor da familia e do lar — o
marido — que era aquele que trabalhava fora e que trazia o sustento para a familia. Esta
relacdo de subordinacdo enraizou-se de tal forma nas mentalidades que ainda hoje se
associam passividade e submissdo a feminino. Nao revelava uma atitude feminina quem

abandonasse este padrdo de comportamento.

Iremos percorrer as personagens (femininas e masculinas) a partir de cinco
atributos do feminino que elencimos e que consideramos suficientemente abrangentes
para analisarmos a forma como sdo trabalhados na literatura de Lidia Jorge: a
passividade (Sebastidao Guerreiro, d’O Cais das Merendas; Helena, d’A Costa dos
Murmiirios; Geraldes, d’A Ultima Dona; Lanuit e Leonardo, d’O Jardim sem Limites:;
Licia, de «<O Marido», a jovem mae, d’«A Prova dos Pdssaros», a cliente do saldo de
cabeleireiro, de «Anténio» e as noras do velho patriarca, de «A Instrumentalina» in
Marido e Outros Contos; Custddio, d’O Vale da Paixdo; Ismael, de «Miss Beijo» in O
Belo Adormecido; Felicia Mata e Antonino, d’O Vento Assobiando nas Gruas € o povo
portugués, d’Os Memordveis), a fragilidade (Branca e Pdssaro Volante, d’O Dia dos
Prodigios; Rosaria, d’O Cais das Merendas; Liucia, de «Marido», Zuzete, de
«Testemunha» e Delfina, d’ «O Conto do Nadador» in Marido e Outros Contos;, Vera

Branddo, de «As trés mulheres sagradas» in O Belo Adormecido; Maria London, de

287 Alberto Caeiro, Poesias, pag. 172 .
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Combateremos a Sombra; Maria da Graga, de «Branca de Neve» in Praca de Londres),
a emotividade (Julia, de Noticia da Cidade Silvestre; Susana Marina, d’O Jardim sem
Limites; a sobrinha do tio Fernando, de «A Instrumentalina» in Marido e Outros
Contos; Maria Ema e a filha de Walter, d’O Vale da Paixdo; Milene, d’O Vento
Assobinado nas Gruas e Ana Maria Machado, d’Os Memordveis), o sentimento
maternal (Esperanca Teresa e Carminha Rosa, d’O Dia dos Prodigios; Jilia Grei, de
Noticia da Cidade Silvestre; Maria Ema, d’O Vale da Paixdo, Felicia, d’O Vento
Assobiando nas Gruas; Vera Brandao, d’ «As trés mulheres sagradas» in O Belo
Adormecido; Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra; o sexagenario, de «Praca
de Londres», Maria da Graga, de «Branca de Neve» e Ludovina, de «Perfume» in
Praga de Londres; e o culto da imagem (o hospede do Hotel Alguergue, d’O Cais das
Merendas; Helena, d’A Costa dos Murmirios; Susana Marina, d’O Jardim sem Limites;
Anita Scarlet, d’A Ultima Dona; Leonardo, d’O Jardim sem Limites; a cliente do
cabeleireiro, de «Anténio» in Marido e Outros Contos; Maria Ema, d’O Vale da
Paixdo; Berta Helena, d’ «O Belo Adormecido» in O Belo Adormecido; as duas amigas,
de «Rue du Rhone» in Praca de Londres; as cinco cantoras, d’A Noite das Mulheres

Cantoras).

Nesta enumeracao seguimos a sequéncia de publicacdo dos textos. A ordem com
que as personagens irdo ser abordadas terd a ver com similaridades ou contrastes entre

elas.
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3.1. A passividade
O péssaro € livre
Na prisao do ar.
O espirito € livre
Na prisdo do corpo.
Mas livre, bem livre,
E mesmo estar morto.

Carlos Drummond de Andrade®®®

A passividade € um conceito sinénimo de inferioridade, dependéncia,
obediéncia, subalternizagdo e que, ao longo de muitos séculos, foi associado ao
feminino. A ideologia patriarcal foi responsdvel pela consolidacdo deste conceito de
conformismo e de inércia que s6 conseguiu ser abalado no século passado com
sucessivas intervengdes das diversas dreas de estudo: antropologia, sociologia, histdria,

literatura,...

Como € que Lidia Jorge encara a passividade: pertenca exclusiva das
personagens-mulheres ou algo que ja ndo lhes pertence? Um conceito feminino que
pode obter representacdo em personagens-homens? Uma marca que acompanha a
evolugdo dos tempos ou um traco psicoldgico que define a estagnacao social e cultural

da Humanidade?

Na obra narrativa de Lidia Jorge, fica plasmada a presenca desta caracteristica
do feminino em personagens ndo auténomas, temerosas, obedientes a outras das quais
dependem, que menosprezam a sua satisfacdo pessoal; tal verifica-se sobretudo na obra
Marido e Outros Contos e com personagens-mulheres, apesar de considerarmos a
libertacdo como tema unificador desta coletanea. Nestes contos sao as personagens-
-mulheres que se encontram presas a ideologia de que precisam de ser submissas e que
concretizam as palavras de Simone de Beauvoir: «na mulher hé, no inicio, um conflito
entre a sua existéncia autbnoma e o seu ‘ser-outro’; ensinam-lhe que para agradar é
preciso procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar a sua
autonomia». > Também Lidia Jorge se referiu a esta convencdo da submissdo/

passividade do feminino:

288 Carlos Drummond de Andrade, «Liberdade», Farewell.

28 Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo, A Experiéncia Vivida, pag. 22.
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«Procurando bem, ha explicacdes para tudo. Para esta assimetria imposta e a0 mesmo
tempo consentida, também ha. Desde a explicacdo induzida pelo vinculo que a
Biologia empresta aos corpos, a explicacdo deduzida a partir da diferenca que a
vontade de um bom Deus empresta as almas. Segundo a narrativa mais feérica que
certo neo-platonismo engendrou num jogo de assimetria entre luz e penumbra, aos
homens caber-lhes-ia fazer vingar a imperfeicdo da vida, invectivando Deus através da

N

revolta que conduz a construgdo da obra, um acto de soberba e insurreicdo, que
assentaria bem ao rival terreno. A mulher, pelo contrdrio, colaboradora com a
divindade pela gestacdo dos filhos, faria de sua pessoa o vaso da procriacio por
vontade alheia, aceitaria na sua prépria carne a criagdo do Outro, dispensando-se
assim de se envolver na dissencdo que preside ao acto de ousadia do empreendedor e
do artista. A mulher seria votada a obedecer, fazendo do acto de subserviéncia o
material da sua genuina constru¢io».*”

Licia, a porteira do conto «Marido» de Marido e Outros Contos, qual Penélope
fiel e paciente, ¢ um dos exemplos mais notdrios da auséncia de vida propria de certas
esposas. Ela representa a submissdo conjugal voluntdria e consciente. Licia aguarda
todos os dias a chegada do marido a casa, rezando a «Regina» para que ele nio corra

perigo na oficina de automdveis onde trabalha, nem no trajeto para casa:

«Claro que ele precisa de protec¢do, antes, depois e durante, porque sempre se
estd em perigo numa oficina-auto.» (MOC, pag. 12),

reza porque teme pelo regresso do marido apds as sete horas, altura em que ele vem
«com os olhos cheios do brilho do vidro» (MOC, pag. 12) e em que fala muito alto,
incomodando o sossego do prédio em que habita. A porteira € uma mulher que aceita
todas as restri¢des impostas pelos outros, defende a tranquilidade dos vizinhos, votando-

-se ao siléncio porque respeita as suas horas de descanso:
«Nao os pode perturbar. S6 mexe os labios.» (MOC, pag. 15),

dedicando-se ao marido, ao aceitar os maus tratos de que € vitima em prol do

sacramento que a une a ele:

«um homem é um homem e um sacramento ainda é mais do que um homem porque
esse é uma liga entre dois e nem parte dele perece na Terra.» (MOC, pag. 17).

O narrador acentua o cardter de sujeicdo da porteira ao caracteriza-la como
«doce» e ao referir que a mesma perdeu a dogura «sem o mostrar, exactamente porque

era doce.» (MOC, pag. 17) quando se apercebeu de que os outros habitantes do prédio

0 Lidia Jorge, «Excepcdes e regra» in Depoimento para o album «100 Mulheres Portuguesas»,
disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 12 de junho
de 2014).
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criticavam o comportamento do marido, e criou um muro de isolamento entre ela e os
vizinhos que a queriam ajudar, mas que, na sua 6tica de mulher dependente e condenada

voluntariamente a opressdo conjugal, encara como inimizade e trai¢cdo:

«Ai a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu
homem(...) os habitantes daquele prédio de que era porteira lhe estendiam um tapete
de negrume e soliddo. (...) A vida pareceu-lhe completamente absurda, como se todos
se tivessem combinado para lhe arrancarem metade do corpo.» (MOC, pp. 17-18).

A perda de dogura transforma-se numa agressdo, ndo para com 0S outros, mas

em relacdo a si mesma.

Mulher oprimida, consciente da sua condi¢do de sujeito inferior, ndo age como
uma muher sofredora no sentido da mudanca, mas da manutencdo de tal estatuto,
elogiando o marido e desculpando o seu comportamento nas alturas em que «o brilho do

vidro» se apoderava dele

«... fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos ha.», (MOC, pag.
19),

apenas se escondendo dele nas noites em que ele chega a desoras e grita pelo nome da

mulher enquanto a procura pela casa, antes de adormecer:

«com as pernas abertas, caia no chdo, perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da
casa para onde ele voltava.» (MOC, p. 20).

A aceitacdo da sua submissdo chega ao limite de, para evitar os
comentarios/queixas e a compaixao dos vizinhos, recorrer a uma estratégia de siléncio e,
em vez de continuar a esconder-se do marido, espera-lo a porta de casa para que ele nao
tenha de gritar por ela quando chega, ajuda-lo a despir-se, massajar-lhe as pernas, deitd-
-lo na cama, disposta a suportar os impulsos da embriaguez sem nada dizer. Licia é

uma personagem em quem o conflito se interioriza:

«Mesmo que ele lhe aproxime o isqueiro da cara e lho passe pelo cabelo. (...) puxa-lhe
a roupa, aproxima a vela da camisa de nylon, com brilho e em siléncio. Ateia.» (MOC,

pag. 23).
Licia é uma mulher que aceita a supremacia do homem na sociedade e na vida

familiar e conjugal. E uma mulher que se resigna a convenc¢do de que o homem € um ser

diferente, que ele foi desde o inicio dos tempos um ser ativo.
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Os vizinhos da porteira — um advogado, uma assistente social e um médico (uns
homens e outros mulheres) — ndo concordam com a passividade e o sofrimento de Lucia
e exigem uma atitude de libertagcdo por parte desta mulher, como que recordando-lhe os
direitos legais que a instauracdo da Reptblica proporcionou. Lembremo-nos que o
divércio foi instituido pela primeira vez em Portugal, em decreto de 3 de novembro de
1910; com as Leis da Familia, promulgadas em 25 de dezembro de 1910, o casamento
passou a ser considerado um contrato civil, deixando a mulher de dever obediéncia ao
marido. Contudo, verifica-se uma inércia por parte da porteira, fundamentada pela
convic¢do de que a sua vida é oca de significado sem a presenca do marido («Que papel
imprescindivel, que pessoa necessdria na vida da porteira.», MOC, pag. 18) e a sua
opc¢ao € de se deixar voluntariamente submeter ao opressor. A op¢do que lhe € dada para
se soltar € usada por Lucia para se deixar aprisionar; é o contraste entre uma perspetiva
moderna e conservadora do papel da mulher — o casamento como contrato versus o
casamento como sacramento. Com esta atitude, Lucia ilustra o mito do andrégino como

a incapacidade de cada uma das metades sobreviver isoladamente.

A vela acesa usada durante as suas preces € o instrumento da submissdo da
porteira a Deus e ao marido, que vai acarretar a sua entrega total e, consequentemente, a
morte. O fim trdgico a que a porteira se deixa submeter equivale a mudanca, «doce
mudanga» (MOC, pag. 21), com que ela sonhava mas que, devido ao seu carater
subserviente, apenas a morte lha trouxe. Apesar de a acdo deste conto ndo se encontrar
situada no tempo, esta subordinacdo do elemento feminino do casal ao masculino é
reflexo de uma visdo tradicional da sociedade salazarista que circunscrevia a atuacao da
mulher ao lar e a sua dedicacdo as tarefas domésticas e ao marido, de forma silenciosa,
continuando, todavia, no nosso entender, a ser uma questdo atual, no seio de alguns
casais. O facto de ser a porteira a protagonista do conto confere-lhe maior destaque do

que ao marido.

Idénticos contornos do feminino sdo os que encontramos em «A Prova dos
Péssaros», conto inserido na mesma coletanea (publicado pela primeira vez na revista
Visdo, 1993), através da dependéncia mulher-marido, em que mais uma vez o
protagonismo assenta na figura feminina. A jovem mae, que passeia diariamente o seu
bebé na praia ao fim do dia, é desprovida de autonomia para falar e atuar sem

autorizacdo do marido, perante o pedido do professor:
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«H4 uma hipétese de eu ndo vir passear o bebé, mas para isso teria de falar com o meu
marido...» (MOC, pag. 33);

«’E pensar que, por mim, o senhor ficava sozinho com eles! Mas estd 14 em casa o
meu marido. Que desculpa haveria de lhe dar?’» (MOC, pp. 36-7).

2

E uma personagem-mulher que representa, mais uma vez, a visdo patriarcal da
sociedade no que respeita a distincdo homem-mulher, quer nos situemos numa época
como a da Idade Média em que a mulher se encontrava na dependéncia do pai e do
marido, era protegida pelas leis, mas na qualidade de propriedade do homem e mae dos
seus filhos, estatuto que se conservou mais ou menos idéntico até ao séc. XIX, quer nos
situemos no periodo de vigéncia do Estado Novo em Portugal, sobretudo para a mulher

do povo.

Os péssaros que voam no céu de uma praia, e que o professor deseja contar para
confirmar uma teoria sobre a existéncia de Deus, sdo, paradoxalmente, simbolo de
prisdo e, uma vez que o professor é confrontado com a ganancia do marido da jovem
mae que, apenas a troco de uma avultada quantia (o preco da satde do filho), permitird
que a mulher «falte» ao seu passeio didrio para que possa obter o sossego de que

necessita para o estudo do professor:

«Tudo o que preciso saber é quanto é que d4 para que a rapariga volte. A
saide do meu filho tem um preco. Quanto paga?» (MOC, pag. 34).

A submissdo é, neste conto, apresentada como uma atitude que ndo € restrita ao
espago-casa como no conto anterior, mas apenas centrada na relagdo de parentesco o
que destaca o reverso da simbologia dos passaros — a nao liberdade em casa e fora dela.
A rapariga submissa que «cheirava a sangue e a leite» (MOC, pag. 37) acaba por
constituir um obsticulo para aquele homem letrado, situacdo que reforca o poder da
personagem feminina, o que vai ser significativo dentro do estudo que estamos a

desenvolver.

Atentando no conto «Anténio», pertenca da mesma antologia (publicado pela
primeira vez no Jornal de Letras de 9 de agosto de 1988), outra curta narrativa cujo
titulo focaliza a personagem masculina, mas cujo enredo se centra na feminina,
deparamo-nos com os efeitos prejudiciais da supremacia masculina ao nivel da
autoestima feminina, causados nao por um marido (tal como nos contos anteriores) ou

um pai, como € habitual assistir-se em situacdes de submissdo da mulher — esposa ou
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filha de alguém que comanda as suas vidas — mas por um cabeleireiro sddico e
egocéntrico. A submissdo neste conto chega ao limite da humilhagdo, ja que Anténio,
um cabeleireiro que seleciona as clientes do seu saldo, discriminando as que nao
considera bonitas com penteados que as desfavorecem ou ridicularizam, fa-las sentir-se
envergonhadas, humilhadas, excluidas: « ‘E horrivel, é horrivel ser rejeitada por ele’»
(MOC, pag. 48), conduzindo-as a uma morte psicolégica baseada na imagem, o que
sucede com a narradora que é uma cliente do saldo. E de realcar também neste facto a
ilusao, a cegueira, em que muitas mulheres vivem e a incapacidade de serem
conscientes e criticas, mostrando-se dependentes do olhar, da opinido, dos (pré/pre)-

-conceitos dos outros e buscando nesse olhar/opinido a sua aceitagdo social.

O poder atribuido a Anténio revela um forte dominio que subjuga todas as
clientes do saldao (mulheres) que vivem um processo de animalizacdo, de rebaixamento,
quando sdao comparadas, por exemplo, a cavalos. O espelho devolve a mulher a imagem
da sua subjugacdo pelas maos (poder) de um homem que se regozija com esse dominio:

«Ele pega-me na nuca e puxa-a, repele-a, bate-lhe e torce, a cabega inteira dum lado
para o outro, com um pequeno sacdo. E depois examina as t€émporas, e assim puxados,

como se fossem duas orelhas em bico, fico no espelho corrido, com o ar dum cavalo.»
(MOC, pag. 41);

«Falava enquanto lhe empurrava a nuca, lhe puxava o cabelo das témporas diante do
espelho, se baixava atrds dele, e o espelho projectou a figura duma cabeca larga de
cavalo com duas orelhas.» (MOC, pag. 46).

Este processo de rebaixamento acentua-se quando se contrasta a Europa e
Portugal como sendo dois mundos a parte, distantes desde a forma de pensar a de vestir
ou mesmo de cortar o cabelo, com o enfoque dado a mulher:

« ‘Madame, a mulher portuguesa nao é ainda uma mulher europeia. A mulher
portuguesa € encolhida, e a europeia, ousada!’» (MOC, pag. 47),

personificando nas clientes de Anténio, para além da passividade/ submissdo, a

futilidade e falta de personalidade femininas.

No conto «A Instrumentalina» in Marido e QOutros Contos, a
passividade/submissao feminina estd ilustrada pelas quatro noras do velho patriarca que
representam a lida doméstica, a dedicac@o constante e a submiss@o ao regime opressor
do sogro (e das mulheres portuguesas em geral durante o regime salazarista), solitdrias

apesar de constituirem um grupo de mulheres na forca da vida:

O conceito de feminino nas personagens 165/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

«Eram quatro férteis mulheres sozinhas, entre as quais a minha mae, e trabalhavam
desde o romper do Sol com a for¢a das formigas. Sentado a porta, no cadeirdo, imével,
debaixo da parreira, ficava o meu avo.» (MOC, pag. 80).

Prova disso € a colaboracdo de todas elas no plano do sogro de fazerem
desaparecer a bicicleta do filho Fernando que tanto incomodava o pai, no que sdo
recompensadas com meia libra cada uma, e a espera paciente durante as auséncias dos
maridos:

«A noite choravam junto das janelas. Ndo tinham tido guerra, mas era num estado
semelhante ao das abandonadas pela forca dum conflito dessa grandeza que viviam.

Liam cartas. Guardavam cartas, escreviam cartas com as suas canetas primitivas. Os
seus maridos, todos eles, tinham partido». (MOC, pag. 81).

E de registar a preferéncia pela nio nomeacgao destas personagens femininas, a
excecdo de Lucia, como um refor¢o da sua inexisténcia, da sua ndo individualidade no
tecido social, surgindo, apenas, identificadas pelos seus papéis — mae, cliente e noras —

acentuando-se, assim, a sua dependéncia.

Apesar de todas estas personagens pertencerem a uma classe social pouco
favorecida e serem personagens pouco instruidas culturalmente, ndo podemos associar a
sua passividade a esses fatores. Helena, d’A Costa dos Murmiirios, é a mulher de um
capitdo combatente na guerra colonial, que vive com o conforto que era permitido as
esposas dos oficiais que aguardavam pelos seus regressos em Mocambique, e € outro
dos exemplos claros da passividade feminina e da submissao, voluntéria, ao marido. Em
nenhum momento, assistimos a insatisfacao ou a revolta de Helena por ser maltratada,
nem tdo pouco ela se considera uma vitima, aceitando ser esbofeteada em publico,
acorrendo aos assobios de Jaime Forza Leal e obedecendo aos seus gestos, entre outros
comportamentos, com uma subserviéncia de escravo:

«Naturalmente o capitdo esbofeteou a mulher. (...) Naturalmente o marido se

aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara, a ligrima e o cabelo,
encostando tudo ao ombro dele, naturalmente». (ACM, pag.29)

« ‘Aqui!” — disse o capitdo com um assobio. Ao som do assobio, Helena de Tréia
comecou a aproximar-se (...). ‘Aqui!’ — disse ele de novo». (ACM, pag. 50)

«Virou-se, assobiou por ela com o tal assobio tremido, de ordem e chamamento. Ela
pegou no saco e correu, escorregando e caindo». (ACM, pag. 69)
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«A um gesto de Forza, Helena baixou-se e comecou a servir whisky que o capitdo
bebia puro». (ACM, pag. 78)

Esta conduta servil é valorizada por Helena como um elemento que contribui
para a perfei¢do (andlogo ao comportamento de Licia de «Marido» em Marido e Outros
Contos) que, associado a beleza de que ela se considera detentora, fazem desta mulher
uma coisa, um objeto, destituida de vontade prépria, de individualidade, como era
apandgio da figura feminina até a implementacdo dos valores da liberdade individual
trazidos com a revolugdo de abril. Eva Lopo, a narradora d’A Costa dos Murmiirios,
chega a caracteriza-la quase como um boneco, tal é a nocdo de coisa que Helena lhe

transmite de si prépria:

«Helena € s6 corpo e voz. Parece ndo ter espirito nem memoria sob o sabiao», (ACM,
pag. 201),
realcando a perda de identidade dessa personagem. Helena, como mulher casada que é,
assume os votos de obediéncia que fez perante o altar como um papel a desempenhar
toda a vida, tal como a porteira Lucia, do conto «Marido», de modo a transmitir uma

imagem de harmonia a quem observa:

«(...), por vezes, as cascas caiam e Helena apanhava e compunha, como se estivesse
ali sobretudo para desempenhar esse papel e sentisse felicidade nesses gestos». (ACM,

pag. 72)

Em prol dessa harmonia, Helena anula-se, vendo, na sua sujei¢do a vontade do
marido, um ideal de perfei¢cdo, como j4 afirmdmos. Durante a tltima missao do marido,
Helena decide ndo sair de casa enquanto ele ndo regresse de forma a sacrificar-se, tal
como o marido, e a partilhar do sofrimento dele, enquanto ele estiver ausente. Afirma
que tal ndo resulta de um pedido dele, mas algo que faz voluntariamente, contrariamente

a tempos passados em que agiu de forma diferente devido a sua imperfeicao de entdo:

«Ah, mas tudo isso havia acontecido no ano anterior, quando era tdo imperfeita! (...)
S6 que entdo eu era muito imperfeita». (ACM, pag. 99)

Helena opta por ficar em casa durante oitenta dias, como prova de amor e de
sacrificio pelo outro:
«Sim, enquanto ele ndo voltar ndo quero sair daqui custe o que custar. Nem que 14

para diante eu grite ¢ dé em doida, e enfie os olhos para dentro, e cuspa para as
paredes, e me faca em pd, ndo tenciono sair daqui! (...) A minha alma, eu aprisiono-a
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aqui, embora ndo esteja aqui, esteja l4. (...) Aqui, fechada, privada de liberdade por
vontade minha, privada de ar livre por ditame meu. Quero eu mesma fazer a minha
prisdo! S6 assim eu o vou acompanhar». (ACM, pag. 97)

Ao aprisionar a alma em casa, Helena transmite a ideia de esposa obediente,
casta, que recusa as materialidades mundanas na auséncia do ser amado, atributos que
os homens também valorizam, uma quase Penélope ndo fossem os laivos de vinganca
de que falaremos adiante. Dai que a sua postura desperte em Luis Alex «com aquela voz
de pomba, a imagem do feminino absoluto» (ACM, pag. 69), imagem que € partilhada
por Forza Leal quando regressa a casa, passados oitenta dias, e encontra Helena deitada

na cama:

«Mas € verdade que disse que as maes, filhas, sobrinhas, mulheres legitimas e
ilegitimas, onde devem ficar, quando um homem sai, é obviamente na cama. Esse é o
sitio delas». (ACM, pég. 254)

7z z

A cama é simbolo da inércia, sono, passividade, submissdo e espera que
caracterizam Helena. Estes atributos, associados a sua beleza, com que ela, qual
Narciso, se fascina, contribuem para a imagem de harmonia que a vida do casal
aparenta: «Entraram na porta de casa, fecharam-na, no ar havia harmonia — como um
péndulo bom vai, vem» (ACM, pag. 69). Helena é uma mulher atraente, bela («a mulher
mais linda do terraco», ACM, pag. 29), obediente e passiva («deveria ser muda», ACM,

pag. 120; «deveria estar quieta», ACM, pag. 128).

Tal como Narciso € vitima da sua vaidade, também Helena se deixa cair nos
efeitos da sua beleza, permitindo-se ceder a tentacdo do corpo, ao ter tido um amante
outrora. A partir do momento em que ela fornece o nome do amante ao marido, este
elimina-o e dai em diante, Helena jamais tem direito a vida, apenas lhe restando a
recordacao de ter sido amada por um homem que admirou a sua beleza. A confissdo que

Helena faz a Eva Lopo é exemplo do egocentrismo narcisista da personagem:

«Nao tenho divida que a pessoa chorada é ela mesma perdida no reflexo que teve em
alguém. Ja diz que um homem bom morreu por sua causa. O que quer dizer é que um
homem importante morreu pela beleza dela». (ACM, pag. 205)

Nao terd Helena ficado grata a Jaime Forza Leal por lhe ter poupado a vida, a
ela, mulher addltera, entregando-lhe a partir dai toda a sua existéncia? Terd sido medo
da crueldade do marido, a semelhanca de Lucia? A beleza, a inocéncia e o medo
colaboram na constru¢do desta personagem, tal como uma ave indefesa presa na sua

gaiola. Os vocdbulos «pombo» e «pomba», que muitas vezes sdo usados pelo narrador
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para se referirem a Helena, sdo prova da sua passividade ao remeterem para a
ingenuidade, pureza e simplicidade que lhes surge associada: «a voz de pomba» (ACM,
pag. 69), «Helena fragil, uma pomba fragil» (ACM, pag. 90), «o pombo da sua voz»
(ACM, pag. 120), a «pele nua de Helena que acena como um velo dum pombo» (ACM,
pag. 201), os cabelos «espalhavam-se pela almofada como o leque dum pombo» (ACM,
pag. 203), o choro que «tem alguma coisa de pomba» (ACM, pag. 204), «o queixo de
pomba» (ACM, pag. 225), «a sua inteligéncia de pombo» (ACM, pig. 226). Também
essas aves sdo frageis e medrosas, pelo seu tamanho, e igualmente essas caracteristicas

ficam patentes em Helena, resultado da passividade que temos vindo a analisar.

Ao pOr, mais tarde, em hipétese o suicidio, Helena imaginou uma série de
imagens de si mesma que ndo tem coragem de concretizar, ja& que «morrer significaria
ter a coragem de renunciar a imaginacdo de que se € amado, e Helena ndo tem coragem
— ela é a pessoa mais débil que inspira e expira naquela costa» (ACM, pag. 221). Ja

anteriormente Eva concluiu acerca de Helena:

«(...) ela poderia ser o corpo que servisse de abstrac¢io, em simultidneo, da Beleza, da
Inocéncia e do Medo» (ACM, pag. 90).

A passividade de Helena assume contornos de distirbio psicolégico quando, ao
perceber que ndo ha escapatdria para o seu aprisionamento, uma vez que o marido vai
regressar, vivo, poe em hipétese o suicidio — o autoassassinato®" do objeto de si mesma.
Contudo, esses pensamentos de suicidio sdo mais uma prova da adoracio narcisica da
personagem, a juntar a referéncia anteriormente feita, ja que ela deseja que os outros
chorem a sua perda, que a valorizem como alguém insubstituivel e até no ato

subsequente de se despir perante Eva estd o desejo de ouvir palavras elogiosas:

«O deménio? Pois o demonio sabe, ndo ri mas sabe que nao € verdade, sabe que ela
ndo quer morrer, ela s6 quer imaginar como a chorariam depois de morta, para se
certificar do choro, da pena e da impossibilidade de ser substituida no coracdo das
pessoas que a estimam, que a conhecem e amam. (...) Helena despe-se para morrer a
morte fingida. De costas, tira a camisa, fica nua, quer que mais uma vez uma pessoa
pense que ¢ impossivel encontrar uma mulher assim, quer que a descreva, que a
elogie, que bendiga o fragmento da Natureza que ela encerra e constitui». (ACM, pp.
220-221)

#1 0 texto Luto e Melancolia, escrito por Freud em 1915 e publicado em 1917, analisa temas como a
morte, o luto, a perda, o sentimento de culpa, surgindo o termo «autoassassinato» como a traducdo literal
do vocébulo original «Selbstmord», referindo-se a destrui¢do do sujeito quando € objeto de si mesmo.
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Por trds destes comportamentos, encontramos uma mulher mal amada,
maltratada, anulada e, nessa pequenez, chegam a assold-la comportamentos 1ésbicos,
como o convite que faz a Eva: «Vamos vingar-nos deles?» (ACM, pag. 225), que pode
ser interpretado como a necessidade de libertar de dentro de si outra pessoa que ela nao
consegue ser, pela incapacidade de desfazer o vinculo conjugal que a une ao marido
prepotente e autoritario. Pelo perfil que conhecemos de Helena, somos levados a crer
que esta imagem que ela transmite ndo é mais do que a prova da caréncia afetiva que
Helena sente e um comportamento de fachada que ela exibe ao tentar brotar do seu

interior alguém que ela ndo € capaz de ser.

Ao denominé-la Helena de Tréia, o narrador acentua a passividade da mulher de
Forza Leal, na medida em que, por ser «a causa do conflito» (ACM, pag. 72), se torna
origem do mal, classificacao que foi sendo dada a figura feminina ao longo dos tempos
— Pandora ou Eva. O desconhecimento por parte de Helena da simbologia do seu nome

acrescenta-lhe a ignorancia e a superficialidade das mulheres que existem por existir.

No entanto, tal como as criancas que «ainda ndo estdo tocadas pelo
conhecimento que o demoénio dd» (ACM, pag. 76), Helena também mostra a sua
ingenuidade e simplicidade ao longo da narrativa e quase até ao final, altura em que se
apercebe de que o seu sacrificio é em vio. E entdo que conhecemos a faceta demoniaca
de Helena quando toma conhecimento de que os soldados estao de regresso e o marido
nao morreu em combate. «Evita avaliava quanto a drvore da sabedoria era do deménio»
(ACM, pag. 220) ao dar-se conta que o sacrificio de Helena ndo tem objetivos nobres
mas que, tal como a Ama d’O Auto da India, por exemplo, a esperanga de um futuro
liberto das amarras do marido assentava numa estatistica de que entre as baixas da
guerra poderia constar o0 nome de Jaime Forza Leal. Os atos de violéncia (fisica e
psicoldgica) que sofre, associados a0 medo que a condiciona, tornam-na uma mulher
frustrada (a beleza, a inocéncia e o0 medo tornam-na impotente e vulneravel) cuja furia
calada e guardada se converte em desejo de morte do marido:

«(...) que rebente uma mina debaixo dos pés de Forza Leal tao explosiva que o deixe
desfeito», (ACM, pag. 201).

Helena, num misto de Penélope, Narciso e Pandora, veicula a ideia de uma

mulher confinada aos conceitos sociais, em quem os atributos fisicos femininos sdo
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explorados narcisicamente, numa tentativa de libertagdo psicoldgica e de exaltacdo da
sua autoestima, mas que acaba por se submeter a sua condi¢do de inferioridade e de
objeto, qual pomba confinada aos limites dos movimentos da gaiola comandada pelo
poder do marido. A sua incapacidade para se libertar das algemas revela a sua
impoténcia para alterar o que estd instituido hd muito tempo. O facto de nem o destino
colaborar na concretizacdo dos seus designios, trazendo a morte desejada por ela ao
marido durante a guerra, contribui para realcar o desejo de Helena vingar numa
sociedade que nao da poder as mulheres, conferindo-lhes laivos de Pandora, em espirito,

nao em corpo.

Felicia Mata, de O Vento Assobiando nas Gruas, apesar de ndo ser uma mulher
ilustrativa do trago da passividade/submissdo, antes pelo contrario, como veremos mais
adiante, evidencia atitudes de submissdo na consciencializacio que possui da
inferioridade da sua raga relativamente a ariana. Recordando a unica situacdo ocorrida
na sua familia de mistura entre brancos e negros, ha algumas geracoes atrds, reconhece
que os primeiros tiram partido dos segundos, como tal, defende a separacdo das racas de
modo a garantir a integridade e o direito ao respeito:

« ‘Em assunto de cama e de pilim, é assim — branco com branco, preto com preto,

pobre com pobre e rico com rico... Macaco? Sozinho, no galho mais alto...”» (VAG,
pag. 229).

«Sempre de bem com todos, felizes com todos, sem pretensdo. Pois pessoa que ndo
pretende mudar de escaldo, nunca cria guerra, nem em sua terra nem na terra dos
outros. Um descanso.» (VAG, pag. 230).

Na sequéncia desta sua teoria, rejeita a primeira abordagem a declaragdo do
filho, Antonino Mata, que planeia casar com Milene, neta da senhoria ja falecida, uma

jovem branca e de classe superior.

Para acentuar a situacdo de inferioridade desta familia, em particular, e dos
negros, em geral, o narrador apresenta-nos certos quadros que cont€ém uma mensagem
implicita de dominio sobre o mais fraco. Ao vibrar com a curtissima atuacdo do seu
filho, Janina Mata King, na televisdo, cantando em inglés, Felicia ndo se apercebe que
tal facto é sintomético da pouca importancia que o filho detém e rejubila de satisfacio
ao confirmar o sucesso de Janina no mundo do espetaculo, como se de uma recompensa
se tratasse para os negros, € uma forma de sairem do anonimato e das trevas:

«Nbs, os pobres, os afastados, os transumantes, os deserdados, nas honras maiores da
televisdo, e em breve, na parabdlica inteira.» (VAG, pag. 335).
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Do mesmo modo, a constatacdo de que os seus conterraneos vivem no Bairro
dos Espelhos, um bairro cujos telhados metalizados fazem refletir a luz do sol
parecendo espelhos, e a forma como as criangas da rua correm atrds da carrinha de
Antonino a pedir Pringles sdo descritas com entusiasmo, quando no fundo nao sdo mais
do que indicios de pobreza, da inferioridade de uns, perante outros mais ricos,
superiores. Até no final da obra, quando o presidente da camara, o tio Rui Ludovice,
coloca em primeiro lugar, na lista de habitagdes do bairro social a atribuir, 0 nome da
familia Mata, estd uma vez mais a indiciar a fragilidade dos negros perante o controlo e
a superioridade dos brancos. A familia Mata, em geral, e Felicia, em particular, recebem
esta oferta com sorrisos, sentindo-se seguras e de certo modo privilegiadas por viverem
em melhores condi¢cdes do que as que teriam se vivessem na sua terra natal:

«As irmas Felicia, Dilecta e Germana haviam entrado nas casas novas, sorrindo.

Nunca mais iriam pensar em Ribeirinho de Praia. Sentiam-se seguras.» (VAG, pp. 523-
-24)

A ceriménia de casamento entre Milene e Antonino, depois de salvaguardada a
descendéncia da familia Leandro, é preparada pela familia da noiva com um intuito
hipécrita ao de cima — transmitir a ideia a populacdo (eleitorado do presidente da
camara) de que ndo existe racismo, antes pelo contrario, plena harmonia e entendimento
entre brancos e negros, sentados sem qualquer distin¢cdo nos bancos da igreja. Afinal,
tudo ndo passa de interesse € manobra politica, acentuando a insignificancia dos negros
que sdo usados como objetos e que aceitam e aplaudem a diferenca, deixando-se
assimilar pela cultura dominante:

« ‘Vocés até podiam filmar o casamento e tirar dai algum proveito, agora que o Rui
estd tdo mal posicionado...’» (VAG, pag. 513)

«... naquela cerimoénia discreta tudo fora bem preparado, de tal forma que cheguei a
interrogar-me se era mesmo uma ceriménia de casamento, ou um plano de filme (...)»
(VAG, pag. 501)

Mas a passividade/submissdo conhece outros laivos que nao apenas o
conformismo sentido pelas personagens, até este ponto, analisadas. Podemos dizer que
diferente atitude de todas estas personagens-mulheres subordinadas é a que podemos
encontrar em Branca Volante d'O Dia dos Prodigios que, apesar de viver uma relacao
conjugal de submissao, responsdvel pela casa e pela procriacdo, e aceitar as regras pelas

quais se rege a sua vida familiar, foi capaz de se envolver numa contenda com o marido,
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lutando de igual para igual, para surpresa de familiares e vizinhos, alterando toda a
relacdo conjugal. Esta € uma das personagens centrais do romance cuja simbologia
remete para a mudanga que a obra preconiza (o dia dos prodigios, ou seja, 0 momento
em que tudo mudou): a nivel pessoal, familiar e cultural. Para essa centralidade
contribui a forma como Branca nos € apresentada pelo narrador e que nos permite
visualiza-la no centro da casa, no centro da aldeia, com uma colcha no seu colo de onde
ird brotar a mudancga:
«...no meio do redondo mais intimo sempre fica Vilamaninhos, colado as esferas pelas
bordas da terra, cozida de quietude. Mansiddo. No centro de Vilamaninhos fica a casa
que lhe deixou o pai. No centro da casa fica a mulher bordando. No centro da mulher
bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru, adamascado. No centro da

colcha uma figura de escamas bordadas. E a lingua. As sedas vermelhas, reluzentes de
fogo. Isso.

Para que Branca bordasse o dragdo de lingua de bordo doirado, no meio do
rectangulo de pano cru adamascado».(DP, pag.36)

Para que se possa compreender o contexto de tal atitude, Pdssaro Volante
representa, numa primeira fase, o marido autoritirio e controlador que exige, que
ameacga, numa relagdo de patrdo-subordinado com a mulher, dando-lhe a tarefa de
bordar uma colcha para que ela ndo ocupe o seu tempo com agdes que ele ndo possa

controlar, mas exigindo, simultaneamente, o cumprimento das tarefas domésticas:

«(...) mandava que se fornecesse a mulher o entretém para os dedos, de outra
forma. Oh, de outra forma. Branca Volante passaria as tardes com o espirito além das
parreiras. E o que se passasse no espirito nunca se poderia medir nem calcular.», (DP,
pag. 36).

«Porque se alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do dragdo crescessem.
Ah dedinhos. Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres e forcoso seria fazé-la
lembrar. Cinco dedos estampados na pele.», (DP, pag. 36).

Quando o marido a inquire sobre os largos anos que dura a feitura da colcha,
Branca responsabiliza-o pelo seu alheamento das tarefas domésticas, o que lhe diminui
o tempo livre, reduzindo-se a sua insignificancia de esposa obediente «a viver numa
casa onde apenas tinha feito de parideira de meninos machos. E servido as coisas que
serviam as bestas» (DP, pag. 101), conduzindo a ira do marido que se sente insultado,
tendo como resultado o envolvimento de ambos numa luta. Esta verbalizacao contém a

novidade de corresponder ao desfazer da teia de submissdo em que Branca viveu toda a
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vida, tomando posse da fala, denunciando o papel de objeto, as vezes nao mais do que

um artefacto que se usa, a que o marido a tem limitado — a nivel familiar e conjugal:

«Péssaro cavalga. Branca é um dorso macio de aragem pelada. P4ssaro cavalga como
se a montada tivesse partido a desfilada pelos caminhos, e ele cego por ver a terra
tremer». (DP, pag. 51)

«Passaro sentava-se sobre a cintura de Branca, feita selim de coiro, bordado a ld e a
espelhinhos. Arreios invisiveis sim» (DP, pag. 66)

Socorrendo-se quer das maos e dentes quer dos instrumentos que lhe estavam
proximos - uma tenaz e um «facalhdo de dois gumes» - Branca «parecia um toiro das
feiras, raspando o chdao com o pé» (DP, pag. 102), surpreendendo os filhos e os vizinhos
que nao sabem se hdo de gritar ou de chorar «porque nunca tinham pensado que Branca,
uma s6 vez na vida, fosse capaz de outro gesto sendo o da obediéncia, comedimento e

castidade» (DP, pag. 104).

Atentando na simbologia do dragdo bordado na colcha de Branca, a qual demora
dez anos a ser ultimada (o que nos faz lembrar mais uma vez Penélope) e que
corresponde ao tempo de amadurecimento e de crescimento da mulher que substitui a
dorméncia e passividade pelo fogo que a lingua do dragdo é capaz de expelir, Branca
toma consciéncia da mudanca e ndo s6 € capaz de exercer agressao fisica como verbal
ao denunciar a falta de reciprocidade de sentimentos por parte do marido. O dragdo

bordado contribui para a evolu¢@o do eu interior daquela mulher outrora submissa:

«Como vés, eu prépria fiz mudanga, porque nunca consegui dizer tantas
palavras junto de ti. (...) Todo o desejo de pessoas como tu, € que alguém lhes redobre
o amor. Dando elas no entanto, apenas a décima parte do que deveriam dar. Ou nada
mesmo.» (DP, pag. 174).

De acordo com o Diciondrio de Simbolos, «ele [o dragdao] é o guardido dos
tesouros escondidos, e, como tal, o adversédrio que deve ser vencido para se ter acesso
aos mesmos. (...) De facto, o dragdo é associado ao raio (cospe fogo) e a fertilidade (traz
a chuva). Simboliza, também, as fungdes reais e os ritmos da vida que garantem a
ordem e a prosperidade. (...) a luta entre o herdi e o dragdo...deixa transparecer...o tema
arquetipico do triunfo do Eu sobre as tendéncias regressivas. Para a maior parte das
pessoas, o lado tenebroso, negativo, da personalidade permanece inconsciente. O herdi,

pelo contrdrio, deve dar-se conta de que a sombra existe e que dela pode extrair
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forcas».””?0O comportamento de Branca é compativel com esta simbologia, na medida
em que nos momentos de reclusdo e criagdo, o dragdo bordado vai adquirindo vida pelas
maos de Branca e ela vai dominando a sombra e emergindo como tecedora dos fios da

sua vida.

Esta maturacdo da personagem pode ser associada a evolu¢do que se regista na
sua atitude relativamente a colcha com o dragdo bordado. Comecando por ser uma
imposi¢do do marido, como ja afirmdmos, passa a ser um incomodo pelo medo que
Branca sente que o dragdo salte do tecido «para me devorar a vida. Atirando uma
labareda de fogo as minhas ventas» (DP,pag. 99). Branca chega mesmo a temer que
aquela criatura bordada tenha ganho poderes através do trabalho e do tempo investidos,
equivalente aos maus tratos do marido:

«Mas agora pegava na colcha e guardava-a na gaveta da cdmoda, fechava-a a chave,
punha-lhe o naperdo por cima. E no entanto. (...) Permanecia de qualquer forma a
impressdo de que ndo estava s6. O animal bordado por si rabiava 14 dentro. E ela dizia
que fechava os olhos e tapava os ouvidos, e continuava a ndo estar sozinha. Oh deus.
Se o tiro e o deixo numa cadeira, parece que o bicho e toda a colcha me vao no
encal¢o dos pés, atrds, atrds de mim. Se a estendo debaixo dos colchdes é como se de

noite eu sentisse o seu vulto arquear as costas, € ouco o resmalhar das asas a querer
afofar-se debaixo do peso do meu corpo». (DP, pag. 151)

Branca vai bordando contrariada, enclausurada, o seu bordado, como forma de
superar a violéncia psicoldgica exercida pela natureza, aqui representada pelo passaro
(marido). O dragdo bordado, a imagem escolhida para a sua criagcdo, simboliza a forca
interior de Branca, que ndo se deixa derrotar pelos obsticulos e que, a semelhanca de
Jesuina Palha, personagem de que falaremos mais adiante, quer deixar escrita a sua
histéria, sob a forma da colcha bordada (um misto de Penélope — resistente e paciente —
e Xerazade — astuta e engenhosa). Lidia Jorge mostra-nos aqui como Branca Volante
pode ser a metdfora da condicao da mulher perante as dificuldades que lhe sdo impostas
pela sociedade patriarcal, aquela que completa aquilo que Helena d’A Costa dos
Murmiirios iniciou com as transgressodes conjugais (adultério e comportamento 1ésbico)
mas que ndo conseguiu concluir, € que constitui o apelo ao ndo conformismo, a nao

subjugacdo da mulher.

Por fim, a colcha passa a ser dominada por Branca, tal como acontece na sua

relacdo conjugal. A aprendizagem de Branca, semelhante a um processo de

22 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, verbete «Dragdo», Diciondrio de Simbolos, pp. 272-275.
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alfabetizacdo, resulta do efeito inverso que Pdssaro pretende com a imposi¢do, e
culmina na utilizagdo do dom da palavra para fazer frente ao marido. Para ela, a mulher,
Péassaro é uma ave que ela aprisiona na gaiola transformando-se ela em seu dono, pelo
que assentam aqui as bases de uma relagdo atipica e ndo convencional em que, ao longo
de quase toda a obra, ele, na perspetiva dela, € uma prisao que a enclausura a ela, feita

prisioneira e, no final, invertem-se os papéis.

Aconselhada por José Maria, que lhe diz que cada um de nds tem poder para
decidir:
«Quando se tem um ser. Ou coisa. Que nos ataca s6 ha dois caminhos. E isto vocé

sabe mas ndo quer saber. Ou mata ou morre. Nao interessa se é com faca, palavra ou
tiro. Ou mata ou morre.» (DP, pag. 151)

«Ninguém se liberta se ndo quiser libertar-se. Empedernidas as pessoas criaram o
jeito de olhar a pila como centro do mundo.» (DP, pag. 105),

Branca inverte os papéis da sua relagdo com o marido, terminando com uma situacao de
castragdo doméstica («Pela décima milionésima vez, Branca. Autora de nada. Criminosa
de sentimentos», DP, pag. 73), um dos exemplos da mudanca que os soldados de abril

transportam nas paginas finais do livro quando visitam Vilamaninhos:

«Oh amigos. Que aquela era a hora dos humilhados e oprimidos. E quem sio esses?
Perguntou Manuel Gertrudes. Quem sdo esses? E o soldado encheu o peito. Vocés.
Voces. Sao vocés. Repetia. Sem o saberem. Mas o futuro agora chama-se pre sen te.
(...) Vocés. Nossos parceiros. Alavanca dos prodigios. (...) E Manuel Gertrudes, de
lingua libertada, ainda disse. A gente? Como chama a gente disso? Se ja deixdmos as
cobras descerem as nossas casas?» (DP, pp. 182-83)

Se atrds associdamos Branca a Penélope pela tecelagem ao longo de uma década,
voltamos a fazer a associa¢do entre ambas as mulheres, ao recordarmos as palavras do

mesmo José Maria incutindo determinacao a Branca, quando a aconselha:

«Vocé porque ndo queima a colcha? Mas se pensa que mesmo queimada ela ainda éc
olcha, porque ndo sai vocé. Senhora dona. Da colcha? Ou est4 a pretender fazer como
aquela mulher de seu marido do principio do mundo? Que fazia uma teia e a
desmanchava todas as noites para nunca a acabar? Com a inten¢do de se manter fiel ao
compromisso, andando ele a correr mundo e até metido com sereias do mar? (...)
Agora até ja vé através das paredes, ouve a quilémetros de distincia, e ndo € capaz de
fugir da colcha. Vou-me andando. Que para coisas perdidas bem me basta uma
lembranga». (DP, pp.151-52)

No entanto, Branca, Penélope astuta e engenhosa, assume contornos de uma
diferente Penélope, ja que a colcha representa a sua libertagdo interior, como pessoa e

como esposa, correspondendo, antes, a colcha a uma destecelagem da figura passiva. A
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espera associada a tecelagem de Branca nao € uma espera premeditada, consciente,

) . A D
construtiva de uma sociedade falocéntrica>”

como a de Penélope, ndo € uma espera-
-aproximag¢do com o andrégino, mas € uma espera imposta, € que inconscientemente se
vai transformando em espera destrutiva da relagcdo falocéntrica, uma espera-afastamento
do andrégino. Enquanto Penélope revela o seu ser tecendo uma trama que corresponde
aos valores dominantes, Branca revela o seu ser tecendo uma trama que corrompe 0s

valores dominantes.

Esta descoberta do seu interior vai apresentando sintomas que anunciam a
mudanca em Branca: o receio quanto ao paradeiro da cobra deu lugar a dormir de olhos
abertos o que, se associarmos aos pirilampos que invadem o quarto de Branca, apontam
para a capacidade de ver no escuro, para os dons de vidéncia que se vao desenvolvendo
na personagem; a submissdo corporal durante os momentos de intimidade com Passaro
foi dando lugar a libertacdo com pensamentos adulteros, o que pode deixar antever uma
rebelido sexual por parte de Branca:

«Branca via os atafajos virem no ar, passarem-lhe por baixo das ancas, e a sobrecarga
a apartar-lhe a barriga. E os antolhos. (...) Entdo o cantoneiro surgia luminoso. (...)

Ficando a imagem do cantoneiro ali presente, sustentando o telhado com a
luminosidade do olhar». (DP, pp. 66-67);

a obediéncia ao marido vai-se transformando em recusas, em omissoes, em ndos, em
frases imperativas que denotam a metamorfose de Branca num ser que levanta voo das
rédeas do marido (tal como a mula, a cobra ou o préprio dragdo) a par da perda de
supremacia daquele que se considera o «senhor das linhas» (DP, pag. 36):

«Ah mula Menina. Ouvisse-te eu regougando atrds da porta a mdo de Péssaro, e eu
ndo te denunciaria». (DP, pag. 66)

«Mande fazer voc€ mesmo, Pdssaro. Se ndo ficar pronto este ano ficard para o
préximo ou o outro proximo». (DP, pag. 72)

3 . . P ~ . . .
3 «A partir da psicandlise sobretudo (mas ndo somente a partir dela), considera-se a sociedade

ocidental, de origem judaico-cristd, como uma sociedade falocrata (phalo = pénis; krathds = poder) e
patriarcal (sob o poder do Pai). O falo (isto é, o pénis como objeto simbdlico), representado consciente e
inconscientemente como origem de todas as coisas (poder criador), como autoridade (a Lei como lei do
Pai) e sabedoria, é aquilo que a mulher ndo possui e deseja. Marcada por uma falta ou caréncia origindria,
por uma lacuna, a mulher seria um ser que sexualmente se caracterizaria pela inveja do pénis, enquanto o
homem, rival do Pai, seria sexualmente marcado pelo medo da perda do pénis, isto €, pelo medo da
castracdo. Em nossa sociedade, portanto, a repressdo sexual operaria a partir daquela inveja e daquele
medo. Pouco a pouco, os estudiosos acabaram generalizando essa idéia para todas as sociedades
patriarcais», in Marilena de Souza Chaui, Repressdo sexual essa nossa (des)conhecida, pag. 25.
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A esta alteracdo comportamental podemos ligar a autoconfianga que Branca
ganha nos seus dons de vidente, dotes magicos que ela deseja que sejam uma mais-valia
para pessoas de outras localidades a procurarem, o que iria contribuir para melhorar a
situacdo financeira da familia, outro reflexo da evolucdo de mulher passiva/submissa a
dominadora. Note-se como, nesta fase da narrativa, ela confere ao homem (o marido)
um papel de intil, fazendo cair o discurso repressor e falocéntrico de uma vida de

submissdo e dependéncia:

«Para ti o importante é que aqui a nossa porta, gente dos quatro ventos de Portugal
vird fazer bicha de vdrias voltas. E ainda que tu ndo marques um prego, as esmolas vao
ser tantas que terds para comer durante toda a vida. Bem como os teus meninos. E
ainda poderds manter o luxo de passear o corpo em cima de mulas gordas». (DP, pag.
200).

Branca cresce como mulher e Pdssaro di-se conta de que é ultrapassado por ela;
perde, para sempre, o poder que detinha e a colcha, que contém na génese o
aprisionamento de um outro ser a sua manipulagcdo, perde a sua fun¢do, ficando ele,
Péassaro-prisioneiro da superioridade da mulher, revertendo o jogo de poder implicito
entre masculino e feminino:

«E tudo o que eu lhe disser, j antes ela saberd, e assim estard sempre diante de mim, e
eu atrds, atrds. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassi-la». (DP,
pag. 176)

« (...) agora Branca assumia o tamanho desses astros altos, escapando-se assim pela
turqués da sua vigilancia. Como dgua» (DP, pag. 175)

«De que lhe servia a colcha, esse animal feroz e escamudo com que lhe havia entretido
os dias? Quanto mais a prendera mais a soltara por um recanto escondido da liberdade.
Impardvel» (DP, pag. 175).

Esta evolucdo decrescente do poder do homem, que Allegro de Magalhaes
designa por «tempo masculino adulto»>*, evidencia a evolucdo crescente da mulher, ja
que Branca se liberta através da teia que tece; tal como a aranha retira de si matéria para
construir a sua teia, Branca vai aprendendo, ao longo dos dez anos de feitura da colcha,

a forma de capturar e deixar de ser capturada. Deste modo, ela é a mulher que evolui,

4«0 tempo masculino adulto mostra-se percorrendo um ciclo quase paradigmatico, que comega no gosto

do mando, na atrac¢do pelo mistério suposto na mulher, passa pela conquista-posse duma mulher, para
seguidamente se produzir uma desilusdo na relacdo com ela, quando ele a descobre forte e independente e
recusando o seu dominio», Isabel Allegro de Magalhdes, O Tempo das Mulheres. A Dimensdo Temporal
na Escrita Feminina Contempordnea. Fic¢do Portuguesa, pag. 281.
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pois de objeto subordinado ao sistema hierarquico de valores imposto pelo discurso
patriarcal do marido, acaba por se converter em sujeito com capacidade para executar
acdes trangressoras, passiveis de repor o equilibrio. E aquela que evidencia uma atitude
de resisténcia contra a opressdo exercida pelo marido. O seu trabalho assemelha-se ao
da musa Clio, que tecia a Histéria, provocando os acontecimentos, uma vez que Branca

provoca os acontecimentos no seu interior através da sua arte de bordar.

A proposito desta ansia de liberdade em Branca, devemos salientar o facto de
que ndo se trata somente de uma pretensao individual, mas que nela habita o grito de

mulheres de tempos diferentes e do qual ela é portadora da possibilidade de mudanca.

Posto isto, parece-nos que este grupo de personagens passivas simboliza o
conjunto de um povo submetido e rendido a um poder ditador, resignado a tutela
patriarcal, que exemplifica a dependéncia social e cultural. Sao seres oprimidos,
aprisionados, mantidos debaixo de uma autoridade que os controla e deles dispde e que
ndo sdo capazes de mudar porque ndo sabem que € possivel mudar, ou porque cada vez
mais se adaptam a situacdo e comecam a partilhar dos mesmos principios. Todas estas
personagens t€tm em comum um ambiente interior, a casa, onde reside a autoridade sob
a figura de um homem — marido, pai (sogro) ou um profissional a quem € dado o direito
de comandar. Todas elas se identificam com os principios do Estado Novo: nulidade
juridica, auséncia de direitos e dependéncia relativamente a alguém superior,
encontrando-se violentadas pelos cédigos sociais estabelecidos e oprimidas pela ordem
social patriarcal e resignando-se, assim, a viver a opressdo, a submissdo e o siléncio.
Todas estas personagens, a exce¢do de Branca, conhecem a derrota, seja pela morte ou
pela simples manutenc¢do do temperamento passivo, o que significa que ndo vingaram
no universo ficticio em que se movimentavam. Isto significa que a passividade, embora
seja um traco a que a autora di importancia (pois ha vérias personagens que sao
passivas), ndao € um aspeto que esta defenda, fazendo sentir a ideia de que a passividade

gera perda.

Lidia Jorge chega, porém, mais longe, ao mostrar que este traco

convencionalmente feminino que estamos a analisar — passividade/submissdo — também
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existe em personagens-homens, que se veem confrontados com forcas superiores, sejam
elas personagens mais dominadoras ou principios/valores que se impdem. As
personagens que iremos analisar de seguida ilustram a tese da ndo exclusividade de

carateres femininos em personagens-mulheres.

Sebastido Guerreiro, d’O Cais das Merendas, apelidado de Sebastiao Cagaga na
sua adolescéncia por falta de atividade e de iniciativa nas lides agricolas, é motivo de
humilhagdo para a sua mae, a qual, perante os olhares criticos dos vizinhos é quem
serve de suporte ao filho que vive dependente dela, alheado das suas responsabilidades e
das expetativas dos outros em relacao a ele:

«E depois chamava-lhe de Sebastianito, mé menino, por ser terno e ser formoso, mais
manso de aturar que moga fémea, as vezes tdo calado. Mas muito cedo, e pelos
mesmos motivos exactos, os da mansitude, comecaram precisamente a chamar-lhe de
Cagaca. (...) e em casa deixava chorar sobre as sopas que mexia numa plangana de

esmalte, muitas ldgrimas e ais de mim. Te chamam a ti Cagaca. Diz, Sebastianito, que
te fizeram eles que a ti te meteu medo?» (OCM, pp. 42-43)

Sebastido consegue inverter a situacdo, tornando-se até o lider da comunidade da
Redonda, a quem todos respeitam e seguem, transformando-se num homem masculino a
quem nao sé as mulheres nao resistem como se gaba de possuir todas as que deseja:

«O marido de Santanita Cagaca, pai de Rosdria, tinha-as havido de todos os formatos
de boca e feitio de seio.» (OCM, pag. 32)

«Eu chego a praia, vejo uma mulher estrangeira, por exemplo, com um cao pela trela,
observo bem o todo e digo para mim. Queria aquela. Pois se queria quero, e entdo nio
ha lingua que eu nao conheca, meus amigos.» (OCM, pag. 157)

O Sr. Lanuit, de O Jardim sem Limites, é igualmente uma personagem-homem
que representa a passividade, atributo feminino, conotada com a noite que decorre do
seu nome. A sua passividade € realcada pela sua inagcdo e dependéncia relativamente a
mulher. E um homem desempregado e deprimido que passa os dias a escrever um livro
num escritério, no quintal. Para ridicularizar o seu estatuto, o narrador apresenta-no-lo
como chefe de familia e a viver numa casota:

«Também o chefe de familia parecia sair da casota que ocupava no quintal apenas
quando cafa a noite.» (JSL, pag. 6)

E Julieta Lanuit quem corre a cidade e os contactos de ambos entregando os

curricula vitae do marido, numa atitude de nao passividade, bastante diferente do

comportamento do marido, apesar da carga do nome que transporta. Julieta subordina-se
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ao nome do marido, mas ndo a ele, simbolizando a parte ativa — ela € o dia enquanto ele
€ a noite:
«... num dos bracos levava uma pequena malinha preta, da cor dos sapatos, e que,

entre o brago e o vestido de ramagens, havia uma pasta amarela onde transportava os
curriculos de Eduardo Lanuit». (JSL, pag. 113)

Tomamos conhecimento da ina¢do de Eduardo Lanuit através dos desabafos da
mulher que anseia por uma mudanga de atitude do marido. Nem os momentos intimos
de vida conjugal o fazem espicacar, até que ela decide cortar a comunicacdo com ele:

«Isto é, quando terminava o amor com Lanuit, ela quereria que ele se sentasse, sob os
olhos abertos da boneca espanhola, e dissesse — ‘Querida, uma vez que fizemos amor,
eu vou procurar uma ocupacdo rentdvel. Mais que nao seja, vou ocupar a minha vida a
procurar ocupd-la, como em breve acontecerda com metade da humanidade ..." Ou
entdo (...) Era isso que ela queria. Durante todo o tempo em que ele a olhava

fixamente dentro dos olhos, e o sexo dele entrava nela, e todo o ser dele mergulhava
dentro do seu corpo, ela esperava essa tomada de decisdo...» (JSL, pag. 178).

« ‘Por isso, o meu siléncio vai ser de ferro, ele finalmente ndo terd outra solucdo que
ndo seja procurar a sua vida...”» (JSL, pag 244)

Encontramos também provas da inagdo de Eduardo Lanuit quando ele é
contratado pela empresa Cacga-cérebros para ser o incendidrio do Chiado e ndo chega a
questionar o motivo de tal servigo nem da escolha da sua pessoa. Indiferente ao passado,
ao presente e ao futuro, aceita tal missao com a satisfacdo de quem vai ser util. Porém,
para reforcar o seu papel de inutilidade, o incéndio acontece, mas nao foi provocado por
ele, deixando-o no estado de desalento e depressdo que lhe conhecemos desde o inicio
do romance, uma peca descartavel, uma marioneta desprezada pelo sistema:

« ‘Roubaram-me, roubaram-me... Atrairam-me e mentiram-me, gozaram-me, depois

de me terem encomendado o servico a mim, passaram O meu Servico a outro,
trocaram-me..."» (JSL, pag. 385)

Leonardo, o homem-estitua de O Jardim sem Limites, € outra das personagens-
-homens que representa a passividade na medida em que se sujeita as vontades e
decisodes da autoritaria Paulina. Leonardo e Paulina mantém um relacionamento intimo,
com partilha do mesmo quarto e da mesma cama, embora ela adote comportamento
idéntico mais tarde com Falcdo, ndo assumindo a relagdo intima com cardter de
exclusividade ou de fidelidade. O que na verdade sobressai, no relacionamento dos dois
primeiros, € o espirito de lideranca de Paulina que tenta dirigir as atuagdes de Leonardo,

estipular metas, fazer dele uma simples marioneta a quem basta concretizar os
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movimentos que a mente de Paulina organiza. Por ser detentora deste poder, ela revolta-
-se e agride verbalmente o namorado quando este ndo acata as suas decisoes:
« ‘Mas tu ndo acreditas em ti. Nem acreditas em mim nem nas horas dos meus

rel6gios! Es uma grande besta com quem eu perco o meu tempo, é o que tu és!’» (JSL,
pag. 23);

« ‘Olha aqui, idiota! Por acaso sabes que podes bater o recorde da imobilidade
voluntdria? Uma disciplina que se chama de motionless? Isto €, tu podes, se quiseres,
constar de livros que circulam por todo o mundo. Mas sé podes se quiseres...” Ele
olhava-a de lado. ‘Yeah, estou a ver’ — dizia Leonardo» (JSL, pag. 173).

Por outro lado, e de forma mais simbdlica, o facto de Leonardo lutar pelo
recorde da imobilidade voluntdria, uma luta por estar sem se mexer o maior tempo
possivel, da-lhe a equivaléncia a inércia, a passividade, que caracterizam a personagem.
Leonardo esforgca-se para estar parado vérias horas seguidas, de forma obsessiva,
indiferente aos comentdrios de quem passa, sacrificando a sua forma fisica em prol de
um objetivo que simboliza a auséncia de ideais. A sua imobilidade condiz com «o rei D.

José, montado no cavalo cujas ancas verdes transpareciam ao fundo» (JSL, pag. 50).

Leonardo tenta libertar-se da prepoténcia de Paulina, pois essa relacdo estd a
tornar-se idéntica a que viveu com os pais, de cuja opressao ele se libertou. A revolta de
Leonardo pelo planeamento que Paulina faz dos seus dias, da sua alimentacdo, dos seus
treinos, das suas atuacdes, manifesta-se vérias vezes, ora com o siléncio ora com
desagrado explicito, acabando por tomar ele a seu cargo a sua prépria motivagdo para

levar a cabo os recordes a que se propde:

« ‘Fora, fora do meu quarto!” — gritou ele. ‘Ainda mal abriste as pestanas e ja
comecaste a mandar. Estou cheio de ti!” — E o performer empurrou a rapariga para
fora do quarto, pedindo que se fosse embora, que desaparecesse para sempre» (JSL,
pag. 110).

O planeamento de atividades estipulado por Paulina desgasta o homem-estatua
que vai enfraquecendo, acentuando a sua inércia:
«Leonardo estava demasiado magro. Ali onde as costelas terminavam, a barriga descia
num desfiladeiro a pique até a zona da bacia. O umbigo do performer perdido naquela
cova parecia um nédulo ossificado. Paulina teve a impressao de passar a mao por um

passaro ou um peixe a quem haviam retirado a buchada. ‘Estds demasiado magro,
demasiado seco. Pareces um arenque ressequido.”» (JSL, pag. 189)

Leonardo liberta-se da autoridade de Paulina e encarrega-se ele préprio de se

motivar e organizar o seu método para conseguir bater o recorde mundial da
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imobilidade voluntdria, aumentando dia ap6s dia os periodos de tempo em que consegue
manter-se imével, até alcancar quinze horas de imobilidade:
« ‘O Static vai em frente, o Static vai tentar ultrapassar essa barreira de som. O Static

vai fazer quinze horas de imobilidade, em cima do seu palco. Yeah, yeaaaaaah!” —
decidiu Leozinho, saltando da cama e dirigindo-se para o espelho» (JSL, pag. 299).

No entanto, a frase que ele cria - «Quero Que as Aves Facam sobre Mim o Que
Costumam Fazer as Estdtuas» - acentua uma vez mais o seu cariter desprovido de
objetivos, o seu estatismo, a sua passividade, a sua reducao ao estatuto de objeto sobre o
qual as aves insignificantes depositam os seus excrementos. Diferente € a frase andloga
criada pela ativa e determinada Paulina, que aposta na firmeza, na robustez dos juncos,
0s quais, mesmo estando em solos alagados, ndo perdem o equilibrio nem a posi¢ao
ereta:

«No quarto do estdtua, Paulina também escrevia pelas paredes. Por cima da cama,

havia uma méixima em letras redondas, que parecia copiada dum livro veda — O Junco
Sabe Que a Imobilidade E a Suprema Forma de Movimento.» (JSL, pp. 10-11)

Porém, a obra termina com uma mensagem derrotista, na medida em que

Leonardo acaba por sucumbir as exigéncias do treino.

Também o Engenheiro Geraldes, d’A Ultima Dona, é exemplo de passividade no
seu relacionamento com Anita Starlet, a ex-prostituta e cantora trinta € cinco anos mais
nova, com quem vai passar cinco dias numa casa isolada. Engenheiro de sucesso,
habituado a gerir os seus projetos hidroelétricos, € vencido pela atracdo, obsessao, por
Anita Palma, que o levam a ceder ao capricho desta quando no escritério lhe pedira para

viajar com ela:

« ‘Engenheiro, leve-me para uma cidade que fique muito longe. O senhor conhece
Népoles, por exemplo? Sinto-me tao depressival’

O coracido dele havia comecado a bater descompensadamente. Uma batida aqui,
uma batida ali, como se avariado. Era dificil esconder. Alids, o Engenheiro Geraldes
era um homem cercado e ndo podia partir para longe sem deixar marcas — Quando?
Onde? Como? Ouvindo-a, a sua cabega estoirava de prazer, mas nao podia, ndo (...).
Nao devia ceder a tentacio. Como uma pessoa disciplinada havia afastado com
gravidade todo o pensamento perigoso sobre o convite de Ana Starlet».

(UD, pp. 266-67)

Geraldes abate-se sobre si mesmo ao constatar a falta de planeamento para aqueles

cinco dias, o que o deixa incapaz de consumar a paixdo tdo desejada, contribuindo para
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que aquilo que comeca por ser uma experiéncia de entusiasmo, de paixao e de vida, se

torne numa experiéncia de angustia e de morte.

Se, por um lado, encontramos um homem fascinado com a beleza e juventude de
Anita, num delirio juvenil de atracdo fisica e excitagdo que o conduz a uma aventura

extraconjugal, incomum, de procurar a Casa do Leborao, cedendo a tentacao da

«(...) fragancia da aventura [que] haveria de lhe bater a porta (...) levando-o para um
local secreto, uma casa disfarcada, a que a sua recordacdo no futuro haveria de
recorrer sempre que necessdrio, com seu passinho de aranha ou de serpente»

(UD, pag. 13),
por outro lado, deparamos com um homem apdtico, quase inerte, preso a convengdes,
preceitos psicolégicos ou outros, que o transformam num objeto quieto e mudo,
causando a estranheza da rapariga «esperando que ele procedesse como um homem

vulgar em idénticas circunstancias» (UD, pag. 201), como que a espera de ser procurado,

atitude marcadamente feminina:

«(...) parado como um bengaleiro (...) de bracos esticados, indiferente ao que se lhe
pendurasse» (UD, pag. 33)

«A fala, diante duma mulher que havia imaginado deitada quase como a vinha
encontrar, tinha-se-lhe reduzido a frases convencionais, € ndao encontrava espirito
capaz de reproduzir lugares-comuns ouvidos a outros» (UD, pag. 131)

«(...) e o Engenheiro olhava-a sem saber como proceder, percebendo que tudo
acontecia daquele modo por nao dispor dum plano.» (UD, pag. 194).

Tais atitudes e a consciéncia que delas tem tornam Geraldes um homem
introspetivo, autorreflexivo, confinado a sua pequenez, vivendo, entdo, horas
intermindveis de conflito interior, experimentando uma enorme alegria por se encontrar
na companhia de Anita, um desejo intenso de lhe expressar o seu amor, uma ansiedade
fervorosa em partilhar o mesmo quarto, e em simultaneo subjugado pela paciéncia,

discri¢do, cautela e respeito, incompativeis com 0s primeiros:

«Como uma crianga que crescesse, oscilava entre uma alegria que estalava explosiva,
e uma melancolia sem limites, parente da tristeza (...). A rapariga tinha estado a sua
mercé, ele podia ter aproveitado esses momentos com naturalidade, como qualquer
amante vulgar, e no entanto, havia-se embrulhado numa luta de evocacdes
paralisantes» (UD, pag. 141).
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Geraldes ora se questiona sobre a sua integracdo no grupo masculino da sociedade
(«Seria ele um homem?», UD, pdg. 38) ora responde de forma a tranquilizar o seu ego
(«De novo sou rapaz’», UD, pag. 39). O préprio narrador mostra-se consciente da
feminilidade de tal postura ao dar-nos conta do féacil ruborizar do engenheiro e dos seus

comportamentos delicados:

«Sem querer, sem que alguém o visse, ele se tinha ruborizado» (UD, pég. 41)

«Entdo abriu de novo a cama com cuidado como se fosse uma mulher, e sem ruido,
meteu-se entre as roupas com a respiracgao suspensa» (UD, pp. 86-87).

Geraldes encontra-se dividido entre a tentagdo e a contenc¢do. Por um lado, sabe
que se deixou seduzir pela voz, cabelos, perfume e sobretudo pela boca vermelha
daquela jovem de conquista facil que aceitou o convite de empreenderem juntos a
aventura de se isolarem do mundo, passados apenas trés meses de se terem conhecido —
o fascinio da beleza feminina.

«Uma espécie de tentagdo para alguma coisa desconhecida e rumorosa que o chamava
sem se desvendar e por isso o atrafa de forma insuperdvel como se lhe queimasse os
dedos» (UD, pag. 22)

O engenheiro sente também que esse veneno, como ele proprio caracteriza a sua

obsessdo por Anita,
«A imagem que via encostada ao mével, que ndo se calava nem se movia, ou era
ficticia ou estava repleta de veneno. ‘Veneno, veneno!’ — tinha ele dito percebendo
que o seu proprio pescogo, tanto quanto os seus pés, ndo conseguiam mover-se sobre o
limiar.» (UD, pag. 48)
estd a domind-lo e para se libertar, empreende aquela fuga de cinco dias para um local
sem testemunhas. Geraldes procurou naquela casa sempre as escuras, como uma toca,
ou covil, a protecdo para os seus atos proibidos, remetendo para a penumbra aquilo que
ele ndo consegue concretizar as claras, atendendo ao perfil da rapariga que escolheu
para sua companheira (uma ex-prostituta) e ao seu estatuto de homem de familia, figura
publica, e profissional de sucesso. Dai que ele se identifique com a Casa do Leborao

que « Estd assim, quase sem luz, porque nds queremos combater o excesso de

visibilidade...’» (UD, pag. 66).

Por outro lado, inibe-se de agir, adiando a consumacdo daquela paixdo tao
intensa, fazendo prevalecer o lado inseguro, débil, das suas agdes ao recear pelo juizo

que Anita fara dele:
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«Havia ficado no escuro, trancado, ouvindo o rumor da sua prdpria respiracio,
sentindo-se uma caricatura de tudo o que alguma vez tinha lido sobre a efervescéncia
do amor, até que finalmente acendeu uma lampada de cabeceira do quarto ainda
desconhecido, e olhou surpreendido para si mesmo. Na@o se lembrava — era aquilo a
visita da paixao.

Indecorosa paixdo. Para ndo voltar a conhecé-la, tantos anos havia passado a
evitd-la sabiamente, a entreté-la, a iludi-la, a afastd-la do seu caminho com a forca de
quem segue o nobre instinto da pobreza, e agora ali estava na penumbra, com o
coracdo a bater como um motor acelerado». (UD, pag. 138)

Longe de encarar a virilidade como um (en)calrgo,295 como Bourdieu a classifica,
Geraldes coloca-a em causa e € Anita quem espera que essa virilidade atue. Assim, ao
verificarmos que um homem maduro, bem sucedido nos negdcios, teme pelo conceito
que uma ex-prostituta faca do seu comportamento sexual, apercebemo-nos da
irracionalidade da personagem, da sua emotividade e ndo da racionalidade como na sua

mente surge:

«Para ja ndo a beijaria, nem sequer tencionava tocar-lhe» (UD, pag. 29)

«(...) o engenheiro, movido de impeto, beijou-lhe as maos. Mas depois de as ter
beijado, de novo ficou indeciso. Em seguida o que faria? Deveria procurar sob a mesa
a superficie lisa das meias postas? Aproximaria a sua boca seca dos 1dbios vermelhos
de Anita Palma? Afagar-lhe-ia os olhos? Beijar-lhe-ia os bracos? Passaria o polegar
pelo seio redondo ali tdo perto? Tao espremido? Tao exposto? E se um gesto seu fosse
repelido? Ou pior? — Se fosse consentido, e outro fosse possivel, e outro e outro até
onde iria? E o que sucederia no quadrangulo do privado? E se ndo sucedesse, o que
iria pensar dele aquela rapariga conhecedora do mundo, embora disfargasse?»

(UD, pag. 157)
«Mais forte do que o desejo de mover a lingua era o desejo de permanecer calado»

(UD, pag. 131)

Em vez da posse sexual, geralmente associada a poder, a dominagdo, a
apropriacdo do outro, que decorre do principio ativo (masculino) sobre o passivo

(feminino), encontramos a hesitacdo e a espera, o que leva o gerente da Casa a

confirmar a impoténcia de Geraldes, quando este desabafa com ele:

« ‘Cuidado, senhor! Talvez o senhor tenha vindo enganado. Talvez o senhor ji ndo
tenha idade para amar...” (...) ‘Ah! Se o senhor tivesse feito o que devia sobre a sua
dona, teria feito um bem a si, um bem a dona e aos outros que ocasionalmente o
escutam além das portas...’» (UD, pp. 221, 223-24).

Em vez de ser o homem a criar, a organizar e a dirigir o desejo, é a mulher que

se oferece perante ele, numa atitude de seducdo que ndo obtém a resposta desejada. Em

2% Pierre Bourdieu, A Dominagdo Masculina, pag. 43.
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vez de imperar «o desejo masculino como desejo de posse, como dominagao erotizada,
e o desejo feminino como desejo da domina¢do masculina, como subordinagdao
erotizada»,”® deparamos com a virilidade comprometida de Geraldes, a sua inacdo. Em
vez de uma atitude dominante perante o ser dominado (Anita), as emocdes corporais do
engenheiro Geraldes contra a propria vontade — timidez, culpabilidade, embarago
verbal, rubor, incapacidade de erguer os olhos — denunciam tratar-se de um ser
dominado pelo conflito interior do seu eu, pela clausura a que as censuras sociais o
condicionam. O préprio titulo da obra remete para a dependéncia de Geraldes
relativamente aquela que € a sua dona, a sua senhor da lirica provengal, que ele idolatra

como a mulher ideal e idealizada, numa atitude quase servigal:

«’Pede-me e eu faco. Perde as tuas coisas e eu procuro. Viste, viste como fiz? ...
Entdo! Eu vou pelas veredas mais estreitas até te encontrar. Ouves-me? Ouves-me
querida, minha dnica dona?’ » (UD, pag. 245)
Porém, Geraldes vai protelando o momento da consumacgdo do desejo, até se
sentir psicologicamente preparado e em condicdes de oferecer estabilidade e seguranca
a Anita, de quem ndo pretende apenas uma aventura ilicita mas com quem pretende

assumir publicamente o seu relacionamento. Os valores tradicionais de que Geraldes €

porta-voz impedem a libertacdo do seu espirito em plenitude:

«Tinha resolvido que tornaria publica a sua ligagdo com Anita Starlet dentro de dois
ou trés dias. Para tanto, também ele sairia de casa e sobre esse ponto ja tinha decidido
que nao daria explicacdes» (UD, pag. 276);

« ‘Vocé tem tudo. Ah! Se soubesse como maravilhosamente vocé para mim nao sé
tem tudo, como € tudo! Se soubesse...”» (UD, pag. 299).

A paixdo que Geraldes sente por Anita fa-lo eleva-la acima de todas as outras
mulheres que passaram pela sua vida:

«De agora em diante, ndo precisava mais de pedacos de mulheres. Havia uma que era
a reunido de todas as parcelas, que real como o relgio se bamboleava entre a mulher e
a crianga a sua frente, e tinha de tudo o que as outras tinham aos pedagos»

(UD, pag. 177),

por quem ndo considera ter sentido qualquer paixdo: «excluira desses encontros a

paixao» (UD, pag. 264), contrariamente ao que sente por Anita:

% ibidem, pag. 18.
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«Agora, porém, que tinha uma paixdo e um plano, ndo podia deixar que a sua matéria
ultrapassada se aproximasse de Anita Starlet» (UD, pag. 264).

A partir do momento em que decide assumir a sua paixdo, o Engenheiro
Geraldes torna-se uma figura diferente, a exposicdo publica j4 ndo o incomoda, antes
pelo contrdrio, procura-a e considera-a intrinseca a modificacdo que se operou no seu
interior. Inerente ao processo estd também o facto que outros terdo de ficar lesados,

outras vidas serdo afetadas, todavia ndo sente estar a cometer um ato condenavel:

«Prético e objectivo, ele encontrava-se antes preocupado com o nome dos advogados
que ia escolher» (UD, pag. 278);

«Em relacdo aos filhos, a questdo era diferente. (...) Mas se acaso se opusessem, nao
vacilaria. Anita Starlet era a razdo da sua vida» (UD, pag. 280);

« ‘Gente com medo, gente envergonhada, ndo assumida. Pois eu vou ser livre!’»
(UD, pag. 301).

A morte de Anita, apds a tomada de decisdo de Geraldes, que é encarada como
um ato de loucura, relega para Geraldes a responsabilidade de ndo ter agido de acordo
com a expetativa, de quem se esperava um comportamento mais viril. Nao ter tido mais
nada para oferecer a uma ex-prostituta do que a assuncao publica do seu relacionamento
fa-la recusar com veeméncia, ja que estando habituada a dizer «Sim» aos homens que a
procuravam, niao consegue assumir uma vida de castidade, como ele lhe pede. A
incapacidade de lhe dizer «Sim» associada a de lhe dizer «Nao», incompativel com o
seu percurso de vida, fazem-na sentir-se numa encruzilhada, cuja tnica saida € a morte:

« ‘Louco varrido! Leva trés semanas para encontrar um sitio onde ninguém saiba
quem somos e passados trés dias, quer expor-se a ele e a mim diante de gente que ndo
vemos nem sabemos quem sao!’» (UD, pag. 288);

Para Anita, a relacdo basta-lhe enquanto tal, as aventuras tempordrias, 0s
processos de seducdo, em que ora se insinua, ora foge, tal como viveu ao longo da sua
existéncia, enquanto que para Geraldes, esta relacdo tem de ser assumida, para que
passe de uma simples aventura. Geraldes, ao assumir a relacdo, mata-a, como acontece
com os processos de idealizacdo quando deixam de pertencer ao dominio do onirico. O
contraste entre formas diferentes de encarar a relacio humana vivida entre dois seres de
sexo oposto conduz a morte do elemento que ndo se sente com coragem para se

submeter — o processo de idealizacdo que resiste ao mundo concreto, sendo atribuida a

O conceito de feminino nas personagens 188/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

responsabilidade aquele que quer impor os seus desejos, independentemente dos desejos

de outrem — aquele que pretende tornar terreno o que € espiritual:

« ‘Esta casa matou a minha dona!’
O gerente fora apanhado desprevenido.
‘Nio foi a casa, foi o senhor!’» (UD, pag. 323)

Do ponto de vista de Geraldes, esta morte pode corresponder a um certo tipo de
posse na medida em que, tendo encontrado o objeto perfeito do amor, a sua morte
significa ndo pertencer a mais ninguém — Anita é a dltima dona de Geraldes e este o seu
ultimo dono, no nosso entender. A posse leva ao fim, a morte, para que nao possa surgir
outro dono. Esta é uma das teorias que pode ser encontrada na obra: «’Se o amas acima

de tudo, deves entdo extermina-lo!’»(UD, pag. 305).

Semelhante ao comportamento de Geraldes é o que encontramos em Antonino

Mata, d’O Vento Assobiando nas Gruas, embora por razdes diferentes. O seu

relacionamento amoroso com Milene, neta da sua senhoria, rica e branca, coloca este

jovem cabo-verdiano numa situac¢do de assumida inferioridade o que, aliado a fatores de

ordem cultural, o inibe de tomar a iniciativa junto de Milene. Antonino reconhece o

fascinio que sente por Milene, tal como Geraldes por Anita, que se assemelha muito

mais a sua falecida mulher do que a atual namorada, Divina, e sente-se dividido entre a

op¢ao de abandonar Divina e assumir Milene ou manter o relacionamento com a mulher
que lhe permitird dar continuidade a sua racga.

« ‘Toda vocé me lembra ela e eu ndo sei porqué. E a minha namorada actual € preta

como a Eunice e ndo me lembra a Eunice. Vocé lembra e € branca. E tal e qual ela. O

seu jeito de ser, o seu andar. A mesma mania de beijar objectos, quando os acha. A

mesma voz fininha, tal e qual a da Eunice, caramba... vocé, Milene, lembra-me dela.
E Divina, a minha mulher actual, ndo me lembra a Eunice...’» (VAG, pag. 233)

Antonino limita-se, pois, a nivel do relacionamento mais intimo, a uma atitude
contemplativa em relacdo a Milene, receando pelas consequéncias de tornar visivel o
seu envolvimento. Também este par amoroso se encontra as escondidas, tal como
Geraldes e Anita, viajando cada um em seu carro e s6 se juntando quando nao ha risco

de serem vistos:

«Nao a beijava. Nunca a beijava. SO lhe apertava a cabeca entre as mlos e ficava
passear o seu proprio olhar entre os olhos dela, de olho em olho, de madeixa em
madeixa, estudando-a demasiado de perto, como se precisasse de uma lente de
aumentar para a ver. N@o a beijava. — ‘O que vai ser de mim? O que vai ser de ti?” Por
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vezes dizia — ‘O que vai ser de n6s?” (...) Cada um em seu carro, para ser mais
simples o regresso. Ela s6 entrava na carrinha, ji perto das Dunas Fémeas, as mais
préximas, para ele poder deslocar-se com mais facilidade» (VAG,pag. 309).

«Ele safa pela porta fora. — Se fOssemos invisiveis, se fossemos transparentes, se
passdssemos pela rua como sombras, € ninguém nos visse, ndo precisdvamos de sair
em dois carros nem de nos refugiarmos nas estradas escusas. Se f6ssemos invisiveis»
(VAG,pag. 324)
A semelhanca de Geraldes, também Antonino € confrontado com a desinibicao
de Milene que se despe a frente dele, que o convida a fazer amor com ela e que se ri
perante a atrapalhagdo dele:

«S6 depois compreendeu que Milene se despia a si mesma e precipitou-se pela areia
fora. (...) comecou a tentar enfiar-lhe tudo aquilo pelos bracos e pela cabecga, enquanto
ela se furtava, saltando sobre a areia, resistindo a roupa, com os bragos cruzados sobre
o peito e o sexo, divertida e determinada.» (VAG, pag. 327)

« ‘Veste-te ja... Eu ndo tenho nada a ver com isto...” Ele a querer-lhe de novo
devolver-lhe a forga a roupa, as sapatilhas e o saco, a empurrd-la.(...) As vezes basta
isto para mandarem matar... tu compreendes o que eu estou a dizer? Compreendes ou
ndo compreendes?» (VAG,pag. 328)

« ‘Faz amor comigo’ — pedia Milene.// (...) ‘Ndo, ndo pode ser, ndo somos casados.
Tu ndo és a Divina, a Divina tinha tido maridos, era diferente. Contigo ndo, nao pode
ser. Ndo somos selvagens. O homem da minha ilha, badio di pé ratchado, tem sempre
muita mulher, mas eu ndo gosto, a minha educacio foi diferente, eu respeitei Eunice e
agora respeito-te a ti. Nao vamos falar nisso...”» (VAG, pag. 372)

Também Antonino Mata representa a inferioridade racial, a submissdo ao
opressor, ao dominador, que durante séculos foi o homem branco. Este fator de ordem
cultural fa-lo subjugar-se aos brancos, aceitar o seu (deles) comando, o que acaba por
afetar a sua vida amorosa quando se sente tentado a assumir um compromisso com uma
rapariga branca. Tal como a mae, vive o dilema, rejeita inicialmente o impulso do
coracdo, teme as consequéncias porque ndo € invisivel nem transparente, como ele
desejava:

«Aproveitava entdo para dizer 2 mie que amava a moca. Que a amava. Que, de dia e
noite, s6 pensava nela. Que queria beija-la, vesti-la, despi-la, dormir com ela, ter com
ela o resto dos filhos que lhe faltavam. Afinal a mae mal a conhecia, se a conhecia

veria que era tal qual como a Eunice que tinha perdido.
‘Esta bem, Antonino, estd bem... Mas espera.’» (VAG, pag. 402).

Contudo, o exemplo mais evidente deste traco do feminino numa personagem-
-homem de Lidia Jorge € o caso de Custédio d’O Vale da Paixdo. Custddio € o tinico
filho de Francisco Dias que nunca saiu de casa, contrariamente a todos os outros que

emigraram, fazendo companhia as mulheres da casa; € a ele que o pai recorre para
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salvar a honra dos Dias, obrigando-o a casar com Maria Ema que Walter, o filho mais
novo, engravidara, ndo lhe dando (a ele, Custédio) a oportunidade de expressar a sua
vontade; € rejeitado pela mulher que se recusa a partilhar a mesma cama, nos primeiros
anos de casados, comprovando-se por estas trés situacdes a inferioridade e a passividade
de Custédio. Este aceita, resignadamente, as decisdes do pai e as vontades de Maria
Ema, sem qualquer sinal de ressentimento, tratando com grande carinho o irmdo, Maria
Ema e a filha destes. Quando a familia espera a chegada de Walter, em sessenta e trés,
Custédio percebe a ansiedade de Maria Ema por voltar a ver o ex-namorado e ajuda-a a
acalmar-se e até a cuidar da sua imagem para o receber:

«Custédio estava de novo junto dela e ele mesmo lhe estendeu o objecto da
maquilhagem». (VP, pag. 104),

incita o irmao a dancar com Maria Ema ao som da musica do radio que aquele trouxe do

estrangeiro:
«Custdédio disse para Walter — ‘Porque ndo dancas com ela?’» (VP, pag. 128)

e vao todos juntos a missa, apesar de se sentir o ar de reprovagao dos vizinhos ao verem
juntas aquelas trés figuras. Se por um lado, a comunidade de Valmares ndo sabe
explicar «onde comegava o proibido e o permitido» (VP, pag. 127), por outro, Custédio

mantém-se indiferente «aos que riam, chamando-lhe corno» (VP, pag 147).

Custddio apercebe-se das suas limitagdes fisicas e psicoldgicas, assume-se como
um ser fragil, debilitado, inseguro e submisso, admirando a personalidade de Walter
como a metade que o completa:

«Custédio tinha a coragem prépria dos que perderam tudo ainda antes de terem

comecado as batalhas e amava o irmdo, aquele que tinha a parte que a si mesmo
faltava. Era como se viesse a caminho a outra metade de si.» (VP,pag. 100);

«Como se Custédio soubesse que para si ndo houvesse mundo, como se tivesse
perdido, desde sempre, tudo o que ja deveria ter perdido e nada lhe restasse sendo a
doacgdo, o estender da toalha, a entrega do baton.» (VP,pag. 106).

Apesar deste retrato de submissao, Custddio € atento e vigilante, numa atitude de
supervisdao e de controlo, como que permitindo e aprovando apenas aquilo de que ele
tem conhecimento. Quando Maria Ema esta na cozinha de manhi cedo, e se ouve a

porta do quarto de Walter abrir, € a vez de Custddio se levantar e assinalar a sua

presenca pela casa com os seus passos inconfundiveis:

«Os passos de Custédio eram um aviso propositado», (VP, pag. 125).
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Custédio existe naquele triangulo para manter a harmonia da familia, logo nao
podera suceder nenhum ato clandestino (sugerido pelo «rogcar morno» das chinelas de
Maria Ema) que comprometa essa harmonia, assumindo Custdédio o papel protetor de
anjo da familia Dias. Contudo, o imprevisto, o proibido, acontece — durante um passeio
a Sagres com toda a familia, Walter acaricia o cabelo de Maria Ema, pega-lhe nas maos,

deixando a harmonia familiar maculada.

A personagem Custddio surge, ao longo da obra, como uma personagem
ambigua — inferior, mas capaz de se demarcar. Se por um lado o seu caminhar é
irregular por ser coxo (inferioridade), por outro, ha regularidade nessa irregularidade e
todos conhecem os seus passos assimétricos, diferentes dos demais, mas reconheciveis e
identificaveis entre todos:

«(...) um desequilibrio, e contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do filho

mais velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular do que os passos dos
outros.» (VP, pag. 10).

Outra dualidade é a que se verifica na descricao da forma de pousar os pés no
chdo — um deles arrasta no chio (terreno, inferioridade) enquanto o outro € mais solto
(simbologia das asas, quase um deus):

«Lentos, indisfar¢dveis, como duas asas que rastejassem pelo chdo, uma mais

volumosa do que a outra, mais peluda, mais agarrada a terra, e outra no ar, mais breve,
mais leve...» (VP, pag. 41).

Custédio € um homem deficiente e, paradoxalmente, € essa deficiéncia que mantém a
harmonia na casa de Valmares. Ele é um misto de anjo protetor da familia Dias, cujo
caminhar € associado a duas asas — qual anjo Custédio — e de deus do fogo — Hefesto, o
deus coxo, rejeitado pela sua fealdade e traido pela mulher. Contrariamente a Hefesto,
Custédio nao se vinga da mulher nem do amante, destacando-se a capacidade de saber

perdoar.

Personagem-homem com tracos femininos, a sua personalidade calma e
benévola levam-no a viver em harmonia com os que o rodeiam, sem entrar em conflito,
aceitando, sem se opor, o pai prepotente, o irmao irresponsdvel, uma mulher que
pertenceu a outro e uma filha que nao é sua, assumindo a responsabilidade de ser o
suporte da estabilidade da familia. Quase que € possivel comparar Custédio a rapariga

celibatéria tradicional que, ao permanecer na casa do pai, continua a mercé daquele de
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quem depende, financeiramente e ndo s, ndo tem vida social e cuida das criancas da

casa («Custddio tratava dos filhos de Maria Ema», VP, pag. 159).

Ismael, do conto «Miss Beijo» da coletinea O Belo Adormecido, é outra
personagem-homem em quem se destaca a inacdo, a apatia, a passividade visiveis na
incapacidade para encontrar solucdes que resolvam o problema de nao ter recebido o
ordenado. Ismael afunda-se na tristeza, dando lugar a um jovem deprimido, com
pensamentos de morte no seu espirito como a tnica forma que conhece para ndo encarar
os problemas. Sendo o tnico elemento masculino da familia, € dele que as mulheres
(irma e avé) esperam respostas que nao chegam. A sua passividade contribui para o
crescimento da irma mais nova que ele, Isabela, que analisaremos mais adiante, ao
mesmo tempo que para a sua destrui¢do, visto que Ismael acaba por matar o

encarregado da obra que ndo lhe pagou o ordenado e € preso.

Apesar de ndo se tratar de uma personagem individualizada como todas as que
temos vindo a analisar, ndo queremos pOr de parte um aspeto que despertou a nossa
curiosidade logo nas primeiras paginas d’Os Memordveis, relacionando com a
personagem coletiva de que se fala ao longo de tal obra — o povo portugués. De acordo
com o diplomata norte-americano, Frank Carlucci, os portugueses sio uma gente
merecedora da admiracio exterior porque, no seu temperamento, contrastam com todos
os demais. Num plano mais simbdlico, podemos generalizar e afirmar que a passividade
€ um trago psicologico que define a indole portuguesa, se tomarmos como situagao
exemplificativa a revolugdo de abril de 1974 que ficou conhecida aquém e além
fronteiras como a revolugdo dos cravos por terem sido distribuidas flores aos soldados e
estes as terem colocado nos canos das espingardas. Nas palavras do diplomata que
intervém na acdo deste romance no papel de um admirador do temperamento portugués:

«Pode crer, miss Machado, que nunca encontrei ao longo do meu percurso um povo
tdo sensato como aquele a que vocé pertence. Um povo pobre, sem algebra, sem letras,
cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado a terra, e de repente
acontece um golpe de Estado, todos vém para a rua gritar, cada um com sua
alucinagio, seu projecto e seu interesse, uns ameagando os outros, corpo a corpo, cara
a cara, muitos tém armas na mao, e ao fim e ao cabo insultam-se, batem-se, prendem-

-se, e ndo se matam. Eu vi, eu assisti. E esta realidade que é preciso contar antes que
seja tarde.» (Os Mem., pag. 17)

E objetivo do embaixador que a passividade deste povo seja homenageada num
documentario televisivo sobre os grandes momentos da histéria mundial, pedindo a

jornalista portuguesa a viver nos Estados Unidos da América, Ana Maria Machado, que
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regresse ao seu pais e procure «... entre as pedras da calgada miudinha que 14 existe por
toda a parte, vai ver que ainda encontra os restos dessas flores, a inica metralha de que
se socorreu o seu povo para derrubar os velhos tipos, e também para se entenderem
entre si.» (Os Mem., pag. 19). Para o diplomata, os portugueses nao sao conflituosos
nem impulsivos, ndo exercem violéncia nem gratuitamente nem quando t€m razdes para
tal, dai que «cada dia que passava mais apreciava aquele povo», confessa perante miss

Machado, e pretenda dar a conhecer ao mundo a postura delicada e exemplar:

«Eu sabia que os portugueses iriam esquecer as ofensas cometidas pelos antigos
esbirros, assim como estes iriam esquecer as ofensas cometidas pelos recém-
-amotinados, que uns e outros a breve prazo iriam sentar-se lado a lado nos mesmos
restaurantes e bares, depois cumprimentar-se-iam de maos estendidas, e tudo ficaria
apaziguado como antes. Segundo era sua tradicdo, perdoar-se-iam uns aos outros
como a si mesmos.» (Os Mem., pag. 25)

Para o diplomata estrangeiro, € preciso divulgar a singularidade deste povo que é
uma «entidade luminosa» que «raramente sobrevoa a Terra e mal acontece logo
desaparece deixando o mundo as escuras, fazendo nés mesmos parte dessa escuridao.
Juro-lhe, n6és mais ndo somos do que um desenho que se move na escuridio.
Testemunhei isso por toda a parte. Com uma excep¢do.» (Os Mem., pag. 24). Esta
perspetiva nao decorre de alguém de curtos horizontes, ndo € proveniente de um
habitante de uma aldeia escondida no interior, como poderiamos dizer se fosse o caso de
uma personagem d’O Dia dos Prodigios, obra que também explora a mesma referéncia
temporal, mas € proveniente de um homem mundano, viajado, habituado a adaptar-se e
a conviver com diferentes povos, culturas e hdbitos, o que ajuda a real¢ar o impacto

deixado no leitor.

Também a jornalista corrobora esta tese quando inicia o seu processo de
investigacdo do seu povo, através da leitura das cartas que o diplomata pde a sua
disposi¢cdo e nas quais ela encontra pedidos de ajuda, relatos de situacdes familiares
muito criticas, mas sem indicios de revolta, antes pelo contrario, predominando uma
«submissdo de dimensdo biblica que lembrava as provagdes de Job em sua obediéncia
cativa.» (Os Mem., pag. 34). A narradora contempla as narrativas que 1€ nas cartas do
embaixador e conclui que a passividade dos portugueses corresponde a «republica da

pena», conotando-os, deste modo, genericamente com o perfil do feminino em anélise:

«(...) a pena era o sentimento que residia por exceléncia no peito dos portugueses
desde o golpe de Estado.(...) a pena, a grande pena, o sentimento que esgota os fracos
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e da alimento aos fortes, naquele tempo, se tinha generalizado como conceito
revoluciondrio. A pena. Aquelas cartas davam conta que estava em construgdo a
republica da pena.» (Os Mem., pp. 37-38)

Em suma, a passividade/submissdo é um trago do feminino que correspondeu ao
perfil de mulher que se conhecia até hd algumas décadas, resultado quer da opressdo
politica, cultural e/ou familiar que concebeu e propagou a imagem de uma mulher fisica
e psicologicamente fraca, dominada e de valor quase nulo para a sociedade. O facto de,
através da obra de Lidia Jorge, ser possivel estender este traco a personagens masculinas
e até perceber a forma como certas personagens femininas conseguem crescer e libertar-
-se dessa castracdo permite problematizar a associacdo passividade-feminino e

feminino-mulher.

Sendo personagens infimas por serem dependentes de outrem, o seu nivel de
incompletude é muito acentuado, residindo no outro a metade que completa cada uma
delas: Lucia precisa tanto do marido como Lanuit necessita de Julieta; Helena precisa de
Forza Leal como Leonardo de Paulina; Geraldes e Antonino completam-se com Anita e
Milene. Sao personagens incompletas porque ndo sdo auténomas nem livres. Custédio
poderd ser visto como a Unica destas personagens que € inteira, ajuda a completar

outros, a sua incompletude nao o afeta, mantendo-se constante e igual a si mesmo ao

longo da narrativa, pelo que poderemos considerd-lo completo na sua incompletude.

Quanto a personagem coletiva analisada, ou metaforicamente o Portugal de
abril, ndo ressalta a sua inferioridade nem pequenez, mas o reconhecimento mundial
pelo ato grandioso, em paz, que foi capaz de concretizar, apesar da falta de cultura dos
seus elementos que em nada minorou ou desacreditou a mudanga que protagonizou.
Sendo dados laivos de feminino a um pais/povo, a autora, a semelhanca do efeito que
iremos retirar das suas personagens-mulheres, pretende potenciar a capacidade de
superagdo das expetativas exteriores, fazendo sobressair o que de masculino existe num
povo que se mostrou corajoso, firme, organizado, dominador, racional e pragmaético.
Podemos afirmar que o povo portugués € outra personagem plena e inteira que se

completa em si mesmo.

Verificamos que a autora confere um realce especial a personagem que consegue

vencer a redoma de clausura em que vive — Branca Volante — que € a tnica deste grupo
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que termina como vencedora/dominadora. O povo portugués pode ser encarado como
aquele em quem reside a receita da libertagdo, do sucesso, ja que na sua demanda pela
vitdria, pela conquista, pela liberdade, consegue obter ndo s6 aquilo que buscava como
também a singularidade, a notoriedade, conseguiu ultrapassar expetativas e superar
todos os outros, recuperando momentaneamente o carisma da época dos
descobrimentos. Todas as outras personagens aqui analisadas sdo derrotadas na sua
passividade por um elo mais forte que as comanda e do qual ndo se conseguem libertar:
Licia sucumbe as maos do marido; a jovem mae ndo tem existéncia individual, vivendo
a sombra do marido; a cliente do cabeleireiro vé-se destruida psicologicamente; Helena
continua casada, sem se conseguir libertar; Felicia Mata adapta-se a cultura dos brancos;
Lanuit tem uma existéncia nula, a sombra de Julieta; Leonardo sucumbe aos treinos
impostos por Paulina; Geraldes vé-se privado da sua dona; Antonino fica
impossibilitado de dar continuidade a sua etnia com Milene, Ismael é preso. As outras
personagens referidas ao longo deste subcapitulo, de menor importincia nas diegéses
em que intervém (as noras do velho patriarca), representam a subjugacdo de grupos,
evidenciando, assim, como a passividade € um trago de caréter facilmente dominado por

outros.

Deste modo, prevalece o lado corajoso, seguro e determinado de Branca,
atributos do masculino. Branca € a unica personagem a revelar esta transformacgao, o
que significa que Lidia Jorge nos apresenta a passividade como trago do feminino capaz
de ser revelado em mulheres e em homens, mas confere as primeiras a capacidade de o

transformarem em dominio.

Poderemos, com isto, afirmar que a autora atribui afirmag¢do ao masculino que

existe na mulher?
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3.2. A fragilidade

Livre ndo sou, que nem a prépria vida
Mo consente.

Mas a minha aguerrida teimosia

E quebrar dia a dia

Um grilhdo da corrente.

Miguel Torga®”’

Outra caracterfstica do feminino € a fragilidade, sobretudo fisica, que, para além
de poder implicar uma certa submissdo ao mais forte, torna os seres frageis alvos faceis
de praticas abusivas: violagdes, raptos, assaltos e bullying. No conto «Testemunha»,
Zuzete recorda a humilhacao que sofreu em crianga, ndo s6 por ser muito pobre mas por

ter sido violada:

«(...) até que Laurentino atirou a cueca ao ar, por cima da cabeca de todos. Zuzete de
coxa aberta no meio do trigo, Zuzete sem bolsa, Zuzete sem laco, Zuzete de choro
alto» (MOC, pag. 113).

Em O Dia dos Prodigios, Branca Volante recorda a perda da virgindade aos
dezassete anos, num ato de dominio sexual masculino:

«E um dia Péssaro se mandou para cima dela sem uma palavra e lhe disse depois.
Agora estou servido» (DP, pag. 66).

z

No entanto, se no primeiro caso, a violacdo é motivo de humilhacdo para a
crianga que ndo consegue encarar os colegas, para Branca € o que dita a escolha do
marido, por ser alguém cuja aspeto intimida e que, por tal razdo, capaz de defender o

que lhe pertence, mostrando Branca uma certa vaidade pelos atos do rapaz:

«Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater toda a vida», (DP, pag. 66).

Ainda neste romance, o sargento Marinho, ao contar as suas histérias dos tempos
passados em Africa, recorda o dia em que ele e os seus companheiros quiseram comprar
uma rapariguinha ao seu avd para saciarem os seus desejos sexuais, tendo acabado o
velho por abusar sexualmente da neta antes de efetuar a venda:

«Serviu-se da moga sua neta que apens tinha treze anos e ainda estava por usar. E fez

isso o estupor no meio de um alarido dos diabos, alumiado por fogueira e tudo.» (DP,
pag. 140).

Igualmente vitima de abuso é Vera Branddo, do conto «As trés mulheres

sagradas», inserido na coletanea O Belo Adormecido, que, juntamente com as suas duas

7 Miguel Torga, «Conquista» in Antologia Poética, pag. 126.
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colegas da associagao Flores Recolhidas, é perseguida, sequestrada, maltratada e atada a
um poste num local isolado e escuro, fazendo lembrar a crucificacdo de Cristo no meio
dos dois ladroes. Vera é a lider de uma associacdo que recolhe jovens grdvidas,
impedindo-as de interromperem as gravidezes, dando-lhes apoio, abrigo e
proporcionando-lhes uns meses na sua companhia. A sua defesa pela vida leva-a a
promover sessdes de sensibilizagdo junto de diferentes populacdes e € numa dessas
missdes que um grupo de jovens rapazes persegue as trés mulheres e as conduz ao local
onde as deixa atadas a diferentes postes. Vera Branddo € a dnica que sofre agressoes,
que € despida e que fica de costas para o poste, ao centro, mas sem conseguir vé-las:

«Quatro pecas de roupa que eles lhes foram tirando, com repeléncia, como se
despissem um bicho nojento, nao lhe querendo tocar com os dedos.» (BA, pag. 125);

«... havia comecado a brutalizd-la, abanando-a como se o corpo da lider fosse um
volume instdvel e s6 um dos pulsos tivesse a forca de meio cavalo. A meia voz, o
moco ordenava — ‘Agora nas pontas dos pés, agora de gatas... Sempre a andar, nunca
parada.... Agora curvada, agora de costas, de novo de gatas...”» (BA, pag. 121).

Porém, tal como Cristo ressuscita da morte e continua vivo para pregar a
bondade e o amor a todos os povos, também Vera € salva por um outro gupo de jovens
que passa no local, encontrando em tudo o que lhe aconteceu um sentido. Mesmo apds
perceber que foi abandonada pelas colegas que, entretanto, se conseguem soltar e
escapar, Vera Branddo insiste em lutar pelo seu ideal — continuard sozinha a praticar a
sua missao:

«Na verdade, ainda que Julinha Moreira e Dinah de Sousa, suas companheiras
insepardveis, se tivessem desprendido e abalado durante a madrugada, sem se

aproximarem dela sequer, ainda admitindo esse absurdo, sempre haveria um sentido.»
(BA, pag. 86);

«E ela mesma se prepara, sozinha, paara atender telefones, receber recados, gerir as
compras, escrever artigos, fazer limpeza aos cinco quartos disponiveis de Flores
Recolhidas, sempre que for preciso.» (BA, pag. 127).

Outra prova da fragilidade fisica associada a personagens-mulheres € a que se
verifica com Maria da Graga, a protagonista do conto «Branca de Neve», pertenca da
coletanea Praca de Londres, uma bem sucedida gerente bancdria, que regressa a casa na
noite de Natal, feliz e tranquila, indiferente ao frio da noite, a soliddo das ruas e a
inexisténcia de tdxis. A tranquilidade que advém do sucesso profissional tornam-na
incapaz de perceber a maldade de um grupo de criancas que a segue e, em vez de se

acautelar e agir com desconfianca, deixa vir ao de cima a sua generosidade, a
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solidariedade, a compaixao maternal porque apenas vé€ o que estd visivel — um grupo de
criancas de rua, provavelmente com fome e a necessitarem de ajuda — € ndo pensa no
que estd invisivel — o iminente assalto:
«Maria da Graca encheu-se de ternura pela vida, pelo calendério litirgico, pelos
meninos que a seguiam.» (PL, pag. 37);

«(...) ela que atingia objectivos de produtividade bancaria, poderia colocéd-los dentro
do carro e leva-los até proximo do seu destino» (PL, pag. 37);

«E no entanto, tudo acontecia de modo silencioso, 4gil e rdpido, como num sonho.
Nao faziam ruido. Um baile. De subito ela tinha-se erguido e precipitado para o saco,
mas eles afastavam-se agitando-o, procurando dentro dele a parte que lhes
interessava. (...) Um novelo de middos a volta de um saco. O chefe, o mais velho,
tomava-o pelas asas e comecava a correr, agitando-o no ar. Mas um deles,
esgueirando-se da luta, correu como uma flecha na direc¢do de Maria da Graga, e
dando uma volta no ar, atirou-lhe a carteira esfrangalhada. Era o mais pequeno de
todos, 0 minimo dos minimos, o dos dentes nascentes...» (PL, pp. 39-41).

Ela recorda a mensagem de um «cliente rebelde», «cliente barbaro», o
engenheiro Silva Dias, que a fez pensar que as pessoas, por muito inocentes que
parecam, escondem sempre um rasto de perversidade no seu interior e aprende a
mensagem de que € preciso deixar de ser inocente e estar preparado para a vida. O facto
de os assaltantes serem criancas, € bem pequenas, como a descricio «dos dentes
nascentes» deixa perceber, acentua a fragilidade fisica de Maria da Graga que ndo sabe

resistir-lhes.

Contudo, e porque a realidade ndo € s6 feita de acOes, mas também de palavras,
Maria da Graca assume, perante os amigos a quem conta o sucedido, uma versdo
diferente do ocorrido visto que «achava que o Mundo ndo era como era, o Mundo era
sobretudo o que dele é escolhido para ser contado no dia seguinte» (PL, pag. 42). Entdo,
Maria da Graga redimendiona o episddio e apresenta um reconto da situacdo na qual um
dos garotos, de forma educada, lhe entrega a carteira onde ela guardava as fotografias e
se despede dela desejando-lhe Feliz Natal. Maria da Graca ndo deixa perceber o seu
descontrolo de entdo, a sua atrapalhagdo, e distorce os factos mantendo uma auréola de
dominio, de segurancga e firmeza sobre si, tal € qual como costumava acontecer a nivel

profissional.

Idéntica capacidade de transformacao do real € a que se verifica em «O conto do
nadador», inserido na coletanea Marido e Outros Contos, quando acompanhamos o

salvamento de Delfina por um nadador que serviu de objeto de seducdo enquanto um
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grupo de raparigas, do qual ela faz parte, se divertia na praia. A exibi¢do que fazem para
o voyeur leva Delfina, «a que quase sabia nadar», a afastar-se da costa, em mergulhos e
saltos, num convite implicito para que ele se junte a ela:
«Depois a dgua quente levava-a, trazia-a, baloucava-a no dorso da onda, cobria-lhe a
cabeca duma sé vez, enrolava-lhe os cabelos em torno do pescogo, retirava-os,
puxava-os e em seguida levava-a ao fundo junto da areia. Mas ela esticava os bragos,

fazia-se leve, voltava a superficie para ver se ele la estava. Estava. (...) ‘Vem!’ —
pensou ela. Delfina merecia. As outras quatro também o sabiam.» (MOC, pag. 136).

As reduzidas capacidades de nadadora levam Delfina a desafiar as ondas, numa
atitude de pura irresponsabilidade e leviandade, desconhecendo a verdadeira dimensao
do perigo. Apds o salvamento, as raparigas em conjunto combinam uma versdo para
contar aos outros, dando um remate ficcionado a situacdo de inferioridade de que uma
delas € vitima:

« ‘Sim, € ele o culpado. Vamos embora, chegamos a praia, e quando nos perguntarem
o que aconteceu, dizemos a verdade — Um homem perseguiu-nos, € nds, para
salvarmos a nossa honra, tivemos de lutar. A principio fugimos para dgua. A dgua
estava brava e fugimos para terra. Entretanto, uma de nés, Delfina, ficou a afogar-se
no mar. Eu, por exemplo, fui salva-la’ — disse a rapariga que fazia o puléver.»

(MOC, pég. 139).

Licia é também um exemplo visivel da fragilidade feminina, da sua
incapacidade de defesa perante a for¢a e a violéncia masculinas, como ja aludimos no

subcapitulo «A passividade», o que a conduz a morte por incapacidade de fazer frente

ao marido, de quem € vitima de violéncia doméstica.

Rosdria, a menina feia d’O Cais das Merendas, é protegida pela mae que tenta

que ela ndo v vender bolas de Berlim para a praia, entrando esta em discussao com o

marido que v€ nessa atividade uma fonte de rendimento («Na praia faria esta mocga
money.», OCM, pag.140):

«(...) antes vé-la a definhar atrds daquela janela do que sabé-la a fazer de lacaia

de avental apregoando bolas de berlim a beira da dgua. Os outros de bucho cheio a

mergulharem-se e a esfregarem-se, e a minha filha aparvalhada a oferecer a venda.»
(OCM, pag. 141)

«N3ao precisa amassar, nem esperar que levede, nem bater os aciicares em ponto,
6 mulher desactualizada. S6 tem de estar levantada as sete, penteada as sete e dez e
esperar na estrada que lhe déem o cesto pelas sete e meia da manhd, de cima de um
camido.» (OCM, pag. 142)

Rosdria nao resiste a indefinicdo da sua vida, hesitante entre a localidade de

Redonda onde vende bolas de Berlim na praia e um emprego no hotel Alguergue;
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apercebe-se da feiura do seu rosto e do seu corpo descritos pelo pai e, vitima da sua

baixa autoestima, acaba por se suicidar. O proprio pintor Folhas, constatando a falta de

beleza da moca, transfigura-a de tal forma que ela ndo se identifica com a rapariga
retratada, acentuando o seu desanimo:

«Rosédria parecia outra realidade. Era uma figura de brueghel, o velho,

transportada da antiga antuérpia [sic] para a praia das Devicias. (...) Porque brueghel,

senhores, gostava de pintar os feios e os desditosos, afeiando-os ainda mais por suas
maos.» (OCM, pag. 127).

«E ele, zus zus com o pincelinho a dar a dar. Até que passados sete dias daquela
sesta singular, o Folhas deu por quase terminado e pediu a Roséria que se reconhecesse.
Mas ela ndo se reconheceu num tnico trago da pintura (...). Acordava sem despertador,
mexia-se, remexia-se, € estava tdo ressentida que nem queria ouvir falar da anfra.
Aquela mancha no lugar da cara tinha-lhe dado volta a vida.» (OCM, pag. 202).

O suicidio de Roséria deixa um sentimento de culpa no pai, visivel pelo grande
nimero de vezes que o seu nome surge repetido e recordado ao longo da narrativa: «a
lembranca de Roséria continuava a ser a larvazinha na mansidao» (OCM, pag. 126) e a
compaixao por parte dos outros habitantes de Redonda pela op¢ao desesperada tomada
pela jovem que ndo deu hipdteses de salvamento:

«(...) poderia em vez desse gesto ter pura e simplesmente pegado numa lamina
de barbear para cortar as veias dos pulsos (...) poderia ter engolido um frasco de
pastilhas de fazer sono para que lhe adormecessem primeiro as palpebras (...). Para
falar de Rosdria deveriamos inventar um nome que se chamasse orassdp, se fosse

possivel, porque ela quis voar ao contrdrio dos passarinhos quando s@o assustados pelo
bater das palmas.» (OCM, pag. 80)

A descricdo que € feita do seu corpo sem vida metamorfoseia a insignificincia e
a pequenez da feia Rosdria, atribuindo um cardter canibalesco a figura despedagada no
chdo. O impacto da queda proveniente do cimo do hotel reduz a jovem a fragmentos e a
liquidos que se esvaem, fornecendo a quem assiste um espetaculo de comidas e bebidas,
realcando o nulo valor dado a perda do ser humano que é Roséria:

«Na se lhe via a cara, mas safa-lhe por aquela pedra afora, feita almofada, um
vinho tinto como pooort wine.(...) E das fracturas da cabega, aberta como roma
escarchada de madura, uns spaghettis brancos e cinzentos. (...) Um ketchup de fresco,
amigos, feito com a carne e o sangue vermelho de rosaria. P4. O cheiro que se

desprendeu era doce, de carne passada, pd, pedindo alho e cominho para ser temperada
e servida, pd.» (OCM, pp. 178-79)

Maria London, a «paciente magnifica», predileta, do psicanalista de

Combateremos a Sombra é outro exemplo de fragilidade, decorrente, neste caso, da sua
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instabilidade emocional que a faz comportar-se como uma crianca em dependéncia
direta da mae. Se o terapeuta assume as fun¢des maternais, como mais adiante
apresentaremos, esta paciente rica, filha de um homem poderoso e corrupto, que vive o
trauma de ter crescido sem a presenca da mae por ter sido obrigada a optar aos seis anos
de idade por um dos progenitores, encarna o papel do bebé, do ser fragil e dependente
de quem oriente os seus passos. Tal dependéncia no psicanalista € alvo de critica por
parte do namorado e é consciencializado pela prépria personagem. Tal tomada de
consciéncia fa-la sentir-se no direito de exigir a disponibilidade do professor Campos
para a sua pessoa a0 mesmo tempo que se vitimiza por ser tdo dependente, fazendo-o
sentir-se com a responsabilidade moral de a atender sempre que ela o solicite:
« ‘Professor? Desculpe, eu sei que € tarde, sei que maco, sei que prolongo, sei que sou
indecente. Mas eu amo o seu espaco, o seu canto de trabalho, a sua luz, a sua cadeira
que rola devagarinho quando se aproxima a hora, o seu perfil ali na parede, a sua
estante de livros, os seus CDs, a porta do seu gabinete, o hall onde estd o balcdo da
Ana Fausta, o livro onde escondo o cheque antes de sair, a porta de saida, a porta do
elevador, a luz do elevador, o momento em que se prepara para me levar, e eu me

aproximo de si e lhe dou um abrago. Nunca se esqueca de mim. Até depois de
amanha, a mesma hora, professor...’» (CS, pag. 117)

«O Lucas achava indecente que alguém vivesse de forma tdo dependente de uma outra
criatura, achava detestdvel que ela albergasse o psicanalista dentro de si como se
estivesse gravida da sua pessoa, (...) que olhasse para as janelas do quinto andar do
Goldoni, iluminadas ultimamente durante a noite, como se fossem os pulmdes do seu
proprio corpo. (..) Outras vezes interpretava ao contrdrio, achava que tudo se passava
como se o psicanalista tivesse tomado o lugar duma placenta e ela se alimentasse
desse reservatdrio através do ar.» (CS, pag. 142)

Maria London sonha com frequéncia situagdes de perigo e em todas elas
constata a presenca do professor que a protege, lhe d4 a mao, a ajuda, tal como se fosse
uma criang¢a abandonada e é na figura do adulto protetor que ela encontra o consolo,
mesmo no inconsciente:

« ‘Mas sentiamo-nos bem porque atrds de nds tinhamo-lo a si, professor. Estdvamos
sentados nos seus joelhos e amparados pelos seus bragos.’» (CS, pag. 92)

« ‘Professor, continuo a sonhar que me leva pela mao. Eu sei que faz parte deste
processo 0 momento em que uma pessoa fantasia na outra o que deveria ter sucedido
num outro contexto, com uma outra.’» (CS, pag. 252)

Milene, protagonista d’O Vento Assobiando nas Gruas, apresenta-se como uma
rapariga insegura e receosa que nao sabe como ira enfrentar os tios quando regressarem
do estrangeiro e perceberem que a avé Regina faleceu e apenas ela esteve presente no

funeral, visto ndo ter conseguido contactar nenhum deles:
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«Entdo era preciso avaliar muito bem, antes de concluir se dispunha ou ndo de
palavras suficientes para contar o que se tinha passado naquela noite de quinta-feira»
(VAG, pag. 19)

«Entdo o que diria aos tios? Principalmente as tias de quem tanto gostava?» (VAG,pag.
31)

«Quando os tios lhe perguntassem — ‘O que aconteceu, Milene?’, ela ndo saberia
responder absolutamente nada. Nio teria nada para lhes contar.» (VAG,pag. 37)

A familia Mata que habita a Fébrica Velha, o «Diamante» como é denominada
pela familia Leandro, e que se encontra na condic@o de arrendataria de Regina Leandro,
a avo de Milene, por quem nutria grande afeto e simpatia, recebe muito bem a neta da
senhoria quando esta procura abrigo nas suas instalagdes, sentindo-se sozinha e incapaz
de reagir. Felicia Mata, a lider daquela familia cabo-verdiana, compadece-se da histéria
da morte da senhoria e do papel de Milene, sozinha, no acompanhamento e resolugdo
das situacdes burocréticas e formais dai decorrentes e da-lhe apoio e solidariedade.
Felicia pede a um dos filhos que a va entregar a familia, para que ela nao fique sozinha
mais tempo, como se de uma crianca se tratasse, mas como nao hd ninguém da familia
Leandro em Valmares, di-lhe alojamento na Fébrica Velha, o que Milene recebe com
grande gratidao:

« ‘Moga? Dona Milene? Olha aqui, meu filho Antonino vai entregar vocé a sua

familia. Ele vai gostar muito de ir, ndo tenha problema com isso. Vocé ndo vai
aparecer aos teus tios sem companhia.’» (VAG, pag. 81)

Os tios, apds o seu regresso e leitura do testamento de D. Regina, decidem tomar

a seu cargo o acompanhamento de Milene, a «garota» (VAG, pag. 140) como o tio Rui

se lhe refere, até ao fim da vida, que morava com a av6 e que ficou sozinha apds a
morte desta, novamente como se de uma crianga se trate:

« ‘E assim, Milene, é assim. Acabdmos de distribuir-te da seguinte maneira — Tu ficas

a morar como sempre em Villa Regina, fazes a tua vida normal, e nés, cada dia um de
nés, durante a noite, toma conta de ti’». (VAG, pag. 168)

Antonino Mata também € de opinido que ela ndo deve viver sozinha e a sua

preocupacio chega ao ponto de a avisar a precaver-se quando atravessar a estrada:

« ‘Quando saires, olha para a esquerda e para a direita. Toma cuidado contigo...’»
(VAG, pag. 469)

Milene é uma mulher de quase trinta anos, mas que € tratada como sendo muito

mais nova, devido a um diagndstico de oligofrenia que lhe foi feito aos sete anos cujas
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causas a familia atribui a falta de um ambiente familiar coeso. Abandonada pela mae e
mais tarde reduzida a sua orfandade devido a um acidente de viacao, Milene é encarada,
sob o ponto de vista dos tios, como um fardo que os Leandro tém de suportar, visto que

a sua idade mental nao corresponde a sua faixa etéria:

«Mas passados quinze dias, se tanto, José Carlos tinha comecado a suspeitar que a
hospedeira loira, com quem tinha feito aquele casamento de luxo, nio lhe pertencia,
era uma oferenda ao mundo. Com alguma razdo, imaginava que a populacio inteira,
sobretudo a dos avides, a queria possuir ou pelo menos tocar, no que ela consentiria de
muito boa vontade. (...) Por isso José Carlos lhe tinha arrebatado a crianca, acabada
de nascer, e a havia trazido consigo, na memordvel noite de Natal de sessenta e quatro.
Nao, a hospedeira nunca tinha vindo recuperar a filha, como ele projectava.»
(VAG,pag. 456)

« ‘Foi esta espécie de pessoa que nos deixou o José Carlos? Foi isto que ele nos
trouxe, para sempre, dentro duma trouxa de roupa? Foi isto que ele legou para a
posteridade aos pobres dos seus irmdos? Esta pessoa inacreditdavel?...’” — tinha dito o
tio Afonso, a apontar com seu braco de cavaleiro na direc¢do de Milene...»

(VAG,péag. 151)

«Nao havia ddvida possivel — Milene, aos treze anos, era como se tivesse nove, aos
quinze teria dez, as vezes cinco, as vezes trés, e subitamente ostentava a sua
verdadeira idade, servida por uma voz fininha, prépria dos dez anos, pronunciando as
palavras com a ponta da lingua, como se tivesse dois. Aos vinte anos, teria uns quinze,
e aos vinte e cinco talvez contasse os mesmos quinze. Era por ai que Angela
Margarida a localizava agora. Milene tinha trinta anos de vida e quinze de idade.»
(VAG, pp. 457-58)

Esta fragilidade de Milene, comportamento tipificado como feminino, d4 lugar a
um esbog¢o de caracteristicas opostas, a partir do momento em que Milene e Antonino
assumem a sua relac@o e fazem planos para um futuro a dois. Milene transforma-se num
ser diferente assim que ele a ajuda a ver o mundo como ideal e ndo como obstaculo e
tudo lhe parece mais facil — € este um dos efeitos do enamoramento, segundo Alberoni:

«Se somos amados por quem amamos, todo o universo se torna exploravel e benigno,
sorridente e amoroso. Através da fusdo com quem amamos, temos imediatamente a
impressdo de estar em relacdo com a esséncia do cosmos, de participar na sua divina
harmonia».*®

Ele comporta-se de forma muito mais cautelosa, temendo a reagdo da sua familia e da
de Milene, ela é assaltada por uma coragem e determinacdo que ndo a deixam ponderar
riscos, insistindo em visitar os tios e dar-lhes a novidade, indiferente as cores distintas
que os seus rostos apresentam:

«Se a minha miae soubesse. Se 14 em casa soubessem. Se Domingos soubesse, se a
minha avé soubesse. Se Eunice soubesse» (VAG, pag. 308)

2% Brancesco Alberoni, O Mistério do Enamoramento, pag. 23.
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«Ele tinha a nog¢do do risco, ela sé tinha a nogdo da surpresa. (...) Milene ndo tinha
medo nenhum» (VAG, pag. 427)

A partir da altura em que ganha estes tracos de autoconfianca e autonomia,
Milene passa a ser considerada pela familia como um obsticulo a reputacdo dos
Leandro, alguns deles detentores de cargos politicos, inclusivamente, e surge a
necessidade do elo forte se impor perante o fraco — o fraco volta a ser Milene. A
pequenez de Milene foi conhecendo vérias facetas com os quais a familia se habituou a
ndo ligar importancia desde que ndo interferissem com o status quo: o desfasamento
entre a sua idade e a maturidade (oligofrenia), a indiferenca e o desprezo que a familia
sempre lhe votou (soliddao) e o relacionamento com um negro. Esta dltima faceta faz de
Milene uma ameaca e € vista como um traco da sua pequenez que € preciso fazer
desaparecer, ji que os Leandro ndo viam de bom grado descendentes negros na sua
familia. A sugestio do escindalo préximo previsto por Frutuoso, motorista dos
Leandro, que observa:

« ‘Cafrealizou-se, Senhora Dona Angela Margarida. Come e dorme com eles. Toda a

gente sabe e ndo tarda que salte para os jornais regionais e logo de seguida para os
nacionais.”» (VAG, pag. 448),

junta-se o pragmatismo da tia Angela Margarida, sécia de uma clinica médica, que,
para impedir o escandalo e a miscigenacdo, submete Milene a uma laparoscopia que a
torna estéril, tracando uma «bissectriz para todos serem mais felizes neste mundo»
(VAG, pag. 503). A pequenez de Milene volta ao seu estado inicial, sem afrontar o bem-

-estar dos poderosos.

A fragilidade/ fraqueza fisica também atinge personagens-homens, como sdo os
casos de Péssaro Volante d’O Dia dos Prodigios e de Custédio d’ O Vale da Paixdo,
igualmente mencionados no subcapitulo anterior («A passividade»). A fragilidade de
Péassaro advém do facto de ndo ter conseguido dominar Branca quando se envolveu
numa contenda com ela, e a partir desse momento ter ficado colocado numa posicao
subalterna, e a de Custédio deriva da propria limitacdo fisica da personagem que
condiciona a sua atuacdo. Por ser coxo, Custédio assume sempre uma postura servical
ora em relagdo ao pai, ora a mulher, mostrando-se disponivel para prestar o seu
contributo sempre que dele necessitem, ja que pouco mais tem para oferecer. Esta faceta

¢ valorizada por cada um deles, assumindo diferentes dimensdes/contornos: o
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inconformado Passaro Volante sente-se diminuido pessoalmente e perante a mulher; o

resignado Custdédio vive em harmonia consigo € entre os seus.

Mais uma vez, verificamos a coexisténcia de um aspeto do feminino em
personagens-mulheres e personagens-homens e a preponderancia daquelas que tiveram
a forca (psicoldgica) suficiente para ultrapassar a barreira da sua pequenez fisica ou
mental. Aquelas que se mantém confinadas a sua fraqueza, como € o caso de Licia, ou
que passam da autoridade para o siléncio, como € exemplo Passaro Volante, terminam
as narrativas como seres perdedores e derrotados. As outras personagens (Zuzete,
Branca, Vera Brandao, Maria da Graca, Delfina, Custddio) transformam a sua
fragilidade em firmeza e seguranca e encaram a vida com postura de vencedoras, fruto
da aprendizagem da vida. Logo, uma vez mais, as caracteristicas colocadas em destaque
sdo a determinacdo e a coragem para superar a fragilidade, novamente caracteristicas
que sdo pertenca do masculino. O que surge realcado com estas personagens nao € a
fragilidade do feminino nem da mulher. O destaque vai para a mulher que ultrapassa a
sua fragilidade. Assim, comeca a verificar-se na obra narrativa de Lidia Jorge a
exaltacdo da mulher que se liberta, que vence, que ultrapassa, e ndo a valorizacdo do

feminino.

A completude, e a consequente vitdria destas personagens, s6 é conseguida com
a conquista de fatores masculinos (no caso das mulheres) que as torna dotadas de nova
dinamica. A perda desses aspetos (no caso dos homens) torna-os derrotados,
perdedores, como € o caso de Passaro. Custodio continua isolado nesta listagem, nem
ganhador nem perdedor, mantendo o equilibrio em si mesmo tal como €, mostrando

uma completude consigo préprio, como ja haviamos referido.
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3.3. A emotividade

Nao s6 quem nos odeia ou nos inveja
Nos limita e oprime; quem nos ama
Nao menos nos limita.
Ricardo Reis®®

O apego ao sentimento, a sensibilidade e a afetividade sdo facetas do feminino
que tém vindo a caracterizar mais as mulheres do que os homens. Braconnier chegou,
inclusivamente, a fazer inquéritos nos quais retirou essa conclusao:

«Todos os sujeitos interrogados atribuiram ao sexo feminino reac¢des emocionais

mais intensas, quer se tratasse da vivéncia ou da expressao. A diferenca imaginada era
ainda maior no que dizia respeito 2 intensidade expressiva.»*"

Maria Ema € uma personagem em quem a emotividade € visivel, pois vive uma
paixdo desmedida por Walter durante cerca de quinze anos. Mesmo casada com
Custédio Dias, Maria Ema continua a espera que Walter regresse e a aceite, dai que ndo
tenha partilhado o quarto com o marido durante alguns anos. Quando Walter visita
Valmares, em mil novecentos e sessenta e trés, consuma-se (simbolicamente) o amor

tdo ansiado.

Maria Ema torna-se o exemplo vivo da dependéncia amorosa. Apesar da
convencdo matrimonial implicar contingéncias sociais, Maria Ema ndo se coibe de se
exibir, chamando a aten¢do sobre si. A sua paixao pelo antigo namorado nao morre, fica
apenas adormecida num vale tranquilo para reacender quando Walter anuncia a sua
visita a Valmares naquele ano de sessenta e trés. A preocupacdo de Maria Ema em
arranjar a casa, mudar méveis e objetos para tornar o seu lar mais acolhedor, o cuidado
com que se veste e maquilha para a rececio a visita sdo marcas evidentes do pulsar de
uma emocao, a qual deseja dar a conhecer através de marcas exteriores: o vestido fino
de seda que veste no dia de Natal que lhe realca as linhas do corpo, os saltos altos que
evidenciam os contornos das pernas e o baton que lhe destaca a boca:

«A transformacdo residia na boca. A carnagdo branca empalidecia, de encontro ao
rosa-vivo da boca. A boca de Maria Ema ficava uma verdadeira rosa, uma rosa
nacarada, brilhante, que lhe avivava os olhos, lhe compunha o cabelo, lhe estreitava a

cintura, lhe punha o pé mais esguio, o tornozelo mais fino, as maos mais lisas».
(VP, pag. 104)

* Fernando Pessoa, «N@o s6 quem nos odeia ou nos inveja», in Odes de Ricardo Reis, pag. 126.

3% Alain Braconnier, O Sexo das Emogcdes, pag. 70.
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O tempo adquire uma conotacdo de fardo para quem espera, tanto mais se se

espera um libertador, como era o caso:

«Comecava a entregar-se a alegria de esperar por Walter como quem se entrega a
euforia duma droga leve, ligada de novo a vida com a forc¢a dos trinta anos».
(VP, pag. 137)

Com a chegada do visitante, o estado de espirito de Maria Ema altera-se, a sua
felicidade irradia pela casa ao mesmo tempo que € acompanhada de instabilidade, de

nervosismo, proprios de quem se sente a pisar terrenos duvidosos:

«A sua mao tremia, o chd saia do seu curso, as asas das loicas tocavam nos
copos do vinho. [...] Ela ria para os dois com a mesma boca pintada» (VP, pag. 116).

O sentimento que lhe perpassa no coracdo, na presenca do cunhado, assemelha-
-se a fuga, a libertacdo de um casamento, de uma familia, de uma casa que foi obrigada
a aceitar e a construir, o qual é equivalente a sensa¢do do recém-nascido, na teoria do

enamoramento de Alberoni:

«Por isso, a experiéncia do enamoramento assemelha-se a do nascimento: a surpresa, o
g L. . .. 301
despertar subito, o medo, a esperanga, as ldgrimas, o riso, a alegria».

Assim como o recém-nascido deseja, grita, chora, alimenta-se do corpo da
pessoa amada, de igual modo Maria Ema experimenta momentos de alegria, de
felicidade, de luz, hd muito tempo apagados. O nascimento € a libertacdo de um ser que

vive num espago enclausurante, a paixao de Maria Ema também o é.

A tentativa de sedu¢do de Maria Ema € visivel igualmente quando, a caminho de
Sagres, ela tenta fazer notar a sua presenga, fincando os joelhos no banco da frente,
ocupado por Walter. A personalidade de Maria Ema nio a impede de demonstrar a sua
atracdo por Walter, independentemente do que o marido ou os outros pensem. No
caminho de regresso, ela consegue ocupar o destaque que procura, vindo a frente, ao
lado do cunhado, ap6s a simulagc@o de uma tentativa de suicidio no precipicio. A corrida
para o abismo pode ser entendida como o culminar do processo de chamada da atengdo
de Walter sobre si, como a reag¢do ao papel secunddrio que este lhe atribui, ja que sabe
que o unico capaz de a salvar € Walter. Nem um velho — o sogro — nem um coxo — o

marido — seriam suficientemente rdpidos para chegarem antes dela a ponta do

promontodrio. Entdo, ao dirigir-se para 14, revela, por um lado, a angustia de amor a que

391 Brancesco Alberoni, op. cit, pag. 27.
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Barthes alude, segundo o qual esse estado traduz «o receio de uma perda que ja se
verificou»,*** por outro, a oferta de si aquele que a pode salvar, chamando a aten¢do
sobre si. Este passeio eufdrico que dao a Sagres, durante o qual Walter acaricia Maria
Ema na cabeca, acaba por resultar numa morte que é consequéncia da ferida aberta® e
que pde fim aquela ligacao adultera:

«Tinhamo-nos sentado uns sobre os outros, éramos um monte de gado infeliz,
regressando a casa de Valmares, dentro dum carro funerério», (VP, pag. 132).

Para Maria Ema, sentir-se atraida pelo cunhado, viver o adultério a nivel
psicoldgico, € a forma de reagir perante um casamento for¢cado, uma educa¢do baseada
na ignorancia e na proibi¢do, como era comum naquela época e uma vida de prazer
obrigado a que foi sujeita, fruto também da educacdo. O que a personagem pretende €
superar a crise psicoldgica interior que vive, vivenciar o objeto idealizado de forma
apaixonada, que lhe foi recusado outrora. Nunca Maria Ema se questiona nem questiona
Walter acerca daquele intervalo de tempo em que ele se mantém ausente, como que
minimizando a importancia do passado, aceitando as op¢des, corretas ou nao, justas ou
injustas, ai tomadas; o que importa € o momento presente e que vale «todas as coisas do

mundo».>**

«O passado ndo € escondido ou negado, é privado de valor. [...] O passado aparece
i T 305
como pré-historia e a verdadeira histéria comega agora».

z.

E a esse momento que Maria Ema se entrega, passando também, como a filha
fard posteriormente, por cima do proibido, do obsticulo, da barreira social e familiar.

Alberoni postula uma relagdo amorosa assente no presente, na qual se encaixa

392 Roland Barthes, op. cit, pag. 38.
% Adotamos a metéfora da ensaista Elfriede Engelmayer que, apesar de remeter para a filha de Walter,
julgamos igualmente adequar-se a Maria Ema, para realcar o facto de que esta, apesar do sofrimento
experimentado, safu vencedora do confronto sentimental, conseguindo repor o equilibrio desejado —
sarou a ferida criada no seu coracdo. Engelmayer afirma a propdsito das personagens deste texto: «Este
pai é uma ferida aberta. A sua auséncia, tdo forte que leva a que esteja constantemente presente na vida da
filha, s6 depois da morte perde o sabor amargo. E que a morte é a auséncia definitiva. [...] 0 que o pai foi,
e o que o pai é, trd-lo ela no cora¢do e na memodria. Intocdvel» (Elfriede Engelmayer, «Romance da
auséncia», JL). Esta no¢do de «ferida» remeterd para uma outra, da autoria de Roland Barhes — «o
mutilado», o que enfatiza os danos psicoldgicos que a auséncia e o afastamento do ser amado
desencadeiam nos amantes.

3% Brancesco Alberoni, op. cit, pag. 44.
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ibidem, pag. 37.
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perfeitamente o comportamento proibido de Maria Ema; para ele, o passado ndo
importa se no presente existe paixao, assim como todos os meios sdo vdlidos quando
estd em vista o alcance da felicidade:

«O enamoramento, por isso, consiste sempre em construir algo de novo a partir de
duas estruturas separadas».’®

Com a partida de Walter, Maria Ema cai em prostracdo, quase sucumbindo a dor
da separacdo e da traicdo de mais uma vez ter sido um objeto de Walter (na sua
perspetiva, ja que criou expetativas falsas sobre aquele momento e sentiu-se lograda),
deixando os seus sentimentos a descoberto de todos: Francisco Dias s6 entdo se
apercebe e fica desorientado pois nao consegue evitar que a desonra caia na sua familia;
Custédio zela pela sadde fragil da mulher numa atitude protetora que o caracteriza (a
que ja fizemos referéncia no subcapitulo «A passividade», pp. 190-193); os criados
recusam-se a olha-la de frente; as irmds culpam-na pela sua leviandade, enquanto as
primas denigrem a imagem de Walter numa tentativa de suavizar a dor de Maria Ema.
Esta prostragdo € explicita no ensaio de Alberoni como a consequéncia do abandono da
pessoa amada, situacdo em que aquele que fica experimenta um sofrimento intenso,
fazendo anular a importancia de tudo comparativamente ao que se perdeu. Esse estado

s6 findara quando for substituido por outro enamoramento:

«Se um dia, pelo contrdrio, o amado o abandonar, entdo aquela recordacdo,
precisamente porque permanece imortal, serd o motivo da sua infelicidade, pois todas
as outras coisas lhe parecerdo nulas em comparagdo com o que perdeu, e tudo isto
durard enquanto um outro estado nascente néo refizer o passado»>"’

Podemos afirmar que a preocupacdo pela conduta da filha (de que falaremos
adiante) serd o segundo enamoramento, a terapia para o enamoramento quase letal de

Maria Ema.

Esta personagem manifesta a sua fraqueza psicoldgica nao se coibindo de ser
alvo de comentdrios, sentando-se a beira da estrada numa espera va de noticias que o

carteiro lhe traga e, quando prostrada na cama, recusa-se a colaborar, deixando-se
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ibidem, pag. 31.
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ibidem, pag. 44.
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destruir como que hipnotizada pela dor, dando razdo a imagem usada pelas primas de

2 . 0 , . . .
que Walter € um valmplro3 8 que se estd alimentando da vida de Maria Ema:

«Sugam a alma e a energia dos outros, dos mais débeis, como os vampiros fazem ao
sangue das vitimas inofensivas» (VP, pag. 146).

A metdfora da hipnose pertence a Barthes que afirma que quando alguém se
destréi € porque sente que ja ndo ha lugar para si e aceita o infortiinio como uma forca
poderosa e dominadora:

«A destrui¢do € um momento de hipnose. [...] Se me destruo € porque ndao ha nenhum

outro lugar para mim, nem mesmo na morte. A imagem do outro — a qual me colava,
.. s~ . 3

da qual vivia — j4 ndo existe».”

E o equivalente as nocdes de luto e melancolia freudianas que o eu estabelece
relativamente ao objeto perdido, seja ele préprio seja o outro, o que implica uma
revolta, uma incapacidade de se conformar perante a perda e uma necessidade

consequente de reconstrucdo do eu.

O fim da narrativa apresenta-nos Maria Ema tranquila e em harmonia ao lado de
Custddio, ambos «embevecidos com a claridade do firmamento, urdindo siléncios
cumplices (...) agora de mao dada, fazem parte dos muros» (VP, pag. 14), o que
simboliza a vitdria sobre o sofrimento que o excesso de emotividade dirigido a pessoa

errada a fez passar.

As personagens que se seguem vao ser abordadas de forma mais sintética, visto

terem sido/irem ser alvo de andlise noutros subcapitulos.

A sobrinha do tio Fernando do conto «A Instrumentalina» in Marido e Outros
Contos e a filha de Walter d’ O Vale da Paixdo sdo outros exemplos que ilustram a
faceta da emotividade, a qual fica patente na abordagem que ja fizemos destas
personagens no capitulo referente aos narradores (cf. 2.1. «Da insignificancia a
maturacdo através da desmemoria - Mnémosines atuais», pp. 107-122). Trata-se de

duas personagens que vivem o processo do enamoramento por pessoas de quem ndo se

3 e, .« . ) - :

% De acordo com o ji citado Diciondrio de Simbolos «transferimos para o outro essa fome devoradora,
quando ela nio passa de um fenémeno de auto-destruicio» (verbete «vampiro», Diciondrio de Simbolos,
pag. 676).

3% Roland Barthes, op. cit, pag. 115.
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espera uma relacdo tdo intima — tio e pai respetivamente — facto que promove a
aproximacao, por um lado, e o afastamento, por outro. O excesso de emotividade de que
sdo dotadas torna estas duas personagens dependentes do objeto amado, através do
chamado principio do prazer que leva a criacao desses lacos emocionais. Para Alberoni,
«ha sempre o fascinio, o arrebatamento diante da pessoa de quem estamos a enamorar-
nos» ' 0 que se ajusta a estas personagens que veem no outro um elemento

fundamental para a harmonia que procuram como seres humanos. Esta nocdo de

harmonia € também exposta por Alberoni:

«Através da fusdo com quem amamos, temos imediatamente a impressdo de estar em
relacdo com a esséncia do cosmos, de participar na sua divina harmonia. J4 ndo nos

sentimos sé6s, mas sim fundidos com o todo, participando de uma substancia

comuim. >>311

Por isso, e ndo nos alongando mais, estas duas personagens sao, tal como Maria
Ema, simbolo do amor-paixao e da entrega ao outro como forma de sobrevivéncia do
eu, atribuindo as emog¢des o protagonismo nas suas vidas e deixando que estas se
sobreponham a racionalidade. Ao longo da narrativa, confirma-se que ultrapassaram o
sofrimento causado por essa entrega e que se libertaram da dependéncia que a
emotividade centrada no Outro lhes causava, tornando-se personagens racionais, que
encaram determinadas passagens da vida como etapas da sua formacdo, como o

comprova a questao que a sobrinha do tio Fernando se coloca:

«Acaso o dono da Instrumetnalina ndo teria sido um sonho destinado apenas a fazer
crescer pessoas indefesas?» (MOC, pp. 103-104)

Em Julia Grei, a narradora de Noticia da Cidade Silvestre, é visivel a sua faceta
sentimental/sensivel na dedicagdo que vota a sua amiga Anabela Cravo, devido a qual se
coloca em segundo plano e aceita sofrer, mas de quem espera alguns sacrificios em seu
beneficio, quando, em nome da amizade que as une, vem a precisar da amiga. Ao
aperceber-se da nao reciprocidade de emocdes, de transparéncia e de fidelidade, Julia
sofre, sente-se isolada, a depender unicamente dos seus recursos, de si mesma e do seu
filho. A auréola imaculada, que colocara outrora sobre a cabeca de Anabela, desfaz-
-se e Julia toma consciéncia de que a vida humana é mais centrada em interesses

proprios do que alheios, sofrendo mais uma vez.

310 Brancesco Alberoni, O Mistério do Enamoramento, pag. 21.

311

ibidem, pag. 23.
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Também os sentimentos vividos no passado sdo recordados com nostalgia: Julia
recorda quando se apaixonou por David Grei, ela tinha dezassete anos e ele era seu

professor:

«Tinha dezassete anos quando me entreguei a um escandalo diante dum trigo tremés
porque fugi com um professor durante uma excursdo a Evora...» (NCS, pag. 92);

recorda o pedido de casamento e a vontade de ter um filho:

« ‘Quero um filho’ — disse ele quando fomos passar férias na Foz do Arelho. Passados
meses Jdia surgiu numa manha, com o cabelo escuro, anelado (...) O Mestre quis casar
comigo assim que me emancipasse e falou em projectos brilhantes (...);

(NCS, pp. 94-95)

racionaliza o peso que a emotividade implicou na sua vivéncia e, mais uma vez,
apercebe-se da sua pequenez. No final da narrativa, apercebe-se que dedicou a sua vida
a outros e que esse excesso de sentimentalismo, de emotividade, ndo a deixou atingir a
sua plenitude. E apenas quando decide viver a vida por sua conta, quando a

racionalidade comanda os seus atos que Julia se torna uma personagem mais completa.

Susana Marina, a rapariga obesa de O Jardim sem Limites, evidencia a sua
sensibilidade, a importincia dada aos sentimentos na conduta do ser humano, na
expressdo da sua gratiddo por Leonardo, o static man, o seu modelo na consecu¢do do
seu objetivo. A dependéncia que sente relativamente aquilo que para ela ¢ um modelo —
o homem-estitua — assume contornos definitivos na decisdo que vem a tomar e Susana
ingere a Refeicdo da Diva, sem tomar consciéncia dos riscos inerentes. Susana, a
semelhanca de Julia, encara a complementaridade com o outro como um fator
necessario a plenitude individual: a partilha, a interagdo, o respeito mutuo, a
emotividade. Todavia, ndo chega a aperceber-se do efeito mortal que causou na sua vida
o fcto de tomar decisdes baseadas na falta de racionalidade. A semelhanca de Jilia,
Susana Marina conhece o sofrimento e a derrota derivado ao peso excessivo que
conferiu as emogdes; a morte nao lhe permitiu tomar consciéncia do erro e alterar a

decisao, que ja estando tomada, se tornou irreversivel, no que se afasta de Julia.

Milene, a jovem oligofrénica d’O Vento Assobiando nas Gruas, € outra
personagem muito emotiva que vive a relacdo amorosa com Antonino como a sua
prioridade, como a confirmacio de que é uma pessoa como todas as outras, como sendo

o contributo para a sua completude e deixa transparecer nas mensagens telefénicas que

O conceito de feminino nas personagens 213/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

dirige a Joao Paulo a sensibilidade perante o fascinio que estd a viver. A sua felicidade
coloca-a acima/ fora/ além da realidade terrena, fa-la situar-se numa dimensdo onirica,
fazendo-a sentir-se de tal modo preenchida pelo sentimento, que fica cega e incapaz de
distinguir a maldade, a falta de transparéncia, a hipocrisia dos que, sendo-lhe préximos,
a enganam. E mais uma personagem feminina que conhece a derrota pelo excesso dado

a emotividade.

A transeunte de «Praca de Londres» é a narradora que se centra no fascinio dos
momentos em que persegue um homem idoso que enche de beijos uma crianga de colo.
A narradora sente-se invadida por uma sensacao de estranheza perante tal atitude, que
considera cada vez mais rara e insoélita por partir de um homem idoso, € o seu objetivo
passa a ser o de alcancar aquele homem. Apesar dos pensamentos e da carga que
transporta em sacos fazerem as suas preocupacdes derivarem, a importancia que atribui
aquele comportamento sobrepde-se e ela tenta segurar aquele instante, correndo pela
Praca de Londres, indiferente ao bulicio da cidade e aos sacos que carrega, preocupada
apenas em falar com aquele homem. A semelhanca das personagens anteriores, nio é
bem sucedida, o idoso desaparece num prédio e ela fica no exterior com a recordacdo de
algo de cuja realidade chega a duvidar, algo que ela apenas nomeia indmeras vezes
como «a coisa». O fascinio que sente por aquele comportamento do idoso, talvez por
considerar atos daqueles cada vez mais raros, deixa-a incapaz de o compreender. Como
resultado, a situacdo desaparece da sua vista de forma tdo rdpida como surgiu, mas sem
apagar a carga simbolica que transporta. A transeunte fica reduzida a sua conhecida
realidade: os seus pesados sacos e os pensamentos que a incomodam, mas o que guarda
daquela situacdo faz aliviar a sua preocupac¢do quanto aos assuntos racionais da sua
vida:

«Devo seguir em frente, agora, que além de tudo isso, existe no meio da praca aquela
coisa que ninguém no mundo pode macular. Uma coisa indestrutivel. Formidavel.

Eterna. (...) Grande atraso, longa noite, rente as montras. Pesados sacos nos meus
bragos. Nao faz mal.» (PL, pag. 19)

Ana Maria Machado, a narradora de Os Memordveis, é outra das figuras
femininas que vive uma relacdo marcada pelo sofrimento com o progenitor masculino,
fruto do grande peso que atribui aos sentimentos. O trauma vivido desde a separacio
dos pais, quando ela era uma crianca, faz desenvolver uma nao-relagdo entre ela e os

pais, levando-a a questionar o amor dos pais pelos filhos. Para a narradora, os pais
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deixaram de amar a filha ao separarem-se, visto que privilegiaram o seu egoismo e bem-

-estar em detrimento da filha e ela sente-se incapaz de perdoar a ambos tal decisio:

«Tu ndo sofrerds nada. (...) E eu lembrava-me de olhar para os dois e pensar que o
amor tinha morrido. O amor nunca tinha existido. Era tudo mentira. Era preciso apagar
de todas as pdginas essa palavra, apagéi-la 14 onde alguma vez tivesse sido escrita ou
estivessse a ser proferida. (...) eu nunca mais quis ver Rosie Honoré Machado. Nunca
mais. Ela veio ver-me vdrias vezes mas eu ndo a vi. E durante muito tempo também
ndo quis falar com Anténio Machado. O meu pai redobrou a vigilancia sobre mim,
mas onde ele construia ponte protectora, eu levantava uma muralha com ameias com
implacaveis vigias.» (Os Mem, pp. 263-64)

Porém, a missdo de que foi incumbida, como jornalista, f4-la regressar a casa
paterna e o contacto com o pai, envelhecido, solitdrio, afastado das suas funcdes
profissionais, faz brotar nela sentimentos hd muito afastados do seu consciente e que o
orgulho destrufu: compaixao, solidariedade, carinho, preocupagdo. O sentimentalismo
de que se deixa invadir fé-la retardar o prazo de entrega da sua reportagem,

privilegiando a permanéncia com o pai em vez do compromisso profissional.

A emotividade €, assim, uma caracteristica marcadamente do feminino,
observavel em personagens-mulheres e que reflete o grande apego ao sentimento que as
caracteriza. Nao sendo extensivel as personagens masculinas, a partir das personagens
analisadas, infere-se que é um comportamento que ainda inibe os homens de o
exteriorizarem. A emotividade € algo que também prende as personagens a esta ou
aquela outra personagem e que é entendida como uma limitacdo que tem de ser
superada para que a personagem registe evolucdo. E o que sucede com algumas das
figuras aqui analisadas que s6 se libertam do fardo que carregam (a falta de sentimento
maternal em Maria Ema, o trauma pela auséncia do pai na filha de Walter, a saudade na
sobrinha do tio Fernando, a dependéncia por Anabela, o trauma pela separacao dos pais
em Ana Machado) quando ultrapassam o obsticulo que a dependéncia da carga
sentimental lhes cria (esquecer Walter no caso de Maria Ema, dominar a lembranca do
pai no caso da filha de Walter, rever o tio trinta anos depois no caso da sobrinha do tio
Fernando, cortar o cortdo umbilical com Anabela no caso de Juilia Grei e ajudar o pai na
sua velhice no caso de Ana Machado). Das restantes personagens, duas sofrem danos
irreversiveis nas suas vidas pela cegueira que a emotividade lhes causa, como sdao os
casos de Susana (morte fisica) e Milene (morte psicoldgica), que deixam de conseguir

ver a realidade de forma racional e afundam-se; quanto a transeunte de «Praca de
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z

Londres», fica a aprendizagem de que a expressao de sentimento é encarada como

insdlita — algo que se busca mas nio se encontra.

A partir desta enumeracdo, € possivel perceber o exercicio de completude que
cada personagem enceta. Cada uma delas, ao assumir a emotividade feminina, torna-se
uma personagem muito fragil, dependente, incapaz de efetuar um percurso de vida
vencedor. Cada um dos Outros em quem depositam o excesso de sentimento constitui a
metade que as completa, o que mostra serem nao auténomas/ dependentes ao agirem no
feminino (Maria Ema/Walter; filha de Walter/Walter; sobrinha/tio Fernando;
Jualia/Anabela; Ana  Machado/pai;  Susana/Leonardo;  Milene/Antonino;  a
transeunte/homem idoso). O final das narrativas confere o estatuto de ganhadoras
aquelas mulheres que se libertam da castracdo que o excesso de emotividade lhes
confere e se tornam capazes de vencer, tornando-se personagens independentes. As que
nao se conseguiram libertar, sdo dadas como perdedoras. Mais uma vez se confirma nao
o destaque dado ao atributo feminino, ndo ao feminino, mas a mulher que ultrapassa as

limitagdes do género.
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3.4. 0 sentimento maternal

E quando a Sorte julgue que domina,

Ou mesmo a Morte, se a alegria finda

- ri-te de ambas, que um filho é imortal.
Jorge de Sena®'

Maria Ema Baptista fica gravida de Walter, o seu namorado, o que leva os seus
pais a conhecerem um grande sentimento de humilha¢do, encarando a filha como uma
leviana ao ter permitido que tal acontecesse. Como forma de mostrarem o seu

desagrado, tomam determinadas atitudes para hostilizar Maria Ema:

«Fechados em casa, vergados sob o peso da desonra, obrigavam a filha a sair
as compras, a carregar pesos improprios nos seus bragos, a fazer recados onde
houvesse gente, a expor-se diante de todos, obrigando-a a debrucar-se a janela, rente a
roseira, aos domingos e sdbados de tarde, para que o suplicio fosse completo, e como
ela resistia, haviam-na fechado, dando-lhe comida por uma greta da porta, trancando-a
logo em seguidax. (VP, pp. 74-75)

O casal Baptista decide exigir o pagamento da divida, entregando a filha aos
Dias, como um objeto que ndo lhes pertence, e Francisco Dias vé-se obrigado a casar
um dos seus filhos com ela, pois, como homem honrado que se considera, tem de acatar

com as responsabilidades que cabem a sua familia:

«E Francisco Dias, que se classificava a si mesmo como um homem de honra e de
pena, tinha escrito uma carta para que Walter viesse, na primeira folga, reparar a
falta». (VP, pag. 75)

No entanto, o anuncio da gravidez de Maria Ema foi motivo suficiente para
Walter aceitar uma deslocacdo 2 India dando a perceber, hipocritamente, um patriotismo
que o impedia de assumir os seus deveres familiares. O embarque para Goa a bordo do
paquete Pdtria é encarado pela forca conservadora, o pai, como um ato de covardia, de
fuga, de inexisténcia de principios, pois tal missdo é apresentada como opg¢do ao
casamento com Maria Ema e a aceitacdo da paternidade da crianga em gestagdo. A
integridade do primeiro, manifestando-se dentro dos padrdes de rigidez e austeridade

que lhe conhecemos, repara o erro do filho com a sujeicdo de outro filho, Custédio

Dias, a um casamento e paternidade forcados:

312 Jorge de Sena, «Nasceu-te um filho», Visdo Perpétua, pag. 64.
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«Francisco Dias ia cauteloso, mas sentia-se bem com a sua inteligéncia e a sua honra.
Era verdade que nio trazia Walter, ali sentado a seu lado como deveria ser, como era
justo ser, mas para reparar a falta desse filho mais novo, Francisco Dias trazia consigo
o filho mais velho» (VP, pag. 78).

Maria Ema vé-se, assim, abandonada pelos pais, fazendo parte de uma familia
que nao conhece, casada com um homem que ndo escolheu e grivida. A filha
significava para Maria Ema um passo mal dado, um obsticulo a sua felicidade; se ela
ndo existisse, ndo se teria casado com Custédio, algo que ela nunca chegou a verbalizar,
mas de que tomamos conhecimento através dos sentimentos punitivos que a filha se

atribui a si mesma:

«Se nao tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter, os filhos de Custddio
Dias seriam duma outra mulher e os meus irmaos seriam filhos de Maria Ema Baptista
e de Walter Gléria Dias. Talvez s6 existissem eles, ndo eu. [...] Uma culpa repelente, a
culpa maior que nds, sérdida como um suicidio lento, e no entanto, condescendendo
comigo mesma, eu continuava a existir». (VP, pag. 136)

Esta situacdo contribui para a inexisténcia de amor maternal por aquela filha,
ignorando-a até meio da adolescéncia, quase ndo trocando palavras entre si, tendo-a
levado a prometer que nunca trataria Walter por «pai», mas sempre por «tio»;
obrigando-a a renunciar ao parentesco existente entre eles e a viver uma relacdo de
afastamento como se de tio e sobrinha se tratassem;o proprio grau de parentesco — mae
—nunca foi nomeado pela narradora, substituindo-o pelo nome préprio da personagem —

Maria Ema — o que acentua a frieza de sentimentos e marginalizac¢do reciprocas.

«Queria pedir-me que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Walter Dias por
tio. [...] Eu devia ter em conta o seu pedido, deveria colaborar, ndo me enganando
jamais. [...] Maria Ema achava que eu deveria ser gentil e prestimosa, deveria
colaborar na festa da chegada, mas contribuir principalmente com a minha discri¢do,
com o meu siléncio, participar, acima de tudo, com a palavra tio. Contava comigo. E
nos entendiamo-nos. N6s duas quase nio faldvamos [...]». (VP, pag. 138)

Esta frieza e distanciamento sdo explicados por Elizabeth Badinter com a
auséncia de gestos entre os dois seres que se amam, 0S quais se tornam necessarios
como a seiva para uma planta:

«Sabemos que o amor ndo se exprime a todo o momento e que pode manter-se num

estado de laténcia. Mas se ndo se cuidar dele, também o amor pode enfraquecer a
ponto de desaparecer por completo. Se faltarem as ocasides de expressdo do amor, ou
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se forem demasiado raras as manifestacdes de interesse, existe, de facto o risco de o

VErmos morrer». 33

Este distanciamento era também comprovado pelo facto de todos saberem da
existéncia de um revolver na cama da filha de Walter e comportarem-se como se o

ignorassem, incluindo a propria mae:

«Alexandrina, Maria Ema, Adelina Dias e as cunhadas, todos sabiam da existéncia do
revolver e das balas. Por que ninguém via o revélver e as balas?» (VP, pag. 51),

esperando, talvez, que o desprezo de que era alvo a levasse ao desespero ou que a
curiosidade infantil falasse mais alto e se libertassem da presenca da bastarda, o que
significa dizer que o amor maternal ndo € inato nem € partilhado por todas as mulheres-

-maes, como apresentdmos no inicio desta investigacao (cf. pag. 38).

O cidme dos irmaos mais novos pode também estar na origem desta frieza da
filha em relacdo a mae. Estes, tendo nascido do casamento a que Maria Ema foi sujeita,
por questdes de honra, constituem um obstidculo a uma possivel aproximacdo entre a
mae e a filha mais velha, pelo que a inimizade e a revolta que a adolescente sente por
toda a familia se podem ter fortalecido. Apesar de a filha de Walter ndo ter manifestado

atitudes de regressio”

a uma fase anterior (pelo menos ndo € a isso que d4 destaque na
retrospetiva feita ao longo do romance), assinala a sua indiferenca por eles, chegando a
ponderar a ideia de os matar,’“assim como 4 mée, como sintoma de rejeicdo pela sua
presenca e autodefesa perante algo que a perturba. Contudo, conclui que todos naquela
casa estdo acompanhados e protegidos uns pelos outros e a inica que esta s € ela, o que

faz acentuar a sua soliddo:

313 Elizabeth Badinter, Amor Incerto. Historia do amor maternal do séc. XVII ao séc. XX, pp. 10-11.

314 = . . I . .

Fala-se em regressdo quando, por exemplo, apds o nascimento de um irmao mais novo, os mais velhos
adotam hébitos que ja tinham abandonado (usar fralda, chucha, pedir colo), de modo a chamar a atengdo
sobre si também, como surge corroborado na nota de rodapé seguinte.

315 A este respeito, Vera Slepoj corrobora a nossa ideia de que os irmdos mais velhos tendem a encarar os
mais novos como obstdculos no seu relacionamento com os pais, chegando a desejar-lhes a morte, umas
vezes consciente, outras inconscientemente, ou a colocar-se num papel de vitima de modo a voltar a obter
as atengdes exclusivas que lhe eram anteriormente dedicadas: «O filho mais velho, quando nasce um
irmdo, tem de enfrentar uma série de dificuldades relativas a perda da relacdo exclusiva com os pais e a
fantasia, mais ou menos consciente, de vir a ser substituido pelo filho recém-nascido e, por isso,
abandonado. [...] a crianca pode exprimir o seu desgosto inicial de diferentes maneiras: com atitudes
agressivas em relagdo ao irmdo, negando a sua presenga, ou entdo regredindo para comportamentos ja
ultrapassados com a inteng@o de recuperar aquela relagcdo exclusiva que sente ter perdido» (Vera Slepoj,
As Relagées de Familia, pag. 32).
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«Os irmaos ficariam desfeitos sob as suas bolotas de oiro. E no entanto, ainda
antes de serem feridos, ja estavam protegidos por uma multiddo de gente que entre si
ndo se amava mas se unia em torno de todo o perigo, e por isso, ninguém os podia
atingir nem fazer sofrer, nem matar. Pensava» (VP, pag. 49).

«Poderia, contudo, descer ao rés-do-chdo e fazer funcionar a arma diante duma
pessoa. Quem? A filha de Walter escolhia Maria Ema nas madrugadas frias de
cinquenta e quatro. [...] Coberta de sangue, como a cadela velha e a perdiz, Maria
Ema por-se-ia a chamar, abrindo o robe». (VP, pag. 48)

Filha e mie comportam-se como duas pessoas estranhas, situagdo que €
acentuada pois Maria Ema é uma personagem que acabou por deixar o amor passional
por Walter sobrepor-se ao amor maternal, ndo registando, em relagdo aos filhos em
geral, e a filha mais velha, em particular, manifestacdes de carinho ou de preocupacio,
até ao momento em que se apercebeu que a filha se prostituia, correspondendo ao perfil

de madrasta natural de que Badinter fala:

«O primeiro tipo de ‘madrasta natural’ (mae de sangue que se conduz como madrasta),
a ‘pior’ de todas é a que nio ama o filho e nio Ihe manifesta a minima ternura».*'°

Com a proximidade do Dr. Dalila, que surge na narrativa para tratar a depressao
de Maria Ema, mas que acaba por se envolver com a filha, aquela recupera toda a
preocupacdo maternal, nula até ao momento, implorando para que a filha fique em casa;
culpa-se, certamente, do desprezo e indiferenca que lhe votou desde sempre, de ter

competido com a filha na reconquista de Walter:

«... daf em diante assumiu a tarefa de guarda, um destino de gdrgula, de espia, de
proteccdo, de responsabilidade, de guardid dos costumes, de guardia da sensualidade,
dos labios, dos seios, das pernas da filha, do corpo inteiro da filha» (VP, pag. 153).

A mae apercebe-se das semelhancgas entre a filha e o pai — relacdes efémeras e
fisicas — e tenta impedir que esta venha a ser um objeto em maos masculinas como

havia acontecido com ela:

«Em altos gritos, disse que ela era a cara tinta e escarrada de Walter Dias, viciosa e
depravada como ele, falsa e mentirosa como ele, traidora e inclinada ao mal como
ele», (VP, pag. 153),

findando com o periodo de siléncio e com a prostragdo em que tinha caido apds a
partida de Walter em sessenta e trés. Meses apds um longo percurso de submissao a

doenga, Maria Ema renasce apds o siléncio, cura-se da ferida que a paixdo lhe causara,

316 Elisabeth Badinter, op. cit, pag. 271.
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depois de confirmar que a filha se tornara uma mulher fécil, como ela o fora, e assume a
tarefa de tentar dissolver duas imagens negativas que a filha sintetiza: a libertinagem do
pai e a leviandade da méae, dando lugar a «década da ironia» (VP, pag. 156), expressao
que bem caracteriza a transformacao ocorrida em Maria Ema — cura-se da paixao por
Walter e renasce como mie no outro de Walter, a filha. Maria Ema transfere a sua

espera para a filha:

«Maria Ema estava salva. Salvava-se dessa forma estranha, do seu amor por Walter
Dias. Salvou-se porque dai em diante assumiu a tarefa de guarda (...), de guardia (...)
do corpo inteiro da filha (...), era a guardia da sua salvag@o para um casamento futuro,
a guardia de si mesma diferida sobre um outro corpo». (VP, pp. 153-154).

No fundo, Maria Ema culpa-se da sua auséncia no crescimento da filha,
atribuindo a si a responsabilidade pelos desvios daquela, confirmando as palavras sabias

de Alexandrina quando afirmava:

«Nos problemas de cépula, a mae, por mais que se desculpe, € sempre responsavel»
(VP, pag. 73).

Mesmo anos depois, quando chegam as cartas dos cunhados falando sobre o
Chevrolet preto de Walter, que fora comprado com dinheiro de um dos irmaos e que
portanto nao lhe pertencia, Maria Ema sente uma desilusdo fria, quase 6dio por Walter,

que os enganara ao transmitir-lhes ideias falsas sobre si:

« ‘Era tudo mentira, nem um pouco do que veio cd fazer era verdade...’» (VP, pag.
194).

Maria Ema nao representa, pois, o protétipo de mae ideal ja que o prazer de ser
mae, a dedicagdo, o sacrificio, o sofrimento e o altruismo estiveram ausentes na sua
relacdo com os filhos e a maternidade surgiu como uma obrigacdo social e conjugal
apenas. Badinter, ao refletir sobre o conceito de mae ideal, recolhe uma personagem de
Balzac que considera exemplar no seu comportamento como mae, idéntica ao conceito

de enamoramento de Alberoni:

«Compreende-se que, para Renée,”'” a maternidade seja um prazer que apaga todos os
outros. Ao bebé, é-lhe possivel dar o seu corpo e o seu coracdo sem a minima
reticéncia. Com ele, ela forma o casal de sonho, esse casal que é apenas um dnico ser
por exceléncia, que ndo precisa de mais nada nem de mais ninguém para a sua
felicidade»."®

' Personagem de Memdrias de duas recém-casadas de Balzac.

318 Elisabeth Badinter, op. cit, pag. 250.
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Nao foi isto que sucedeu a Maria Ema, o que mostra que o sentimento maternal
pode existir em qualquer pessoa que cuide de uma crian¢a (um pai, uma ama ou outra) e

nao é exclusivo da mae.

z

Diferente € a relagdo maternal existente entre Jilia Grei e o seu filho, Jéia.
Como mae dedicada e preocupada, a sensibilidade de Julia torna-se evidente ao colocar
Joia a frente dos seus interesses pessoais ou passionais, ja que ao tentar imitar Anabela
nas sucessivas paixdes que vive, di-se conta de que esse modo de atuar pde em risco o

seu filho. Julia recusa o convite de Artur para irem juntos trabalhar para o estrangeiro:

«(...) a minha espera, a porta de uma grade de escola, estava s6 Joia e sempre estaria,
até sempre (...) (NCS, pag. 90)

e volta a recusar mais tarde quando Artur lhe pede para se juntar com ele em Itélia, onde

J4 se encontra a trabalhar:

«... pedir-me nas ultimas cartas que deixasse J6ia em qualquer parte e fosse estar com
ele. Eu gritava de c4 que ndo, que ndo tinha onde deixar o Jéia, que ndo o deixaria por
nada desta vida.» (NCS, pag. 268).

Julia concretiza o conceito de boa mae teorizado por Badinter a partir do

contributo de uma das discipulas de Freud, Hélene Deutsch:

«H. Deutsch definiu esta [a boa mde] como a ‘mulher feminina’, constituida pela
interaccao harmoniosa das tendéncias narcisicas e da aptiddo masoquista para suportar
o sofrimento. O desejo narcisico de ser amada metamorfoseia-se na mulher maternal
através de uma transferéncia do Eu para a crianga que ndo passa de um substituto do
Eu. Quanto as componentes masoquistas do espirito maternal, manifestam-se
principalmente na aptiddo da mae para o sacrificio de si, na sua aquiescéncia ao
sofrimento para bem do filho».>"’

A paixdo maternal que sente pelo filho nunca € posta em didvida, mesmo quando
este a repudia por ter deixado o raticida acessivel, o que quase lhe causa a morte:
«Entre uma crianga com metro e meio de altura que nos pertence, quarenta quilos, e o

universo com as estrelas, os cometas e a poderosa incdgnita, mais a humanidade de
gente simples, grandes sdbios e profetas, eu escolhia J6ia.» (NCS, pég. 325);

«E nesse estado o tenho amado desesperadamente com um enamoramento em estado
nascente, mesmo quando me repudiava.» (NCS, pag. 329).

3 ibidem, pag. 306.
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O sentimento de compaixdo por Selim, um dos amigos de Jéia, é também
sentido de forma espontinea pois, a0 mesmo tempo que rejeita a aproximacdo desse
garoto da rua, Julia Grei € tentada por um instinto protetor a abrigd-lo em sua casa

«... ainda me passou pela cabeca pegar no garoto e meté-lo na casa de S. Mamede
(...)» (NCS, pég. 188),
condoida pelas roupas molhadas num dia de chuva e pelas pobres condicdes de
habitabilidade do bairro onde o rapaz mora. Ao tentar proteger Joia, estd visivel o
instinto maternal de Julia, visto que o contacto com a marginalidade de Selim € algo que

preocupa Jilia nos efeitos que pode ter no seu filho

«J6ia tinha descoberto uma crianca da idade dele inteiramente livre, chamada Vitor
Selim, e a imagem de liberdade gozada pelo amigo (...) tornou-o inquieto e pulsivo»
(NCS, pag. 154).

A maternidade € representada em O Dia dos Prodigios pela personagem
Esperanca Teresa que assimila totalmente uma série de comportamentos ditados pela
natureza a mulher-mae. Em conversa com o marido, José Jorge Junior, Esperanca
explica o que distingue a mae do pai, na responsabilidade de gerar e cuidar dos filhos:

« - Tu costumavas dizer que eu deitei-os a0 mundo. Mas que todos sairam de ti.
Grande mentira. Tu esqueces-te José Jorge, que a gente € como a galinha? O galo gala.
Mas a galinha pde o ovo, choca o ovo, bica o ovo, ajuda o pintainho a nascer. Depois
do pinto enxutinho. Ela chama-o para beber, comer e passed-lo. E agacha-se em cima

dele quando chove. E uma manta de penas. E quando faz relampagos. Mas o galo gala
as galinhas, sacode o rabo, e até pica nos pintos para comer a cevada» (DP, pag. 34).

Esta personagem apresenta-se como a triade feminina que Hélene Deutsche
atribui 2 mulher feminina: passividade, masoquismo e narcisismo. **° Esperanca, ja
idosa, lamenta a soliddo do casal que vive longe dos seus onze filhos emigrados e
alimenta-se de imagens que a fazem recordad-los. Enquanto o marido recorda os seus
antepassados, ela recorda as doze vezes que deu a luz, os cento e oito meses de
gravidezes sucessivas, o filho que nasceu morto, num mondlogo surdo com José Jorge
Junior:

« - Muito te alembras tu do Serafinzinho. Mas eu, a mae. O Serafinzinho foi

encomendado entre o Duarte e o Simdo. Ai meu bom jasus. Ainda hoje que ndo vejo
dos olhos, eu me alembro. Com a boquinha fechada. Sem baptizo.» (DP, pag. 32)

Ao saber do soldado, noivo de Carminha, lembra-se dos seus filhos rapazes que

usaram todos farda e deseja vé-lo.

320 Elisabeth Badinter, op. cit, pag. 302.
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Esperanca Teresa surge sempre associada a maternidade, a responsabilidade de
gerar, dar A luz e criar, que ela assume pertencerem 4 mulher. E uma mulher que
respondeu afirmativamente ao teste do sacrificio, como Badinter designa a mae presente
e dedicada que se anula para dar assisténcia aos filhos. A independéncia, o abandono
dos filhos depois de criados, embora corresponda a ordem natural, amargura-a e
entristece-a, apenas se sentindo acompanhada, paradoxalmente, por aquele que ndo
sobreviveu, o que remete para uma espera(n¢a) frustrada, um trocadilho com o préprio
nome da personagem:

« - Ai meu bom jasus, meu bom jasus. Nem um agora para me alimpar a velhice.

Depois de tanta caquinha lavada por estas mdos. Meu bom jasus. Ainda o morto é o
que me faz maior companhia. A sua lembranga.» (DP, pag. 33)

Esta personagem € um elemento ilustrativo da mentalidade falocéntrica que
concedia o primeiro plano aos homens, sendo reconhecido quer pelo setor feminino
quer masculino da sociedade. Esperanca ndo sé se aceita como ser procriador como
reconhece que a unica filha que teve, Engricia, € destituida do falo o que a conduzira a
uma vida de sofrimento sob o dominio masculino:

«Habituada que estava ao rapuxo de menino. Aquilo me parecia serzinho capado. E eu

achava deus injusto com a Engricia. Mudava o cueiro sem ninguém ver o
escritozinho, e tapava a menina tdo cheirosa» (DP, pag. 93).

«Olhava-a no escrito e Deus me perdoe se pecava. Via-lhe os partos que havia de ter.
E tinha pena dela, tdo rosadinha, tdo rosadinha». (DP, pag. 94)

Carminha Rosa € outra personagem de O Dia dos Prodigios que simboliza a mae
presente e preocupada com o futuro da filha. A correspondéncia com afilhados de
guerra conduziu a muitos casamentos no tempo da guerra colonial e esta € a situacao
que Carminha Parda, de dezoito anos, vive com dois pretendentes soldados que a
visitam. A responsabilidade que a mae sente por proporcionar um futuro a filha é
grande, ja que tendo ficado gravida de um padre, contribuiu para a marginalizacido e
isolamento por parte da populagdo de Vilamaninhos relativamente as duas mulheres
(mae e filha) que ocupam o tempo com limpezas da casa e da rua que habitam:

«Que voces as duas ficam em casa fazendo renda e balaios de empreita, sem quererem
saber do que se passa com os outros. Ficam aqui alimpando as janelas como fialhas, e

aparando as poias debaixo do rabo das galinhas para que ndo lhes sujem a rua.» (DP,
pag. 24).
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Sobre ambas recaem pragas, invejas, mexericos € o instinto maternal de
Carminha Rosa apresenta-se sob a forma de protetora da filha. Ela sente-se feliz, mas
insegura com os planos de casamento (que acabam por fracassar com a morte do
primeiro pretendente e com a recusa da filha relativamente ao segundo). Zela para que
nao denigram a imagem da filha e, ndo escondendo nem a origem de Carminha, que faz
sempre lembrar o pecado cometido, nem a sua pobreza nem a sua vontade de a ver
casada, assume que o casamento significava um objetivo:

«Mas a nossa pobreza é a divida dos ultrajes feitos a deus. E agora o meu medo é

outro. E que uma coisa visivel ou invisivel ainda possa vir a destruir este santo
matriménio. Da minha filha com a sua pessoa.» (DP, pag. 64).

Felicia Mata, a matriarca da familia Mata d’ O Vento Assobiando nas Gruas,
exibe um sentimento maternal baseado no orgulho que tem no seu filho Janina Mata
King, de dezanove anos, que julga ser um cantor de sucesso. Felicia vibra de cada vez
que o filho vai aparecer na televisdo e organiza reunides com todos os amigos e
conhecidos para assisitirem em conjunto aos espeticulos pela televisdo, para o que
providenciou uma antena parabolica:

«Entusiasmada, telefonou mais alto — ‘Janina? Olha, sou eu, a tua mae, outra vez. E s6
para te dizer que vai estar aqui em peso o pessoal do Bairro dos Espelhos.’ (...) Felicia
estava composta, com vestido de seda e folho no pescoco, pulseira de prata, telefone

no ouvido, e o pessoal do Bairro dos Espelhos em massa estava mesmo chegando».
(VAG, pp. 222-23)

Quando é anunciado que Janina ird visitar a familia, Felicia encena o0 momento
da chegada envolvido em grande pompa:

«Na qualidade de mae, havia imaginado a chegada do filho sobre o tejadilho de um
carro aberto, um carro de gléria, como no seu tempo a imagem de Elvis Presley entre
fas, um carro chegando a luz quente do dia, para que ali pudessem estar em pessoa
todos os amigos do Bairro dos Espelhos.» (VAG, pag. 361)

Porém, o seu amor de mde fazem-na recear por algum incidente que possa
contrariar o sucesso de Janina:

«E se na hora de Janina chamavam um outro tipo qualquer? Se ele se esquecia das

letras? Se tinha uma falha de meméria? Se o Gaby ndo o vigiava bem e lhe dava uma

bebida gelada, e depois ndo se entendia nada do que diziam as novas cangdes?»
(VAG, pag. 332),

a0 mesmo tempo que a deixa mais atenta a pormenores que, embora pouco visiveis,

possam ser significativos, como é o caso de ndo ter visto o irmdo de Janina, Gaby, no
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ultimo programa, o que a deixa desconfiada e preocupada de que algo possa ndo estar a

correr bem com aquele filho:

« *(...) onde apareces tu, tem de aparecer o teu irmdo. S6 apareceste tu. Sei que nao és
nenhum chefe da televisdo... O problema é que eu ando com sonhos ruins que ndo me
agradam nada...’» (VAG, pag. 341)

O sentimento maternal, associado ao instinto protetor, ¢ o que Felicia manifesta
também por Milene, zelando ora para que ndo fique sozinha ora para que nio corra
perigo:

« ‘Pois olha, se ndo tens ninguém 14 na tua casa, nds, os Mata, somos gente cristdo. Tu
ficas com a gente, que tua avd, 14 onde estiver, vai agradecer. Tu vais ali lavar-te, tu
comes com a gente, que deves estar rebentando de fome, e tu dormes no quarto dos

meus filhos artistas, e amanha logo se verd, porque vocé€, moga, ndo tem condicdo de
voltar, assim como estd, tdo chocada.’» (VAG, pag. 71)

Vejamos a presenca de sentimento maternal em personagens de Lidia Jorge que
niao sdo maes. Vera Branddo € a lider da associacdo Flores Recolhidas que acolhe
jovens grividas e que, em prol do seu ideal de defesa da vida, cria um programa de
incentivo a maternidade e de acompanhamento de jovens para que ndo desistam do seu
papel de futuras maes:

«Tal como os outros associados, ela apenas acreditava que a pessoa existe desde que
existe a sua propria possibilidade. (...) Vera Branddo costumava partir do principio
incontestavel de que ao nascer se € pessoa, de que no dia anterior ao nascimento ji se
era pessoa, que no dia anterior a esse também j4 se era, e um dia antes desse também,
pelo que no dia anterior a esse ndo poderia deixar de o ser, e caminhando para trs, até
ao primeiro dia, chegava-se a conclusio irrecusdvel do papel inaugurdvel do inicio»
(BA, pag. 88).

O ideal de apelo a maternidade ndo era partilhado por todas as mulheres e Vera
Brandao sente-se isolada e incapaz de mudar mentalidades, como deseja. Por fim, a
chegada de uma nova gravida a instituicdo com dificuldades financeiras, Margarida
Maria, de dezasseis anos, que fora violada e vivia sozinha, dd a Vera o alento que ja se

dissipava e inicia a sua viagem pelo mundo com duas das suas colaboradoras e a jovem

gravida Margarida Maria, para difundir a mensagem de Flores Recolhidas.

«Na verdade, iriam partir em dois carros, um de Julinha Moreira e outro seu, ja que
transportariam consigo grandes sacos repletos de formuldrios, folhetos explicativos e
vdrias resmas da publicagdo Flores Recolhidas em seu nimero de Verdo. De resto
sentiam-se prontas, seguras, bem preparadas para deambularem durante quatro
semanas, de praia em praia. (...) era sé um plano de abordagem que consistia numa
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primeira aproximagdo, na entrega do folheto, na apresentagdo da Margarida, palavras

da Margarida, e explicacdo de moldes de ajuda face ao programa Salvacdo da Vida.»

(BA, pag. 97).
Vera Brandao acaba por sofrer ataques de quem a acompanha, a jovem gravida
abandona-a, as suas companheiras nem sempre se sentem a altura de proclamar o seu

ideal, no entanto, estes percal¢cos, em vez de a fazerem hesitar ou desistir, pelo

contrério, tornam-na mais segura:

«Dentro do BMW, as duas companheiras nao diziam uma palavra. Mas ela ia falando,
sim, e gritando, porque era uma pessoa habituada a lutar pela dignidade do ser
humano» (BA, pag. 119).

Vera Brandao, no final do conto, encontra-se sozinha e traida por todos aqueles
que se lhe juntaram e a causa. Porém, a sua determina¢@o e empenho ndo diminuem de
intensidade e Vera faz face a todas as adversidades, passadas e futuras, com a firmeza
que o ideal por que luta carece:

«E ela mesma se prepara, sozinha, para atender telefones, receber recados, gerir as
compras, escrever artigos, fazer limpeza aos cinco quartos disponiveis de Flores
Recolhidas, sempre que for preciso» (BA, pag. 127).

Também Maria da Gracga, a bem sucedida gerente bancéria de «Branca de Neve»
a que ja fizemos alusdo (cf. pp. 198-199), evidencia grande afeto e carinho pelos
meninos de rua que a perseguem e que ela, na sua ingenuidade, julga que procuram a
sua companhia. Condoida pela friagem daquela noite de dezembro e pela solidao
daquelas criangas pobres, sozinhas, sem familia, disponibiliza-se a conduzi-las até
algum lugar abrigado, satisfeita por procurarem o conforto do seu casaco para se
protegerem do frio:
«... dois garotos, calcados de sapatilhas velhas, descendo, avenida abaixo, na mesma
direc¢do» (PL, pag. 35)

«... trés criangas pouco enroupadas procuravam o cone de protec¢do criado pela aba do
seu casaco para se abrigarem do vento frio» (PL, pag. 36)

«Maria da Graca encheu-se de ternura pela vida, pelo calendério litirgico, pelos
meninos que a seguiam» (PL, pag. 37)

« ‘Para onde vdo vocés?’ — perguntou Maria da Graca, pensando que iria alcancar o
fim da avenida, iria atravessar o parque, e se eles precisassem, naquela noite, noite
simbdlica da caridade entre os homens, ela, que atingia objectivos de produtividade
bancdria, poderia colocd-los dentro do carro e levé-los até préximo do seu destino»
(PL, pag. 37)
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Maria da Graca revé-se no papel de mae que abriga os filhos no seu regaco, ao
visualizar o grupo formado por si e pelas criangas que a rodeiam:

«Vistos de cima, a partir ds dltimas janelas dos prédios, que figura interessante o
grupo ndo haveria de formar! Ela, a caminhar com uma caixa ao peito, e quatro
pequenos putos a seguirem-na, para se abrigarem no capote da sua saia. (...) Quatro. A
descerem a avenida. O casaco de caxemira quase aberto, a andar de um lado a outro,
para poder criar um cone de proteccdo maior.» (PL, pp. 36-37)

Porém, a sua inocéncia e credulidade, qual Branca de Neve que aceita a maca
envenenada oferecida pela madrasta disfarcada, fazem-na cair no esquema montado
pelas sete pobres e solitdrias criancas que, bem diferentes dos sete andezinhos do
bosque, a seguem e lhe roubam alguns dos seus objetos pessoais que guardava na mala,
deixando-a caida na noite escura:

«A desaparecer atrds das drvores sem dizer uma palavras, como se nunca se tivessem
visto» (PL, pag. 41).

Ludovina, a baba do narrador de «Perfume», € a substituta para a mae adultera
que o pai arranjou no dia seguinte a ter expulsado a mulher de casa para tomar conta do
filho de cinco anos, ja que a sua vida de musico ndo lhe possibilitava tomar conta da
crianca. A babd é recordada pelo narrador, agora adulto, como uma companhia para as
suas brincadeiras com automaveis:

«Mesmo antes de a carrinha do colégio passar, logo pela manha, ela sentava-se no

chdo do meu quarto para dispor os brinquedos com que eu iria entreter-me mal
regressasse» (PL, pag. 70)

«Mesmo assim, sobejavam-lhe muitas horas para brincar comigo, principal tarefa da
contratagdo» (PL, pag. 70)

e como um conforto, um aconchego, para as suas noites de saudades da mae, «a mulher
mais bonita do mundo»:
«A babd mal podia comigo, mas levava-me ao colo para o seu quarto, alongava-me ao
lado do seu tronco redondo, encostava-me a bochecha ao volume da sua mama gorda,

amparava as sacudidelas do meu corpo contra o seu corpo. Era muito boa, a baba.
Dormi com ela durante essa noite, e durante varias noites seguidas.» (PL, pag. 84).

A substitui¢do da presenca da mde por uma ama vem aumentar a soliddo e a
saudade da crianca que recorda a beleza e o carinho da mae e a sua infelicidade quando
toma conhecimento de que o pai tem outras mulheres («Pois aquela que me interessava
existia em algum lugar que ndo ali, e 0 meu pai andava pelo mundo fora, e tinha outra»,

PL, pag. 77).
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Mesmo depois de o menino ter passado a acompanhar o pai para os ensaios e
espetaculos, Ludovina, que ndo concordava que uma crianca tdo pequena andasse de
aeroporto em aeroporto, mal alimentada e mal dormida, inquiria-o acerca das condi¢oes
que o pai lhe proporcionava:

«Ela queria saber onde dormia eu, se me embrulhavam bem durante os concertos, se
eu conseguia descansar com tanto ruido, se as palmas me incomodavam, se 0 meu pai

me levava a cear depois dos espetdculos ou se me vinha colocar no hotel, se eu ficava
s6 no hotel ou se eu estava sempre com ele» (PL, pag. 87)

A presenca de Ludovina, a ama, na vida do garoto se, por um lado, é o
prolongamento do carinho maternal e das brincadeiras infantis que a crianca ndo
partilha com ninguém, por outro lado, é a condenacdo da mae com os comentérios
depreciativos que sdo feitos: « ‘Ah! Senhor! O que aquela maluca estd a perder...” E
esse iria ser um dos seus borddes favoritos, sempre que se verificava um triunfo na
minha vida de crianga.» (PL, pag. 71). Por outro lado ainda, a ama funciona como o
filtro que avalia as relagdes do pai da criancga, através dos perfumes que se soltam das
suas roupas, € que se apercebe da vida infeliz que o patrdo vive desde que expulsou a
esposa («cheiram a perfume de loba», PL, pdg. 81), numa tentativa de aferir as escolhas

do patrdo para potenciais mdes da crianga.

A coisa que a transeunte de «Praca de Londres» observa e ndo consegue nomear
de outra forma, apenas «coisa», consiste num sexagendrio que transporta uma bebé ao
colo a qual beija sofregamente, causando o espanto e incredulidade da narradora. Esta,
que regressa a casa, carregada de dossi€s e de pensamentos sobre crimes, provas, culpas
e inocéncias, com que parece estar habituada a conviver, a presenciar, a lidar com
situagdes de furtos, roubos e burlas, suas ou alheias, manifesta estranheza pela situacdo
atrds descrita e tenta correr atrds desse cendrio para o imobilizar e guardar para si, como
uma férmula magica de reden¢ao do mundo (e sua):

«A coisa, seu nicleo duro e assombroso, inexplicdvel e indistinguivel, residia no facto,
dizia eu, de o homem de cabelo cinzento (...) trazer uma crianca de tenra idade nos

bracos e beiji-la sofregamente, 2 medida que descia pelo passeio lateral da Praca de
Londres». (PL, pag. 10)

«A verdade, porém, é que o homem e a crianca correm o risco de se afastarem para
sempre, de desaparecerem para nunca mais, € uma pessoa, embaragada com aquela
bagagem, arrisca-se a ficar cega por uma imagem tdo fugaz, tdo fitua, que nunca mais
verd outra vez na vida, e assim, o melhor é tentar prolonga-la tanto quanto puder, ou
tanto quanto for possivel, e por isso, o que deve é pegar nos sacos e tentar alcangar o
homem quase velho com a crianga pequena (...)». (PL, pag. 12)
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A incredulidade da transeunte perante tais manifestacoes de afeto, que sdo
recebidas com satisfacdo pela crianca que «responde[ndo] em gargalhadas breves e
dobradas» (PL, pag. 11), faz com que a situagcdo testemunhada assuma contornos de
algo extraordindrio, uma quase aparicdo nitida mas abstrata, ndo da Virgem com o
menino ao colo, mas de um homem idoso com uma menina ao colo que é coberta de
beijos sucessivos. Tal apari¢ao € perseguida pela narradora carregada de sacos pesados,
sem se deixar alcancar, ficando registado na sua memoria aquele momento efémero e
divino («Uma coisa indestrutivel. Formidavel. Eterna...», PL, pag. 18), como algo imaculado
e que funciona como uma réstia de esperanca, de bondade, de generosidade, de

sensibilidade, de justica atrds da qual a narradora corre.

O responsavel pela surpresa e fascinio da narradora corresponde a um novo
conceito de afetividade/amor maternal que tem vindo a surgir nas dltimas décadas nos
homens e que simboliza a figura pai-mae decorrente da chamada «revolugdo da
mentalidade masculina» teorizada por Badinter. 321 Os resultados de um inquérito
efetuado pela revista Parents, em junho e julho de 1979, e apresentado por Badinter,
mostram que «as mulheres ji ndo possuem o monopdlio da ternura» > e que «o NOVo
pai exerce os cuidados maternais em pé de igualdade e 2 semelhanca da mie».’*’A
ternura e a protecdo que o idoso demonstra pelo bebé é o que nos faz integra-lo neste

subcapitulo.

Osvaldo Campos € o protagonista de Combateremos a Sombra e é sob o seu
olhar que a ac¢do nos € apresentada, nao sendo ele o narrador. Homem dedicado em
excesso a sua profissdo, trata-se de um psicanalista que coloca a sua vida profissional
em primeiro plano, facto que conduziu ao divorcio com Maria Cristina. Analisando
atentamente o quotidiano da personagem, verificamos que Osvaldo reine em si
caracteristicas que facilmente podem ser associadas ao papel de mae: disponibilidade
absoluta; colocacdo dos filhos a frente dos seus interesses; capacidade de ouvir,
aconselhar e orientar; altruismo sem pretensdo de retorno; amparo dos que dele

dependem; inseguranga quando os deixa caminhar autonomamente.

2V ibidem, pag. 359.
22 ibidem, pag. 360.

323

ibidem, pag. 361.
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Osvaldo exerce uma tal devocdo aos seus pacientes, muitos deles de forma
gratuita, quase uma preocupagdo maternal, que leva Maria Cristina a por em ddvida que

ele se junte a familia para passar a noite de fim de ano:

« ‘Tu ndo me enganas, Osvaldo, tu ndo vais escrever artigo nenhum, tu vais ficar

agarrado a tua central telefénica, a espera de atender quem te queira ligar...”» (CS, pag. 16)

« ‘... ele julga-se o prostituto de Deus...’» (CS , pag. 48)

Por seu lado, Osvaldo revela consciéncia de que o seu apego aos pacientes
resulta da total dependéncia que eles t€ém em relacdo a ele, como se de uma relagao
mae/crianga se tratasse. Tal como para combater essa dependéncia, € necessario que a
crianca aprenda a caminhar sozinha, se vd autonomizando, se v4 despersonalizando da
mae, também o professor Campos tem a nocdo da importancia do seu papel que € o de
ajudar as pessoas que o procuram a ultrapassarem e a vencerem os obstiaculos com que

se deparam e que, sem a sua intervengao, nao o conseguirao fazer:

« ‘Nao lhe perdoo, professor. Primeiro, eu pretendia-lhe falar do meu contentamento
por ter falhado o cruzeiro no Apoldnia, e o professor ndo estava. Depois, quando quis
contar o que se passou na casa de Sintra, foi igual. Porque me abandonou?’ »

(CS, pag. 84)

« ‘... nas questdes de aparelho psiquico, eu apenas espreito, ou ajudo a espreitar.
Compreende? E suspendo logo que € possivel entregar a busca a quem de direito. Ao
proprio. (...) Sabe o que deveria ser o psicanalista? Uma tesoura. Uma tesoura afiada,
z4s, zas, nesse passado... ah! O passado. Sabemos que o gajo estd 14, a mandar vir
para cima de nds, mas isto € assim — Se estd bem enroscado, nem damos por que estd.
Se estd mal, é s6 ele que estd, enche tudo, um diabo sentado. Nesse caso, uma tesoura,
z4s, zas. Cortamos-lhe o rabo... ‘» (CS, pag. 156)

Osvaldo é um pilar importante para quem o procura, desde Lizaro Catembe, o
africano que ndo consegue ver pessoas da sua cor até ao momento em que o psicanalista
passa a acompanhd-lo até casa, ajudando-o a ultrapassar esse bloqueio, ao casal que o
procura porque ndo consegue sossegar o seu filho hiperativo, acabando Osvaldo por
adormecé-lo ao colo enquanto os pais adormecem, também, de cansaco. Quem o
procura fa-lo por necessidade e sente-se recompensado com o apoio. Mais uma vez se
encontra nestes comportamentos a metifora da mae (psicanalista) e da crianca
(paciente), na medida em que esta se sujeita (e estd a predisposta a fazé-lo) aos cuidados
daquela, deposita confianga nela, e aquela transfere para a crianga toda a sua sabedoria e
intuicdo para a ajudar a crescer. Osvaldo, em troca, recebe o carinho dos pacientes e a

hostilidade da esposa, como acontece em alguns seios familiares com os maridos que se

O conceito de feminino nas personagens 231/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

sentem relegados para segundo plano com a dedica¢do que as suas esposas votam aos
filhos:

« ‘Tu transformaste-te num simples cuscuvilheiro de bairro, a ouvir daqui e dali e a
anunciar artificios de artes magicas’» (CS, pag. 58)

«Naquele momento, eu queria chamar por si, mas o seu telefone continuava desligado.
E no entanto, o professor tinha dito que eu poderia ligar fosse para onde fosse.» (CS,
pég. 86)

Nao obstante este perfil, Osvaldo acaba por ser vitima do seu altruismo e
disponibilidade absoluta ao envolver-se em demasia com os problemas dos filhos, em
especial Maria London, que conhece em contexto profissional, e Rossiana, num
relacionamento pessoal, e deixando-se arrastar pelos seus problemas, e pelo mundo da
clandestinidade para onde ambas o encaminham ainda que involuntariamente. Apesar
dos conselhos dos colegas Fiori para que ndo se imiscuisse em excesso nas vidas dos
pacientes, Osvaldo acaba por ser assassinado por nao ter conseguido cortar o corddao que
ligava a mae a crianca:

«Mas cuidado, Osvaldo, ndo te entusiasmes de mais, ndo saias para fora dos nossos

limites, nada de agir para além das paredes do consultério. Nada de passares para os
campos proibidos» (CS, pag. 269)

A sombra, que metaforicamente Osvaldo Campos se incumbiu de combater,
dando apoio e ajudando os seus pacientes que ndo conseguem caminhar sozinhos nas
trevas dos seus pensamentos, tornou-se o seu inimigo, fazendo de Osvaldo sua vitima.
Osvaldo, a mde, nao conseguiu resolver certos problemas graves (e perigosos) dos
filhos, o combate foi infrutifero, no entanto, o titulo remete para o futuro a consecugao
dos objetivos interrompidos de Osvaldo. Ird ser dada continuidade ao seu esforco
através da jornalista que deixa implicito que ird investigar o caso da rede de trafico de
droga que envolve os relatos de vida das suas duas pacientes, a partir da recolha de
dados do passado que Maria London e Rossiana irdo contar, visivel em frases como:

«Tudo isso Maria London contou, no Verdo seguinte.» (CS, pag. 117)

«Mas o que Rossiana disse sobre o mesmo passo foi diferente.
Ela contou, j4 no Outono seguinte, que...» (CS, pag. 281)

Sera Marisa a completar Osvaldo Campos, numa narrativa aberta que deixa

antever o sucesso da investigagao pelo ato compromissivo do titulo e pela homenagem
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ao psiquiatra prestada no ultimo capitulo do romance, estratégica e metaforicamente

intitulado «Dedicatdria».

A partir deste conjunto de personagens, concluimos que o sentimento maternal
ja ndo se encontra em ligagcdo direta com a feminilidade como em tempos foi apanagio
do feminino. Aquilo que em tempos foi defendido como sendo inato a mulher tornou-se
numa constru¢do social. Se umas maes cumprem os requisitos de boas maes, outras ha
em quem impera a negligéncia e o descuido relativamente aos seus filhos. Se para umas,
ser mae € uma ocupacdo a tempo inteiro, para outras ¢ uma tarefa partilhada com tantas
outras. Se para umas, a maternidade € uma escravatura voluntdria, para outras é uma
opc¢do. Estas conclusdes retiradas das personagens jorgianas podem comprovar-se com
os resultados dos inquéritos efetuados por F' Magazine, ainda que em janeiro de 1979, e
Cosmopolitan, em outubro de 1978, expostos por Badinter de quem citamos algumas

frases elucidativas e que continuamos a considerar atuais:

«Todos estes testemunhos captados ao vivo falam do desencanto, do esgotamento e da
L. . . g 3
rentincia que a maternidade significa para certas mulheres».’**

«Estas respostas sdo surpreendentes. Mostram que, pela primeira vez, quase uma
maioria de mulheres deixa de circunscrever a feminidade a maternidade, e pensa que é
muito possivel ser-se uma mulher realizada sem se ter filhos. Ideia absolutamente
inconcilidvel com a imagem tradicional da mulher».*”

«Parece hoje — embora talvez seja ainda cedo para sermos demasiado afirmativos —
que o pai, tendo lancado as urtigas a sua figura autoritéria, se identifica cada vez mais
com a sua mulher, quer dizer com a mde. Ao mesmo tempo que as mulheres se
‘virilizam’ e tomam as suas distancias em relacdo a maternidade, surge, sobretudo,
entre os homens mais jovens, um desejo de maternagem, sendo de maternidade. Nao
s6 vemos cada vez mais pais divorciados pedirem que os filhos pequenos lhes sejam
confiados, mas estudos muito recentes revelam, no pai jovem, atitudes e desejos
tradicionalmente qualificados como maternais».**®

Dados mais recentes (Censos 2001 e 2011) apontam num crescendo de criangas
em agregados familiares monoparentais compostos por «pai com filhos» (em 2001

registou-se a presenca de 28.268 filhos a viver com os progenitores masculinos € em

324

ibidem, pag. 351.
2 ibidem, pag. 356.

326 ibidem, pp. 358-59.
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2011, a existéncia de 82.512 nas mesmas condig:()es),327

o que refor¢ca a conclusdo que
acabamos de retirar: cuidar dos filhos tem vindo cada vez mais a constituir uma tarefa a

ser desempenhada por homens.

Da andlise desta caracteristica do feminino — sentimento maternal -
depreendemos, mais uma vez, tratar-se de um aspeto coexistente em mulheres e
homens. No entanto, também se depreende que ndo € uma caracteristica inerente
exclusivamente as mulheres-maes, na medida em que pode ser revelada em mulheres
que ndo conhecem a maternidade, como € o caso das personagens analisadas (Vera
Branddo, Maria da Graga, Ludovina). Concluimos igualmente que a maternidade nao é
um aspeto muito presente nas obras da autora, tendo em conta que existem poucas
maes, apesar de proliferarem mulheres nas suas narrativas, e algumas delas até serem
conotadas negativamente como € o caso da mae dos Joanos, Joao e Joana d’O Cais das
Merendas, que abandonou os gémeos aos cuidados do avd Cipriano («um homem ja
incapaz de cacar um pargo», OCM, pag. 62), Maria Ema que ignorava os filhos, como
forma velada de protesto; a mde de Milene d’O Vento Assobiando nas Gruas que a
abandonou a nascenga, deixando-a com o pai, nunca mais a procurando; Simone, «a
mulher mais bonita do mundo», mae do narrador de «Perfume», que foi expulsa de casa
por trai¢cdo ao marido, deixando para trds um filho de cinco anos; os pais (maes e pais)
do conto «Para além das estradas» que, entregues a uma tarde de diversao social, ndo
prestam atencdo aos filhos que se afastam de casa e correm risco de vida sem os pais se

aperceberem; a mae de Ana Maria Machado que, apds o divércio, nunca mais procurou

a filha.

Assim, podemos inferir que, sendo esta a caracteristica teoricamente mais
especifica do feminino, a obra narrativa de Lidia Jorge ndo a privilegia — muitas
mulheres, mas poucas maes e algumas delas negligentes, ausentes, superficiais. A obra
privilegia o desempenho do papel protetor, altruista, desinteressado, por parte de alguém
seguro e transmissor de tranquilidade e futuro, e ao ser indiferente que esse papel seja

desempenhado por homens ou mulheres, estd a retirar a exclusividade a mulher.

**7 Informagio relativa a 2001 (consultada em 04 de outubro de 2015) disponivel em
http://censos.ine.pt/xportal/xmain?xpid=CENSOS & xpgid=ine_censos_indicador&contexto=ind&indOcor
rCod=0001121&selTab=tab10.

Informacao relativa a 2011(consultada em 04 de outubro de 2015) disponivel em
http://censos.ine.pt/xportal/xmain?xpid=CENSOS & xpgid=ine_censos_indicador&contexto=ind&indOcor
rCod=0006494&selTab=tab10.
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No entanto, quase todas as personagens da obra de Lidia Jorge que ilustram o
sentimento maternal e que acabdmos de explorar sdo apresentadas como seres que se
reveem na sua maternidade, que pautam a sua existéncia pelo carinho, protecdo e
dedicacdo a crianca que delas depende, que se sentem felizes na sua funcdo. Ao
contrario da passividade, da fragilidade e da emotividade que transportam uma carga
negativa para as personagens, as quais, s6 rompendo essa carga e vencendo o
sofrimento que dai lhes advém, conseguem a plenitude, com o sentimento maternal
verifica-se a presenca de uma carga positiva no conceito, nao sentindo as personagens a
necessidade de se superarem. O sentimento maternal, em todas elas, € um fator de
completude. Até Maria Ema, apesar de negligente durante grande parte da vida, torna-se

outra mulher quando se sente imbuida desse sentimento.

Porém, nao € esse fator que confere as personagens a vitoria ou a derrota dos
seus papéis diegéticos, a excecdo de Osvaldo cuja morte decorre diretamente do seu
papel maternal. Para a maioria delas, o sentimento maternal contribui para o seu
processo de construcdo, mas nao lhes confere o destaque, o que significa que também

nesta caracteristica (do feminino) nao existe uma valorizacao do feminino.
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3.5. 0 culto da imagem

E quando mais no céu eu vou sonhando,
E quando mais no alto ando voando,
Acordo do meu sonho...E ndo sou nada!..

Florbela Espanca®®

A defini¢ao de belo surge associada a de bom, ja que belo «é¢ um adjectivo que
usamos frequentemente para indicar alguma coisa que nos agrada (...) e tenderemos a
definir como bom aquilo que ndo somente nos agrada, mas que também gostariamos de
possuir». 32 A beleza é um ideal que muitas mulheres perseguem, tomando como
modelos outras que elas admiram e que representam o que elas desejam («E belo aquilo
que, se fosse nosso, nos faria felizes, mas que continua a sé-lo, apesar de pertencer a
qualquer outro»),””" se bem que também varie com a época aquilo que corresponde aos
parametros do belo — ndo é um conceito absoluto. A busca de um ideal pode implicar
consequéncias negativas como Braconnier refere ao destacar a obsessdo pela perda de
peso, por parte das mulheres que querem encarnar a mulher perfeita, como algo que

pode conduzir a depressao:

«0O facto de ter um corpo que ndo estd de acordo com a imagem apresentada como
. ~ . a3
ideal torna-se entdo fonte de stress, de ansiedade ou de depressao.» 31

Os antigos preconizavam o belo nas suas formas de arte como aquilo em que era
observével a harmonia, ou seja, o equilibrio de contrastes; a proporcao entre as partes; a
simetria. Em contrapartida, o feio era para eles «uma antitese do Belo, uma desarmonia
que viola as regras daquela propor¢do sobre que se funda a Beleza, quer fisica quer
moral, ou uma falta que rouba a um ser o que por natureza deveria ter».”>> O culto do

belo conduz a valorizagao do corpo, atributo do feminino.

Susana Marina, de O Jardim sem Limites, ¢ uma jovem que sacrifica

narcisicamente o seu corpo em prol de objetivos de estética/imagem. Trata-se de uma

328 Florbela Espanca, «Vaidade», Sonetos, pag. 38.
%% Umberto Eco (dir.), Histéria da Beleza, pag. 8.
30 ibidem, pag. 10.

31 Alain Braconnier, O Sexo das Emocées, pag. 99.

332 Umberto Eco (dir.), op. cit, pag. 133.
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rapariga obesa que, por desejar uma silhueta fina e elegante, como a de Maria de
Medeiros, procura durante um ano a determinacdo e a coragem necessdrias para

concretizar um tratamento que lhe proporcionard a elegancia sonhada:

«Quando a mammy viesse da sua viagem pelo Oriente, ficaria apenas espantada por,
de repente, Susana ser semelhante a Maria de Medeiros. Como ficaria contente! Ah,
como ficaria! [...] Ndo contaria que transportava uma Zaenia solium desabrochando,
sozinha, adelgacando-a, dando-lhe as formas das raparigas lindas» (JSL, pag. 154).

Susana recebe, por parte dos habitantes da Casa da Arara, a alcunha de
«cachalote» que ela ignora, insistindo em conviver com eles. Podemos dizer que este
contexto representa a rejeicdo da sociedade perante os seus membros que nao
correspondem aos esteredtipos convencionais. Sentindo-se excluida socialmente e
desgostosa com a imagem que o espelho reflete, Susana Marina procura a sua
identidade, que ela julga escondida atrds daquele excesso de gordura que € o seu corpo.
A simbologia de «baleia» é também importante na caracterizagdo desta personagem,
uma vez que remete para o episddio biblico de Jonas e de acordo com o Diciondrio de

Simbolos:

«A entrada de Jonas dentro da baleia € a entrada no periodo da obscuridade,
intermedidrio entre dois estados ou duas modalidades de existéncia. (...) A saida de
Jonas é a ressurreicdo, 0 novo nascimento.»”>

Tal como Jonas, Susana procura sair das trevas em que julga a sua vida
enterrada. Para abandonar a sua situacao estigmatizada como baleia, recorre a Refeicdo
da Diva. Consciente da dificuldade em ingerir um hospedeiro que se alojaria nas
paredes do estdmago, recolhe em Leonardo, o homem-estitua que tenta bater o record
da imobilidade e que chega a passar quinze horas imdvel, em cima de uma caixa, numa
das ruas da Baixa de Lisboa, o exemplo e a fonte de inspiracdo de que precisa para se

transformar, disponibilizando-lhe a sua ajuda, noite apds noite, em sinal de gratidao:

«Vou perder esta maquilhagem, alterar-me completamente, e em grande parte, gracgas
a ti. E € isso mesmo que te quero agradecer.» (JSL, pag. 146)

e guarda segredo do tratamento a que se submeteu, na expetativa de poder apreciar as

reacoOes das outras pessoas quando se aperceberem da metamorfose
«O método ndo o contaria a ninguém, nem nesta vida nem na outra. (...) ela, sim ela,

verdadeiramente ela, estava a nascer debaixo dessa outra. Ainda nio existia.»
(JSL, pp. 154-55).

333 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, verbete «Baleia», Diciondrio de Simbolos, pag. 111.

O conceito de feminino nas personagens 237/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

Susana Marina encara o seu corpo como um instrumento que molda a sua
satisfacdo pessoal, indo ao encontro do conceito «corpo instrumental», apresentado por

Frederico Pereira e Manuel Castro Caldas:

«(..) é preciso tratar o corpo, é preciso responder aos imperativos estéticos categoricos,
é preciso recicld-lo a todo o momento. S6 que é um corpo instrumental, que ndo
consegue que o individuo se digne da sua especificidade. E um corpo tendencialmente
des-subjetivado. A que correspondem, grosso modo, as doengas psicossomadticas, que
tém hoje prevaléncias absolutamente incriveis, respondendo as imposicdes narcisicas.
E 0 corpo passa a ser um corpo objecto, que se vira entiio para o vazio»,”"

fazendo experiéncias no seu corpo como se de uma maquina se tratasse, manipulando-o,
sem consciéncia da impossibilidade de retorno a fase inicial. Esta inconsciéncia,
determinada pelo ideal da beleza e da perfeicio que tornam o ser humano um objeto
manipuldvel, é explicada por Anténio Fernando Cascais como a sobreposi¢do do corpo

a alma e a dependéncia do corpo a partir da tecnologia:

«O corpo s6 veio ocupar as fungdes da alma na medida em que a fisicalizou, que
integrou em si os avatares dela. Onde a salvagcdo da alma era, passa agora a ser a saide
do corpo. Nao sem sobressalto: foi e continua a ser fonte da mais profunda inquietacio
a possibilidade de os seres humanos que somos nao ser somente fruto de manipulagdo
simbdlica, mas também de manipulagdo tecnoldgica, para a qual ndo hd precedentes a
que possamos recorrer em busca de instrugdes»>>

«(...) o individuo moderno é um individuo que entrega o seu corpo — psico-fisico — na
tecnociéncia omnipresente, para que o faca funcionar de modo desejavel».**®

Na base desta idealizagdo, estdo convencdes sociais e juizos de valores
dominantes sobre os seres dominados. O embaraco com que Susana Marina encara o
seu corpo, por este ndo se enquadrar nos moldes socialmente exigidos, decorre do
conceito que foi sendo atribuido ao corpo feminino — um corpo para ser olhado que
deve corresponder aos padrdes estipulados pela domina¢do masculina, como Bourdieu

estabelece:

«A dominac¢do masculina, que constitui as mulheres em objectos simbdlicos, cujo ser é
um ser-percebido, tem por efeito colocd-las num estado permanente de inseguranca
ou, melhor, de dependéncia simbdlica: existem antes do mais por e para o olhar dos
outros (...). Incessantemente sob o olhar dos outros, as mulheres estdo condenadas a

33 Frederico Pereira ¢ Manuel Castro Caldas, «Mesa redonda: O corpo narcisico?», in Miguel Portas
(dir.), Manifesto. Sexualidades. Eticas. Estéticas, pag. 15.

335 Anténio Fernando Cascais, «Corpo, poder e desigualdade», ibidem, pag. 47.

36 Ant6nio Fernando Cascais, «Corpo, poder e desigualdade», ibidem, pag. 49.
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experimentarem a todo o momento a distincia entre o corpo real, a que se encontram

acorrentadas, e o corpo ideal do qual, trabalhando sem descanso, tentam aproximar-
337

-se.»

Contudo, o objetivo de Susana acabou por n@o se concretizar, uma vez que o seu
organismo se deixou vencer pela diva em que ela ndo se conseguiu tornar, causando
sofrimento em seu redor, em vez da admiracdo e fascinio de que queria ser alvo. A
irracionalidade, apandgio do feminino, se a quisermos opor a racionalidade, de acordo

com os estudos de Maria Manuela Costa e Ligia Amancio, saiu derrotada:

« ‘Pois fique a saber, querido amigo, que a Refeicdo da Diva era um verme de cabeca
branca...” - A mulher entrou num choro copioso que parecia ressumar niao dos olhos
mas de toda a superficie da cara» (JSL, pag. 360);

«Bolas, p4, estou sofrendo, estou ouvindo a gaja a dizer Hi! Man...» (JSL, pag. 361).

7z

A cliente do cabeleireiro Anténio, do conto homénimo, € outro exemplo da
busca pela beleza ideal a custa do sacrificio fisico e até emocional. A narradora, ansiosa
por saber a opinido de tal profissional tdo seletivo, sujeita-se a prova e sai do saldao com
um penteado assimétrico, exposto perante todos os brilhos da loja, a qual ndo pensa
regressar, denotando-se aqui as tentativas e o esfor¢o na obten¢do do patamar da beleza
e da perfeicdo, independentemente das torturas psicoldgicas (neste caso) a que se
sujeitam:

«Levanto-me da cadeira, os cabelos de metade da cabeg¢a caem no chio, deslizam
sobre a toalha (...)» (MOC, pag. 49)

Essa procura rebaixa a personagem a qualidade de coisa, de objeto, por se submeter a
opinido de um cabeleireiro sadico e tendencioso e fa-la perceber algo que intuitivamente
ja conhecia — a beleza € uma convencao manipulada:

«Elas ndo sabem, porém, como esse todo estd representado até na selec¢do da beleza».
(MOC, pag. 49)

A personagem abandona o saldo moralmente abatida e a sentir-se feia, dois
estados de espirito que ndo entraram com ela no cabeleireiro, realgando negativamente a

busca da beleza.

337 Pierre Bourdieu, A Dominacdo Masculina, pag. 57.
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Idéntica catalogacdo de objeto ou coisa € a que € atribuida a Helena d’A Costa
dos Murmiirios, apelidada de Helena de Trobia pela sua beleza, que vive para agradar e
que procura manter ativos os parametros que definem a beleza, exibindo-se

frequentemente para Evita e esperando a aprovagao desta:

« ‘Sabe, eu acho que nenhuma mulher € verdadeiramente bonita se nio merece a
morte dum homem bom! Veja, olhe se eu mereco!’

Helena dirigiu-se ao mével branco, cheio de pratos, que se arquitravava em frente e
desatou as alcas do vestido de interior. O vestido deslizou, ficou-lhe aos pés, e num
dpice ela surgiu despida, como um fruto escorrregadio se despela. Sé tinha slip, e
Helena comecou a andar para diante e para trds, colocando a mio na cintura,
levantando um brago, e depois outro, expondo um o0sso da anca, como uma actriz no
momento da primeira representacdo». (ACM, pag. 161)

«Helena abre e fecha a coxa. O seu slip é tdo escasso que melhor fora ndo o ter.
Helena puxa os joelhos, senta-se, levanta o assento, retira o slip, escorrega-o pelas
pernas sempre unidas, estende-se.

(...) Vista da porta, Helena assemelha-se a um narciso com uma mosca no
meio». (ACM, pég. 223)

Para Helena, o importante no amor € sentir-se admirada pela sua beleza e ouvi-lo
da boca do outro. Essa foi a razdo por que se envolveu com um despachante:

«Ele era um homem que a entendia e lhe elogiava cada osso, cada musculo, cada
forma do seu corpo em movimento». (ACM, pag. 205)

Ao mesmo tempo que é destacada a beleza de Helena é igualmente realcada a
sua ignorancia, acomodacdo e servilismo o que nio contribui para encarar a beleza de

forma positiva.

As duas amigas de «Rue du Rhone» sdo outro exemplo de personagens que se
deixam mover pela vaidade, por um culto da imagem um tanto ou quanto narcisico, por
objetivos supérfluos, de exibi¢ao/ostentacdao de objetos e materiais bonitos e invulgares,
sacrificando, por vezes, bens de primeira necessidade, como uma forma artificial de se
libertarem de uma vida de parcos recursos. A mala de mao que observam, primeiro na
montra, € que depois tocam e experimentam ao balcdo da loja, parece seduzi-las, deixa-
-las obcecadas pela sua forma, material, forro e algibeiras interiores, ao ponto de as
teletransportar para o local de origem do crocodilo responsavel pela criacdo de tdo
maravilhosa obra artistica:

«Sim, ainda vinha no ar e ja a bela peca, suspensa da mdo da rapariga, mostrava a
harmonia perfeita da sua forma. (...) Pegdmos nela com delicia. A tentacdo fervia-nos
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nos dedos. A malinha parecia feita para partilhar connosco a sua vida de pele. Seu
concavo de pele a chamar por nés duas» (PL, pag. 21).

«Objecto perfeito, perfeitissimo, com origem num crocodilo do Mississipi. Meu Deus.
Na realidade, estivamos diante do belo lago Léman, o sereno lago, o doméstico lago
sulcado de barcos silenciosos, de sombras tranquilas, o coragdo dos motores discretos
como tiquetaques de reldgios de pulso a bordejarem a silhueta dos hotéis de sonho»
(PL, pag. 23)

Apodera-se das duas amigas uma vontade incontroldvel de possuir aquela mala
como se a mesma as dotasse de um poder extraordindrio, semelhante ao do crocodilo,
que equivalia ao sonho de gente pobre/remediada que encara certos objetivos como
sonhos longinquos que, quando passam a realidade, tornam as pessoas mais fortes, mais
realizadas, mais plenas. Em simultineo, e paradoxalmente a este crescimento
emocional, apoderou-se das duas amigas uma cegueira racional que as fez enganarem-se
na conversao monetdria e julgarem que estavam a adquirir um objeto dez vezes mais
barato do que na realidade era.

«O animal inteiro na nossa mao, agarrado pelo nosso braco e nds com ele. (...) Nés a
olharmos, poderosas, para o animal poderoso. (...) Ali vinha ele, o grande macho, a
nadar ao grande sol (...). O nosso dever era capturd-lo, amarri-lo, dominda-lo, levi-lo

pela trela como um cdo, for¢d-lo a ser nada, coisa nenhuma como um trapo. Por isso
mesmo o compravamos» » (PL, pp. 25-26)

«Dez vezes mais, dez vezes mais... A hesitarmos. Pois com o dinheiro daquela mala
pequenina poderfamos abrir uma avenida que ligasse a casa a estrada, abrir um jardim
no horto seco, comprar metade de um automdével, salvar alguém do cancro, da sida,
salvar-nos a nés mesmas de qualquer coisa escondida que se pudesse trazer sem se
saber, como o aneurisma, a tromboflebite, a prépria loucura louca» (PL, pag. 27)

Porém, a vaidade das duas amigas, a experiéncia de concretizacdo de algo
anteriormente nas suas vidas inimagindvel e a posse daquele objeto idolatrado durante
intensos minutos ndo as deixaram recuar, desistir da compra e voltar as suas vidas
insignificantes. Aquela conquista pareceu tornd-las mais fortes, fazendo-as sentir-se
capazes de superar outros desafios futuros, capaz de minimizar grandes problemas como
se as suas vidas passadas tivessem ficado naquela loja antes da aquisicdo da mala de
crocodilo e aquela compra as tivesse tornado uns super-herdis a quem nada intimida:

«Bicho? Oh, grande bicho! Volta. Tantos anos a espera de te vencer, de te trazer
pendurado a nossa cintura como um berloque, tantas décadas a espera de te igualar a
serventia dum tacdo, dum lenco de assoar, e agora que nos apareceste inteiro na nossa
mao, famos deixar-te fugir para o outro lado do rio? Nem pensar. (...) S6 para que
saibas, grande bicho. Luta € luta. Aqui voltas tu para nds duas, vencido, transformado

no nosso triunfo, a forca bruta das navalhas do teu rabo transvasado no poder que
possuimos ao usar-te, aqui estamos nds vencendo o tempo escuro, o medo milenar,
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usando o despojo do monstro, para mostrar o nosso dominio de mulher sobre as dguas
que parturejam monstros» (PL, pag. 28).

Anita Starlet, de A Ultima Dona, € a personagem que vive do corpo e da imagem
ja que € uma cantora e ex-prostituta e € a sua beleza que a torna o centro das atencdes
dos homens que a rodeiam. E o seu corpo que exerce fascinio em Geraldes:

«O corpo € um objecto que também ¢é sujeito. E o interface perfeito entre natureza e
oo . : s 33
cultura, entre individuo e sociedade, entre autonomia e reg,gulac;ao».3 8

A beleza de Anita surge real¢ada nos labios de baton vermelho que acentuam as
simbologias de paixdo e de sensualidade que estdo implicitas naquela aventura de cinco
dias na Casa do Lebordo. A boca vermelha surge referida na obra cerca de duas dezenas
de vezes, contrastando ora com o vestido preto ora com o casaco de mohair branco ora

com a palidez do rosto:

«Tinha-se vestido de preto, tinha pintado a boca de vermelho mais vermelho, e com
passo largo, atravessava a sala sacudindo o cabelo dum modo estranho».
(UD, pag. 49)

«(...) e a coquine, de meia preta e boca vermelha, 14 estava (...)» (UD, pag. 52)

A beleza da coquine, como Geraldes gosta de lhe chamar, acentua a paixdo e a
sensualidade despertando nele algumas fantasias de tal forma que lhe pede para dormir

pintada:

«A primeira vez que a amasse desejaria que tivesse os ldbios vermelhos como a ginja.
Queria com os seus arrastar a tinta dessa cor para os ombros, os artelhos, as plantas
dos pés da Starlet. ‘Porque nio dormes pintada?’ — Tinha perguntado, sebrucando-se
sobre ela sem a acordar». (UD, pag. 198)

«A coquine tinha tudo quanto ele tinha imaginado. Ela havia guardado durante o
passeio o baton vivo que ele agora transportava com a sua boca para o ombro e para a
orelha da coquine. Sempre tinha tido a impressdo de que quanto mais pintada mais nua
estava, e que o inverso ndo era verdadeiro». (UD, pag. 249).

A beleza de Anita e a exibicdo valorativa do seu aspeto fisico aos olhos de
Geraldes contém igualmente uma componente de objeto, ndo trazem mais-valia a

personagem, fazendo-a vitima do seu estatuto de mulher-coisa.

3 Miguel Vale de Almeida, «O Manifesto do Corpo», in Miguel Portas (dir.), op. cit, pag. 35.
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Maria Ema, de O Vale da Paixdo, ¢ uma personagem complexa do ponto de
vista emocional, mas para quem a beleza é sinnimo de seducio. Confinada a uma vida
infeliz e solitdria, vé na anunciada chegada de Walter, quinze anos depois de a ter
abandonado, a terapia para a sua solidao. Maria Ema cuida da sua imagem ao escolher

cuidadosamente a roupa, as meias, o penteado e a maquilhagem para receber o cunhado:

«Maria Ema tinha trinta anos, estava no esplendor da vida. Penteava o cabelo em
forma de canudo em torno da cabeca, um penteado usado nas revistas por Ingrid
Bergman. O canudo comegava nas t€mporas e descia aos ombros. Estava a pintar-se.
A pintar-se para dois homens. (...) Ela estava diante do espelho, com outro vestido, de
1a azul, pintando a boca rosa, um pouco de laranja e um pouco de canela, um traco de
vermelho. E néicar, como se usava. Ela metia o rosto para dento, soprava-o para fora,
esticava os ldbios, afinava os l4bios, passava o baton pela décima vez, enquanto 14 fora
os animais atrelados ao trem escarvavam». (VP, pp.104-05)

O culto da imagem para Maria Ema acaba também por reverter negativamente
sobre ela, levando a sua destruicdo como mae, ao desprezar a filha por a considerar
responsdvel pelo amor fracassado. Maria Ema apercebe-se das consequéncias desse
desprezo e opta, embora tardiamente, por colocar os atributos morais em primeiro
plano, abandonando a paixdao juvenil e inconsciente pela maternidade até entdo

desprezada.

z

Em A Noite das Mulheres Cantoras, o culto da imagem é também algo
intrinseco a profissdo das protagonistas que tém de se sujeitar a uma dieta rigorosa em
prol da imagem artistica. As cinco cantoras, que planeiam editar um disco sob a dire¢do
de Gisela Baptista, seguem rigorosamente as ordens desta, depois as do coredgrafo, as
da figurinista, submetem-se a um calendario de ensaios rigoroso, abdicam da vida
privada e familiar para alcancarem aquele que € o objetivo comum a todas — tornarem-
se célebres. A forma do corpo ideal € planeada ao centimetro ja que o projeto envolve

nao sé musica como espetaculo, logo a imagem é importante:

«Compreendia-se que Gisela tivesse introduzido o instrumento de pesagem no meio
daquele cendrio, e que a imagem da agulha da balanga, esse objectozinho de nada, nos
perseguisse por todo o lado, desde o acordar ao deitar. A obsessao incluia rondas pelas
farmicias bem como a decifracdo, para Madalena Micaia, das bulas que
acompanhavam os diuréticos que entravam agora nas nossas vidas. A meta era que a
agulha rodasse para a esquerda, cada vez mais para a esquerda. (...) Haviam decorrido
trés semanass desde o veredicto, e 0 que estava escrito na balanca é que nenhuma de
nos, a excepgdo de Gisela, havia perdido um grama». (NMC, pag. 127)

« ‘Pesar!” — ordenou Gisela, sem nos olhar, como sempre acontecia quando suspeitava
que poderiamos desobedecer. ‘Pesar!’» (NMC, pag. 173)
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A obediéncia cega em beneficio da imagem e do corpo perfeito fa-las sentirem-
-se um objeto, condi¢do que elas se resignam a aceitar, com vista a obtencdo de uma

meta transcendental:

«Obedientes. (...) Todas nés acabdmos por viver um momento entre o religioso e o
barbaro, um misto de delicia e tortura, tendo como meta o inalcangdvel» (NMC, pég.
131).

Este estatuto de objeto surge acentuado pelo raciocinio de Julido, um dos trés
amigos de Gisela responsdveis pela composicdo das musicas, para quem O COrpo
adequado € uma ferramenta necesséria no palco, o qual, associado a outras ferramentas
como a musica, o ritmo e a qualidade do som, contribuirdo para o sucesso do
espetaculo. Dai que as medidas e o peso ideais dos corpos das cinco cantoras sejam
calculados rigorosamente, assim como o irdo ser os passos de danca e os movimentos
dos bracos e pernas. Esta no¢do do corpo como objeto estende-se ao conceito que Julido
apresenta das mulheres como «rebanhos», ao da musica como «barulheira» e ao do
espectaculo como «bebedeira», como se depreende do excerto que se segue, conduzindo

a nocdo de mulher-coisa que ja referimos atras:

«(...) cinco mulheres no palco teriam de parecer um belo rebanho, a musica teria de
surgir como uma bela barulheira, com ritmo fundo, uma boa cama de som, e a
impressdo geral teria de ser uma euforia muito mais proxima do efeito de uma
bebedeira do que doutra coisa qulaquer.» (NMC, pag. 87)

Berta Helena, narradora do conto «O Belo Adormecido», na coletinea
homénima, é uma atriz que se recolhe num local (que ela supde) isolado e deserto de
modo a preparar-se para o papel de Orlando que lhe foi atribuido. Para isso, Berta tem
um plano exigente para cumprir num curto espago de tempo no qual, a par da

memorizagao das falas, terd de emagrecer:

«Muito em concreto, eu estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no corpo,
cinco papos no rosto, vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, menos volume
no pescoco, e outras modificacdes indiziveis, tudo isso duma vez s6, em pouco mais
de dois meses». (BA, pag. 15)

Berta encara este desafio como o passo que € necessario dar para garantir o lugar
de destaque que pretende ocupar na sua carreira profissional e estd decidida a dar o
maximo do seu esfor¢co ja que «ser-se tinico, como se sabe, € estatuto que da a volta a
cabeca de qualquer um» (BA, pig. 16). Apesar de se impor a si mesma um «programa

tirano» (BA, pag. 19), Berta sabe que € nestes desafios que se descobre o que de melhor
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de nds estd adormecido e que € «a unica forma de se alcancar o melhor de nés mesmos»

(BA, pag. 19), repetindo para si mesma:

«Afinal o que eu pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no
rosto, descontar vinte anos na alma e memorizar quarenta paginas de réplicas solitrias
que eu havia agarrado com ambas as maos, para continuar a ser Unica». (BA, pag. 21)

A busca pelo corpo ideal, tanto nas cinco cantoras com em Berta Helena, tem
um principio profissional na sua base, o que significa que ndo € a busca pela beleza futil
em prol do narcisismo, mas pela beleza enquanto meio para alcangcar um fim e aqui

reside a diferenca.

Leonardo, o homem-estitua de O Jardim sem Limites, para além do papel de
submissdo a Paulina que desempenha ao longo da obra, personifica igualmente a
imagem da estética feminina e a manipulagdo estética do corpo, ao deixar-se depilar e
maquilhar, seguindo as ordens da namorada de que causard maior impacto perante o
publico durante as suas atuagdes de imobilidade:

«Ela estava ali a rapé-lo, dizia, s6 para experimentar se o corpo dele conseguia ou ndo
ficar liso. Paulina explicava que num performer a parte atlética ndo era tudo — ‘E a
parte estética? A parte estética é determinante!” E continuava, rapando, sacudindo a

gilete na dgua, secando-a na toalha, falando sempre. ‘Primeiro, vamos fazer uma
experiéncia com color-cream branco, e depois com verde» (JSL, pag. 24)

A beleza, a imagem, é um acessorio usado por Leonardo que, ao contrdrio de
Berta Helena, em nada contribui para alcancar o seu objetivo; serve para exibir o papel
de marioneta a que se sujeita e até ridiculariza a personagem que acaba por morrer,

destacando, assim, a nulidade do seu esforco e a vacuidade dos seus ideais.

O hoéspede do Hotel Alguergue, d’O Cais das Merendas, que chama a atencao
dos locais pela finura dos seus tracos fisicos, pela delicadeza das suas vestes,
destacando-se no retrato efeminado que dele € apresentado por Zulmira Santos e por

Paulino Begango, como um homem de imagem cuidada semelhante a uma mulher:

«Para mim era um lindo homem, de perna longa, calca cintada a altura da virilha
direita, olhos pestanudos e alongados (...). Os dentes tdo afinadinhos, tdo regulares, o
riso tdo polpudo como de mulher sensitiva, mas rodeado de penugem cor de mel, o
l4bio vermelho sem ser pintado. (...) A camisa também era de seda como se disse, e as
mangas estreitissimas colavam-se aos bracos como uma outra pele (...). Também
deixava a descoberto o peito, esse ndo penujado sequer, antes brilhante como de
cetdceo recém-nascido. Cetdceo? Parece que se untou com margarina, meus amigos.
Disse Paulino Begango. Zulmira tdo tdo chateada. Quem ndo sabe que nas boas
perfumarias ha cremes de corpo chamados de body-milk, quem nédo sabe?»
(OCM, pp. 145-46)
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Podemos concluir que a vaidade associada a imagem, quer do corpo quer dos
acessoOrios exteriores que contribuem para incrementar a beleza fisica, é uma
caracteristica originalmente do feminino. Podemos associar a imagem, a vaidade, a
ambos os géneros uma vez que ambos podem assumir o papel de sujeito e objeto deste
ideal. A partir das personagens analisadas, a autora transmite-nos a no¢ao de que o culto
da imagem nem sempre tem como destinatirio o outro, mas o proprio sujeito que
também assume o papel de objeto, como € o caso de Susana Marina e as duas amigas de
«Rue du Rhone» que foram vitimas do seu narcisismo. Como o belo € associado a bom
e corresponde aquilo «que ndo somente nos agrada, mas que também gostariamos de
possuir», como citdmos na abertura deste subcapitulo, podemos alargar este conceito e
acrescentar que belo também € aquilo que os nossos olhos t€ém tendéncia para captar. As
personagens Leonardo e as cantoras integram-se nesta observacdo visto que ao
maquilhar-se e depilar-se (Leonardo) e ao emagrecerem (as cinco cantoras) estdo a
cumprir certos requisitos estéticos que consubstanciam a teoria do belo necessaria para
os olhares dos outros.

Contudo, o culto da imagem e, podemos acrescentar, a beleza, ndo sdo conceitos
a que a autora atribua grande realce porquanto a maioria das personagens que
analisamos sofre com a busca por esse ideal, como foram os casos de Susana Marina,
Leonardo, Helena, Maria Ema, a cliente do cabeleireiro e Anita Starlet. Podemos
afirmar que € mais um aspeto do feminino que ndo confere o protagonismo as
personagens, que nao € valorizado, que faz parte dos seus processos de constru¢do num
nivel secundédrio. Apenas as duas amigas de «Rue du Rhone» alcancam a sua
completude com a aquisicdo daquele acessério de moda que as faz atingir a perfeicdo no
tocante a sua imagem, redimensionando-as para um dominio a que ndo tinham acesso.
Todas as outras se tornam vitimas da imagem que cultivaram ou derrotadas apesar da
imagem por que trabalharam. A autora ndo privilegia a presenca de homens nem de
mulheres bonitas entre as personagens que escolhe. A imagem fisica ndo é valorizada.
Podemos dizer que, sendo um trago do feminino €, de todos os que foram analisados, o

mais irrelevante.

No final desta andlise, verificAmos, entdo, que o conceito de feminino resulta de

um ou varios fatores cumulativos e pode estar presente em homens e em mulheres. As
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personagens femininas, por seu lado, podem revelar esses fatores ou ndo. A obra de
Lidia Jorge ndo destaca um ou outro traco — dependéncia, inseguranca, fragilidade,
afetividade ou passividade; a autora ndo apoia as suas narrativas na mulher feminina,
bela ou carinhosa, nem centra os seus enredos no feminino maternal ou emotivo. O que
Lidia Jorge nos mostra ¢ uma galeria de comportamentos tipificados como femininos.
As personagens de Lidia Jorge podem concretizar o conceito de feminino,
desempenhando acdes e possuindo tracos da personalidade comummente atribuidos ao
sexo feminino — a passividade, a dependéncia, a obediéncia, o afeto — como também
podem possuir caracteristicas mais proximas do masculino e opostas as anteriores: a
rebeldia, a independéncia, a frieza, o calculismo, numa palavra, a transgressao; outras
ha ainda que registam uma evolugdo: inicialmente frigeis e posteriormente seguras €
independentes. Isabel Allegro de Magalhdes explica esta versatilidade como um saber
que vem de dentro:
«E que o leque das formas de estar-no-mundo no feminino é s6 por si revelador de um
conhecimento adquirido por dentro quanto ao ser e ao estar das mulheres: desde as
mulheres teluricas, fortes, solitdrias e misteriosas (...) as mulheres divididas,
intranquilas, ancoradas na reflexdo sobre si e o passado (...), aquelas apresentadas
como sonhadoras, sempre em busca de outra coisa, de um ailleurs significativo (...) as
que vivem uma espera passiva e paciente de um tempo diferente (...) as que viajam
analepticamente, em continuo flash-back, sem qualquer sentido vislumbrado para o

presente (...) as que gostosamente saboreiam o passado que lhes ocupa o presente
o

Encontramos mulheres que se confinam ao espago doméstico, arrumando a casa,
cuidando dos filhos, enquanto os seus maridos estdo ausentes e que, apesar disso,
aspiram a uma libertacdo. Esta é uma atitude de busca e de construcao de identidade que
¢ valorizada. A par da libertagdo, da constru¢cdo, queremos reforcar a presenca da
completude que € um conceito em constante mutacdo, que qualquer ser humano
procura. O facto de Lidia Jorge privilegiar as mulheres que a tentam (e conseguem)
alcancgar permite associar ambos os conceitos: feminino e completude. Tudo aponta no
sentido de que a autora pretende dizer-nos que a mulher é aquela que consegue ser
completa, plena, procurando libertar-se da sua pequenez e vencer, nem que para isso
tenha de abandonar o seu lado pequeno e feminino. Mais adiante, iremos procurar

reforgar esta conclusdo.

3 Isabel Allegro de Magalhdes, O Sexo dos Textos e outras leituras, pag. 38 (mantivemos o destaque do
texto).
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A partir daqui, e atendendo ao destaque que se vem notando nesta investigagao,
depois de equacionadas as linhas de for¢a que determinam a representacdo do feminino
para preencher determinados fins ideoldgicos, estaremos em condigdes de abrir uma
nova etapa de reflexdo, esta especificamente centrada nas personagens-mulheres,
encaminhando a nossa atencdo para aquelas que apresentam acentuados tragos do

masculino.
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4. Desvios do feminino em personagens-mulheres

Esta € a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substincia do tempo

Sophia de Mello Breyner Andresen™*’

Para os habitantes de Vilamaninhos, de O Dia dos Prodigios, o acontecimento
de maior importancia em toda a narrativa e que, de certa forma, é o fio condutor da
histéria, € o aparecimento de uma serpente alada, a partir do que tudo o que acontece
passa a ser referenciado como antes e depois da cobra. E Jesuina Palha que toma papel
ativo neste episddio, ndo s6 pela forca que demonstrou ao atacar o réptil como pela
autonomia de movimentos e tomada de decisdes, ndo se encontrando dependente de
ninguém, antes pelo contrdrio, mostra um perfil de mulher temida e respeitada com

quem nao € aconselhdvel criar inimizades. E ela que relata o epis6dio com a cobra:

«Quando vi a vibora cegui [sic] os olhos. Alavanti [sic] a saia, brandi [sic] a cana,
uma, duas, trés, sete e vinte vezes sobre a cabeca da bicha. Ela era azul, castanha e
delgada. Assim. Mas tdo comprida como uma cilha, € mexia como dgua e como o
fumo mexem. Parecia um pensamento» (DP, pag. 20);

€ ela que anuncia o grande prodigio da serpente alada aos que nao viram, orgulhando-se
de ter desferido sobre a mesma golpes violentos. Reveste-se de uma atitude prépria do
masculino, ao desejar um feito que fique para a posteridade, de modo a ficar conhecida

por um ato que ninguém na povoagao ousara:

«(...) foi aqui que Jesuina Palha matou um animal muito faroz [sic]. Nem homem,
nem mancebo conseguiu jamais fazer o que fez essa mulher valente» (DP, pag. 97)

Jesuina critica as Carmas (Carmen Rosa e Carminha Parda) que passam o tempo
em casa, entregues as lides domésticas sem colaborarem nos acontecimentos da vila, o
que a leva a desprestigiar o trabalho doméstico, passivo, e a valorizar o trabalho da rua,

mais ativo:

0 Sophia de Mello Breyner Andresen, «25 de abril», Obra Poética III, pag. 195.
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«E estas aqui debaixo de telha e a fresca». (DP, pag. 20)

«— Ah suas matronas paridas.Grandes filhas da garca e do avejdo. Suas enteadas do
diabo. Seres atravessados entre esta vida e a outra. Toda a gente j4 sabia que enquanto

todo o povo deixou de comer e dormir a espera da novidade, vocés dormiam e faziam
baracinha como se nada fosse. Aqui acuadas a parede, sem a gente saber como elas
entretém o tempo.» (DP, pag. 166)

Jesuina € uma mulher segura de si e do que tem para dizer, agressiva com as
palavras, a quem falta sensibilidade para moderar a linguagem pois ndo se apercebe do
tom ofensivo que imprime ao seu discurso quando se dirige as Carmas:

«Parece que desde as nortadas que aqui ninguém pranta uma fé€vera de vassoura. Oh
vizinhos, agora de pés entrampalhados. Isto € o sinal proprio do mal das mulheres que
abrem a porta a qualquer um. E sendo deste tipo, depois da porta aberta vai um jasus

até a cama. A quantos oh Carminha? A quantos tu j& deste a pinquinha? E a quantos tu
has-de a dar sem que nenhum te leve?» (DP, pag. 170)

A voz de Jesuina sobressai entre todas, sejam de mulheres ou de homens, aspeto
que s6 por si contribui para realcar o poder, autoridade e dominio que esta personagem
exerce em Vilamaninhos. E ela também quem se dirige aos soldados, em nome de toda
a vila, inquirindo-os sobre o paradeiro da cobra, unica realidade que interessa a
populacdo, enquanto as novidades que os soldados vém anunciar lhes passam
despercebidas, pois ndo as compreendem:

«(...) as vozes sdo altas, ndo sendo porém nenhuma nem tdo, nem mais poderosa do
que a de Jesuina Palha» (DP, pp. 165-66)

«Mas ndo puderam avancar, porque Jesuina Palha, de um pulo, postou-se em frente. E
disse. E a cobra? Os soldados ja sentados, e outros de pé, mas todos nos seus lugares,
ndo percebiam a palavra. A cobra? Que cobra? Perguntou o primeiro circunspecto. E
Jesuina insistiu. Como € possivel que passem por aqui € ndo expliquem o que se
passou nesta terra? J4 ndo falo dos outros sinais, porque vejo que vdo de abalada,
como se a gente lhes empestasse o ar. Mas da cobra. E for¢oso que falem. Sendo,
morremos todos com a diivida atravessada na garganta». (DP, pag. 184)

Também Anabela Cravo, de Noticia da Cidade Silvestre, ¢ uma mulher que
ilustra mais o paradigma masculino do que o feminino. Trata-se de uma mulher muito
ativa e segura, que v€ a ascensdo social como uma meta que justifica todas as etapas
intermédias, usando as pessoas em seu redor enquanto lhe forem uteis. Anabela, apds
ter sido violada pelo padrinho enquanto servia em sua casa, a0s quinze anos, exigiu que,
em troca do seu siléncio, ele lhe pagasse os estudos, ao que ele anuiu, tendo ficado em

casa dos padrinhos desde entdo. J4 em adulta, Anabela vai sempre revelando grande
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independéncia e dominio de si e sobre os outros, usando pessoas como se de objetos se
tratassem, desprezando quem ndo lhe traz contrapartidas e manipulando a seu jeito.
Anabela mantém um relacionamento amoroso as escondidas com um homem casado, o
padrinho, por interesse, o qual ird prolongar até alcangar os seus objetivos, apesar do
desagrado que vai sentindo nessa relacao:

«Sim, talvez um dia o deixasse se a vida lhe corresse bem, porque a histéria com esse
padrinho era insustentdvel.» (NCS, pag. 33);

«Depois o Padrinho, imbecilizado, tinha-lhe oferecido outro frasco de perfume como
se ela fedesse. Sempre coldnias, desodorizantes, porcarias dessas.» (NCS, pag. 42).

Anabela envolve-se com varios homens, em simultaneo, por interesse:

«Devia e ndo me enganei, porque cedo comecei a suspeitar que as quintas-feiras afinal
ndo eram partilhadas com Padrinho e Padrinho mas com o Padrinho e uma outra
pessoa. (...) Era Anabela Cravo que em vez do Padrinho trazia um Benito Junqueira
com outro ritual.» (NCS, pp. 102-103);

« ‘O que eu quero alcangar eu alcango, Jilia, nem que seja preciso montar um boi na
corrida e arrancar-lhe os cornos.’» (NCS, pag. 207);

deixa-se seduzir pelo Dr. Atouguia, o patrdo, e vai-lhe sugando alguns bens que entrega
a Julia (uma televisao vermelha, uma méquina de costura) até se lhe apoderar da casa:
«Ele deve ter gostado da forma como chamei por ele, que foi a cozinha e disse-me.

Pronto, leva [a televisdo], mas ndo partas. Nunca mais a verds, meu rico, faz-lhe adeus
que aqui vai para a Julia» (NCS, pag. 109).

O proéprio relacionamento que vive com a amiga € baseado em interesse. Ela
exige o ateli€ de Julia para os seus encontros amorosos, nao obstante tratd-la com frieza
ou agressividade; fa-la sentir-se culpada quando Julia recebe visitas no seu atelié,
porque lhe inviabiliza os encontros; exerce uma atitude de quase posse por um espaco
que nao € seu:

«... quem ndo gostou da mudanca foi Anabela Cravo. Era ali que ela e o Padrinho se
encontravam as escondidas do mundo, quinta sim, quinta ndo, e preferia por certo

imaginar durante a quinzena inteira que aquele espago se mantinha inviolavel.»
(NCS, pag. 74);

decide afastar-se de Julia e do filho para sempre com o pretexto de que lhe dao azar:

« ‘Sim, quer dizer isso mesmo. Decidi no momento em que vi o puto.’ (...) ‘Quer dizer
exactamente isso porque acho que tu e os teus moveis me ddo azar.”» (NCS, pag. 213)

e chega a advogada do Ministério Publico entre «uma bateria de secretdrias e

secretdrios, uns e outros com voz de dgua chilra, a perguntar quem fala, e que nome, e
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que morada, e que etcétera», (NCS, pag. 339), tornando cada vez mais dificil qualquer
aproximacao de pessoas de um outro nivel, como € o caso de Julia que, fiel e dedicada a
amiga como sempre foi, vencida pela saudade, tenta procurd-la vezes sem conta.
Quando Anabela anui em encontrarem-se, fa-lo para se autoafirmar como ser superior
que €, para se vangloriar da barreira da miséria que ultrapassou e para manipular mais
uma vez Juilia a manter o seu estatuto servil para que ela possa elevar-se no pedestal sem
perturbacdes. Anabela assume que os poderosos precisam dos fracos e vice-versa, num
ciclo que se repete, e que cada um se deve sujeitar e resignar ao relevo que detém na
sociedade ou no grupo que ocupa:

« ‘Talvez o bem e o mal se misturem em frascos comunicantes e quanto mais uns
descem mais outros t€m de subir para a coisa se equilibrar!’» (NCS, pag. 346)

e mostra a Jilia como todo o passado da amiga foi encenado por si propria, ao comprar-
-lhe as bonecas de pano que ela durante meses produziu na ilusdo de que havia clientes
que as apreciavam e compravam, transmite-lhe a frieza de como o dinheiro pode
comprar a alegria propria ou alheia, fazendo-lhe sentir a pequenez da existéncia de
Jalia, incapaz de fazer face a autonomia e capacidade de manipula¢do desta mulher
oportunista e interesseira que € Anabela:

« ...percebia-se perfeitamente que uma nova raca, um outro Sexo € uma outra natureza

se anunciava em Anabela Cravo como se a Terra se movesse para dar a luz uma outra
espécie de pessoa.» (NCS, pag. 352).

E esta capacidade de manipulacdo das pessoas que faz Anabela adaptar-se ao

jogo social e sair vencedora, ja que, para ela, tudo € um meio para alcangar um fim e,

por estar tdo bem adaptada e integrada nesta filosofia, encara o dia-a-dia como uma
chantagem que os mais fortes exercem sobre os mais fracos:

«Se ainda ninguém tinha dito, dizia-o ela — que a politica era um complexo de Freud, a

maternidade um erro de contas, o amor uma troca de hdlitos e a pesquisa como o

saber, apenas um latejo de témporas. Tudo afinal mesquinhos sopros sem altura, ainda
que se alcancasse através deles o bem-estar e a gldria publica». (NCS, pp. 57-58)

O seu espirito calculista e oportunista, baseado no interesse e nos beneficios que
as pessoas com quem convive lhe trazem, € explicado por Alain Braconnier como uma
caracteristica masculina:

«As amizades masculinas baseiam-se, em grande medida, em interesses comuns, as
amizades femininas em sentimentos comuns.»>*!

3! Alain Braconnier, O Sexo das Emog¢des, pag. 137.
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Paulina € outra das personagens-mulheres em quem impera a autonomia, a
lideranga, a autoridade, caracteristicas que sdo exercidas sobre Leonardo, que fazem
acentuar a racionalidade e objetividade desta personagem feminina. E ela a tnica
personagem-mulher daquele grupo de jovens que procura viver independente dos pais,
mas é ela a lider do grupo. E ela que gere e planifica os treinos, as horas, a duragio das

atuacoes do homem-estitua, agredindo verbalmente quando € questionada ou

contrariada:

«(...) dispensou o performer de actuar naquele dia, mas ndo o treino no solo, do qual
constavam as asanas, seguidos de exercicios respiratorios e de relaxamento muscular,
passando depois as técnicas psicomentais (...)». (JSL, pp. 86-87)

« ‘Quartos de hora que bem podem ser para trds, ouviste? Por que diabo € que tem de
ser sempre para a frente? Porqué? Nao me dirds?” Mas Paulina a isso sé podia
responder o que pensava — ‘Fraco, mole e fraco nunca vais contracenar com 0
Buggiani. Desaparece, desaparece, mete-te no teu quarto e deixa-me.” Paulina entrava
no seu proprio quarto, fechando-se com estrondo». (JSL, pag. 89)

Inicialmente motivado para permanecer imével o tempo suficiente que lhe
permita vir um dia a trabalhar com Paolo Buggiani nos Estados Unidos da América,
Leonardo € incentivado posteriormente pela sua partner para ultrapassar o recorde da
imobilidade, denotando-se o espirito empreendedor e liderante desta mulher:

«(...) tu podes, se quiseres, constar de livros que circulam por todo o mundo. Mas s6
podes se quiseres...» (JSL, pag. 173)

« ‘Um record desses tem de ser batido diante de testemunhas, num espaco coberto e
acompanhado por médicos. E as cimaras ali a apontar. Eu trato de tudo. Aceitas ou
ndo aceitas?’ - perguntou ela.» (JSL, pag. 189).

Outra personagem-mulher com forte espirito de lideranca é Gisela Batista de A
Noite das Mulheres Cantoras que, nao tendo uma voz com potencial, possui grande
conhecimento dos bastidores do mundo da musica e da fama para além do suporte
financeiro que lhe chega através do padrasto, o sr. Simon. Gisela € a mentora, a
maestrina, daquele grupo de cantoras, para quem os meios justificam os fins,
mostrando-se indiferente a violagdo de principios de ética, como sucede quando exige
que as letras de Solange ndo sejam assinadas por ela, mas por Capilé, o compositor das
musicas. Gisela permite que Solange assine algumas das letras mas sob pseudénimos
masculinos. Nestas duas exigéncias se, por um lado, se encontra a falta de ética da lider,
por outro, verifica-se a anulacdo da identidade das pessoas que com ela trabalham e, por

outro lado ainda, distingue-se um rebaixamento da condicdo feminina por falta de
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credibilidade. Gisela coloca-se ao lado da perspetiva machista da sociedade,

desvalorizando o papel das mulheres em situagdes de relevo:

«Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, € de entre esse
vasto nimero de entes vivos que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem
projecto, inclufam-se sobretudo mulheres. (...) A culpa era de cada mulher em
concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na nossa abulia. Nao tinhamos a
nocdo da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem forca, nem coragem, porque
as mulheres ndo tinham outro objectivo para além de entregarem o corpo, cumprirem
o ciclo da reproducdo e por ai ficavam, ainda que muitas fingissem o contrario.»
(NMC, pag. 128)

«Gisela pediu-me ainda que usasse nomes de homem para as letras que eu ndo iria
assinar. Ela pensava que sendo uma banda de cinco mulheres irfamos precisar de um
suporte masculino de retaguarda bem forte. (...) Cinco mulheres no palco, um exército
de homens por detrds e que essa propor¢ao ficasse bem vincada.» (NMC, pag. 210)

A superioridade e o poder de Gisela chegam ao ponto de proibir os
relacionamentos amorosos, para que todas se possam concentrar apenas no projeto
musical, e de se disponibilizar para pagar a antecipacdo do parto de Madalena Micaia,

previsto para a data em que foi agendada a apresentacio do espetaculo do grupo:

« ‘A partir daquela porta, ndo hd mais cuidados, eles t€ém de ficar 14 fora, além...”»
(NMC, pag. 73)

«A certa altura disse-nos mesmo que entre nds nido haveria mais amores, nem
pancadarias, nem acasalamentos, nem sonhos. Sublinhou. Disse que todos os nossos
sonhos teriam de estar colocados nas pautas que estavam pousadas sobre a tampa do
piano.» (NMC, pag. 134)

«Vocé pergunta pela doutora Aguiar e diz que vai da minha parte que ela, nessa altura,
Jéa sabe que vocé precisa de entrar em trabalho de parto.» (NMC, pag. 198)

Gisela é uma mulher ambiciosa, metddica e racional, que planeia e organiza as
etapas do seu projeto cuidadosamente e que recorre as outras quatro mulheres para
complementarem aquilo que ela ndo possui. Assim, a capacidade de gestdo e ao poder
economico (Gisela) associam-se as vozes (as manas Alcides e Madalena Micaia), as
letras das musicas (Solange), a coreografia (Joao de Lucena), as composicdes musicais
(Capilé, Julido e Saldanha), o guarda-roupa (figurinista), tudo sob o comando de Gisela
Batista:

«Queremos encantar pessoas, milhares, milhdes de pessoas. Queremos ser maiores do
que cada uma delas e do que todas no seu conjunto, queremos ter uma habilidade que
elas ndo tém. (...) Queremos fazer amor com o mundo, entregando-lhe a nossa musica
e recebendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar.» (NMC, pp. 60-61).
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Nesta relacdo de subordinacdo que se estabelece entre as quatro cantoras e
Gisela estd visivel o reconhecimento da autoridade que emana da sua figura e
personalidade. Apenas a Jodo de Lucena ela atribui autoridade para decidir, atendendo
ao percurso profissional do coredgrafo, todavia essa submissdo é aparente e pontual,
pois tudo funciona como se de marionetas se tratassem, movendo-se sob os cordelinhos
que Gisela manipula:

«Mas porque exercia um poder tdo extraordindrio aquela mulher, sentada num banco
dum piano, trajada com uma indumentéria asséptica?» (NMC, pag. 59)

«Como de costume, mantinhamo-nos em siléncio, ouvindo a nossa mentora falar das
suas expectativas» (NMC, pag. 110)

«Verificava que o comportamento de Gisela se tinha alterado com a chegada do
coredgrafo. Via-o pela forma ansiosa como a maestrina se submetia ao menor dos
seus gestos (...) ela submetia-se-lhe como se alguma coisa que dele emanava a
cegasse.» (NMC, pp. 124-25)

Por fim, Gisela consegue triunfar sozinha no mundo da musica, pois, mesmo
apo6s o final da banda, ela triunfa como cantora, como nos da conta a «Noite Perfeita»,
desfazendo a fama que inicialmente ela detinha junto daqueles que a conheciam, como
era o caso de Murilo:

«(...) uma cantora de cabaré ardilosa, capaz de ir desencantar jovens sopranos as salas
do Conservatério para tentar limpar o seu percurso mundano e ganhar a credibilidade
que nao merecia.» (NMC, pag. 53).

O triunfo de Gisela sente-se igualmente quando, ao fim de vinte € um anos, a
partir do presente em que a analepse decorre, Solange recorda um dos espetdculos da
maestrina a solo a que ela assiste da plateia, o que mostra que se ha uns que perdem,

outros ha que saem vitoriosos:

«Ao fim e ao cabo, porque as pessoas nido valem nada, nao sdo nada. Mesmo depois
de uma vida intensa, e donas de uma boa voz, as pessoas podem desaparecer de um
dia para o outro sem deixar rasto. Ou deixam um rasto que ninguém consegue ver.»
(NMC, pag. 228).

Felicia Mata, a matriarca da familia cabo-verdiana que, simbolicamente,
representa o esbatimento das fronteiras étnicas, € um exemplo muito claro da
capacidade de lideranca. Apesar de nas sociedades africanas a mulher deter,
socialmente, um poder superior, analisamos esta personagem-mulher tal como todas as

N

restantes: a luz dos conceitos do feminino. Nesta personagem encerram-se a
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racionalidade, a rapidez de raciocinio face aos obstdculos, a objetividade, a
determinagdo, sendo ela a voz de comando da familia Mata, a quem todos (homens e

mulheres) obedecem:

« ‘Despacha-te, Domingos, és tu quem vai levar a moca a familia...”» (VAG,pag. 79)

« ‘Vais tu porque és mais rapido para perceber e tens mais palavras para falar. Nao
discutas, és tu mesmo quem vai entregar a pessoa aos seus, € acabou...” //(...) ‘Além
disso, tu perdes uma hora, tu perdes duas horas, tu perdes trés, tu perdes o que tens de
perder. Muito mais perdeu Nosso Senhor Jesus Cristo, que perdeu a vida pela
Humanidade inteira, e s6 se queixou uma vez. E tu s perdes quanto mais uma hora e
meia.’» (VAG, pp. 80-81).

Ela dita as ordens e ndo permite argumentos, ela percebe imediatamente que os
pacotes que descobriu atrds de uma parede contém droga assim como depreende que os
quatro homens que visitam a Fabrica Velha querem apoderar-se do terreno, correndo
atrds deles com os papéis do contrato na mao:

« ‘Senhores, vejam, temos tudo legalizado. Tudo em dia, tudo em ordem. O contrato
firmado, tudo cumprido...’» (VAG, pag. 321).

Felicia tem sonhos em que ocupa o papel de homem como sendo o seu eu
interior a autoproclamar-se o chefe de familia:
«Tinha contado isso, ao pequeno-almoco. Os filhos estavam presentes e todos

acharam que, ao fim e ao cabo, o que a mie queria era mandar ainda mais do que
mandava, de tal modo que se imaginava homem.» (VAG, pag. 316)

«Entretanto, Felicia Mata tinha voltado a sonhar que era homem e estava sentado,
sentada, baloucando-se na dgua» (VAG, pag. 331).

Destacdmos estas personagens por evidenciarem comportamentos de comando,
de lideranca, por ndo se deixarem submeter, exibindo a sua determinacdo perante si e
0s outros, ou seja, por apresentarem um perfil mais masculino do que feminino, o que

vai contribuir para a tese que iremos concluir.

Curiosamente, encontramos pares de personagens nas obras de Lidia Jorge que
ddo voz a dicotomia masculino/feminino, sendo personagens-mulheres ou personagens-
-homens, sem que haja correspondéncia entre mulher-feminino e homem-masculino.
Reparemos, entdo, nos pares em que tal é possivel detetar, colocando em primeiro lugar,

o elemento do par que representa o masculino: Jesuina/Branca Volante; Anabela/Julia;
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Eva/Helena; Paulina/Leonardo; marido/Licia; Isabela/Ismael; Gisela Batista/Solange...
Esta dicotomia corresponde a uma vontade narratolégica de dar a conhecer
comportamentos, mentalidades e valores em termos do masculino e do feminino. No
entanto, também registamos a presenca de personagens que retinem em si a dicotomia,

como as que vamos analisar de seguida.

Branca Volante é uma das personagens que inserimos nos dois tipos de figuras
femininas representadas, as que concentram em si paradigmas do feminino e do
masculino. Esse facto aponta para a ideia fundamental de evolucdo que nos interessa
considerar — a complementaridade e simultaneidade de caracteristicas femininas e
masculinas em cada individuo. De facto, Branca constitui uma mulher que evolui pois
consegue libertar-se das formagdes discursivas patriarcais do marido que a convertiam
em objeto, mediante a construcdo de uma nova tipografia discursiva que a transforma
em sujeito, um sujeito com capacidade para denunciar e subverter o sistema hierdrquico
de valores imposto pelo discurso patriarcal salazarista, evoluindo do estatuto de
personagem secunddria para principal — trata-se de uma nova Hera diametralmente

oposta a Licia, do conto «Marido» in Marido e Outros Contos.

Isabela, protagonista de «Miss Beijo» inserido na coletanea O Belo Adormecido,
€ uma adolescente de catorze anos reveladora de um perfil de maturidade ao nivel da
idade adulta por contraste com o irmdo Ismael, seis anos mais velho do que ela.
Inicialmente apresentada como uma jovem na sua inocé€ncia, encara 0s comportamentos
sexuais dos adultos como vergonhosos com 0s quais nio se identifica:

«Mas despir-se uma rapariga era como o outro, era um momento, acontecia por um
instante, um pedaco de tecido a menos, nada mais. Agora beijar alguém na boca, sentir

a boca dum homem na boca duma pessoa, uns ldbios, uns dentes, uma lingua, uma
barba, essa imagem repugnava-lhe sé de imaginar» (BA, pag. 155).

Porém, a necessidade fa-la mudar de ideias e apercebe-se de que, servindo de objeto
sexual, pode angariar a ajuda financeira de que a familia carece naquele momento,
aceitando concorrer a um concurso de beijos. E aqui que ela corporiza o feminino que
existe em si, ao exibir-se vestida e maquilhada de forma provocante para a sua prestagao
no concurso com um homem que lhe foi atribuido como par. A sua beleza imaculada
chama a atencdo entre o grupo das restantes participantes e ela sente que € alvo do

interesse dos homens que a observam e que irdo julgar o seu desempenho:
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«E pela primeira vez foi assaltada pela fantasia de que se beijasse bem, talvez pudesse

arrecadar os duzentos e cinquenta mil escudos, mais todo o resto, e assim voltaria de

madrugada com um molho de notas que entregaria a Ismael, e a vida continuaria (...)»

(BA,pag. 168)

Nos bastidores desta sua decisdo encontra-se a inagdo, apatia, fraqueza

psicoldgica do irmao que ndo consegue superar a frustracdo de ndo lhe terem pago o

ordenado e devido a isso colocar a sobrevivéncia da familia em risco. Ismael interioriza

a sua angustia, a sua humilhacdo, é apresentado como um animal enjaulado e ferido,

cuja raiva pode incidir em qualquer pessoa que lhe faga frente, tal como uma fera a
quem roubaram uma cria:

«E como ela caminhasse no seu encalce, ele abrira a porta e atirara-se contra as
paredes e os moéveis da entrada, sem poder articular palavra, rodopiando sobre si,
surpreendido e desorientado. (...) E que lhe deviam o saldrio de trés meses inteiros e
ndo lhe tinham pago. Ainda por cima, haviam pago a toda a gente, menos aele. (...) E
Ismael recomecara a andar dentro de casa, dando passadas de fera enjaulada. (...)
Enfurecido, Ismael abria os bracos diante da janela da casa pequena. (...) Ismael
virara-se e desferira um soco no parapeito da janela, tdo alto que fizera surgir a avd,
surpreendida. ‘Eu mato-os! Eu mato-os!’» (BA, pp. 159-160)

Isabela denota uma capacidade de luta muito superior a do irmdo, recusa-se a
submeter-se a precaridade da vida e ao derrotismo e procura encontrar solucoes,
incitando o irmao a procurar outro trabalho:

« ‘Reage!’ — gritou ela. ‘Faz qualquer coisa! Uma pessoa nunca deve ficar parada,
deve mexer-se e agir.’» (BA, pag. 162)

Ao constatar que o irmao permanece parado a porta do café onde costumava
jogar snooker ou deitado na cama como uma coisa sem vida, ndo se alimentando e numa
tristeza profunda, Isabela decide participar no «Grande Concurso Miss Beijo Dourado,

Disco-Bagdad».

«Afinal Ismael ndo tinha saido, ndo queria comer, ndo queria dizer nada, s6 queria
pensar, pensar, ¢ queria também que Isabela ndo se movesse de mais, nem falasse
muito, pois ele ndo possuia palavras para lhe responder.» (BA, pag. 162)

«O irmdo ainda se encontraria diante da casa dos matraquilhos? Curvado, incapaz de
reagir a adversidade? Sabia que sim. Ismael ndo se conformava e agora ela tinha
receio de que o mar o chamasse e ele se deixasse levar pelas ondas baixinhas, como
um lago triste.» (BA, pag. 166)

«Permaneceu inerte, entregue a superficie da cama como se estivesse morto. Morto,
sim, via o seu irmdo morto pelo acontecimento, roubado por dentro como uma casa
esvaziada.» (BA, pag. 169)

O olhar que lhe dirigimos ndo € de piedade pelo facto de ser um objeto de prazer

para os homens que a observam, uma das muitas mulheres exploradas pelo olhar
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masculino, mas de admira¢do pela sua forca interior e pelo incentivo que pretende
transmitir ndo s6 ao irmao como aos outros homens que pensam uséd-la como um objeto

e que ela faz questdo de se afirmar com um Nao.

Isabela ndo s6 foi a vencedora do concurso como se mostrou detentora de uma
personalidade contrastante com a sua pouca idade e sexo, na medida em que ameacou
os promotores do concurso quando se apercebeu de que ndo lhe queriam pagar e
mostrou-se determinada a enfrentd-los até que cumprissem a sua parte do acordo.
Aquele prémio representava o exemplo de luta que ela queria transmitir ao irmao, como
se se tratasse de um adulto/pai a servir de modelo a uma crianga/filho:

«Eram sete da manha desse sibado e Isabela ndo queria sair sem o prémio de
quatrocentos e vinte contos em cash puro, dinheiro vivo, nota a nota, escudos sobre
escudos, acumulados uns sobre os outros, como lhe tinham dito. (...) Todos haveriam
de saber. Ela ndo era como o irmdo Ismael, ela sabia que neste mundo havia justiga,

ela sabia que se falasse alto haveria de chamar alguém que lhe fizesse justica, ela
queria mostrar isso mesmo ao irmao.» (BA, pp. 172-73)

«Entregou o envelope ao irmdo. Isabela tremia, sabendo que oferecia ao irmao alguma
coisa muito mais preciosa do que o dinheiro contado.» (BA, pag. 174)

Apesar de Isabela ter deixado brotar o seu lado corajoso, determinado e seguro
(a sua faceta masculina a sobrepor-se a feminina), nao conseguiu transmitir o modelo ao
irmao; antes pelo contrario, Ismael captou uma visao distorcida do modelo apresentado
e a luta que Isabela encetou no sentido de ultrapassar a derrota foi interpretada pelo
irmao como a necessidade de se afirmar através da vinganga, matando o encarregado da
obra responsavel pelo ndo pagamento do ordenado. A racionalidade de Isabela, outro

aspeto do masculino, sobrep0s-se a irracionalidade de Ismael.

Com o exemplo desta personagem podemos inferir, mais uma vez, que é a
capacidade de superar as limitacdes que o feminino detém a que a autora dd destaque e,
igualmente, nos apercebemos da necessdria separacdo a estabelecer entre feminino e
mulher, uma vez que foi a personagem-homem quem melhor ilustrou a passividade, a

fraqueza, a inseguranga, carateres do feminino neste conto.

A partir do leque de personagens escolhidas para este capitulo conclui-se que o

7z

masculino € o fator exaltado, visto que todas elas (mulheres) foram personagens

N

ganhadoras a excecdo de duas em quem o peso da etnia se tornou predominante —
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Milene e Felicia — e por essa razdo sucumbiram face ao dominio exterior. Nao sendo os

fatores culturais os que pretendemos explorar, ficamo-nos por aqui nesta conclusdo.

Se a leitura do feminino até agora empreendida parece valorizar a categoria
narrativa personagem e, em particular, a feminina, cabe-nos agora analisar outro signos
narrativos de contornos femininos que se inscrevem nas obras jorgianas e que se
inserem nessa estratégia narratoldgica conjunta de conceber o feminino: o espago € o

tempo.
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5. O conceito de feminino no espaco narrativo - do espaco-utero ao
espaco-mundo

Porque o meu Reino fica para Além!
Porque trago no olhar os vastos céus,

E os oiros e os clardes sdo todos meus!
Porque Eu sou Eu e porque Eu sou Alguém!

Florbela Espanca®?

Uma passagem de olhos pelos titulos de Lidia Jorge deixa-nos perceber a
frequéncia com que sdo utilizados espagos para nomear as suas obras, os quais
funcionam, em sentido literal ou metaférico, para real¢ar a importancia do espago como
cenario: O Cais das Merendas (1982), Noticia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos
Murmiirios (1988), O Jardim sem Limites (1994), O Vale da Paixdo (1998) e Praca de
Londres (2008). Outros titulos ha que mesmo ndo referindo locais deixam-nos
subentender espagos através de vocdbulos especificos (vento, gruas, sombra): O Vento
Assobiando nas Gruas, Combateremos a Sombra. Se bem que todos eles sejam espacos
abertos, amplos e publicos (cais, cidade, costa, jardim, vale, praca), é na esfera do
privado que a sua simbologia é mais acentuada, ndo s6 porque alguns deles sdo espacgos
metaféricos (ndo existe nenhum jardim nem nenhum vale nas obras que contém esses
signos como titulo, € o interior das personagens que € representado, 0 seu percurso
individual, num caso por ndo conhecer limites — O Jardim sem Limites — € no outro por
ser dominado pelo sentimento/paixao — O Vale da Paixdo) como também por servirem
de cendrio e de testemunha do crescimento das personagens que neles se movimentam,
como € o caso de Julia Grei (Noticia da Cidade Silvestre) ou Eva Lopo (A Costa dos
Murmiirios), tal como fizemos referéncia em capitulo préprio (cf. capitulo 2.1. «Da
insignificancia a maturidade através da desmemoria — Mnémosines atuais», pp. 95-106

e 122-130).

Deixando os titulos de parte e atentando nos espacos fulcrais das suas obras,
reparamos que existem lugares concretos, definidos, especificos: a aldeia Vilamaninhos,
de O Dia dos Prodigios (1980); o Hotel Alguergue, de O Cais das Merendas (1982); o
Hotel Stella Maris, de A Costa dos Murmiirios (1988); a Casa de Leborio, de A Ultima

2 Florbela Espanca, «Versos de Orgulho», Charneca em Flor. Sonetos de Florbela Espanca, pag. 8.
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Dona (1992); a Casa da Arara, de O Jardim sem Limites (1994); a casa de Valmares, de
O Vale da Paixdo (1998); a Fabrica Velha, «o Diamante», de O Vento Assobinado nas
Gruas (2002); a Casa Paralelo, de A Noite das Mulheres Cantoras (2007); o edificio
Goldoni onde se situa o escritério do dr. Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra
(2011)e, ainda, outros espacos facilmente identificiveis como a zona da Baixa de
Lisboa presente n“O Jardim Sem Limites (1994); alguns locais de Lisboa retratados em
Noticia da Cidade Silvestre (1984), em Combateremos a Sombra (2011) e em Os
Memordveis (2014); os espagos urbanos de Praca de Londres (2008), livro de contos
que, por privilegiar espacos claramente identificaveis, ganhou o subtitulo Cinco Contos

Situados.

Comecemos pela observagdo dos grandes espagos presentes nas obras e vejamos
como eles refletem a condi¢cdo do feminino no tempo diegético representado, pela
identificacdo que € possivel estabelecer entre eles. Assim, Vilamaninhos e Valmares,
por exemplo, sdo espagos centrais de trés romances (O Dia dos Prodigios, O Vale da
Paixdo e O Vento Assobiando nas Gruas) e, apesar de criados pela imaginacdo da
autora, constituem projecoes de modelos de feminino que privilegiam a tristeza, a
estagnacao, a submissdo a lenda e as crencas populares, o anacronismo e a inexisténcia
de vida (= passividade). A estes espacos podemos associar a localidade ao sul de
Portugal que serve de cendrio ao conto «A Instrumentalina» (Marido e Outros Contos)
e a cidade da Beira de A Costa dos Murmiirios que representam a circunscri¢cdo das
personagens a um espaco para onde foram for¢adas a mudar-se e que € controlado pelo

poder masculino, respetivamente o avo e os maridos (= dependéncia).

Vilamaninhos,Valmares e a «nesga de campina ao sul do meu pais», sendo
espacos rurais, sdo também simbolo de uma mentalidade que é vitima da autoridade da
figura patriarcal. Pdssaro Volante, Francisco Dias, Ana Mata e o av6 da narradora de
«A Instrumentalina», os elementos mais idosos e os patriarcas/matriarca das familias
centrais destes textos, sdo exemplos do conservadorismo, da inadaptacdo a novas
realidades e da censura face a ideias inovadoras ou simplesmente diferentes. Os maridos
oficiais do exército, que arrastaram as esposas consigo enquanto se encontravam em
missdo, impondo comportamentos e exigindo posturas, ilustram o fechamento, a
reclusdo, a que as mulheres eram votadas. Dai que possamos afirmar que esses espagos
sdo propicios a personalidades passivas, inseguras, dependentes e obedientes, sendo

todas estas caracteristicas do feminino.
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A metéfora de libertacdo que passa por essas localidades com as figuras de
Walter e do tio Fernando, conotados com pdssaros (respetivamente de O Vale da Paixdo
e «A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos); o aparecimento da cobra que voa (O
Dia dos Prodigios), representando a fuga ao sofrimento, a miséria e ao despotismo
vigente; o revolver do solo pelas gruas (O Vento Assobiando nas Gruas), sugerindo a
possibilidade de alteracdo, renovacdo, de comportamentos; as mortes por metanol (A
Costa dos Murmiirios), que conduzem a revelacdo da verdade oculta e ocultada
deliberadamente, encontram reflexos nas personagens dessas obras que se deixam
impulsionar por esses ideais e que encontram o caminho para a liberdade: Branca
Volante, a filha de Walter, a sobrinha do tio Fernando, Milene e Eva Lopo. Estas
personagens veem a sua fragilidade e inseguranca transformadas em determinacdo e
independéncia, evolucdo de que ja demos conta. Com isto, pretendemos reforcar a
transformagao que se opera em espagos inicialmente passivos e que, com o crescimento
das personagens que neles evoluem, se transformam em locais ativos, enérgicos, vivos.
Podemos dizer que esses espacgos, inicialmente metdforas do feminino pelo siléncio,
estagnacdo, dependéncia e passividade, se masculinizam tal como aconteceu com as

personagens.

Porém, ndo se regista apenas a transformacdo de comportamentos
desempenhados pelas personagens nos espagos ditos conservadores, pois também a
mudanca fisica de espaco que a personagem escolhe para viver € reveladora de
aquisicdo de autonomia, liberdade, crescimento. A narradora de «A Instrumentalina»,
por exemplo, opta pelo abandono da casa de familia, um espago sombrio, enclausurante,
habitado por trai¢des e estratagemas de engano entre os elementos da familia, uma casa
em decadéncia, sem esperanca, sem sonho, coincidente com o retrato de Portugal antes
da revolugdo de setenta e quatro:

«... tinhamos ocupado o quarto da abéboda, o que dava para trds, o mais sombrio. [...]
duma casa grande demais para se viver» (MOC, pag. 82)

«A sua imobilidade [do av0] possuia alguma coisa de fatal que enchia a casa,
conferindo-lhe uma sombra de prisdao.» (MOC, pag. 85),

e parte para a cidade de Toronto, onde a vamos encontrar no inicio da a¢do do conto,
um local suficientemente transparente e permedvel as recordacdes que a deixa ver a
instrumentalina, que ela continuamente recorda mas como que em diferido, sem ter o

espaco original como cendrio de vivéncia:
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«O bar do Royal York Hotel, alimentado as sextas-feiras por bébados distintos caindo
sobre as mesas muito antes da meia-noite (...) mas ndo suficientemente opaco para
ndo deixar que a Instrumentalina deslizasse sobre a estrada dum outro territério. (...)
A porta de vidro permitia que dali (...) pudesse ver quem saia e quem entrava».
(MOC, pp. 78-79)

Passemos um olhar breve sobre mais algumas personagens que permitam
verificar que a escolha dos espagos se encontra diretamente relacionada com as atitudes:
Jesuina Palha, d’O Dia dos Prodigios, surge sempre pelas ruas de Vilamaninhos e é
sempre no exterior que a vemos falar e agir — confirmacao da autoridade; Eva Lopo, d’A
Costa dos Murmiirios, recusa viver confinada ao espaco que o marido escolhe e, ao
contrério, de Helena, que ndo sai do quarto, Eva vive livremente pelas ruas da cidade,
relacionando-se com pessoas de dentro e de fora do meio militar — refor¢co da sua
autonomia; Jalia Grei, de Noticia da Cidade Silvestre, encontra no bar Together/
Tonight a possibilidade de exteriorizar o seu conflito interior e € fora do espago-casa, no
didlogo com o narratdrio com quem se encontra nesse espaco que uma parte do seu
crescimento ocorre — conquista de confianca; a filha de Walter, d’O Vale da Paixdo,
decide viajar a Argentina para espalhar as palavras magoadas que guarda ha muito no
seu interior e € no bar Los Pédjaros que culmina o seu processo de libertacao interior —
afirmacdo da racionalidade; Isabela, do conto «Miss Beijo», em O Belo Adormecido, é
fora do espaco-casa, na rua e na discoteca, que encontra a solu¢do para a situacdo
familiar que ela se propde remediar, sujeitando-se a comportamentos que justiquem 0s

seus fins —assuncao da coragem.

Uma andlise mais atenta pelos espagos concretos e definidos permite-nos
concluir que existem espacos interiores notérios e fulcrais em cada uma das obras da
autora, os quais sdao maioritariamente, mas nao em exclusivo, focalizados nas
personagens-mulheres, j4 que sdo estas geralmente as protagonistas: casa do casal
Volante — Branca Volante (O Dia dos Prodigios); Hotel Stella Maris — Eva Lopo (A
Costa dos Murmiirios); bar Together/ Tonight — Jilia Grei (Noticia da Cidade
Silvestre); Casa da Arara — Leonardo (O Jardim sem Limites); A Casa do Leborao —
Engenheiro Geraldes (A Ultima Dona); Casa de Valmares — filha de Walter (O Vale da
Paixdo), Fabrica Velha - Milene (O Vento Assobiando nas Gruas), Casa Paralelo —
Solange (A Noite das Mulheres Cantoras), Edificio Goldoni — professor Osvaldo

(Combateremos a Sombra).
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Estes dois elementos — espaco interior e mulher — encontram-se interligados nas
palavras de Allegro de Magalhdes que regista a relagdo entre ambos como algo comum
ao feminino:

«(...) a casa como lugar de passagem do tempo, carregada de memdrias, local secreto,
de uma intimidade quente, quase uterina, onde o presente decorre e onde sobretudo o
passado permanece, vivo nas coisas que dele falam, que o evocam pela varinha de
condio de qualquer cheiro ou de qulaquer toque. (...) este lugar central que € a casa

funciona metonimica e metaforicamente como lugar de escrita e do corpo das
mulheres».**

Estes espacos interiores remetem para o tempo parado que Allegro de Magalhaes
apontava como simbdlico do feminino, propicio a introspecdo e reflexao interior, por
oposi¢do aos exteriores, equivalentes a no¢do de viagem correspondente ao

masculino.***

Esta estreita interligacdo — espacgo interior-mulher — encontra raizes no contexto
sOcio-politico que se viveu até ao inicio do século XX, tempos em que cabiam a mulher
as ocupacgodes relacionadas, direta ou indiretamente, com a casa. Ao homem era
concedido o dominio do amplo espago exterior, enquanto que a mulher ficava mais
proxima do ambiente intimo ou doméstico. Allegro de Magalhdes considera que esta
ideia se enraizou no nosso imagindrio, concetualizando a distin¢ao entre os géneros: «0s
homens partiam e as mulheres ficavam».**> As mulheres, portanto, sdo as que ficam e
esperam, estabelecendo a ligacdo com o passado e com o futuro; os homens sao os que
saem e vivem o tempo que flui, o que remete para a escrita feminina, como ja
analisimos, porque o tempo feminino é diferente do tempo masculino. E assim que na
ficcdo feminina se pode falar de um tempo parado e na ficcdo masculina de um tempo

fluente.

Enquanto espaco interior, a casa sempre foi tida como um espagco de
enclausuramento e refiigio, sendo também simbolo de protecio de um mundo exterior

pouco sensivel a mudanga. Se nos lembrarmos que a nossa primeira casa foi o utero, o

3 Isabel Allegro de Magalhdes, O Sexo dos Textos e outras leituras, pp. 36-37.

344 . . . . . ‘o . .
«Serd que a ficcdo feminina estd (...) virada para a memodria (...) enquanto que a masculina mais se

interessa pela Viagem, pela deslocacdo no espaco, real ou metonimico? Um tempo metaférico (o das
mulheres) e um tempo metonimico (o dos homens)...?» (Isabel Allegro de Magalhdes, No Tempo das
Mulheres. A dimensdo temporal na escrita feminina contempordnea. Ficgdo portuguesa, pp. 8-9).

3 Isabel Allegro Magalhdes, O Sexo dos Textos e outras leituras, pag.189.
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nosso primeiro microcosmos, podemos facilmente associar-lhe esses conceitos de
refligio e protecdo. A casa, como espago fechado e espaco de intimidade, ilustra bem a
circunscricdo da mulher a este espaco fisico, a que tem sido confinada ao longo dos
tempos: espaco das mulheres, onde estas construiram a sua identidade, no
enclausuramento e no refigio face ao mundo exterior. O Diciondrio de Simbolos refere
que a «casa ¢ também um simbolo feminino, no sentido de reftigio, de mae, de

~ - 46
proteccio, de seio maternal»*.

Logo, as questdes das lides domésticas, em que a mulher ocupava o tempo e a
vida, vao servir como temaéticas desenvolvidas especificamente na literatura feminina. O
tema da casa € recorrente nas obras de Lidia Jorge e a centralidade que é dada a casa nos
romances ¢ também, na opinido de Allegro de Magalhaes, uma temdtica prépria da
ficcdo feminina. 37 Todavia, a casa foi a impulsionadora das transformacdes da
sociedade atual, ja que as mulheres quiseram confrontar-se com o exterior e sair do
siléncio em que estavam aprisionadas, denotando-se o objetivo de dar voz as mulheres

que, durante séculos, ficaram silenciadas no espaco fechado, doméstico.

Na obra de Lidia Jorge, encontramos as mulheres de O Dia dos Prodigios em
casa, dedicando-se a atividades domésticas tipicas, como limpar ou bordar. Ao longo
das quatro péginas iniciais do romance, assistimos a Carminha a lavar as janelas:

«Carminha parecia fazer adeus, mas apenas lavava janelas. Um pano branco na mdo.

O braco adejando de encontro ao vidro. Alguidarzinho ajoujado de espuma cremosa,
um alguidar maior de pura 4gua macia.» (DP, pag. 11)

A janela permite a contemplacdo da paisagem feita no interior da casa e pode ser
vista como um simbolo, desempenhando uma importante fun¢do na narrativa e na
compreensdo da personagem. Isabel Allegro de Magalhdes destaca que este ato de
Carminha é simbdlico ja que indicia a tentativa da jovem se dar a conhecer ao exterior:

«Porque a janela que se limpa vai deixar ver para fora e deixar que se veja para dentro
também, mas constituird sempre uma diviséria entre o ‘dentro’ e o ‘fora’. A janela é
ainda essa comunicacdo com o que estd para além, esse desejo de ndo viver do mundo

alheada (...) um modo de prolongar a participacdo com o exterior, e o acto de limpa-la
surge como um sucedaneo da relacdo humana procurada e ainda nao acontecida (...) é

346 Verbete «Casa» in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos, pag. 166.

7 Isabel Allegro de Magalhdes, op. cit, pag. 36.
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também espelho onde Carminha se olha (...) a partir dele cresce dentro dela o desejo
de ‘mostrar-se’ e de abrir-se para alguémy».***

E também em casa que Branca Volante passa os dias, tempo que € mensuravel
pelo marido através da extens@o que a colcha bordada vai tomando. P4ssaro Volante faz
sentir a Branca a presenca da sua autoridade, na casa que a enclausura, atentando contra
a vida desta:

«Um fésforo aceso na mao de Pédssaro. Primeiro um som de coisa rasgada em lixa, e
disferida. Depois o papel ardendo a medo sobre o vaso branco, as pontas do papel
caidas nos ladrilhos. E o cheiro a coisa torrada, queimada, apenas lambida de chama.
Depois a labareda larga, crepitando fogo amarelo e azul, uma fumaceira de cheiro. A
cabelo queimado, 6leo de oliva, dedo de gente, dentadura de miquina. No meio do
quarto. E os estilhacos do esmalte como cuspindo de amor. Branca, quieta, de olhos
abertos como se dormisse. Pela décima milionésima vez, Branca. Autora de nada.»
(DP, pag. 73)

Em «Marido», da coletanea Marido e Outros Contos, a personagem feminina
sente igualmente o aprisionamento associado ao espaco doméstico sem, contudo,
procurar uma saida. O marido faz sentir em Lucia a sensacdo de estar presa num espaco

exiguo, sem escapatdria possivel:

«J4a ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do elevador com dificuldade, sair de 14
lentamente com o pé rigido, e depois a chave comega a cair junto da porta, sente
levanta-la do chdo, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a
desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hdlito até as bacias e as
janelas. Tropeca no sofi da saleta e chama — Liicia! O Liicia! E o chamamento
atravessa as paredes do pequeno décimo, contiguo as chaminés e as antenas, aos
escoadoiros da chuva, e se propaga ao interior de todo o prédio, e a varanda onde a
porteira na realidade ja estd escondida, atrds das gaiolas, e protegida pela mao
invisivel da Regina.» (MOC, pag. 14)

Repare-se na coincidéncia dos agentes escolhidos como dominadores e
controladores prepotentes das mulheres submissas: o marido e o fogo. Para além de se
registar uma luta desigual, j4 que a mulher luta sozinha perante dois adversdrios,
verifica-se a tentativa do homem de afirmar a supremacia absoluta pela aniquilacdo da
outra parte, tal como Prometeu fizera, resultando no sucesso de um e no insucesso de

outro.

Esta atitude de reclusdo feminina manteve-se e prolongou-se durante o regime
fascista, estando bem patente na mentalidade de Salazar ao defender que a mulher nao

devia trabalhar fora de casa, sob pena de se desagregar a familia, e devia submeter-se ao

*$Isabel Allegro de Magalhdes, «O tempo de O dia dos Prodigios», in O Tempo das Mulheres. A
dimensdo temporal na escrita feminina contempordnea. Ficgdo portuguesa, pag. 473.
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marido como chefe de familia. A exclusdo das mulheres da vida ptblica e a consequente
ndo intervengdo social correspondia a uma valorizacdo da sua funcdo bioldgica,

remetendo-as para o lar, a casa, que era o local onde deviam exercer tal funcao.

A movimentac¢do das mulheres nas obras de Lidia Jorge opera-se dentro de casa
ou de outros espacos fechados, ilustrativa da sua ndo intervencao social, enquanto que
os homens se movimentam no exterior: em O Dia dos Prodigios, encontramos Branca
Volante em casa nas suas lides domésticas e Passaro Volante na rua em convivio com
os outros homens de Vilamaninhos; deparamo-nos com Helena e Eva n’A Costa dos
Murmiirios a espera dos maridos, enquanto eles combatem na guerra; vemos Paulina e a
narradora de O Jardim sem Limites dentro da casa da Arara e Leonardo nas suas
atuacdes pela Baixa de Lisboa; confirmamos a presenga de Licia do conto «Marido»
em casa enquanto espera que o conjuge regresse do trabalho; assistimos em O Vale da
Paixdo a filha de Walter no seu quarto e a Walter vagueando pelo mundo fora;
reparamos em Milene d’O Vento Assobiando nas Gruas em sua casa ou na Fabrica
Velha e Antonino fora, operando gruas; acompanhamos a banda feminina d’A Noite das
Mulheres Cantoras na Casa Paralelo e Jodo de Lucena e o seu estrelato mundial.
Podemos dizer que as mulheres viajam sobretudo no tempo, sobretudo sob a acdo da
memoria, enquanto os homens viajam mais no espago. A casa nao surge tanto como um
espaco de intimidade, mas de reclusdo, excecdo feita a Casa do Lebordo que serve de
cendrio 2 acdo d’A Ultima Dona onde o casal se recolhe para usufruir de cinco dias de

privacidade, intimidade e prazer.

S6 apdés a década de 60 € que a sociedade portuguesa sofreu profundas
alteracoes, resultantes da emigra¢do e da Guerra Colonial, levando a diminui¢do do
nimero de homens ativos e, por consequéncia, a entrada massiva de mulheres e criancas
no mundo do trabalho. A mulher passou a ter um papel mais ativo, surgindo o Codigo
Civil de 1966, que estabeleceu igualdade de remuneracdes para trabalho igual e deu a
mulher o direito de receber os proventos do seu trabalho (art® 115). Com a revolugdo de
1974, deu-se inicio a um processo de igualitarismo face a lei entre mulheres e homens
no sentido de se criarem condi¢cdes de igualdade nas diferentes dimensdes da vida
humana: familiar, social, politica e profissional. A Constitui¢io de 1976, que consagrou
a liberdade e a igualdade entre homens e mulheres em todos os dominios, impunha-se o
ajustamento do Cédigo Civil de 1966 em matéria de direitos, liberdades e garantias, de

forma a que este cddigo refletisse a equiparacdo juridica entre homem e mulher,
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retirando preponderancia ao homem, enquanto marido, passando cada conjuge a poder

exercer qualquer atividade profissional (art® 1677).

Gradualmente, na literatura, a casa deixa de ser um espaco privilegiado da acao
doméstica adquirindo o estatuto de espacgo criador/inovador. Assim, assistimos em Lidia
Jorge a uma valorizacdo dos espagos que, embora sendo interiores, propiciam a fuga
para o exterior de si mesmas das personagens-mulheres que os habitam. Entenda-se com
a expressdo «fuga para o exterior» a capacidade quer de crescimento € maturagdo das
suas personalidades submissas quer de manipulacdo e comando sobre outrem. Os
espacos interiores (casa, quarto) podem ser vistos como espagos de transgressao a nivel
do pensamento (casos do adultério e incesto simbdlicos de O Vale da Paixdo,
respetivamente da filha de Walter e de Maria Ema), como metdforas da passagem da
repressdo a libertacdo (como s@o exemplos Branca Volante de O Dia dos Prodigios,
Jalia Grei de Noticia da Cidade Silvestre, Eva Lopo de A Costa dos Murmiirios) € como
cendrios/testemunhas da superioridade feminina (como em Paulina de O Jardim sem
Limites, Felicia Mata de O Vento Assobiando nas Gruas, Isabella de «Miss Beijo» em O
Belo Adormecido, Berta Helena de «O Belo Adormecido» na coletinea homdnima).
Todos estes contextos transformadores das personagens emitem sinais inequivocos de

uma nova conce¢ao de feminino, tal como ja deixdmos explicito em capitulo anterior.

Um dos exemplos em que tal é visivel € o Hotel Stella Maris, cenério principal
d’A Costa dos Murmirios, em cujos quartos e apartamentos pequenos, fechados, de
cariz intimo, se movimentam as personagens femininas que aguardam, confinadas ao
seu espaco, o regresso dos maridos. Uma prova do papel subserviente destas mulheres
relativamente a obediéncia, a resignacdo da sua inferioridade, reside no facto de a
maioria delas ser conhecida, ndo pelo seu nome préprio e individual, mas pelo apelido
do marido ou pela patente que este ocupa, por exemplo, a mulher dum capitdo piloto-
-aviador, a mulher de alferes, as mulheres dos oficiais, a mulher do Fonseca, a mulher
do tenente Go6is, a mulher do piloto Fernandes, a mulher do Ladeira e a mulher do
Zurique. E nesses espacos pequenos e fechados que ocorre a «sua experiéncia corporal,
interior, social, cultural»:** a vida conjugal apaixonada e desiludida, a opressdo, a

infidelidade, a rebeldia e a libertacdo. No entanto, as condutas de Helena e de Evita

3 ~ b o . ..

* Isabel Allegro de Magalhdes aponta estas caracteristicas como presentes na escrita feminina, apesar de
logo na frase seguinte afirmar: «Mas € claro que estas ndo possuem em exclusivo esses elementos: muitos
homens comungam deles também.», O Sexo dos Textos e outras leituras, pag. 23.
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contribuem para ilustrar a diferente simbologia que esse espago interior assume para
cada uma delas: se para Helena o hotel representa a limitacdo (espacial e intelectual) e a
clausura proprias de uma mulher dependente, esposa de um militar em missdo, para
Evita o mesmo hotel simboliza um meio de alcangar a liberdade e a libertacdo uma vez
que se recusa as obrigagdes que o marido lhe tenta impor — opde-se a mudanga para uma
outra casa, sai frequentemente, apercebe-se da realidade exterior, convive com pessoas
exteriores ao hotel, envolve-se com outro homem, o que corresponde a uma mulher
gradualmente independente e auténoma. Evita soube cortar o corddo umbilical que a
ligava a clausura conjugal e encontrar no espago interior (casa) o seu eu e a forma de se

libertar para o exterior.

Em O Vale da Paixdo, o espago é basicamente circunscrito a casa de Valmares,
num ambiente rural do sul, um macro-espaco. O quarto da filha de Walter é o espago
interior destacado, ¢ um micro-espago com vida prépria, onde vao ocorrer os episddios
fundamentais da vida da narradora-protagonista. Podemos assemelhd-lo a um ftero,
escuro, silencioso e gerador de vida (sob a forma de pensamentos, interpretacdes e
imagens); preparado para a gestacdo de um novo ser (a felicidade da personagem que ai
habita), a qual se vai concretizar com a visita de Walter; atravessado por uma nesga de
luz, como um corddao umbilical, que liga o seu interior ao corredor por onde Walter
passa; preenchido com liquido amnidtico que se encontra simbolizado pela chuva
intensa que cai na noite de sessenta e trés em que Walter visitou a filha no seu quarto,
acdo que constitui o centro da circunferéncia dos pensamentos da narradora. No entanto,
também este espaco, que numa primeira fase acolhe o ser que o habita, tal como um
utero fechado, acaba por expulsi-lo para o exterior, numa segunda fase, quando a filha
de Walter redige as trés narrativas assassinas e vai em busca do alvo que pretende

atingir e, simultaneamente, reforca o seu ser autbnomo, independente e livre.

Em O Dia dos Prodigios, a casa que € palco da submissao feminina de Branca
Volante, com os episddios de violéncia fisica a que ela € frequentemente sujeita, assiste
a transferéncia de papéis entre os elementos do casal Volante, tornando-se o espago de
constru¢do de uma nova mulher que nao se reduz ao papel subalterno e que assume o

comando do casal.

«E Pdssaro sentia a repeléncia que sente o vencido debaixo do gume da Idmina do
vencedor. Poupando-lhe este a vida. O vencido agarrando as calgas pela barguilha,
sente que ainda estd vivo, mas perdeu a excrescéncia da masculinidade. Cala-te porra
de mulher.» (DP, pag. 199)
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Esta casa pode ser associada metaforicamente a uma terra de cultivo, onde a
semente dos maus tratos foi lancada por Passaro e desenvolveu-se durante anos, dando

lugar ao fruto novo que germina, a nova Branca Volante.

Observamos em O Jardim sem Limites o espaco central — a Casa da Arara — a
servir de cendrio a construg¢do de personagens fortes, como siao Paulina e Julieta Lanuit,
que exercem a sua influéncia sobre Leonardo e Eduardo Lanuit. Mais uma vez, estamos
perante um espago interior, fechado, mas que ndo enclausura, antes pelo contrario,
liberta estimulos de comando especialmente por parte das duas mulheres citadas. Se a
elas adicionarmos a narradora, uma escritora acompanhada pela sua maquina de
escrever Remington, hospede na mesma casa que, depois de conhecer o grupo de jovens
(Paulina, Leonardo, Falcdo, Gamito e César), passa a escrever na parede do quarto o
esquema que reproduz as suas historias/vidas e que vai constituir a narrativa a que
temos acesso nesta obra, assim se completa este trio de mulheres que encontra no
espaco interior e fechado — casa/quarto — as condi¢des para construir € manipular a vida
de outrem. Junta-se a Casa da Arara o quarto da Remington e temos dois espacos
delimitados, pequenos e fechados que se configuram com o feminino, mas que sio,
simultaneamente, a ponte para o exterior, para a fuga, para a libertacao quer seja através
da simbologia da arara — ave de cores exuberantes, que ndo passa despercebida, dificil
de alcangar ao construir os seus ninhos no cimo das falésias ou em montes abrutos —
quer seja através do teclado da maquina de escrever que permite a construgdo da fic¢dao
através da escrita. E com a personagem escritora que se fundem ambas as simbologias
ja que € ela o elemento central e unificador de todas as outras personagens, € ela que nos
da a conhecer o processo de constru¢ao do texto, € ela que nao se deixa controlar nem
desvendar, € ela que trabalha com a imaginacdo, contribuindo para realgar a importancia
dada ao poder transformador dos espacos fechados:

«(...) as teclas da Remington, repercutindo-se em duplo, transformavam as palavras
que escrevia num ruido poderoso e triunfal. Ndo, nunca ninguém me veio bater a porta
pelo barulho da médquina. Ou se vieram, ndo senti. Nessa altura eu tinha um projeto
mais amplo do que o meu préprio alcance, e caminhava na escrita com o passo bruto

do cavalo. Queria tudo — avancava estudando a estrada e levantando a poeira, gozando
ao mesmo tempo da solidao do percurso como se fosse um alcool.» (JSL, pag. 5)

A metafora da escrita relacionada com o trotar do cavalo e com a solitaria

embriaguez alcodlica corresponde ao percurso solitdrio de quem procura nos campos
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reconditos do seu ser o escape para a sua asfixia — a busca de um eu forte no fechamento

do feminino.

Para além disso, esta casa representa também a fuga para o grupo de jovens
héspedes, uma vez que todos abandonaram as casas dos pais e aquele lugar representa a
sua autonomia, liberdade, autoafirmacdo, € o lugar onde eles preparam o seu futuro —
uma construcao também. No entanto, sai gorada essa tentativa de construcdo de algo,
visto que eles ndo tém objetivos nem afetos a ligd-los a nada nem a ninguém,

consistindo a casa num esvaziamento de tudo.

Por outro lado, e do ponto de vista exclusivo das mulheres do romance que
vivem na casa, a criagdo/construcdo que € feita de dentro para fora, de casa para o
exterior, por parte daquelas trés mulheres resulta na valorizagdo do espaco feminino
(casa) enquanto espaco mentor de todos os acontecimentos vividos no exterior — as
atuacdoes de Leonardo, as propostas de trabalho oferecidas a Lanuit e os
comportamentos dos cinco amigos — que ndo sdo mais do que simples marionetas
manipuladas pelas mulheres. Desta forma, associa-se o espaco interior ao conceito de

masculino, mas na figura da mulher.

A evolucdo que se vai registando na func¢ao do espaco interior que deixa de ser
conotado a clausura e passa a ser associado a constru¢do coincide com a que o espago
exterior vai apresentando, deixando de estar ligado exclusivamente a figura masculina.
Contudo, continua o exterior a ser interpretado como um espago de ac¢ao, de dinamismo,
contribuindo para a caracterizagdo das personagens que nele circulam. Se o Marido do
conto homénimo se movimenta no exterior da casa e € de 14 que ele traz a for¢a (através
do dlcool) para violentar a mulher, opondo-se rua a casa, exterior a interior, atividade a
passividade, masculino a feminino; em O Dia dos Prodigios € nas ruas de Vilamaninhos
que Jesuina Palha se move e nos aparece com a vitalidade, a forca, a energia, o
desembaraco, a confianca, a superioridade acima de todos os seus conterraneos,
revelando-se possuidora de um cariter destemido e respeitado, apesar de ser uma
mulher. O mesmo sucede com Vera Brandao, do conto «As trés mulheres sagradas»,
que se movimenta sobretudo no exterior, onde acaba atada a uma arvore, o qual se
identifica com a sua postura determinada, convicta e lutadora. Mais uma vez, o espago

exterior, associado a ac¢do e comando, encontra-se ligado a mulher, o que dilui as
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fronteiras entre o que é cendrio do homem e da mulher (espago exterior-masculino-

mulher).

Paralelamente a estes exemplos, verificamos no conto «Praca de Londres» a
movimenta¢cdo de um homem no espago exterior (rua), mas cuja conduta nio se coaduna
com o masculino como referimos no capitulo em que analisimos a personagem: homem
carinhoso que cobre um bebé de beijos enquanto o transporta ao colo, preocupado no
seu passo acelerado com algo relacionado com a crianca, deixando estupefacta a
narradora que observa tal comportamento como incomum. Assim sendo, 0 espaco
exterior relaciona-se com a nocdo de feminino, mas na figura de um homem.
Encontramos o oposto na figura do engenheiro Geraldes d’A Ultima Dona cuja
movimentagdo se circunscreve a recondita Casa do Lebordo, aos seus corredores e
aposentos solitdrios e sombrios, ao seu quarto e ao da companheira, dando-nos a
conhecer um homem apético, inativo, fechado em si mesmo, dependente, que espera a
acdo de outrem, atributos que associdmos ao feminino. Idéntica situacdo é a que se
verifica no consultério do dr. Osvaldo Campos, no edificio Goldoni, onde ele exerce a
sua atuacao protetora de mde das criancas desorientadas que o procuram, outro atributo
feminino. Dai que estejamos em presenca de um espaco interior, associado ao feminino,

na figura de um homem.

Concluimos, assim, que o espaco assume, ao longo da generalidade dos
romances, um papel simbdlico importante, contribuindo a dicotomia interior/exterior,
ndo para cavar o fosso entre aquilo que se vive e aquilo que se deseja viver, entre o
irreal e o real, mas para realcar o crescimento das personagens em espacos interiores. A
autora destaca os espacgos propicios a a¢des de comando, a inovacdo, a construgdo,
independentemente de serem exteriores ou interiores. Como as personagens as quais ela
d4a maior realce sdo as mulheres, € facil associar os espacos destacados as mulheres.
Assim como concluimos relativamente as personagens — a autora valoriza as mulheres,
nao o feminino que nelas existe — também em relacdo aos espacos nao ha valorizacao de
interiores ou exteriores. Apesar de existir uma maior quantidade dos interiores, o
engrandecimento vai para os espacos que testemunham acdes de comando, ou seja,
destaca-se o que de masculino se executa nesses espacos ditos femininos. Mais uma vez

ndo encontramos uma correspondéncia entre o género e, neste caso, o espago.
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A casa € apresentada como espaco claustrofébico, opressivo (por exemplo, casa
de Branca e Pdssaro Volante, apartamentos do Hotel Stella Maris, Casa do Leborao,
Casa de Valmares) mas o olhar artistico de Lidia Jorge permite questiona-lo e opor-se-
-lhe, apresentando-nos a mulher a fazer desse espaco um espago de construcdo da sua
nova identidade, de libertacdo, ndo silenciamento (a libertacdo desses espagos, sem
implicar a deslocacdo para fora de, € o aspeto comum a todas as mulheres que nos sio
apresentadas como personagens principais femininas nessas narrativas: Branca Volante,

Eva Lopo, Anita Starlet e a filha de Walter).
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6. O conceito do feminino no tempo narrativo - do tempo-perdido ao
tempo-redescoberto

Com que ansia tdo raiva
Quero aquele outrora!
E eu era feliz? Nao sei:
Fui-o outrora agora.

35
Fernando Pessoa®’

Marcel Proust foi o escritor que melhor se apropriou da temdtica do tempo,
partindo a sua criagdo literaria da memoria, assumindo a busca do tempo perdido como
um fator existencial e uma recriacao feita pelo nosso pensamento. Memoria voluntéria e
memoria involuntdria, mas em especial esta, sdo os dois mecanismos considerados por
ele capazes de redescobrir o tempo passado. A temdtica do tempo ndo € inovadora nem
tdo pouco uma caracteristica do discurso feminino, isto €, do discurso produzido por
mulheres. Porém, o que pretendemos demonstrar ¢ em que medida se encontram, ou

nao, marcas do feminino no tempo narrativo das obras de Lidia Jorge.

A recordagdo € algo especifico do ser humano que, através da memdria, vive
sensacOes longinquas no momento atual, vive o outrora agora, o 1 aqui, ao jeito de
Fernando Pessoa, tornando presente o que estd ausente. O presente € passado e o
passado € presente, fruto da memoria e da imaginacdo. Beatriz Sarlo refere-se a
memoria individual, que recupera um tempo passado, intimo, pessoal, como um
processo involuntério, incontrolavel e desconfiado:

«(...) nem sempre a histéria consegue acreditar na memoria, € a memoria desconfia de
uma reconstituicdo que nio coloque em seu centro os direitos da lembranca (...) mas
ele [o passado] continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranga
que irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que
ronda o fato do qual ndo quer ou nio se pode lembrar. Nao se prescinde do passado
pelo exercicio da decisdao nem da inteligéncia; tampouco ele € convocado por um
simples ato da vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento libertador
da lembranga, mas um advento, uma captura do presente. (...) Vinda ndo se sabe
donde, a lembranga ndo permite ser deslocada; pelo contrdrio, obriga a uma
perseguicdo pois nunca estd completa. A lembranca insiste porque de certo modo é

. . . . 351
soberana e incontroldvel (...). Poderiamos dizer que o passado se faz presente.»

% Fernando Pessoa, «Pobre velha musica», Poesias, pag. 98.

31 Beatriz Sarlo, Tempo Passado — Cultura da meméria e guinada subjetiva, pp. 9-10.
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A evolugdo da temporalidade no romance apresenta-nos o tempo narrativo nao
como uma categoria ao servi¢o da acdo, uma vez que os acontecimentos deixam de ser
apresentados linear e cronologicamente, mas uma categoria que condiciona o fluxo dos
pensamentos, aos quais € atribuida uma duragao varidvel e individual:

«O romance contemporaneo nido é um desenrolar de acontecimentos no tempo, mas
antes um mergulhar na sua profundidade».’

O interesse dado a estas questdes interiores prende-se com a importancia que foi
sendo dada a psicandlise — o inconsciente € o subconsciente vao muito para além da
superficie que € o lado visivel do ser humano. Passa, entdo, o escritor a dedicar atencdo
ao contetido da consciéncia em vez dos fenémenos exteriores. E assim que Lidia Jorge
nos apresenta narrativas centradas nas recordacdes de narradores e de personagens que
presentificam o passado e que, em vez de permitirem que o tempo destrua o que ja
passou, através da memoria conseguem trazer de volta incidentes mais ou menos
significantes, ocorridos em épocas muito remotas e ja esquecidos, possibilitando o seu
reacontecer num novo momento do tempo. Nao esquecamos também que a memoria
ndo permite apenas trazer de volta, permite ainda a modificagdo, a reinterpretacdo dos
factos, ndo seja o escritor alguém que reinventa tempos que nunca vivenciou € que,
portanto, atribui ao tempo — ao presente, ao passado e ao futuro — qualidades diferentes

das que eles possuem, confirmando a subjetividade do tempo narrativo.

Variadissimos sao os textos de Lidia Jorge em que se recorre a memdaria para dar
conta das vivéncias das personagens: Julia conta, numa analepse de cerca de dez anos, a
sua vida a V., através do caderno e das folhas que lhe vai enviando (Noticia da Cidade
Silvestre); Evita relata ao narrador d’«Os Gafanhotos» a sua passagem por Mog¢ambique
vinte anos antes (A Costa dos Murmiirios); o engenheiro Geraldes apresentou a sua
aventura de cinco dias na Casa do Lebordo ao narrador d’A Ultima Dona; a escritora da
Casa da Arara conta os episddios ocorridos no verdo de 1988 na Casa da Arara (O
Jardim sem Limites); a sobrinha do tio Fernando, do conto «A Instrumentalina»
(Marido e Outros Contos), recua trinta anos para nos contar o episédio que levou ao

passeio ao campo de margaridas com o tio; a filha de Walter, numa analepse de cerca de

352 Isabel Allegro de Magalhdes, in O Tempo das Mulheres. A dimensdo temporal na escrita feminina
contemporanea. Fic¢do portuguesa, pag. 71.
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cinquenta anos, apresenta-nos a histéria da familia Dias n’O Vale da Paixdo; a prima
Lavinia pde-nos em contacto com a histéria de Milene desde a morte da avo Regina até
ao presente narrativo, em O Vento Assobiando nas Gruas; Berta Helena, do conto «O
Belo Adormecido» (O Belo Adormecido), conta-nos o que se passou no resort onde
estava a descansar, antes de o contar ao detetive que a espera; a jornalista Marisa
Octaviana dd-nos a conhecer a vida de Osvaldo Campos até a morte deste, em
Combateremos a Sombra; o narrador do conto «Perfume» (Praca de Londres) recorda a
sua infancia e a saida da sua mae de casa; Solange de Matos, d’A Noite das Mulheres
Cantoras, recua vinte anos para nos apresentar o nascimento da banda Apés Calipso. E
notdria a recorréncia a personagens femininas no papel de narrador e com recurso a
memoria, encetando analepses mais ou menos demoradas. Estamos perante romances e
contos em que a densidade do tempo é tao forte que permite afirmar ser o tempo a
matéria da narracdo, através dos percursos pela memoria — sobretudo A Costa dos
Murmiirios, «A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos € O Vale da Paixdo —
trajeto que se faz na memdoria da personagem e no qual a narradora vai acrescentando
situagdes, fazendo comentdrios seus, adivinhando sentimentos das personagens que ela

conhece, no papel de narrador omnisciente que ela assume.

Num romance como A Costa dos Murmiirios, € através da palavra que Eva Lopo
combate, em vez de uma arma de fogo, e € num tom memorialista e autobiografico que
ela denuncia a violéncia da guerra exercida sobre a mulher, com a consequente anulagcao
do seu ser, a perda da identidade e o apelo a uma necessdria libertagdao, desconstruindo a
versdo oficial da guerra, lutando contra o tradicional discurso masculino,
movimentando-se num tempo interior e feminino. Isabel Allegro de Magalhaes define

333 & ¢ nestas

tempo feminino como «um tempo efectivamente metaférico e inventivo»
condi¢des que Eva Lopo rompe com a omnipoténcia do discurso patriarcal salazarista

marcadamente masculino, assinalando uma outra percecao/expressao do real.

O tempo surge parado, em Lidia Jorge, dai a perce¢do de um tempo vivenciado

de forma muito intima, privada, subjetiva, com tonalidades de angustia existencialista —

353 Isabel Allegro de Magalhies, in op. cit, pag. 508.
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Isabel Allegro de Magalhdes fala em «ndusea sartriana»>>* — na forma como é
experienciado:

«Como ndo hi-de uma mulher andar de luto! Mal amanhece ji é meio-dia, mal é
meio-dia e ja é tarde. Mal vem a tarde e ja € noite. E sempre assim e sempre assim
sem outra novidade» (DP, pag. 172)

A ficcao do tempo, como Allegro de Magalhdes designa o tempo feminino, € a
que encontramos nas narrativas de Lidia Jorge com textos autobiograficos como sao os
registos da sobrinha do tio Fernando, da filha de Walter, de Berta Helena, do narrador

de «Perfume» e de Solange de Matos, pertencentes, quase na sua totalidade, a mulheres

N

e com recurso a analepse a partir de um objeto/acontecimento que faz despoletar a
recordacao: a leitura do texto «Os Gafanhotos» por Eva Lopo (A Costa dos Murmiirios),
a lembranca de uma viagem («A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos), a
rececdo por parte da filha de Walter da manta de soldado do pai (O Vale da Paixdo), o
casamento de Milene (O Vento Assobiando nas Gruas), a morte de Osvaldo Campos
(Combateremos a Sombra) e o reencontro com Jodo de Lucena (A Noite das Mulheres
Cantoras). Estas narragdes sdo consideradas femininas, nas palavras de Allegro de

Magalhaes, e devem-se ao facto de personagem e narrador cruzarem os seus percursos.

Apenas o conto «Perfume» € narrado por um homem que recua a sua infancia
para recordar as suas fragilidades: 0 momento em que a mae foi expulsa de casa pelo pai
e a ferida que deixou no seu interior, 0 seu crescimento na auséncia da figura materna,
apenas substituida por uma bab4, a sua vida de itinerancia com o pai que era musico, as
saudades que sentia da mde ao mesmo tempo que sabia que o pai mantinha
relacionamentos com outras mulheres e o preenchimento que voltou a sentir quando
veio a saber que um desses relacionamentos era com a mae. Tais fragilidades

equiparam-no ao feminino, aliadas a recordacao que serve de base ao enredo.

Nos romances centrados em analepses, o tempo encontra-se parado no presente e
toda a narrativa é um percurso desde e pelo passado até ao momento presente. Este ¢ um
tempo de espera, de introspecdo, de andlise interior. Em Noticia da Cidade Silvestre, o
recurso 2 memoria, tdo caracteristico do imagindrio feminino, estd presente na
recordacdo que a narradora apresenta do passado que marcou o seu presente € que

contribuiu para o seu crescimento individual. O universo feminino aqui retratado revela-

4 Isabel Allegro de Magalhdes, «O tempo de O dia dos Prodigios», in op. cit., pag. 471.
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-se ora sensivel e apaixonado ora em sofrimento psicolégico, ora combativo ora

impulsivo e calculista, indo ao encontro das palavras da escritora, no ano da publicacao

deste romance:

«... nesta histéria pus muito pouco de cérebro: deixei que surgisse com a forca com
que surgiu, muito préxima da vida»>.

Acerca d’O Dia dos Prodigios e do seu ritmo lento, quase suspenso, Allegro de

Magalhaes observou que:

«O Dia dos Prodigios é, entre outras coisas, a narragdo de uma espera. Espera
dramadtica, colectiva e singular: vivida pelo povo de uma pequena aldeia algarvia e por
cada um dos seus habitantes. Trata-se de uma expectativa, talvez secular, de geragoes;
de uma espera sem nome, que em anos 70 se agudiza e torna premente. Essa delonga
vaga traduz possivelmente a aspiracdo inconsciente a um ailleurs mitico (...). Essa
espera € parada, sem qualquer dindmica que a mova em direc¢do ao futuro. Ela é
vivida por todos e por cada um, embora de diferentes maneirasy(...).».*®

Nesse tempo de espera, temos a personagem Carminha d’O Dia dos Prodigios

que vive fechada em casa a espera de um noivo. Os noivos que lhe chegam sao soldados

da guerra colonial, mas as expetativas de Carminha veem-se goradas com a morte

sucessiva dos dois, o que leva a que ela acabe por casar com Macdrio. Este, por ser seu

conterraneo, significa a permanéncia de Carminha na aldeia e a estagnacdo da aldeia e

das personagens. Tudo permanece imével e parado, apesar do fluxo do tempo, nada

mais restando do que recordar tempos idos:

«Matilde disse. Vao tdo lentos os dias nesta espera. E Jodo Martins disse. Mas os anos
sempre correm rapidos. Ainda ontem eu tinha bugo e era moco. E Manuel Gertrudes
disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi ontem. Tenho tudo aqui na
memoria. Desde as vistas aos pensamentos tidos. Ah, mas se quero lembrar-me do que
vi e comi pela manha, penso que se passou uma eternidade entre esse momento e o
presente.» (DP, pag. 177)

A recordagdo € uma desconstru¢do do tempo e dos factos, ja que a memoria nao

recorda o que aconteceu, mas faz acontecer o que € recordado, quando € lembrado.

Quando o faz, da existéncia a um tempo e a um acontecimento novos. Neste acontecer,

355

Lidia Jorge em entrevista a Regina Louro, «Lidia Jorge: Este terceiro livro € o primeiro» in JL, 1984.

% Isabel Allegro de Magalhdes, «O tempo de O Dia dos Prodigios», in op. cit, pag. 463.
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o fluxo temporal liberta-se e passado, presente e futuro fundem-se, ideia que se encontra
presente nas palavras do pensamento de Carminha: «O futuro é o presente a andar
lentamente para trds» (DP, pdg. 188). O presente ndo € passado, ndo é futuro, ndo é
presente, também, visto que deixa instantaneamente de o ser — logo que acontece passa
a ser passado, como se de uma sequéncia de imagens se tratasse: futuro-presente-
-passado. E assim que o tempo perdido (no passado) passa a redescoberto (memdria),
fazendo-nos apreciar a reconstitui¢io que fazemos por ji ndo nos lembrarmos com
exatiddo de como tudo aconteceu. Sao esses flashes de memdria que tornam o passado

vivo. Estas caracteristicas sao atribuidas por Allegro de Magalhaes ao feminino.

A obra de Lidia Jorge assenta num conceito feminino de tempo, em que este
deixa de ser apresentado cronologicamente e parece ser feito de avancos e recuos, saltos
e lapsos, sendo a vivéncia interior das personagens a conduzir o tempo da narrativa.
Isabel Allegro de Magalhaes apresenta este aspeto como proprio do feminino. Segundo
esta autora, as personagens femininas singularizam-se por viverem um presente
insatisfeito onde convergem o passado e o futuro:

«Um presente sempre insatisfeito e sempre afectivamente habitado pelo passado ou
por um porvir utépico (...) mais do que o irreversivel correr do tempo, vivem o tempo
oportuno, aquele momento de exacta coincidéncia entre si e a vida, seja através da

memoéria e da rememoracdo do passado seja através dos sonhos e da antecipacdo do
357
futuro».

Porém, e a semelhanca da conclusdo a que chegdmos no estudo do espago, Lidia
Jorge confere destaque as mulheres e ndo ao feminino no que respeita ao tempo
narrativo, ja que, apesar de serem quase sempre as mulheres a narrar os textos e a
recorrer a memoria, que podia atestar a presenga do feminino nesses recursos, as
narradoras deixam, com esses processos, brotar o investimento que o tempo operou
nelas, realcando o que de masculino existe nelas. Apresentam-se essas mulheres, muitas
vezes, como figuras que venceram a sua pequenez fisica e social, que ultrapassaram
medos e angtstias, que subjugaram o homem ao seu dominio e que, quase sempre,

conduzem as narrativas, manipulando personagens e jogando com a acdo, como €

préprio da voz que conta a histéria. Os quase inexistentes homens narradores que

37 Isabel Allegro de Magalhaes, «O sexo dos textos: tracos da fic¢do narrativa de autoria feminina», in O
Sexo dos Textos e outras leituras, pp. 39-40.
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podemos encontrar ilustram comportamentos femininos. Com isto, podemos dizer que
apesar de existir um predominio de tempos parados (principio do tempo feminino), o
engrandecimento vai para os efeitos desses tempos que testemunham agdes de comando,

ou seja, destaca-se o que de masculino se executa durante esses tempos parados e

retrospetivos
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CONCLUSAO

Eu desejo outro espaco o espaco do desejo
na folha mesma

onde inscrever

as palavras de arcos do siléncio

ou as pedras da liberdade livre.

L s
Anténio Ramos Rosa®*®

Recuperamos uma das questdes colocadas anteriormente: serd a luta pela
igualdade ou pela diferenca a que tem norteado as mulheres? Considerando os conceitos
abordados, os desafios até ao momento travados, as conquistas entretanto conseguidas,
estamos convictos de que, apesar de todos os rétulos de inferioridade, de marginalizacdao
ou de exclusdo que a sociedade e os homens foram atribuindo as mulheres, a diferenca é
a caracteristica privilegiada. Ser homem ou ser mulher, ter comportamento de homem
ou de mulher, acaba sempre por ser avaliado tendo o outro por comparagdo, mas € esse
elogio da diferenca que contribui para a totalidade do ser humano e para a valorizagao
do ser individual de cada um de nés e da mulher em particular, ja que esta € que tem
lutado pela afirmacdo. A afirmacdo sobejamente conhecida de Lacan, «A mulher nao
existe»,”” encaminha-nos para a valorizacdo da diferenca. Para o psiquiatra frances, a
mulher ndo consegue ser simbolizada, dai que ele afirme que ela ndo exista, porque nao
hda nenhum simbolo que a represente (a auséncia de um falo que Freud também
defendia). Através desta assun¢do, concluimos que ela tem que se dar a conhecer para
passar a existir: a originalidade, a singularidade, o facto de gostar de ser unica, a
capacidade de ultrapassar aquilo que a rotula sdo, quanto a nds, também atributos que

caracterizam o feminino e que reforcam o elogio da diferenca que defendemos.

As figuras femininas jorgianas ndo se manifestam como imagens de Eva,
representando o pecado, nem apontam numa possibilidade de redenc¢do feminina, como
Maria, ou seja, nao sdo figuras exemplares. As personagens femininas que a autora cria
sdo figuras bonitas, a nivel de personalidade, ndo existem (ou haverd muito poucas,

quase nenhumas) mulheres de quem o leitor trace uma imagem negativa, ndo existem

3 Z.: ,
8 Anténio Ramos Rosa, As marcas no deserto, pag. 73.

% Jacques Lacan, «Prefécio a O Despertar da Primavera» in Outros Escritos», pag. 559.
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mulheres mas nem feias, como se fossem usadas como pegas de uma obra de arte que se
pretende que seja bela. As figuras femininas sdo, sim, sedutoras e, tal como Lidia Jorge
afirmou, constituem aquilo que de belo existe no mundo, por vezes cadtico e sem
harmonia, daf a sua apologia a mulher:
«As minhas histdrias t€m uma maldade, mostram o mundo mau, mas eu preciso de ter
uma espécie de canto para eu ficar em paz com alguma coisa. Eu preciso de ter um
canto salvador e muitas vezes a beleza da mulher € o meu canto salvador, € o olhar a
partir do qual alguma coisa cria harmonia no mundo em desarmonia. E eu tenho a
ideia de que faz parte da obra de arte, mesmo aquela que s6 apresente o trovdo ou o
terror, conter alguma coisa, nem que seja ao nivel da linguagem ou ao nivel da
representagdo, que nio expulse o leitor e um dos elementos que faz com que sinta
como que um acolhimento, é precisamente esse lado. Eu tenho, com a representacio
material das coisas, uma ligacdo muito fisica, eu escrevo de uma forma muito tétil,
muito auditiva, muito visual e entdo eu ndo consigo estar dentro de alguma coisa que

seja muito lixo, preciso de encontrar um canto que seja uma janela de salvagdo para
mim prépria como escritora e de certa forma é isso que me equilibra».*®

Na obra de Lidia Jorge, o mundo masculino ndo ocupa um ambiente diferente,
por oposicao ao mundo feminino, um espago pertencente ao dominio publico, exterior e
ativo, como tradicionalmente se entende. O mundo dos homens surge-nos sem
importincia, ou com uma importincia relativa; os homens ndo se movimentam
especialmente neste ou naquele espago, uma vez que todos os lugares em que se

movimentam sdo partilhados pelas mulheres, sendo conferida a estas maior relevancia.

Lidia Jorge procura gerar um estado de inconformismo no leitor, para conduzir
ao lamento e a revolta pelo tipo de visao do mundo representado. Como afirma a prépria
Lidia Jorge: «Um bom livro é aquele que tem a forca suficiente para continuar a existir
na nossa cabeca, quando fechamos a dltima pédgina e a for¢ca da histdria € tanta que nos
deixa para sempre atraidos pela sua beleza e incomodados pela imperfeicdo do que
acontece».’®! E &, perante tal imperfeicdo da realidade, que a autora defende que existe e
que as nossas vidas t€ém como meta alcangar a perfeicdo sem nunca o conseguirmos, que
se encontra o papel triunfante da figura feminina jorgiana. Podemos ver na obra de
Lidia Jorge uma forma de sebastianismo, uma espera por um tempo mais perfeito, que

ainda nao chegou; podemos ver, nas mulheres de Lidia Jorge, a metidfora da formiga que

%01 idia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no ambito do presente estudo (cf. anexo 1, pag.v).

311 idia Jorge em entrevista a Portal de Literatura, disponivel em
http://www.ueangola.com/entrevistas/item/1047-em-o-vento-assobiando-nas-gruas-1%C3 % ADdia-jorge
(consultado em 23 de janeiro de 2015).

Conclusio 283/ 328



O Feminino na Obra Narrativa de Lidia Jorge

ndo se reduz a sua inferioridade, procurando continuamente reservas para nao fraquejar;

podemos ver na escritora em estudo um inconformismo relativamente a sombra,

entendida como todos os que ndo tém voz para se fazerem ouvir.

A literatura da autora chama a atencdo para a importancia da mulher, faz a
epopeia da mulher, a mulher interventora, destituindo-a da sua condi¢ao de submissao e
de marginalidade que a sociedade patriarcal lhe conferia, concentrando-se a for¢a das
suas obras, basicamente, na vivéncia psicoldgica das experi€éncias femininas: mulheres
ativas, independentes e reivindicadoras, o antipoda da mulher doce e passiva. Sdo
mulheres que ora se situam do lado de cd, das regras, das normas sociais, da dominagao
masculina ora desejam realizar a travessia para o lado de ld, o da transgressdao. A
mulher jorgiana demonstra a trajetéria do feminino, numa procura constante em tornar-
-se o outro lado, o lado de 14. Nascer do sexo feminino ndo significa ser mulher e ser
mulher ndo significa agir de acordo com o que foi associado ao sexo feminino. E o que

Lidia Jorge apresenta na andlise que fizemos.

Foram vérios os nomes com que designdmos as mulheres jorgianas: Mnémosine,
Xerazade, Eva, Penélope,... Mas as mulheres da literatura de Lidia Jorge sdo novas
versdes de Eva e de Penélope. A costela masculina a partir da qual a mulher foi criada
(se acreditarmos nesta versdo) é apresentada ndo como unido, mas como o abandono, a
fuga, a separacao, a libertacdo. A leitura da Biblia em hebraico e os midrash produzidos
pelo povo judeu remetem para uma distor¢do linguistica relativamente a criacdo da
mulher que ndo nasceu da costela de Addo mas ao lado dele. Estudos recentemente
desenvolvidos em Franca ddo conta desta interpretacao, ja que as palavras costela e lado
divergem do mesmo étimo hebraico e a tradugdo para o francés d4 conta duma grande
semelhanga gréfica: costela (cote) e lado (c6té). Uma simples gralha de impressdo pode
ter estado na origem de um conceito patriarcal de mulher. E o que nos transmite
Delphine Horvilleur que, nos meios universitirios em que se move, defende a cultura
hebraica laica:

«Le mot hebraique utilisé dans la Genese et traduit par ‘cote’ dans la plupart des
éditions bibliques est Tzela. Or, ce mot, utilisé ailleurs dans la Bible, y est toujours
traduit par ‘c6té’ et non ‘cote’. (...) Dans un cas, la femme ‘cdte’ est un objet
construit, un os, c’est-a-dire une structure partielle sculptée hors du corps d’un homme

complet. Elle est un bout de son étre, element de soutien qui prend vie mais reste, par
son origine, dépendente du corps premier, masculin. Dans un autre cas, la femme
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‘coté’ (...) est un autre sujet, et non un objet, sorti de 1’organisme premier a deux
genres, au méme titre que I’homme.»**

A metafora do tecido que pode ser entendida como sendo a propria vida de
Penélope, por ela tecida e destecida, em paralelo com o heroismo de Ulisses,
enfrentando monstros e tempestades, é aplicada as mulheres que Lidia Jorge constréi, as
quais desconstroem a espera nas suas vidas, viajam dentro das suas préprias vidas,
tornando a espera construtiva das suas novas identidades. Mesmo que nas suas vidas a
figura masculina tenha sido importante, tenham as mulheres vivido em fung¢do dos
homens (vejam-se os casos de Eva Lopo, da filha de Walter, entre outros), eles sdo o
outro a partir de quem elas constroem as suas identidades. H4 como que uma
feminilizacao dos homens e virilizagcdo das mulheres, deixando de existir o estere6tipo
feminino ou masculino. A mulher jorgiana despoja-se de tudo aquilo de que se reveste,
os seus hdbitos, as suas convic¢des, os seus traumas, e adota uma nova roupagem,

transformando-se de perdedora em vencedora.

Ao privilegiar a mulher no papel de narrador dos seus textos, Lidia Jorge da
destaque ao ponto de vista feminino, seja como testemunha seja como participante,
como sendo o motor que faz germinar as relagdes diegéticas que se vao estabelecer no
texto. Ao escolhermos a palavra motor, queremos reforcar a faceta dinamica e ativa do
narrador, ndo uma terra-titero em que passivamente germina a acdo >, mas um céu-
filico que faz ativamente germinar a a¢io’**. Ao privilegiar o duplo papel de narradora
e de personagem a essas mulheres, reforca-se o poder que lhes é atribuido, pois a
personagem que conhece € que convive com as restantes confere maior credibilidade a
narrativa que conta, apesar de nos encontrarmos no campo da fic¢do, simbolizando
igualmente a capacidade de desdobramento em vdarios eus que a autora pretende associar
ao feminino. A Lidia Jorge importa que sejam as mulheres a narrar as tramas,

inominadas ou nomeadas, para nos darem o relato da vida através dos seus olhares. O

%% Delphine Horvilleur, En ténue d’Eve. Fémin, pudeur et judaisme, pp. 62-63.

53 «A terra opde-se, simbolicamente, ao céu, como o principio passivo se opde ao activo; o aspecto
feminino ao aspecto masculino da manifestagdo; a escuriddo a luz; o yin ao yang (...),verbete «Terra» in
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos, pdg. 642 (mantivemos os destaques do
texto).

3% Para além da simbologia associada ao céu, presente no verbete «Terra» (nota de rodapé anterior), «O
céu é uma manifestacio directa da transcendéncia, do poder, (...) O simples facto de ser elevado, de se
encontrar em cima, equivale a ser poderoso (...) O céu é universalmente o simbolo dos poderes
superiores ao homem (...)»,verbete «Céu», ibidem, pag. 187 (mantivemos os destaques do texto).
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que importa € o que dizem e ndo o nome que t€m, tornando mais genérico e abrangente

a todas as mulheres a forma como essa personagem-narradora mulher se posiciona.

Lidia Jorge pretende combater a pequenez da mulher recém-chegada a vida
social, como a designa, e mostrar a grandeza de tal bicho de terra tdo pequeno que se

liberta do casulo da feminilidade.

Sobre a identidade feminina Butler analisou que:

«If one ‘is’ a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not
because a pregendered ‘person’ transcends the specific paraphernalia of its gender, but
because gender is not always constituted coherently or consistently in different
historical contexts, and because gender intersects with racial, class, ethnic, sexual, and
regional modalities of discursively constituted identities».®

Reforcamos aqui o que foi dito num dos capitulos iniciais - nascer mulher ou
homem nao significa ser mulher ou homem, essa € uma categoria que tanto o corpo
masculino quanto o corpo feminino podem assumir. Se para Beauvoir, ser mulher
implicava pertencer ao sexo feminino e possuir feminilidade, para nés, de acordo com a
leitura que fazemos da obra de Lidia Jorge, ser mulher implica pertencer ao sexo
feminino e olhar o mundo na perspetiva da sua transformacdo, nao de forma passiva,

mas com dinamismo, lideranca, comando sobre si e sobre os outros.

Assim como € aceite que a caracteristica da passividade na mulher, desenvolvida
desde a infancia, ndo seja um dado biol6gico, mas cultural, como Beauvoir ja defendia

nos anos 40:

«Mas é um erro pretender que se trata de um dado bioldgico: na verdade, é um destino
que lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade. A imensa possibilidade do
menino estd em que sua maneira de existir para outrem encoraja-o a por-se para si. Ele
faz o aprendizado de sua existéncia como livre movimento para o mundo; rivaliza-se
em rudeza e em independéncia com os outros meninos, despreza as meninas. Subindo
nas arvores, brigando com colegas, enfrentando-os em jogos violentos, ele apreende
seu corpo com um meio de dominar a natureza e um instrumento de luta; orgulha-se
de seus musculos como de seu sexo (.. .)»,366

também deverd ser aceite que tudo aquilo que se foi atribuindo a mulher € fruto da
cultura e da construcdo social; logo, aquilo que geralmente se associa ao feminino pode

sofrer alteracdes e esfumarem-se as fronteiras entre o que € feminino e masculino.

395 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the subversion of identity, pag. 6.

3% Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo, A Experiéncia Vivida, pag. 21.
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Um dos grandes desafios da atualidade é alcancar-se a pluralidade dentro de
cada um. Na medida em que foi atribuido valor a pardmetros que nio pertenciam ao
paradigma do feminino, as suas caracteristicas foram questionadas, validando-se novas
abordagens, o que destituiu a unicidade do conceito, agora, caracterizando-se pela

pluralidade. A obra de Badinter confirma esta teoria:

«A ideia de uma ‘natureza feminina’, que aceito cada vez menos, prefiro a da
multiplicidade das experiéncias femininas, diferentes entre si, mas todas elas, em
maior ou menor grau, submetidas a valores sociais a cuja influéncia dou a médxima
importancia».*®’

«Do ponto de vista psicoldgico, ja ndo se sabe actualmente muito bem o que distingue
o rapazinho da rapariguinha. O Congresso Internacional de Psicologia da Crianga, que
se realizou em Julho de 1979, em Paris, teve dificuldades em definir as diferencas.
Segundo as suas conclusdes, nada prova que a passividade esteja reservada as

N

raparigas, como a receptividade a sugestio ou a tendéncia para a auto-
-depreciacdo. Nada prova também que o gosto da competicdo esteja mais difundido
entre os rapazes, nem o medo, a timidez e a ansiedade entre as raparigas. Nem que os
rapazes tenham maiores tendéncias dominadoras e as raparigas maior capacidade de
submissdao. Nem sequer que os comportamentos ditos ‘maternais’ ou ‘alimentares’
sejam mais especificamente femininos que masculinos».”®®

«(...) evocou também a existéncia de uma bissexualidade psiquica, explicando o facto
de encontrarmos uma certa componente feminina (a passividade) no homem, e uma
componente masculina (a actividade) na mulher».*®

A completude que fomos observando nas personagens que analisimos remeteu
quase sempre para essa pluralidade, na medida em que a metafora da formiga na sua
busca incessante, que ha pouco enuncidmos, faz descobrir o eu masculino que em cada
mulher existe, configurando a mulher que consegue sair da sombra como aquela que é
d’aquém mas que consegue ir mais além, aquela que € de cd mas que salta para o lado

de 14, aquela que € plural.

Quanto a problematica da escrita, esta é somente o meio pelo qual a mulher
acede aos seus direitos e constroi/reconstr6i a sua identidade. Assim, depois de
conquistada a identidade e a liberdade da mulher, o masculino e o feminino, em

literatura, ficam em plano de igualdade, pelo que as diferengas sexuais nao distinguem o

367 Elisabeth Badinter, Amor Incerto. Historia do amor maternal do séc. XVII ao séc. XX, pag. 12.
3% ibidem, pag. 364.

% ibidem, pag. 296.
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tipo de escrita, apenas o sujeito que escreve. Nao sO os textos escritos por mulheres tém
de integrar a escrita feminina, dai que seja precipitado estabelecer a dicotomia escrita
feminina/escrita masculina, entendida como textos exclusivamente escritos por
mulheres ou por homens. Existindo uma escrita feminina, trata-se, sobretudo, de uma
escolha de temas que refletem a condicao feminina, as suas experiéncias e receios,
podendo essa escrita ser empreendida quer por homens quer por mulheres. Poderd
existir uma escrita da mulher, pela mao da mulher ou do homem, mas néo propriamente
uma escrita feminina. E perfeitamente possivel que um homem possa tomar o ponto de
vista da mulher e escrever sobre ela, o que significa que tanto o homem tanto a mulher
possam escrever no feminino.

«French feminists have described 1’écriture féminine, a pratice of writing ‘in the

feminine’ which undermines the linguistic, syntactical, and metaphysical conventions

of Western narrative. L’écriture féminine is not necessarily writing by women; it is
anavant-garde writing style like that of Joyce, Bataille».”

A escrita de autoria feminina € precisamente um grito de liberdade, uma
rendncia ao siléncio a que foram submetidas as mulheres e todo um povo, ao longo de
varios séculos. Existem, de facto, caracteristicas femininas na escrita, mas que nao sao
exclusivas das mulheres. Os textos ndo podem ter um sexo, podem, isso sim, ser
escritos por um sujeito masculino ou feminino, que neles manifeste o seu ponto de vista
ou o ponto de vista do outro sexo. A conquista da identidade e da escrita pela mulher
ndo significa forcosamente que exista uma escrita feminina, ja que ndo se trata de um
modo de escrita diferente, mas antes do nascimento da mulher na literatura, ndo como
fonte de inspira¢do, mas como fonte de criagdo. A escrita, apesar de ndo ter sexo, serd
sempre diferente de escritor para escritor, quer este seja do sexo feminino ou masculino,

porque é uma expressao pessoal/criativa.

Lidia Jorge procurou na sua obra ndo s refletir algumas marcas da sujeicao da
mulher ao longo da Histéria, oprimida por uma ordem social patriarcal, masculina, que
o regime da ditadura salazarista espelhou exemplarmente, como também as formas
como foi escapando ao seu aprisionamento. Lidia Jorge partiu, sim, da consciéncia da
posicdo marginalizada e oprimida da mulher durante séculos para escrever sobre a sua
emancipac¢do. Dai, o interesse pela obra jorgiana que aborda a imagem de uma mulher
desafiadora, transgressora, relativamente ao sistema patriarcal. Assim como as normas

sociais, muito castradoras, o medo do desconhecido e a inseguranca conseguiram

370 Elaine Showalter, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, pag. 9.
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manté-la submissa, também o reconhecimento do seu possivel crescimento foi o
primeiro passo ao encontro da sua identidade, ou seja, da sua transgressao — o lado de
ld, como referimos ha pouco. Para tal efeito, o sonho e a capacidade imaginativa
criaram espagos de fuga aos autores e as personagens, sendo o ponto de vista feminino o
privilegiado nas obras da autora para espelhar o seu olhar ficcional, que tudo
transforma:

«O que transforma uma regido, uma cidade, um pais ou mesmo um continente, num
local de fic¢do, é o nosso olhar. E o nosso olhar sobre os homens que os transforma
em personagens, figuras timidas ou herdis triunfantes, grandes colectivos ou figuras
individuais, conforme o nosso alcance e a nossa fantasia».”’!

Fundamentalmente, a obra da escritora reflete a teoria da psicologia do
desenvolvimento que explica como, inicialmente, o dominio masculino assentava em
comportamentos de forca e como, atualmente, o que se assinala é o facto de o feminino
se ter libertado dos rétulos que detinha. Braconnier refere-se a capacidade de se ter
desembaragado de esteredtipos tradicionais como marcante na identidade do género
feminino:

«Para se manter, a domina¢do masculina jogou com lugares-comuns emocionais. A
forca, a coragem, a auséncia de medo definiam o homem, ndo a mulher.»"*

«Considera-se actualmente que a feminilidade €, no seu conteido, sobredeterminada,
nomeadamente por factores culturais. O seu conceito foi desembaragado de
esteredtipos que tradicionalmente o acompanhavam: passividade, masoquismo,
dependéncia, narcisismo.»*”

Nao faz sentido defender-se que todos os seres humanos sdo entendidos como
iguais e, simultaneamente, distinguir-se o perfil do masculino e do feminino.
Masculinidade de uns? Feminilidade de outros? O olhar de Lidia Jorge sobre o feminino
revelou que a feminilidade é uma particularidade secunddria, que ndo interessa
valorizar, apesar da obra da autora contrariar as suas palavras, quando inquirida sobre
questdes tedricas de construcao das suas personagens, ao defender a ideia de que os
conceitos de mulher e de feminino ndo se podem dissociar € que sdo geneticamente
determinados. As palavras de Lidia Jorge entram em colis@o com a nossa andlise, ja que

ndo € a defesa do feminino, mas a valorizacdo da mulher, que perpassa pela sua obra,

! Lidia Jorge, Depoimento para a Exposi¢do «O Dia dos Prodigios. Lidia Jorge. 30 anos de Escrita
Publicada» entre 11 de dezembro de 2010 e 31 de marco de 2011, no Convento de Santo Anténio, em
Loulé, disponivel em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 22 de
novembro de 2014).

372 Alain Braconnier, O Sexo das Emogdes, pag. 107.

373

ibidem, pag. 123.
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isto €, o enaltecimento da mulher por aquilo em que ela se afasta do feminino. Logo, os
conceitos de feminino e de mulher remetem para realidades diferentes, podendo ou ndao
encontrar-se na mesma pessoa. O que € interessante € verificar que aquilo que
comummente € confundido afinal corresponde a duas nog¢des tao diferentes. Feminino e
mulher s@o conceitos dispares e o que define um ndo estd incluido no outro, como por
exemplo, uma mullher ndo € obrigatoriamente feminina, mas pode sé-lo; o sentimento

maternal ndo € exclusivo da mulher; o homem pode conter tracos femininos.

Tudo em Lidia Jorge aponta para a valorizacdo da mulher, insistindo a sua obra
em realcar elementos do feminino que se convertam na supremacia da figura feminina
que se situa do lado de ld do feminino. Para além das facetas do cardter das personagens,
também os tempos parados das retrospetivas € os espacos interiores, todos eles
convencionalmente femininos, ndo permitem a associacao entre a mulher e o feminino,
dado que as personagens predominantemente femininas que se movimentam nas diegeses
de Lidia Jorge registam um crescendo evolutivo e vencem a custa desse crescimento,
denotando o que de masculino se opera nelas. Apesar da escritora afirmar:

«Tomo as pessoas pela convengdo social da sua aparéncia (...) ndo partilho da ideia de

que eu, mulher, tenha uma parte de homem, e um homem tenha uma parte de
mulher»,374

as suas obras comunicam com o leitor de maneira diferente. Analisimos personagens-
-mulheres que tinham tragos de homem e personagens-homens com tracos de mulher. As
suas personagens apontam para uma chamada de atencdo muito forte sobre as mulheres,
ao jeito dos gritos isolados que vém surgindo desde ha muito e que foram ganhando
intensidade e frequéncia na contemporaneidade. A sua forma de dar esse grito € através
da énfase aquilo que as mulheres tém de homens, para usarmos os termos presentes no
depoimento da autora que, dito de outra forma, é aquilo que nds estamos a defender: a
valorizacdo da mulher por aquilo que de masculino existe nela, porque a mulher ndo

consegue dominar pelo que de feminino possui.

A escritora atribui uma extrema importancia aos espacos interiores nos seus
romances nao por estes testemunharem a angustia, antes pelo contrario, por serem palco
da forca e da determinacdo das mulheres, sobretudo, das protagonistas. Os espacos

interiores, nomeadamente a casa, sdo espacos privilegiados por serem o ponto de partida

74 Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no ambito do presente estudo (cf. anexo 2, pag.
XViii).
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para a rutura quer pessoal, familiar e/ou social e denotam, mais do que a voz do siléncio,

a voz do crescimento, da libertacao.

Tal como Foucault defendeu em «Qu’est-ce qu’un auteur?», um escritor pode

marcar uma maneira de pensar, ndo se limitando a ser apenas o autor dos textos que

€screveu

, mas espalhando uma teoria a que outros venham a dar continuidade:

«Enfin le nom de I’ auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’étre du
discours: le fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que 1’on puisse dire
‘ceci a été écrit par un tel’, ou ‘un tel en est I’auteur’, indique que ce discours n’est pas
une parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une
parole immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit étre recue
sur un certain mode et qui doit, dans une culture donné, recevoir un certain statut. //
On en arriverait finalement a I’idée que le nom de 1’auteur (...) manifeste I’événement
d’un certain ensemble de discours, et il se référe au statut de ce discours a 1’intérieur
d’une société et a I’intérieur d’une culture.»’

E nesta ideia que se concentra a teoria, que enuncidmos nas paginas inciais deste

trabalho,

de que existe um critico dentro de Lidia Jorge com quem ela conversa. A

autora transmite uma visdo pessoal da mulher — aquela que vive em ambientes

femininos, a que partilha de experiéncias do feminino, a que possui caracteres femininos

na sua personalidade, mas que, para vingar, recolhe e incorpora em si o que de

masculino existe e que, dessa forma, a completa. As personagens que escolhe

identificam-se mais com o sublime kantiano do que com o belo kantiano — a

inteligéncia, a asticia, o dominio. As suas obras encaminham-se todas para essa

conclusdo. A completude da mulher com caracteres masculinos na sua personalidade

reflete a mulher da modernidade e € o modelo que a autora quer passar:

«Na literatura de hoje reflectem-se os temas proprios dos nossos tempos — as custas da
emancipac¢ao, a solidao, o envelhecimento, a luta desigual pela biologia desigual, a sua
inquietacdo social em face das desigualdades, dos efeitos da guerra, dos efeitos
nefastos da religido quando castradora, a sua compaixdo pelos deserdados, a sua
consciéncia em face da rapina sobre os bens da Terra, o desejo de conhecimento, de
amor, desejo de criar uma outra gramadtica de entendimento entre os homens, e destes
com a Natureza, e assim por diante.»”'®

35 Michel

Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur»?», pp. 11-12.

376 | udmila Giovanna Ribeiro de Mello, «A literatura feminina portuguesa contemporanea: Lidia Jorge e
Teolinda Gersao», Navegagdes, pag. 234.
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A catarse pela escrita é o processo escolhido por vdrias personagens que, de
forma introspetiva, retrospetiva € memorialista, se transmutaram e fixam, através da
escrita, os estddios da epopeia da sua transformacdo. Nao se tratando de herdis épicos
que desbravaram trilhos e horizontes, as heroinas jorgianas encontraram a sua
completude, a sua pluralidade, a sua libertagcdo, e a escrita potencia a fixacdo da triade
passado-presente-futuro para os leitores. Este foi um processo dindmico de construcao
das suas identidades e, ao fixar-se na escrita, garante um carater de recomego constante
e ndo de coisa acabada. Esta abordagem conduz-nos ao damago da escrita literdria da

autora:

«A Literatura ndo serve para simplificar a vida, serve para aumentar o nimero de sons
. ) : 377
do nosso piano, e tocd-lo com mais dedos.»

Terminamos com a confirmacdo de que a representacdo do feminino na obra
narrativa de Lidia Jorge € algo que assumiu contornos que antes de iniciarmos este
percurso ndo adivinhdvamos. O feminino em Lidia Jorge é um conceito dindmico, que
nao se pode resumir nem definir pelos adjetivos/nomes que comummente lhe sdo
associados; aponta para uma realidade humana diversa composta por homens e
mulheres e indicia que o conceito carece de reformulacdo semantica e de uma nova
definicdo, j4 que «feminino» ndo tem de continuar a significar passividade, fragilidade,
emotividade, entre outros aspetos. A andlise do feminino que nos propusemos efetuar
permitiu-nos concluir que a obra da autora valoriza o que de ndo feminino existe nas
suas personagens femininas, como que dando o seu contributo para uma reformulacdo
do conceito em andlise. As suas personagens femininas apresentam caracteristicas que
nao configuram o canone do feminino, parecendo ndo s6 subverter o canone como
apostar na valorizacdo da diferenca. Por isso, concluimos dizendo que o apelo da autora
vai no sentido de uma modificagcdo das mentalidades, numa aceitacio da mulher em
todos os circulos em que se movimentam os homens e numa equidade entre os carateres
masculinos e femininos, realcando a mulher que ndo se comporta de acordo com o
esteriotipo do feminino. Nao querendo defender que a autora aposta na perda de

feminilidade da mulher, deixamos a ténica nos aspetos interiores. Nao é a forma como

377 Lidia Jorge em entrevista «Grande Prémio SPA-Millenium BCP» (publicada em 05 de novembro de
2007), disponivel em http://www.lidiajorge.com/noticias autor.php?noticia=5 (consultado em 13 de
margo de 2015).
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se veste, com se apresenta em publico, mas o0 modo como (inter)age em grupo. As
mulheres atualmente sdo ativas, empreendedoras, dindmicas, independentes, fortes,
seguras, lideres, corajosas, determinadas, racionais e esta evolucdo ndo deve estar
condicionada a conceitos imutédveis. A intencdo de Lidia Jorge é de entortar as torres do
pensamento e do poder, que foram durante séculos propriedade dos homens, e alertar
para um conjunto de modos de ver e de se mover no sentido de resistir € modificar o
poder patriarcal. Nao defendemos que se trate de uma escritora feminista, como
enuncidmos ao longo deste trabalho, ndo obstante a metidfora da torre entortada surgir
em estudos feministas®’*, o que poderd dar origem a estudos nesta drea por parte de
outros investigadores. Defendemos que, apesar de nos encontrarmos a cem anos de
distancia dos movimentos feministas, a €énfase tem sido dada numa masculinizacdao dos
comportamentos da mulher, e é neste percurso que se situa a obra narrativa de Lidia
Jorge. Seria igualmente interessante uma investigacao paralela a esta que efetudmos, em
torno do masculino na obra narrativa de Lidia Jorge.

«Bu sou arrogante. Tenho a arrogidncia de ndo me conformar com esta natureza
. . 3
questionante, que pergunta e nio encontra resposta»’’

8 Debora Diniz, «Feminismo: modos de ver e de mover-se», in Carlos Serra (dir.), O que é feminismo?,
pp- 47-60.

7 Lidia Jorge em entrevista a Rita Silva Freire, «Nunca apoiei um politico 2 espera de uma benesse»,
09. 10. 2014, disponivel em http://sol.pt/noticia/116395 (consultado em 12 de outubro de 2015).
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ANEXOS

Juntei-me a voz da guitarra
Por ser mais que verdadeira
Provei que eu prépria era
Feita de sua madeira.

Lidia Jorge™’

1. Entrevista presencial a Lidia Jorge

Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, em sua casa, no dia 10 de
maio de 2013

«...acredito que represento no mundo das Letras alguma
. . ~ . P . z 3
coisa, mas ainda no sei se é muito, se é pouco.»""

MLT - Soube durante esta semana que foi mais uma vez premiada com uma
distincdo no passado fim de semana na Corunha. O que sente por ser um dos
nomes femininos da atualidade nas letras portuguesas, e nao so, reconhecido além

fronteiras? A que é que se deve esse estatuto?

LJ - Nao se sente nada de especial perante o estatuto, nem sequer € um estatuto,
¢ algo que aparece no fim da linha das coisas. Essa ideia de carreira, eu acho que poucos
escritores a t€m, a nossa luta é com os livros, portanto, quando depois aparece a
avaliacdo do conjunto dos livros, como € o caso quando hd um prémio como este que
referiu, € uma alegria. Percebe-se, quando isso acontece, que hd uma correspondéncia
entre aquilo que € a nossa proposta — criacao de objetos chamados livros — e aquilo que
¢ a rececdo. Percebemos que estamos a escrever para 0os contemporaneos, 0s Nnossos
contemporaneos acham que valeu a pena, que aquilo ia ao encontro da sua expetativa,
ou que foi além da sua expetativa, porque os livros fazem ver a vida para além daquilo

que nds estdvamos a espera. Entdo, quando isso acontece, traz uma certa paz, um

%0 Lidia Jorge, «Juntei-me i voz da guitarra», disponivel em
http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Poemas (consultado em 12 de outubro de 2015).

*'ntervengdo de Lidia Jorge na Universidade do Algarve por ocasiio do Doutoramento Honoris Causa a
15 de dezembro de 2010http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2010_12_01_archive.html (consultado em 03
de novembro de 2013).
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conforto muito grande, uma sensagao de utilidade, uma espécie de carinho, uma espécie
de amor que a pessoa sente e isso € uma grande recompensa em relacdo aquilo que € o

nosso trabalho, que é de um outro nivel, um nivel social.

MLT - E o facto de ser mulher, o facto de ser uma das escritoras mais conhecidas
em Portugal e reconhecidas no estrangeiro, isso da-lhe alguma satisfacio

suplementar?

LJ - Da-me. O facto de aparecer uma mulher quando ainda continua a haver um
problema em relacdao as mulheres, deixa-me feliz. Hd uma espécie de quotas que nao se
dizem, mas que ha. Certas agremiacdes olham um pouco para as quotas e dizem «agora
fica bem aqui também uma mulher». Mas em principio ainda sd3o muito vistas como
uma espécie de enfeite que se pde. Eu nao lamento isso, eu acho que hd um tempo
histérico para as coisas, acho que a histéria € muito mais lenta do que o nosso préprio
desejo. Ha cem anos as mulheres ndo sabiam ler e escrever a sua vida, isto é uma
aquisicdo muito recente, as proprias mulheres ainda ndo se aperceberam da sua
importancia. As mulheres assaltam aquilo que € a literatura com objetos de baixo
relevo, mas querendo entrar na literatura por outros campos, por exemplo, a producdo
que ¢é feita de textos semi-erdticos, erdticos, produzidos por mulheres € imensa, as

mulheres ainda com o antigo estatuto de objeto sexual, de objeto de desejo e, assim, as

proprias mulheres derrotam o caminho umas as outras.

Se aparecem seis homens a falar de literatura € natural, mas se aparecerem seis
mulheres nao da credibilidade. Isto é alguma coisa que vai demorar muito até que as
mulheres sejam olhadas, ndo sé na literatura mas em muitos outros campos, cCOmo
parceiros integrais. Entdo, como foi agora o caso, perceber que no meio daqueles
escritores todos existem duas mulheres é bom, nds percebemos que hd também a
preocupacio dos homens em ultrapassarem esse tabu. Este encontro na Galiza foi muito
comovente, porque o povo da Galiza se encontra numa situagdo de grande
ressentimento em relacdo a Espanha, durante cinco ou seis séculos em que ndo puderam
falar galego, a lingua galega foi proibida, foi desprezada, neste momento que eles tém
um ressurgimento galego muito forte, eles sentem-se muito vitimas, entdo, estdo ao lado
de todos aqueles que s@o vitimas e para eles lutar pela mulher é uma coisa muito

importante porque € lutar pela imagem de si mesmos. E muito curioso que nunca dizem
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«Associacao dos Escritores Galegos», eles dizem «Associagdo das Escritoras e dos
Escritores de Lingua Galega» porque a questdao das mulheres, da greve das mulheres, da
literatura das mulheres, a importancia que ddao por exemplo a Emilia Pardo Bazan, que é
uma escritora muito importante no panorama das letras espanholas, é enorme. Quando
as mulheres se assumem como porta-vozes dum tipo de escrita, digamos que € a escrita
das mulheres, sdo postas um pouco mais de lado, porque tém uma outra visdo, ha
também a suspeita que isso seja uma forma de aceder mais facilmente a um pédio. Em
quem escreve, essa hiper-consciéncia de que se é diferente, que se € mulher, ndo ajuda.
Se me falarem, por exemplo, que nds nos colocamos ao lado das vitimas (qualquer

escritor coloca-se ao lado das vitimas) ou das mulheres, é natural porque sdo figuras

que, em geral, ainda sdo duplamente vitimizadas.

MLT - Certamente que o facto de ser mulher a coloca de forma mais parcial do
lado das mulheres que cria. O facto de ser mulher fa-la conhecer um pouco mais a

intimidade, a profundidade, os problemas, a consciéncia...

LJ - Claro, isso ¢ mesmo assim, porque eu nao posso dissociar porque, para ja,
sou muito mais capaz de adivinhar aquilo que vai no pensamento de uma mulher do que
0 que vai no pensamento de um homem. A mulher interiorizada, e que € uma perspetiva
muito forte de olhar mas nio tem uma perspetiva forte de acdo, isso € alguma coisa que
me toca muito e uma vez houve um confronto de opinides com a Agustina Bessa-Luis,
em que ela achava que as minhas figuras eram fracas, que eram figuras com
personalidade de debilidade, enquanto que as dela sdo figuras com personalidade forte.
Até certo ponto eu acho que ela tem razdo, mas ndo tem toda a razao, porque as minhas
figuras sdo desfavorecidas, em geral elas ndo triunfam do ponto de vista social nas
paginas dos livros, o que elas tém é um olhar forte e ai penso que o olhar das minhas
figuras ndo € menos forte que o olhar das figuras da Agustina. Eu empresto olhar, as
minhas figuras colocam-se para ver, para julgar, para ver, para ter uma percecdo do
mundo, para perceber como é que é o teatro do mundo. E isso que as minhas figuras
todas tém em comum, as figuras femininas, elas sao figuras de olhar, elas estdo vendo e
interpretando o mundo e eu acho que faco isso porque sou mulher. Agora hd uma coisa
que eu acho, eu gosto de imaginar como é o homem, como € a crianca, como € o velho,
0 que nos mais gostamos de fazer, os ficcionistas, é ser diversos, é ser muitos, € ser o

oposto daquilo que somos, por isso que hd uma espécie de teatro dentro da ficcdo,
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qualquer escritor, tendo o instrumento da escrita na mao, o que pretende € passar além

das suas fronteiras, passar para além do seu proprio enquadramento.

MLT - Esse teatro, por um lado, pode ser encarado como uma forma de escape,
uma forma do escritor ser e se transformar no outro que nao conseguiu ser na
realidade, mas tem sempre as marcas biograficas... as personagens nunca
conseguem ser todas ficticias, ha sempre um pouco da biografia de quem escreve

naquilo que escreve. Concorda?

LJ - Sim, nd3o hd ddvida nenhuma, mesmo as vezes quando se escreve 0 oposto
daquilo que se é, estd 14 o negativo de uma fotografia e ja me tém feito ver por muitas
vezes que as minhas figuras, pelo menos as principais, elas sio como que uma espécie
de longa declinacdo, com muitos casos, de uma figura s6 que, em geral, € uma rapariga
jovem surpreendida com o mundo e de alguma forma vitima de uma injustica qualquer.
A medida que eu continuo a escrever mais vejo isso, tenho muita dificuldade em retirar-
-me dessa figura e que de certa forma foi um tempo qualquer em que eu fiquei, talvez o
tempo da descoberta da escrita, talvez o tempo de quando eu olhei para o mundo e
confirmei que eu queria escrever. Eu acho que € o olhar dessa moca que se mantém, por
exemplo, um caso como O Dia dos Prodigios, ttm-me feito notar que a Carminha
jovem, a Carminha mais velha e a Branca sdo uma mesma s6 em varias fases da vida e
em vdrias condi¢des e que de certa forma hd uma harmonia entre elas — as trés sdo
vitimas, as trés querem sair daquele mundo, as trés tém uma espécie de poder magico
em relacdo a realidade, as trés acabam por se desentender com os homens e, no entanto,
ama-los profundamente e ter uma ligacdo com eles que ndo conseguem quebrar, uma
delas com o padre, a outra com o soldado e a outra com o marido. Dificilmente eu teria
inventado a Eva Lopo se eu ndo tivesse vivido um pouco daquele tempo ou n’ O Vale
da Paixdo h4 ali um pouco a experiéncia com a terra e a experiéncia com uma familia
patriarcal a antiga que depois emigra e a terra fica uma espécie de museu para se ver
como era, mas ninguém sabe como fazer, digamos € um testemunho, passa por uma

vivéncia particular.

MLT - As suas mulheres sao todas mulheres bonitas, na sua grande maioria. Nao
ha mulheres marginais, nao ha mulheres malvadas nem ha papel de relevo dado a
mulheres adulteras. Nao é dado relevo a mulheres com comportamentos

antissociais, marginais. Isso é propositado, é consciente?...
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LJ - Eu tenho a impressao de que se passa o seguinte: as minhas histérias t€ém
uma maldade, mostram o mundo mau, mas eu preciso de ter uma espécie de canto para
eu ficar em paz com alguma coisa. Eu preciso de ter um canto salvador e muitas vezes a
beleza da mulher é o meu canto salvador, é o olhar a partir do qual alguma coisa cria
harmonia no mundo em desarmonia. E eu tenho a ideia de que faz parte da obra de arte,
mesmo aquela que s6 apresente o trovdo ou o terror, conter alguma coisa, nem que seja
ao nivel da linguagem ou ao nivel da representacdo, que nio expulse o leitor e um dos
elementos que faz com que sinta como que um acolhimento, é precisamente esse lado.
Eu tenho, com a representacdo material das coisas, uma ligagdo muito fisica, eu escrevo
de uma forma muito tétil, muito auditiva, muito visual e entdo eu ndo consigo estar
dentro de alguma coisa que seja muito lixo, preciso de encontrar um canto que seja uma
janela de salvagdo para mim prépria como escritora e de certa forma é isso que me
equilibra. Até estou a dizer isso porque o facto de a Milene ser uma menina feia tomou
conta de mim. Eu quis que aquele rapaz a amasse pela alma dela e pela alma simpldria
dela, tdo simples, tdo simples que era uma oligofrénica, que ele amasse nela a criancga
absoluta que existia nela e portanto ele ndo podia amé-la se ela fosse uma bonitona, ai
teria um motivo 16gico. Eu quis que ele a amasse completamente por dentro e ela

também o ama completamente por dentro.

MLT - Outra coisa que eu também reparei é que da destaque a mulher atual, a
mulher dos ultimos 30/ 40 anos, mas também nao temos aquela mulher do dia-a-

dia, aquela mulher com a azafama diaria, dividida entre mil tarefas...

LJ - Toda a mulher foi atarefada toda a vida, interessa-me a parte
contemporanea, o que me interessa nao € essa azafama, interessa-me muito mais colocé-
la, por exemplo, na situagdo da pessoa explorada, da pessoa que se verga aos valores da
contemporaneidade, dos valores falsos. Interessa-me muito mais falar de como ela age
perante aquilo que sdo os desafios, por exemplo, da fama, os desafios da importancia do
poder, interessa-me muito mais isso do que fazer a crénica do estafan¢o da mulher atual,
eu quero vé-la de uma outra forma, quero vé-la em confronto com aquilo que s@o os
desafios que ndo sdo circunstanciais, quero vé-la como € que ela se perde ou se encontra
perante aquilo que € o grande desafio da sua propria emancipacdo interior. Portanto,
descrever-lhe os atos era até colocé-la junto daquilo que sdo os homens porque muito do
que acontece nas mulheres € uma espécie de sobreposi¢ao da tarefa masculina com o

que ela adquiriu ou aquilo que € tarefa feminina que ela herdou e nds ndo sabemos ainda
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como paginar isso, mas eu creio que isso ndo é fundamental. O que me é mais
importante € o que faz a mulher com o seu corpo, como deixou de ter a no¢do de
sagrado na relagdo ao seu corpo, como a questdo da nudez se transformou em alguma
coisa tdo banal que ndo parece como uma revelacdo. O facto de as mulheres para
poderem ser alguém, sairem do anonimato, darem de si até a morte, isso sdo elementos

que me interessam muito.

MLT - Qual é entdo o seu conceito, a sua definicio de mulher? Esta associado ao

conceito de feminino? E a mesma coisa?

LJ - No fundo da mulher tem de existir o feminino, eu ndo separo o estatuto
social dela, o estatuto civico, daquilo que ¢ uma raiz intima que € diferenciadora. Eu
mantenho-as e defendo-as, como parte da riqueza do homem como género, do homem
como coisa humana. Portanto o feminino, para mim, continua a ser alguma coisa de
importante, € um cardcter, o feminino € um caricter dentro do género e acho que é
importante manté-lo e acho que € importante escutd-lo e a literatura pode fazer isso,
porque as outras artes, sobretudo as ciéncias podem dissecar e mostrar as diferencas
comportamentais, mas a literatura vai ao ponto do mistério da coisa. No entanto,
continuamos diferentes e eu acho que a literatura faz isso e faz isso bem porque espreita
a totalidade e eu continuo a pensar que a zona do feminino e a zona do masculino que
tétm outro tipo de comportamentos, outro tipo de afirmacdo e sdo elementos

fundamentais na inscri¢ao da nossa vida no mundo, sdo absolutamente fundamentais.

MLT - Essa fronteira entre o feminino e o masculino vai-se esbatendo ao longo dos
tempos e nao esta tao dividida, tao separada, como era ha umas décadas atras. Ja a
Simone de Beauvoir dizia que a mulher niao nascia mulher, construia-se...
Concorda com esse ponto de vista - a mulher nao nasce mulher sé por ser do sexo

feminino, ela constroi-se?

LJ - Ela estava numa fase muito importante em que era preciso dizer isso. Ha
uma parte de nés que nasce mulher, ndo € tudo construcao, hé tragos de comportamento
que sdo a resposta a parte bioldgica que € diferente. Um menino e uma menina tém
coisas diferentes, e desde o inicio, a abordagem da brincadeira é diferente. Ao darmos
0s mesmos objetos as meninas e aos rapazes, eles fazem coisas diferentes e eu nao acho
que seja necessario que facam exatamente as mesmas coisas para que um dia sejam

ambos vélidos, e quando adultos possam pretender ser seres de respeito, produtivos e
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felizes na vida. Acho que ndo é necessdrio fazer essa aproximacao igualitdria, ndo sao
iguais e acho que vale a pena respeitar porque o resultado serd muito mais estimavel se
se respeitar essa diferenca. Ha pouco tempo a Ana Maria Magalhdes contava uma coisa
muito interessante, que levara as netas a determinada casa, onde havia uns rapazes, e
quando chegaram 14 havia uma lareira com a vassourinha e a pa. A mitda correu para a
vassoura e comegou a varrer € o mitido pegou na pa e comecou a espadeirar de um lado
para o outro. E ela dizia-me muito admirada «Como? No6s ndo fazemos essa distin¢ao?»
De facto existe uma energia no rapaz, uma energia que se canaliza para um ato de
grandes movimentos e a rapariga tem menores movimentos. Eu acho que essa
completude € boa, poeticamente ela € boa, ela é boa do ponto de vista moral e do ponto
de vista estético. Eu ndo a quero quebrar, eu acho € que se se educar dum lado e doutro,
eles podem ser ao mesmo tempo, um dia na sociedade, bons professores, bons médicos,

bons artistas, bons parlamentares, bons politicos e acho que a literatura ajuda a ver isso.

MLT - Falou em completude e ocorreu-me a incompletude. Lembro-me que ha
pouco tempo numa entrevista, falou que as suas personagens tinham um qué de
incompletude, eram incompletas. Achei pertinente esse adjetivo e queria
perguntar-lhe agora que falou em completude, se essa incompletude das suas
mulheres, das suas personagens femininas, vem do facto de serem personagens que
nao sao dominadoras, vem do facto de serem fracas emocionalmente (algumas

delas)... Qual é o aspeto que contribui para as ter catalogado como incompletas?

LJ - Af falo tanto em mulheres como em homens, elas sdo incompletas porque
elas nunca atingem aquilo que eu quero. E do ponto de vista literrio, do ponto de vista
da sua construcdo, eu queria sempre que elas brilhassem mais. Devo dizer que a figura
feminina com a qual eu estou mais em paz, a qual tenho ideia de que lhe dei um formato
mais completo foi a Milene, € aquela que eu sinto mais redonda, mais capaz. Se me
dissessem para escolher uma figura eu escolheria a Milene. O modernismo apagou a
figura, a personagem, subalternizou-a por completo, colocou-a com uma categoria
literaria desprezivel, dizendo que nés ndo podemos imitar a pessoa, que nunca num
livro pode haver uma figura completa, ndo hd um retrato. E o caso, por exemplo, da
Virginia Woolf que fez um conto sobre a histéria do personagem, a impossibilidade de
fazer o personagem. Com o pds-modernismo, a figura fica apenas como um pretexto
para a grande brincadeira, para o jogo e para a incapacidade de representar a histéria. O

que acontece € que eu tenho uma visdo de reconstrucdo da figura, eu acho que vale a
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pena reconstruir a figura, eu quero recapturar a figura. A figura, a personagem, faz-me
falta na literatura e ha figuras que ficam aquém daquilo que eu quero porque eu quero
juntar no mundo as figuras que eu ndo encontro, interessa-me juntar lugares e figuras
que ndo existem, mas que eu quero que existam. Portanto, a Milene e, noutro dominio
talvez, o Walter Dias sejam das figuras que eu consegui de forma mais redonda porque
acho que atingi o ponto fundamental do seu sofrimento e a volta desse sofrimento acho
que consegui construir uma espécie de castelo visivel, que mostra o corpo das figuras.
Quando eu falo em incompletude, eu falo que elas sdo incompletas, sim, e por isso eu

tenho ideia de as prolongar depois noutro livro, noutros textos...

MLT - Ja me disse que a personagem preferida seria Milene... quando constroi as

personagens rejeita algumas que lhe surgem a frente?

LJ - Sim, ha figuras que ficam a mais naquilo que € a construcdo da historia, elas
ndo servem, elas ndo prestam, elas aparecem como excrescéncias, ndo entram dentro
daquele todo, ficam a mais. Por exemplo no livro da Milene houve vdrias que eu pus de
lado, que substitui, que fundi, porque hd em mim uma espécie de capacidade de
visualizag@o e as personagens tornam-se quase pessoas € isso é muito forte e conduz um
livro. Uma figura central conduz um livro, alids ha piginas que conduzem um livro. Ha
certas personagens que eu considero como que o farol da histéria, ha figuras que sdo
pilares duma acgdo, pilares dum texto, mas, por outro lado, existem outras que sio
matéria de trabalho ndo entram com entusiasmo, elas estdo ali a servir coisas. Isso faz
parte daquilo que € a construcdo do livro, que € o combate com o inttil, com as coisas
indteis € as personagens entram numa sequéncia de inutilidade. Por exemplo, A Noite
das Mulheres Cantoras tinha mais personagens, personagens que eu acabei por retirar
porque pesavam para nada, ndo valia a pena. Nao me lembro do nome do arquiteto
minimalista que dizia «em arquitetura, o menos € mais» € em literatura, 0 menos
também € mais e entdo as vezes € precisar tirar o que estd a mais, desbastar. Eu ponho,
de facto, muita prosa, muito texto, de lado na busca de me aproximar mais daquilo que é

essencial.

MLT - Voltando um bocadinho atras e a escrita, ha pouco falivamos da diferenca
entre a perspetiva da mulher e a perspetiva do homem na construcao das mulheres

personagens. Também acha que ha essa diferenca entre a escrita produzida por
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um homem e a escrita produzida por uma mulher? Concorda com aquele conceito

da escrita feminina?

LJ - A oratdria antiga entendia que havia trés niveis na escrita: a inventio, a
compositio € a elocutio. A inventio tem a ver com a histéria em si, a compositio tem a
ver com as partes e a elocutio € a escrita propriamente dita. Eu nunca vi diferenca a
nivel da elocutio, a nivel do revestimento escrito, acho que ha tanto homens metaféricos
como mulheres metafdricas, ninguém me vai dizer que uma imagem € escrita por uma
mulher ou um homem. Por exemplo, vé-se isso com os tradutores. Quando os tradutores
estdo a trabalhar um texto nosso, pdem-nos muitas perguntas. Uma vez a tradutora
Genevieve Lebriche, a francesa, disseram que eu era muito dificil de traduzir porque tal
como a Clarice Lispector e a Nelly Depignone vinhamos de sociedades onde as
mulheres ndo eram libertadas, ndo eram livres ainda e que, portanto, nés encontradvamos
formas meio escondidas para nos expressarmos. Eu acho que € um erro, que € falso. Por
exemplo, se pegar numa obra do Lobo Antunes nao vé menos nivel metaférico do que

num meu.

E possivel que haja essa distingdo, sobretudo a nivel da compositio, isto é, da
composi¢do. Ai eu noto que, de facto, as mulheres escrevem muito com a ideia de que,
logo no inicio, tém a histéria toda. Quem me chamou a atencdo para isso foi uma
mulher muito importante — a Lucciana Stegagno Picchio, a italiana — que, uma vez
quando eu dizia «sinto que a minha escrita é feminina, mas ndo sou capaz de explicar
porqué», ela disse «ndo € a nivel da escrita propriamente, € a nivel da construcdo» e
entdo mostrou-me como todos os meus livros comeg¢am a partir de planos parados, isto
€, a partir de janelas, a partir de sitios, ela dizia até sitios altos, sitios de boa visdo, mas
sitios parados, e depois entdo o mundo alastra em redor. Talvez tenha a ver com isso de
facto que eu noto que muitas mulheres escrevem assim — inicia-se a histéria com a ideia
de que se estd vendo ja tudo, daf o inicio ser um pouco confuso, muitos planos, os meus
inicios sdo todos confusos. Se reparar (mal de mim porque crio esse problema com 0s
leitores que t€ém de lutar um pouco comigo), no inicio € como que lhes ofereco tudo.
Inclusive hd uma forma que eu tenho muita dificuldade em retirar da minha cabeca, que
€ um processo meu, que € uma pequena narrativa no inicio, onde estd tudo misturado,
como um ovo, e depois esse ovo vai crescendo. E como, por exemplo, «Os Gafanhotos»
do livro A Costa dos Murmiirios ou neste ultimo com «A Noite Perfeita», tem em

resumo e a posteriori tudo.
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A Lucciana dizia que a mulher era mais metaférica na construgdo,
porque a sua memoéria € uma memoria de quem narra depois de ouvir os outros
narrarem, tem a memoria de quando ela ainda ndo era protagonista e escreve a partir do
protagonismo dos outros que ela junta, enquanto que o homem tem muito mais
metonimia e vai descrevendo a medida do cavaleiro andante, aquele que vai passando
pelos acontecimentos € vai narrando sobre o momento. Isto pode ser uma coisa
meramente poética, mas a verdade € que € o meu processo. Ela dizia «a Lidia escreve
sobre o mundo, sobre a histéria, ndo é uma escritora de intimidade apenas, mas parte da
intimidade para a historia e, portanto, avanca para a histéria, para a praga publica, para a
agora, a partir do seu ponto de vista fixo, 14 em cima, ndo evita a grande histéria, mas
ndo é a protagonista da grande histéria. E possivel que esta distingdo que eu estou agora

a fazer se esbata dentro de 10, 15, 20 anos, mas ainda permanece em escritoras como a

Agustina Bessa-Luis, como a propria Maria Velho da Costa.

Apesar disto, eu ndo sou capaz de dizer onde comeca e acaba a escrita feminina
e devo dizer que fiz experi€ncias em que li um texto, sem indicar o autor, do Vergilio
Ferreira e um texto da Agustina Bessa-Luis (eu ia falar precisamente sobre o que era o
masculino e o que era o feminino) e havia oitenta pessoas na sala e eu pedi que me
identificassem o texto do homem e o da mulher. Todos disseram que o da Agustina era
de um homem e o do Vergilio era de uma mulher porque o Vergilio se coloca na
perspetiva interna, numa perspetiva de quem estd olhando, como uma espécie de
laparoscopia interna, enquanto que a Agustina enfrenta objetivamente,

brechinianamente, a historia.

Lembrei-me agora que acabei de ler um texto que a tradutora de francés fez que
eu achei muito curioso. Ela diz que a dificuldade de traduzir os meus livros € porque ha
a mistura... a conjugacdo de dois mundos diferentes... que é o mundo poético
interiorizado com a histdria ... com a histéria objetiva, que esses dois sdo dois registos
que se casam e que t€m, para ela, como tradutora, dificuldade. Achei curioso porque foi

ao encontro daquilo que a Lucciana dizia - existe uma coisa muito forte interiorizada e

depois aparece a historia real.

MLT - Essa laparoscopia esta presente nas suas personagens femininas todas, sio
todas muito laparoscopicas enquanto que os homens sao muito mais cavaleiros

andantes: o Walter, o Geraldes. Deixe-me perguntar-lhe agora sobre os nomes das
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personagens. Ha alguma histéria associada a algum nome ou sao nomes que lhe

vém a cabeca?

LJ - Vém-me a cabeca e as vezes fico a espera que aparecam nomes melhores,
mais sonantes, acho que os escritores as vezes sdo pessoas muito superficiais, as vezes
eu sinto-me muito superficial. As vezes eu rejeito um nome porque na escrita ele nio é
bonito, por exemplo, o nome Filipe que eu sempre tenho querido colocar. Filipe € um
nome bonito, significa aquele que gosta dos cavalos e, no entanto, eu nunca usei um
Filipe, porque o Filipe, o F vem para cima, o P vem para baixo, o nome visualmente nao
€ bonito, existem de facto coisas tao flteis e a escrita também é construida por opcoes
futeis, pode ser até este pormenor de ser o pictograma que nos repudia ou ndo. Muitas
vezes me perguntaram se Ema era «mae» ao contrdrio € eu nunca tinha reparado nisso.
Como aquela mae e a filha ndo se ddo, Ema seria «<mée» ao contrario. Nao. Maria Ema é
um nome que eu acho muito bonito, gostava que a minha mae tivesse sido Maria Ema,
porque ela tem um nome horrivel, ela detesta chamar-se Maria dos Remédios. Existe
toda uma série de nomes um pouco antigos que passam na nossa casa como hipéteses e
eu quando ougo nomes, escrevo imediatamente, por exemplo agora, quando vim da
Galiza reparei num rio chamado rio Labriosque. Eu desconhecia que havia um rio
Labriosque, Labriosque é um nome incrivel, tem uma sonoridade bonita e a0 mesmo
tempo brincalhona. Eu ando sempre com uma carteira de nomes, entdo nas assinaturas

dos livros «qual € o seu nome?»... H4 nomes maravilhosos que uma pessoa guarda.

MLT - ... mas ha nomes mais particulares: Branca Volante, Passaro Volante, nao

ha ninguém que se chame Passaro Volante...

LJ - Era o nome que a minha avé dava aos homens que ndo paravam no mesmo
sitio «aquilo é um passarinho volante». Nao é o caso da minha personagem, mas
Péassaro Volante pareceu-me um nome lindo... Pédssaro Volante. Eu tirei a carga

negativa a P4ssaro Volante, ele era tao pesadelo ...
MLT - ... e ela era Branca...

LJ - Ela era Branca, mas ela imaginou-o um pdssaro volante, ela imaginou esse

passaro volante que nao foi... foi um engano... foi horrendo...

MLT - Mas por exemplo Helena de Tréia tem uma carga histéria propositada...
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LJ - Sim, foi propositado, foi propositado porque eu quis que ela fosse a causa

do conflito em si, mas Eva, Evita ndo foi propositado...
MLT - ... nao foi a Eva da Biblia nem a argentina?...

LJ - Ndo, ndo, mas € a ideia de que ela em jovem era Evita e depois era Eva, era
muito importante esse crescimento, sio nomes que nao pesam. H4 nomes que eu ndo
consigo mudar, por exemplo, Milene... eu quis muito mudar o nome de Milene porque
achava que era nome de novela, depois incorporei isso no préprio texto, dizendo que a
mae lhe pds nome de novela, mas eu ndo queria que ela tivesse nome de novela. Milene
Leandro era um nome td3o importante para mim (repare que ndo tem nenhuma letra para
baixo), mas eu queria mudar Milene e andava a procura de outros nomes. Certo dia, fui
a uma estancia em Faro. Estava 14 no meio da estancia, perdida 14 no fundo, no meio dos
cimentos e vi um pai com uma miida, uma midda muito engracada. Pus-me assim a
olhar para a pequena, a certa altura, a midda fez qualquer coisa, o pai zangou-se,
comecgou a chama-la e a dizer assim: «Milene! Vem aqui, Milene! Vem aqui, Milene!» e
a miuda correu, correu. Era tdo linda a midda e os gritos do homem eram tao fortes que
aquilo ecoou de tal maneira que eu disse «mas eu nao posso mudar». Quer dizer ha
casos de uma superficialidade e de uma futilidade medonha, que da vergonha até contar,

mas que podem estar na base de escolhas.

Outras vezes eu gosto de escolher na simplicidade, gosto de escolher nomes tao
simples como por exemplo a familia Dias, simples, comum. O homem desta histéria que
eu escrevi € baseado numa figura real, ele chamava-se (era um professor de Latim)
Eduardo Antonino Pestana e s@o trés nomes em que o vulgar € o dltimo, o Pestana, e € o
ultimo que tem de entrar, porque a histdria ja € uma histéria de intimidade psicolédgica e
poética. O Pestana cola muito bem pelo contraste, o Pestana é do dominio do
corriqueiro, entdo o Pestana fica ali como verosimil. Esta € uma histéria baseada na
realidade e agora vou oferecer o conto a pessoa que me contou a histéria e quero fazer-
-lhe presente colocando o nome do pai € o nome dela, mas eu ndo posso por 14 o
Eduardo Antonino. E preciso colocar, por vezes, elementos que sio do mundo da
banalidade, do mais corriqueiro, para colar, quando se estd dentro dum elemento
fantdstico, um elemento mais poético. O Walter, por exemplo, € muito importante

porque o Walter é a0 mesmo tempo o nome de uma arma, e além disso, escrito com o0 W
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da a ideia que ele ndo queria s estar num mesmo sitio, queria estar em muitos, sao as

vezes pequeninos dados, mas sdo todos da origem da grande futilidade.

Ha outros nomes que eu fixei desde mitda, como € o caso de Gisela Batista, que
eu vi uma vez. Era uma rapariga muito bonita e essa senhora ainda vive, eu ndo sabia
que ela vivia, ficou muito perturbada e telefonou a minha mae (risos), eu nunca mais
imaginei onde é que a senhora estava, se existia ou ndo, o nome é que me interessou,
Gisela Batista, era um nome forte. Ela telefonou a minha mae «mas por que é que a sua

filha pds 0 meu nome?» .
MLT - E como aquele do pardal, também existe.

LJ - Ah, sim, sim, o Henrique Gaspar... € uma figura que ainda hoje existe na
minha cabeca. Eu adorava adorava aquele homem, que figura tdo incrivel! Estou a vé-
lo... milhares de péssaros e ele no meio dos passaros, era uma coisa extraordindria. Era
um S. Francisco de Assis. Era um homem lindissimo, tinha sido modelo, com uma
sensibilidade enorme para roupas. Tenho uma saudade dele imensa e ainda vou escrever
mais sobre ele... os péssaros dele ainda andam 14, devem ter posto ovos, devem-se ter
multiplicado, ele criou toda uma série de passaros naquela zona. Tenho ideia que a alma
dele estd ali e € assim um pouco fantasmagérico, mas eu nao tenho medo, acho que ele
anda por ali. Ele usava muito as camisas muito largas com um cinto, parecia um russo.
Eu ainda o vejo... é tdo injusto... A morte é sempre injusta ... era tdo fantdstico, uma
pessoa tdo querida! Ele era amigo da Maria Betania... a Maria Betania foi 14 e os caes
tinham feito cocé no chao e ela levava vestidos de arrastar (risos)... acho que se sujou

ou ele com medo que ela se sujasse andava com as saias no ar (risos)...

MLT - Diga-me uma coisa: esta a trabalhar nalgum novo projeto, tem algumas

personagens novas a surgir, tem novamente mulheres a aparecer?

LJ - Duas... duas mulheres, mas neste caso as personagens importantes sdo os

homens, espero que saia boa coisa...
MLT - Ainda estido a nascer ou ja estao em fase de crescimento?

LJ - Queria muito que j4 estivessem em fase de acabamento, mas espero acabar

este verao, vamos Ver.

MLT - A narradora é uma mulher, se calhar...
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LJ - Sim, sim, € ... vario pouco... estou muito entusiasmada com o livro, mas &
muito exigente porque tem figuras muito reais, a maior parte delas vivas, portanto é
dificil, € muito delicado...Precisava muito de escrever o livro como o estou a imaginar,
porque a gente sonha um livro com a cabeca e ha uma materialidade na escrita que é
muito pesada e que, por vezes, derrota o que ndés imaginamos. Eu acho que essa
experiéncia € em todos os niveis de escrita, hd bocadinhos que sdo como que ofertas... a
gente ndo sonhou com aquilo e surge e fica-se satisfeita, outras vezes é exatamente o

contrario, a materialidade derrota-nos ...

MLT - ... é um pouco a incompletude de que falava ha pouco...

-

LJ - ... exatamente. A completude ndo existe, tende-se para isso. E o meu
marido que utiliza muito uma expressdo do Malebranche que diz «devemos buscar a

perfeicdo, tender para a perfei¢cdo sem pretender atingi-la».
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2. Entrevista a distincia com Lidia Jorge

Lidia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, por email, no dia 14 de agosto de
2014

MLT - Considera-se uma escritora feminista, uma escritora do feminino ou nem
uma coisa nem outra?

LJ - Sou uma mulher que escreve sem preconceito de o ser, mas com
consciéncia de o ser. Entre o preconceito e a consciéncia vai um tempo longo e uma
experiéncia que se inscreve no tempo. Pertenco a uma geracao de escritoras que surgiu
depois de uma longa luta pela voz auténoma das mulheres, uma luta militante e pelos
seus direitos civicos, pela assun¢cdo da expressdo livre da sua sensualidade, por uma
escrita que refletisse os seus pontos de vista e a sua subjetividade moldada por um tipo
de vida particular em relacao ao papel dos homens na sociedade e na Histéria. Essa luta
transbordou para a escrita que se fez militante. A essa longa luta por uma expressao
autonoma e livre chamou-se, e chama-se, feminismo. A minha geracdo deve as
escritoras que nos precederam a liberdade que hoje temos de podermos escrever sem
preconceito e com naturalidade. Hoje, podemos assumir que a arte € androgina, que a
escrita € uma producdo andrdégina, que escrevemos sobre todos os tempos, como seres
humanos inscritos no decurso da Histéria. O que ndo significa que, escrevendo sobre a
grande batalha da vida, a vida particular das mulheres ndo alcance uma dimensdo

importante. Nesse ponto de vista, sou uma escritora do feminino.

MLT - Todas as suas obras destacam a mulher. Qual € o tipo de mulher que lhe
agrada trabalhar e que defende nas suas obras?

LJ - A pergunta resulta muito dificil porque eu nao parto do principio de que vou
defender um certo tipo de mulher, exatamente porque a minha perspetiva ndo ¢é
militante, nem a condicdo feminina ocupa um lugar determinante na escolha da
narrativa. A condi¢do das mulheres surge integrada na condicdo humana. Para
responder a questdo, preciso de pensar nos meus livros como se fossem objetos
exteriores. Fazendo uma balango, entdo eu talvez possa dizer que procuro e defendo
sobretudo as mulheres que tém sabedoria. E como? Através de um ponto de vista

privilegiado. Gosto que sejam elas a olharem o mundo, a determinarem a narragio, a
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criarem os juizos de valor sobre as outras figuras. Muitas vezes, dou-lhes dois tempos, o
tempo da infancia ou da juventude, em contrabalanco como a sua sabedoria adulta, e
pelo meio escorre um percurso de vida. Por isso, a alguns dos meus livros se tem
atribuido a categoria de romance de aprendizagem. Essa estrutura de revelagdo a
posteriori estad presente em livros como O Vale da Paixdo, A Noite das Mulheres
Cantoras, ou mesmo Os Memordveis. Outras vezes, elas sdo as narradoras que sabem
tudo sobre os outros, € assumem o papel do revelador, como acontece em A Costa dos
Murmiirios ou através de multiplos olhares femininos, em Combateremos a Sombra. A
histéria da jovem indefesa que serve para que os outros se revelem tal como sao, no
jogo do poder, estd muito marcada em O Dia dos Prodigios, O Vento Assobiando nas
Gruas, ou muito claramente em O Vale da Paixdo. O poder e a sabedoria das mulheres
nos meus livros nao provém de uma ciéncia de conduta, como acontece com as figuras
de Agustina Bessa-Luis, por exemplo. O poder das minhas figuras provém de vidas com

defeito, que permitem um olhar perfeito. Ou, pelo menos, uma tentativa disso mesmo.

MLT - Qual é a mensagem politica, social, .... que tem consciéncia que as suas
obras passam ou que pretende que elas passem? Sente que o publico tem captado

essa mensagem?

LJ - Pretendo que se olhe para as vitimas com respeito ou, pelo menos,

compaixdo. A minha aposta, portanto, € sobretudo humana. Mas se ela se transforma,
por essa via, em politica, entdo ela pretenderd atingir a esséncia do politico que € a
instigacdo a partilha.
Acho que alguns dos meus livros tém suscitado esses pensamentos nas pessoas, pelo
que me apercebo, pelo que se escreve sobre eles, pelo que me dizem. Mas eu pergunto-
-me. Muitas vezes — Seria o mundo igual se eu ndo tivesse escrito e publicado os meus
livros?

E as vezes a resposta € melancdlica. Sim, talvez. A verdade é que, apesar de
relativizar a sua importancia, e ser sincera no que digo, ndo posso deixar de escrever o

que escrevo. Esperanca de comunicagao, mais do que de modificacdo do mundo.

MLT - A Magon esta isolada na sua obra: uinico texto dramatico...centrado numa

feminista...porqué estas duas opcoes de uma sé6 vez?
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LJ - A Macon é fruto de uma série de circunstancias e, entre elas, o facto de ter
sido uma encomenda para uma série de televisdo europeia, projeto que ndo foi por
diante, e de ter sido adaptado a teatro, teve o seu peso. A série seria constituida por
episddios que visassem mulheres europeias importantes na luta pelo destino das outras
mulheres, e em Portugal, na RTP, houve consenso em torno da figura de Adelaide
Cabete. Pediram-me que escrevesse o texto, e entdo, confesso, essa figura tomou-me
por completo. Além de ser uma peca sobre uma feminista, ainda tem outra
singularidade. E o meu tnico texto que aborda uma figura histérica. Trata-se, pois, de
um texto bastante singular no meu percurso, mas que me tomou por completo, na altura
em que o escrevi, peca que foi levada a cena por um grande encenador, o Carlos Avilez,
que foi muito bem interpretado pela Eunice Mufioz e pelo Jodo Grosso, entre outros
atores formiddveis, que foi visto por muitos espetadores, mas que foi rodeado de
insinuacdes extravagantes que ndo deixaram a peca seguir o seu curso normal. O titulo
acarretou polémica, e deixou um rasto estranho atrds de si. As vezes creio que continua
atual uma das falas de Adelaide Cabete — Ainda ndo foi dita uma palavra
verdadeiramente subversiva em Portugal. Seja como for, foi uma experi€éncia marcante,
e que me fez aproximar da figura extraordindria que foi Adelaide Cabete, € me levou a
conhecer melhor a sociedade portuguesa. Na minha vida posso dizer que houve um

antes e um depois de A Macgon.

MLT - Todos nés temos um pouco de feminino e de masculino... em alguns de nés
acentua-se uma, noutros acentua-se outra. Qual é a faceta das suas personagens
(homens e mulheres) que privilegia: o feminino ou o masculino? Os aspetos
femininos das mulheres ou os aspetos masculinos dessas mesmas mulheres? Ou

acha que as suas mulheres possuem apenas tracos de feminino? E com os homens?

LJ - A pergunta estd, por certo, bem feita, mas a resposta ird ser incompleta,
porque perante a questdo eu tenho uma atitude simplista. Acho que os homens sdo
homens e as mulheres sdo mulheres, e os homossexuais sdo homossexuais. Tomo as
pessoas pela convencao social da sua aparéncia, que ndo € um fator de somenos. Trata-
se de uma identificacdo basica muito importante. Para além dessas dissemelhancas, que
sdo bioldgicas e funcionais, vejo seres humanos numa batalha sem fim. Pretendo ir ao

amago da batalha, levada pelas personagens cuja identificacao de género € uma de entre
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dezenas de outras identificacdes — proveniéncia geogréfica, social, temporal, cultural,
heranca cultural, carga genética, etnia. Mil e mil diferenciacOes. Na batalha, com
golpes, enganos, simulagdes, a alma inteira posta a nu pelo poder, pelo dominio, pelo
amor, pela entrega, pelo desejo, pelo sentida da vida, ser homem ou mulher é como no
jogo do xadrez, escolher pecas brancas ou pegas pretas, isto €, trata-se de um lado, mas
0 jogo é o mesmo. Alids, o exemplo até ndo € feliz porque na batalha da narrativa, as
brancas e as negras estdo misturadas a partida. Isto para lhe dizer que ndo partilho da
ideia de que eu, mulher, tenha uma parte de homem, e um homem tenha uma parte de
mulher. Somos humanos, apenas. E cada um de nés € um todo. O sexo habita-nos como
um héspede poderoso, mas ndo somos pecas incrustadas no sexo. Nao partilho dessa
visdo pan-freudiana. Ela complica o que € simples e simplifica o que € infinitamente
complexo no ser humano, que € um animal raivoso, € a0 mesmo tempo um animal de

amor. Mulheres, homens, todos 0 somos.
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3. Prémios e Distin¢des:

Prémio Malheiro Dias, Academia das Ciéncias de Lisboa (1981)
Prémio Literario Cidade de Lisboa (1982) — O Cais das Merendas
Prémio Literario Cidade de Lisboa (1984) — Noticia da Cidade Silvestre
Prémio Dom Dinis, Fundacdo Casa de Mateus (1998) — O Vale da Paixdo
Prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa (1998) - O Vale da Paixdo
Prémio Maxima Literatura (1998) - O Vale da Paixdo
Prémio de Fic¢do do P.E.N. Clube Portugués (1998) - O Vale da Paixdo
Prémio Jean Monet de Literatura Europeia, Escritor Europeu do Ano (2000)
Grande Prémio da Associacdo Portuguesa de Escritores (2002) — O Vento
Assobiando nas Gruas
Prémio Correntes d’Escritas (2002) - O Vento Assobiando nas Gruas
Grande Prémio de Romance da Associacdo Portuguesa de Escritores (2003) — O
Vento Assobiando nas Gruas
Albatroz, Prémio Internacional de Literatura da Fundagao Giinter Grass (2006)
Grande Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores, Millenium BCP (2007)
Prémio Michel Brisset, atribuido pela Associacdo dos Psiquiatras Franceses (2008)
— Combateremos a Sombra
Prémio da Latinidade, Jodo Neves da Fontoura, Unido Latina (2011)
Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura (2014)
Prémio Vergilio Ferreira (2015)

Prémio Urbano Tavares Rodrigues (2015) — Os Memordveis

Gra-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique - Presidente da Republica, Jorge Sampaio, a
9 de margo de 2005.

Dama (e mais tarde Oficial) da Ordem das Artes e das Letras de Franca - Presidente da
Republica Francesa, Jacques Chirac, em 13 de abril de 2005

Doutoramento Honoris Causa - Universidade do Algarve, em 15 de dezembro de 2010
Escritora Galega Universal - Associacion de Escritores en Lingua Gallega, em maio de

2013.
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