OS ANJOS PRODIGOS
IMAGENS E ESPACOS DA REPRESENTACAO
NA MODERNIDADE

Alfred Opitz

No inicio dos anos 20, um escritor russo exilado em Berlim —
nessa altura uma das grandes cidades russas da Europa oriental, com
300.000 emigrantes — define, aforisticamente, duas atitudes antagoni-
cas perante a arte: "Uma é considerar a obra de arte como uma janela
sobre 0 mundo. Com palavras e imagens, estes artistas querem
exprimir o que esta atrds das palavras e imagens. Artistas deste género
merecem ser chamados tradutores. A outra atitude é considerar a arte
como um mundo de coisas independentes. Palavras, e as relagoes
entre as palavras, ideias e a ironia das ideias, a sua divergéncia — ¢
isso o contetido da arte. Se podermos comparar a arte a uma janela, €
s6 uma janela pintada.""

As implicacdes desta definicdo de Viktor Sklowskij sio virias.
Por um lado, o conceito de "tradug@o" do mundo real na arte leva a
teoria da "expressdo" e as dicotomias de "forma" e "conteudo" dai
decorrentes. Por outro lado, a insisténcia nas "relagdes” entre os ele-
mentos do discurso literdrio ja implica uma perspectiva sistémica, um
espaco completamente fechado, no qual convergem forma e conteudo
e que, na imagem da janela pintada, nega qualquer acesso ao mundo
real.

! Viktor Sklowskij: Zoo or Letters Not about Love. Translated from the Russian and
edited by Richard Skeldon. Ithaka and London, 1971, p. 80.
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Mas o aforismo de Sklowskij, além de apontar efectivamente
para um ponto fulcral, a referencialidade, num debate filosofico e
estético que impregna a cultura ocidental desde o seu inicio, insiste
também na diferenca entre a obra e as varias atitudes possiveis
perante uma multiplicacdo de sentidos que se torna num trago signifi-
cativo da propria modernidade. E evidente que esta ambiguidade
constitutiva ndo se pode pensar sem uma problematizagdo fundamen-
tal do conceito de "representacdo" que, desde a caverna de Platdo se
discute sobretudo nos moldes duma evidéncia que € a propria per-
cep¢do. Assim, o motivo da janela pode, com a constru¢do de um
espago que separa, a partir de um esquema geomeétrico — a perspectiva
central — o fora e o dentro, o sujeito e o objecto, transformar-se num
simbolo da representatividade longamente ontologizante, como na
"Rahmenschau", na visio emoldurada das Luzes? ou na dialéctica
subjectivante da pintura romantica.

Poucos anos depois da estadia berlinense de Sklowskij, surge um
pintor belga, fortemente influenciado pela pintura metafisica de
Chirico, que vai problematizar, ao longo da sua obra, através da utili-
zagao frequente do motivo da janela, o proprio funcionamento da
representacdo e a relagdo entre imagem, palavra, e imaginagdo. O
quadro de René Magritte, que condensa esta problemdtica duma
maneira exemplar, chama-se, alids, "La condition humaine"’
(National Gallery, Washington).

Esta disponibiliza¢do moderna da representagdo, que Magritte
nao deixa de retomar, é também apanagio dum poeta alemado que,
durante o ano de 1996, estava na ponta das comemoragdes. Na prima-
vera de 1926, poucos meses antes da sua morte, Rainer Maria Rilke
acaba um pequeno ciclo de poemas em francés que se intitula "Les
fenétres". Estes poemas apresentam o motivo tradicional da janela
como modelo espacial, uma abordagem "par laquelle parmi nous
s'égalise le grand trop du dehors". Este verso estabelece um desequili-
brio entre o espaco reduzido que dominamos e um exterior obscuro,
incomensuravel que atrai e espanta o sujeito:

o

= Cf. August Langen: Anschawuungsformen in der deutschen Dichtung des 18.
Jahrhunderts (Rahmenschau und Rationalismus), Jena, 1934.

7 Sobre o motivo da janela na obra de Magritte cf. Suzi Gablik: Magritte. Aus dem
Amerikanischen von Charlotte Blauensteiner. Miinchen, Wien, Ziirich, 1971,
pp. 76-103.
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Fenétre, qu'on cherche souvent
pour ajouter a la chambre comptée
tous les grands nombres indomptés
que la nuit va multipliant.*

A mnoite remete para o outro lado do sistema de representagdes
que se esgota em reflexos e aparéncias e que, porém, como Rilke diz
nas "Elegias de Duino", pode ainda mostrar a riqueza do mundo
humano e a felicidade das coisas. Neste sentido, a encenagdo espacial
seria uma condigdo basica para uma vida em perigo permanente de
transbordar:

N'est-tu pas notre géométrie,
fenétre, tres simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme?>

Herdeiro duma tradi¢ao metafisica que ja ndo aguenta as contra-
dicdes duma realidade cada vez mais contingente e cadtica, Rilke
comeca a deslocar as figuras transcendentais, tal a imagem de Deus,
ou melhor, dos deuses, como ele diz cautelosamente. Numa carta de
1915, em plena guerra mundial, o escritor questiona-se sobre a mise-
rabilidade e o horror da vida humana e define a dor e a desorientagao
como concavidade cuja forma positiva se afasta, um ultimo reflexo do
grande projecto da autonomia do sujeito num mundo ao dispor da
histéria. "Quem sabe, pergunto eu, se nao nos aproximamos sempre
das costas dos deuses, separados do rosto sublimamente irradiante por
mais nada s6 sendao por eles mesmos, muito perto da expressao, que
desejamos, mas colocados atrds deles — isto, no entanto, ndo significa
outra coisa sendo que a nossa cara e o rosto divino olham na mesma
direc¢do, estdo de acordo, e como podemos assim enfrentar o deus,
saindo do espago em frente dele?"® Ao submeter a imagem de Deus a
uma rotagdo de 180° — e Rilke insiste nesta criag@o de imagens divinas
desde o inicio da humanidade — torna-se qualquer redengao impossivel.

4 Rainer Maria Rilke: "Les Fenétres", in: Scmtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv
in Weimar, vol. II, Frankfurt am Main, 1956, pp. 587-591.

3 Ibidem, p. 587.

6 Rainer Maria Rilke: Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Weimar, 2 vols.,
Wiesbaden, 1950, vol. II, pp. 52s.
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Esta ideia dum futuro redentor que se afasta lembra o Angelus
Novus de Benjamin, o anjo da historia que, virado para o passado e o
paraiso cada vez mais longe, € empurrado para o futuro pela tempes-
tade do progresso.” Os residuos romanticos desta imagem deixam
ainda entrever o que se perdeu na secularizagdo da histéria e o que a
frequente utilizagdao da figura do anjo nos monumentos do naciona-
lismo imperialista da época guilhermina — € ndo s6 — tenta recuperar
ideologicamente ao revestir a politica duma dimensao transcendental.

Consciente da fraude ideoldgica e restituindo a histéria a sua
opacidade contingente, numa carta do mesmo ano de 1915, Rilke tira
também aos anjos a sua funcao tradicional de mensageiro divino e
guarda do paraiso. Agora, "cada anjo € terrivel”, uma contra-imagem
da limita¢do humana e, ao mesmo tempo, o espelho duma beleza que
sera o inicio — ainda suportdvel — do horror, que €, alids, a ultima
palavra de Kurtz no famoso romance de Joseph Conrad que opde o
poder da narragdo as trevas duma historia descontrolada.

Sendo assim, a relagdo entre o visivel e o invisivel, relagdo essa
bem delimitada na cosmologia metafisica, desloca-se, no caso de
Rilke, para a imagem dum "Weltinnenraum", um espaco césmico e
interior a0 mesmo tempo, que o escritor explica numa carta sobre a
sua estadia em Toledo dizendo que a paisagem espanhola lhe teria
revelado as coisas na intensidade incrivel das equivaléncias interiores
duma possivel representagdo. "Aparéncia e visao coincidiam, por
assim dizer, em todo o lado no objecto; ficava exteriorizado em cada
coisa todo um mundo interior, como se um anjo, que englobasse o
espago, fosse cego e olhasse dentro de si. Este mundo, visto ja ndo a
partir do homem, mas dentro do anjo",® € a tarefa poética de Rilke que
se instala, assim, aquém duma transcendéncia inacessivel e, 20 mesmo
tempo, além das palavras e da representacdo em geral, num espago
que produz o texto, sem se esgotar nele.

O que se apresenta aqui como uma nova mitificacdo do trabalho
poctico para Rilke, "o artista é o maravilhoso, o homem o explicavel",
vem, no entanto, ja na sequéncia duma tradi¢do construtivista que
remonta at¢ Berkeley e, no espaco alemdo, Kant. O choque epistemo-
logico e existencial, produzido pela reducio do conhecimento as cate-

Walter Benjamin: "Uber den Begriff der Geschichte", in: Gesammelte Schriften.

Hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser, 12 vols., Frankfurt am
Main, 1980, vol. 1.2, pp. 697s.

® Rilke: Briefe, vol. 11, p. 51.
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gorias do entendimento humano, pode-se verificar nitidamente nas
cartas de Kleist, escritas em 1801, que tematizam a vertigem e a
desorientacao na ideia dum olhar que ja ndo transmite uma verdade
absoluta. O que ¢ desespero para Kleist” — a relatividade da percepcio
e as consequéncias cognitivas da sua possivel diversidade — é refor-
mulado por Wittgenstein, com a mesma metafora dos 6culos que
Kleist ja utilizara: "A 1deia esta, por assim dizer, no nosso nariz tal
como os oculos, e o que observamos, vemos através deles."'9 Assim,
nao existe nenhum exterior; "la fora falta o ar para respirar". Mas ja
Goethe afirma que "todos os factos ja sdo teoria". "Niao vale a pena
procurar atras dos fenomenos, eles mesmos sao a doutrina".!" Assim,
os objectos sdo sO destacados do nada pelas ideias dos homens e
voltam de novo ao nada, se as ideias se perdem.

Nesta perspectiva, ndo € possivel estabelecer uma ontologia a
partir da percep¢@o, o que o positivismo cientifico e historiogrifico
vai contrariar, com bastante €xito, durante um século e meio, pelo
menos. A 1lusao ontologica — a convicg¢do de que podemos efectiva-
mente ver o que esta la fora — € tdo persistente porque corresponde a
uma pratica quotidiana que naturaliza por completo a construcdo per-
ceptiva do mundo. Mesmo se a neurobiologia actual estd ainda
bastante dividida sobre a natureza e o funcionamento das representa-
¢Oes mentais — Varela, por ex., inclina-se para uma constitui¢ao sub-
simbdlica do sentido,!? e outros autores consideram o conceito da
representacdo mental como "um elemento descritivo meta-linguistico
sem correspondéncia material ao nivel dos processos cerebrais biolo-
gicos"!3 — os progressos substanciais no entendimento da percepgao
visual nos ultimos anos permitem concluir que a imagem, que estamos
a ver, resulta s6 em 20% de estimulos exteriores e em 80% de dados

? Heinrich von Kleist: Samtliche Werke und Briefe.Hrsg. von Helmut Sembdner,
vol. II, Miinchen, 61977, pp. 633-670.

19 Ludwig Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, Frankfurt am Main, 31982,
p. 76.

' Johann Wolfgang von Goethe: Werke.Sophien-Ausgabe, Weimar, 1887 — 1919, 11,
vol. 11, p. 131.

12 Francisco J. Varela: Kognitionswissenschaft. Kognitionstechnik. chrscl:Ll von
Wolfram Karl Kéck. Mit einem Vorwort von Siegfried J. Schmidt. Frankfurt am
Main, 1990, pp. 112ss.

B3 Interne Repriisentationen. Neue Konzepte der Hirnforschung. DELFIN 19{)6.
Hrsg. von Gebhard Rusch, Siegfried J. Schmidt und Olaf Breidenbach. Frankfurt
am Main, 1966, p. 13.
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mentais ligados sobretudo a memoria, uma instancia, alids, cuja meta-
forizacio cientifica tradicional (o armazém, as recordagdes gravadas,
etc.) ja se tornou obsoleta. :

Se as pesquisas recentes apontam mais para a fun¢ao interpreta-
tiva e criativa da memdria no quadro duma confirmagao e reformula-
cdo autobiografica permanente, esta viragem teorica tem consequén-
cias 6bvias para a autorepresentacdo do sujeito. Na medida em que a
realidade ontolégica se dissolve em construgdes internas, também o
sujeito ¢ dissociado e transformado numa instancia emergente e tao
proviséria como inacessivel. Rilke afirma: "Nao conhecemos o con-
torno do sentimento, s6 o que lhe da forma do exterior",!* e estes ver-
sos retomam uma ideia de Nietzsche que ja constatara que sé conhe-
cemos do proximo as suas fronteiras; "o nosso conhecimento dele é
como um espago oco, delimitado". Produzimos, em suma, "satélites
do nosso préprio sistema'.!>

Reduzindo a percepc¢do, a representacao do mundo e a auto-
-imagem do sujeito a um mecanismo sistémico, coloca-se o problema
da verdade que era ainda para Kleist, antes de ler Kant, o garante da
vida eterna. Se Nietzsche define a verdade como um conjunto de
ilusdes e mentiras canonizadas, de metdforas e metonimias antropo-
céntricas e patéticas que nao correspondem as coisas e acabam numa
assimilagao total do mundo,'® a referencialidade desloca-se para um
jogo complexo que permite, alids, a prépria existéncia das ciéncias
soclais € humanas que resultam da diferenciagao dum espago cogniti-
vo autonomo. Este espago permite nao s6 pensar uma realidade, mas
também esquecer o funcionamento metafdrico desse pensamento na
naturalizagdo desta realidade e das suas maravilhas. Neste sentido,
Luhmann vai dizer que a verdade, como medium nao-referencial,
permite a sequencializagdo discursiva de equivaléncias de realidade.
O texto, a imagem, ndo representa o mundo, mas apresenta um mundo
que aceitamos como real.'” Nesta perspectiva, a histéria do conceito
de representagdio mostra uma retirada progressiva do dominio

14 Rilke: Séimtliche Werke, vol. 1, p. 697.

Friedrich Nietzsche: Morgenrithe, in: Séimtliche Werke. Kritische Studienausgabe

in 15 Biinden. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Miinchen, 1980,
vol. II, p. 111,

16 Idem, vol. 1, pp. 880s.

'7 Niklas Luhmann: Die Wissenschaft der Gesellschaft. Frankfurt am Main, 1990,
pp. 52, 232s., 523ss.
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metafisico e ontologico para uma antropologia e fisiologia imanentes.
O carécter traumatico deste processo de imanenciacio, digamos assim
— Nietzsche e Rilke utilizam frequentemente a metafora da "prisio"
que implica ainda a existéncia dum outro mundo 14 fora — pode expli-
car o fascinio persistente das projecgdes espaciais que insistem na
diferenca do fora e do dentro e, por conseguinte, numa possivel trans-
gressao.

No controverso livro de George Steiner de 1985, por exemplo, a
presenga real do divino, que o autor afirma contra qualquer racionali-
dade empirica, implica o conceito duma zona fronteirica — Steiner fala
do "borderland"'® — na qual somos vizinhos do desconhecido que tres-
passa as ordens de substancia pragmatica e actua do outro lado da
linha das sombras. Estas ideias ja se encontram quase literalmente nos
diarios do pintor Paul Klee que fala, na tradi¢io roméintica, do
"Zwischenwelt", do mundo transitério entre o visivel e o invisivel,
onde os anjos, como diz Apel,’ se transformam em simbolos do
cardcter provisorio de qualquer experiéncia. Steiner, no entanto, ao
ligar a obra de Proust a invocag¢do do anjo da morte, "cujas asas se
entrelacam com as folhas das obras primas dos artistas mortos", radi-
caliza a estética como formalizagdo da epifania, utilizando aqui,
curiosamente, também o conceito de "tradutor" e de continuidade na
imagem do "shining through",”® duma luz que vem do além e que
ilumina a imensidade da nossa espera. Em face da complexidade e da
riqueza da arte moderna, porém, a antinomia steineriana entre uma
racionalidade redutora e a presenga de Deus torna-se um tanto
mecdnica. Sem ter a pretensao de responder aqui a questao de saber se
nos podemos efectivamente sentir em casa na imanéncia e na diversi-
dade contingente do mundo moderno, queria ainda salientar um
aspecto importante para a estética chamada poés-modernista. Se
Steiner exige, na linha dum entendimento pleno da arte e do pensa-
mento: "we must read as if", no sentido de que "Deus existe"”, esta
regra pode-se interpretar também duma outra maneira. O "as if"
poderia ser, no fundo, a janela pintada que permite a formalizagao

18 George Steiner: Real presences. Is there anything in what we say? London,
Boston, 1989, p. 225.

19 Friedmar Apel: Himmelssehnsucht: die Sichtbarkeit der Engel in der romantischen
Literatur und Kunst sowie bei Klee, Rilke und Benjamin, Paderborn, 1994, p. 152.

20 Steiner, op.cit., p. 226: "(...) the aesthetic is the making formal of epiphany. There
is a 'shining through'".
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estética como projec¢do da epifania e, assim, a constru¢io dum espa-
¢o para os anjos transfigurados e um tanto perdidos da modernidade.

Nesta perspectiva, citaria o texto duma autora suica, Annemarie
Schwarzenbach, que tematiza uma estadia na Pérsia nos anos 30. O
texto existe em duas versoes, uma, manuscrita e publicada s6 depois
da morte da autora, que se chama Das Tal des Todes (O vale da
morte), e uma outra, retrabalhada e publicada com o titulo Das
gliickliche Tal (O vale feliz), um vale "que ja ndo tem saida nenhuma
e que, por isso, deve parecer-se com o lugar da morte e avizinhar-se
dos campos dos anjos".?! Os dois textos tentam fixar a dissociagio do
"eu" e a morte no fim duma vida vista como "prenda duma liberdade
terrivel". Os relatos culminam num encontro com o anjo, "que espera
no fim de todos os caminhos, o manto de nuvens nos ombros e a cara
imaculada desviada". Estes anjos no fim do caminho da nossa histéria
jd ndo sdo os anjos da tradicao crista que ritualiza até a morte e impe-
de o ser humano de se sentir abandonado. Na solidao do vale perdido
nas montanhas persas, o encontro com o0 anjo retoma mais uma vez o
"segredo" que € de ndo saber o que existe fora de nés. O anjo confron-
ta a narradora com a vaidade da esperanga e a auséncia de Deus.
"Estas acabada", diz o anjo, "estas na escuridao total. Admite que,
apesar da tua juventude, tentaste todos os caminhos. Foram subterfu-
gios, desvios e camonhos errados". E o seu conselho final: "Sé humil-
de! Nao acredites que possas escapar seja a que for".22 Na segunda
versao do texto, diz ainda: "Vais habituar-te, calar-te e recordar os
meus olhos imortais", deixando o narrador "sem desejo, sem remissao,
moralmente cansado".”* Nos textos de Annemarie Schwarzenbach, os
motivos e as figuras da tradi¢do metafisica aparecem como meras
representagdes de sentimentos e esperangas que, apesar do seu peso
existencial, ndo passam de convengdes. A escrita literdria, ao adapta-
-las a um contexto histérico em evolugdo permanente, garante a conti-
nuidade de um "as if" que jd ndo precisa de legitimar-se com a ilusdo
ontoldgica.

Se as imagens e os modelos que a ciéncia utiliza estio para
Steiner, que segue aqui Foucault, intimamente ligados ao poder, a sua
substancializagdo isenta da arte também se aproxima bastante da ideo-

2 Ann_cnmric Schwarzenbach: Das gliickliche Tal. Frankfurt am Main, Berlin, 1991,
p. 15.

22 Idem: Tod in Persien (1* versdo do texto), Basel, 1995, pp. 113s.
23 Schwarzenbach: Das gliickliche Tal, p. 118.
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logia que nunca deixou de aproveitar-se da arte. Por outro lado, as
limitagdes da imanéncia e a ruptura do contrato entre a palavra e o
mundo, que Steiner tanto deplora, escamoteiam um aspecto que estd
igualmente ausente no aforismo de Sklowskij. Nietzsche refere-o ao
lembrar que nao € "o mundo como objecto em si, mas o mundo como
representacdo (como erro) que € tio rico em significados, tio profun-
do, maravilhoso, incluindo felicidade e miséria".>* Por outras pala-
vras, 0 que ultrapassa a antinomia entre a janela para o mundo e a
janela pintada, entre uma traducdo do invisivel e um jogo sistémico,
seria a fungdo da arte que se realiza na leitura e que determina tam-
bém, nas suas varias possibilidades, o estatuto social da representacio
no sistema cultural. Mas entender esta pragmadtica numa complexida-
de que ja nao se limita a normatividade das antigas ideologias, afecta
também o papel do artista, a sua "aura" tradicional que se alimentava
dum conteudo transcendente e que postulava uma obrigacao ética
imprescindivel. Ao dispensar a arte, como na teoria dos sistemas,
desta responsabilidade ética pelo destino do mundo, a fun¢do social
da representacdo tem de ser redefinida, o que Luhmann tenta fazer no
seu recente livro Die Kunst der Gesellschaft (A arte da sociedade) de
1995.% E, por ventura, nao faz mal nenhum nao exigir mais das artes
que cumpram as promessas que a religiao e o estado nao se cansaram
de fazer. Se a arte pode efectivamente sobreviver sem estas promes-
sas, evidenciando simplesmente o destino estrutural da modernidade
na emancipacao da contingéncia, eis uma outra questao.

Résumé

Cette communication aborde, a partir du motif de la fenctre (Rilke) et
des configurations spatiales respectives (dehors -dedans, je — monde, etc.), la
mise-en-probleme de la représentation (aussi bien au niveau de la connaissan-
ce qu'au niveau de la mimésis esthétique), une notion qui, avec Kant, rentre
définitivement dans la modernité. La continuité des traditions métaphysiques,
confirmée par le positivisme ontologisant, d'un c6té, et la rupture du contrat
entre la parole et le monde (Steiner), de l'autre, créent des espaces subsidial-
res des grands mythes traditionnels (Rilke, Sklowskij, Benjamin) dans
lesquels se promenent les anges prodigues entre les miroirs auto-réfcrenciels
de la modernité.

24 Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches, in: Séimtliche Werke, vol. 2,
p. 46.

25 Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main, 1995.
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