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No incio dos anos 20, um escritor russo exilado em Berlim -

nessa altura uma das grandes cidades russas da Europa oriental, com

300.000 emigrantes
- define, aforisticamente, duas atitudes antagni

cas perante a arte: "Uma considerar a obra de arte como uma janela
sobre o mundo. Com palavras e imagens, estes artistas querem

exprimir o que est atrs das palavras e imagens. Artistas deste gnero
merecem ser chamados tradutores. A outra atitude considerar a arte

como um mundo de coisas independentes. Palavras, e as relaes
entre as palavras, ideias e a ironia das ideias, a sua divergncia

-

isso o contedo da arte. Se podermos comparar a arte a uma janela,
s uma janela pintada."1

As implicaes desta definio de Viktor Sklowskij so vrias.

Por um lado, o conceito de "traduo" do mundo real na arte leva

teoria da "expresso" e s dicotomias de "forma" e "contedo" da

decorrentes. Por outro lado, a insistncia nas "relaes" entre os ele

mentos do discurso literrio j implica uma perspectiva sistmica, um

espao completamente fechado, no qual convergem forma e contedo

e que, na imagem da janela pintada, nega qualquer acesso ao mundo

real.

1 Viktor Sklowskij: Zoo or Letters Not about Love. Translated from the Russian and

edited by Richard Skeldon. Ithaka and London, 1971 , p. 80.
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Mas o aforismo de Sklowskij, alm de apontar efectivamente

para um ponto fulcral, a referencialidade, num debate filosfico e

esttico que impregna a cultura ocidental desde o seu incio, insiste

tambm na diferena entre a obra e as vrias atitudes possveis

perante uma multiplicao de sentidos que se torna num trao signifi
cativo da prpria modernidade. E evidente que esta ambiguidade
constitutiva no se pode pensar sem uma problematizao fundamen

tal do conceito de "representao" que, desde a caverna de Plato se

discute sobretudo nos moldes duma evidncia que a prpria per

cepo. Assim, o motivo da janela pode, com a construo de um

espao que separa, a partir de um esquema geomtrico - a perspectiva
central - o fora e o dentro, o sujeito e o objecto, transformar-se num

smbolo da representatividade longamente ontologizante, como na

"Rahmenschau", na viso emoldurada das Luzes2 ou na dialctica

subjectivante da pintura romntica.

Poucos anos depois da estadia berlinense de Sklowskij, surge um

pintor belga, fortemente influenciado pela pintura metafsica de

Chirico, que vai problematizar, ao longo da sua obra, atravs da utili

zao frequente do motivo da janela, o prprio funcionamento da

representao e a relao entre imagem, palavra, e imaginao. O

quadro de Ren Magritte, que condensa esta problemtica duma

maneira exemplar, chama-se, alis, "La condition humaine"3

(National Gallery, Washington).
Esta disponibilizao moderna da representao, que Magritte

no deixa de retomar, tambm apangio dum poeta alemo que,

durante o ano de 1996, estava na ponta das comemoraes. Na prima
vera de 1926, poucos meses antes da sua morte, Rainer Maria Rilke

acaba um pequeno ciclo de poemas em francs que se intitula "Les

fentres". Estes poemas apresentam o motivo tradicional da janela
como modelo espacial, uma abordagem "par laquelle parmi nous

s'galise le grand trop du dehors". Este verso estabelece um desequil
brio entre o espao reduzido que dominamos e um exterior obscuro,

incomensurvel que atrai e espanta o sujeito:

- Cl. August Langcn: Anschaiiungsformen in der deutschen Dichtung des IS.

Jahrhunderts (Rahmenschau und Rationalismus), Jena, 1934.
3 Sobre o motivo da janela na obra de Magritte cf. Suzi Gablik: Magritte. Aus dem

Amcrikanischen von Charlottc Blaucnsteincr. Munchen, Wien, Zurich, 1971,

pp. 76-103.
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Fentre, qu'on cherche souvent

pour ajouter la chambre compte
tous les grands nombres indompts
que la nuit va multipliant.4

A noite remete para o outro lado do sistema de representaes

que se esgota em reflexos e aparncias e que, porm, como Rilke diz

nas "Elegias de Duino", pode ainda mostrar a riqueza do mundo

humano e a felicidade das coisas. Neste sentido, a encenao espacial
seria uma condio bsica para uma vida em perigo permanente de

transbordar:

N'est-tu pas notre gomtrie,
fentre, trs simple forme

qui sans effort circonscris

notre vie enorme?5

Herdeiro duma tradio metafsica que j no aguenta as contra

dies duma realidade cada vez mais contingente e catica, Rilke

comea a deslocar as figuras transcendentais, tal a imagem de Deus,

ou melhor, dos deuses, como ele diz cautelosamente. Numa carta de

1915, em plena guerra mundial, o escritor questiona-se sobre a mise-

rabilidade e o horror da vida humana e define a dor e a desorientao
como concavidade cuja forma positiva se afasta, um ltimo reflexo do

grande projecto da autonomia do sujeito num mundo ao dispor da

histria. "Quem sabe, pergunto eu, se no nos aproximamos sempre

das costas dos deuses, separados do rosto sublimamente irradiante por

mais nada s seno por eles mesmos, muito perto da expresso, que

desejamos, mas colocados atrs deles - isto, no entanto, no significa
outra coisa seno que a nossa cara e o rosto divino olham na mesma

direco, esto de acordo, e como podemos assim enfrentar o deus,

saindo do espao em frente dele?"6 Ao submeter a imagem de Deus a

uma rotao de 180 - e Rilke insiste nesta criao de imagens divinas

desde o incio da humanidade - torna-se qualquer redeno impossvel.

4
Rainer Maria Rilke: "Les Fentres", in: Smtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv

in Weimar, vol. II, Frankfurt am Main, 1956, pp. 587-591.

5
Ibidem, p. 587.

6 Rainer Maria Rilke: Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Weimar, 2 vols.,

Wiesbaden, 1950, vol. II, pp. 52s.
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Esta ideia dum futuro redentor que se afasta lembra o Angelus
Novus de Benjamin, o anjo da histria que, virado para o passado e o

paraso cada vez mais longe, empurrado para o futuro pela tempes

tade do progresso.7 Os resduos romnticos desta imagem deixam

ainda entrever o que se perdeu na secularizao da histria e o que a

frequente utilizao da figura do anjo nos monumentos do naciona

lismo imperialista da poca guilhermina
- e no s - tenta recuperar

ideologicamente ao revestir a poltica duma dimenso transcendental.

Consciente da fraude ideolgica e restituindo histria a sua

opacidade contingente, numa carta do mesmo ano de 1915, Rilke tira

tambm aos anjos a sua funo tradicional de mensageiro divino e

guarda do paraso. Agora, "cada anjo terrvel", uma contra-imagem
da limitao humana e, ao mesmo tempo, o espelho duma beleza que

ser o incio - ainda suportvel
- do horror, que , alis, a ltima

palavra de Kurtz no famoso romance de Joseph Conrad que ope o

poder da narrao s trevas duma histria descontrolada.

Sendo assim, a relao entre o visvel e o invisvel, relao essa

bem delimitada na cosmologia metafsica, desloca-se, no caso de

Rilke, para a imagem dum "Weltinnenraum", um espao csmico e

interior ao mesmo tempo, que o escritor explica numa carta sobre a

sua estadia em Toledo dizendo que a paisagem espanhola lhe teria

revelado as coisas na intensidade incrvel das equivalncias interiores

duma possvel representao. "Aparncia e viso coincidiam, por

assim dizer, em todo o lado no objecto; ficava exteriorizado em cada

coisa todo um mundo interior, como se um anjo, que englobasse o

espao, fosse cego e olhasse dentro de si. Este mundo, visto j no a

partir do homem, mas dentro do anjo",8 a tarefa potica de Rilke que

se instala, assim, aqum duma transcendncia inacessvel e, ao mesmo

tempo, alm das palavras e da representao em geral, num espao

que produz o texto, sem se esgotar nele.

O que se apresenta aqui como uma nova mitificao do trabalho

potico para Rilke, "o artista o maravilhoso, o homem o explicvel",
vem, no entanto, j na sequncia duma tradio construtivista que

remonta at Berkeley e, no espao alemo, Kant. O choque epistemo
lgico e existencial, produzido pela reduo do conhecimento s cate-

7 Walter Benjamin: "Uber dcn Begriff der Gcschichte", in: Gesammelte Schriften.
Hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhauser, 12 vols., Frankfurt am

Main, 1980, vol. 1.2, pp. 697s.

8 Rilke: Briefe, vol. II, p. 51.
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gorias do entendimento humano, pode-se verificar nitidamente nas

cartas de Kleist, escritas em 1801, que tematizam a vertigem e a

desorientao na ideia dum olhar que j no transmite uma verdade

absoluta. O que desespero para Kleist9
- a relatividade da percepo

e as consequncias cognitivas da sua possvel diversidade - refor

mulado por Wittgenstein, com a mesma metfora dos culos que

Kleist j utilizara: "A ideia est, por assim dizer, no nosso nariz tal

como os culos, e o que observamos, vemos atravs deles."10 Assim,

no existe nenhum exterior; "l fora falta o ar para respirar". Mas j
Goethe afirma que "todos os factos j so teoria". "No vale a pena

procurar atrs dos fenmenos, eles mesmos so a doutrina".11 Assim,

os objectos so s destacados do nada pelas ideias dos homens e

voltam de novo ao nada, se as ideias se perdem.
Nesta perspectiva, no possvel estabelecer uma ontologia a

partir da percepo, o que o positivismo cientfico e historiogrfico
vai contrariar, com bastante xito, durante um sculo e meio, pelo
menos. A iluso ontolgica

- a convico de que podemos efectiva

mente ver o que est l fora
- to persistente porque corresponde a

uma prtica quotidiana que naturaliza por completo a construo per

ceptiva do mundo. Mesmo se a neurobiologia actual est ainda

bastante dividida sobre a natureza e o funcionamento das representa

es mentais - Varela, por ex., inclina-se para uma constituio sub-

simblica do sentido,12 e outros autores consideram o conceito da

representao mental como "um elemento descritivo meta-lingustico
sem correspondncia material ao nvel dos processos cerebrais biol

gicos"13 - os progressos substanciais no entendimento da percepo
visual nos ltimos anos permitem concluir que a imagem, que estamos

a ver, resulta s em 20% de estmulos exteriores e em 80% de dados

9 Heinrich von Kleist: Smtliche Werke und Briefe.Hrsg. von Helmut Sembdner,

vol. II, Mnchen, 61977, pp. 633-670.

[0
Ludwig Witteenstein: Pllosophische Untersuchungen, Frankfurt am Main, -M982,

p. 76.

1
Johann Wolfgang von Goethe: M/er^.Sophien-Ausgabe, Weimar, 1887 - 1919, II,

vol. ll,p. 131.

2
Francisco J. Varela: Kognitionswissenschaft. Kognitionsteclmik. Ubcrsctzt von

Wolfram Karl Kck. Mit einem Vorwort von Siegfried J. Schmidt. Frankfurt am

Main, 1990, pp. 112ss.

3
Interne Reprsentationen. Neue Konzepte der Hirnforschting. DELFIN 1966.

Hrsg. von Gebhard Rusch, Siegfried J. Schmidt und Olaf Brcidcnbach. Frankfurt

amMain, 1966, p. 13.
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mentais ligados sobretudo memria, uma instncia, alis, cuja meta

forizao cientfica tradicional (o armazm, as recordaes gravadas,

etc.) j se tornou obsoleta.

Se as pesquisas recentes apontam mais para a funo interpreta

tiva e criativa da memria no quadro duma confirmao e reformula

o autobiogrfica permanente, esta viragem terica tem consequn

cias bvias para a autorepresentao do sujeito. Na medida em que a

realidade ontolgica se dissolve em construes internas, tambm o

sujeito dissociado e transformado numa instncia emergente e to

provisria como inacessvel. Rilke afirma: "No conhecemos o con

torno do sentimento, s o que lhe d forma do exterior",14 e estes ver

sos retomam uma ideia de Nietzsche que j constatara que s conhe

cemos do prximo as suas fronteiras; "o nosso conhecimento dele

como um espao oco, delimitado". Produzimos, em suma, "satlites

do nosso prprio sistema".15

Reduzindo a percepo, a representao do mundo e a auto-

-imagem do sujeito a um mecanismo sistmico, coloca-se o problema
da verdade que era ainda para Kleist, antes de ler Kant, o garante da

vida eterna. Se Nietzsche define a verdade como um conjunto de

iluses e mentiras canonizadas, de metforas e metonmias antropo
cntricas e patticas que no correspondem s coisas e acabam numa

assimilao total do mundo,16 a referencialidade desloca-se para um

jogo complexo que permite, alis, a prpria existncia das cincias

sociais e humanas que resultam da diferenciao dum espao cogniti
vo autnomo. Este espao permite no s pensar uma realidade, mas

tambm esquecer o funcionamento metafrico desse pensamento na

naturalizao desta realidade e das suas maravilhas. Neste sentido,
Luhmann vai dizer que a verdade, como mdium no-referencial,

permite a sequencializao discursiva de equivalncias de realidade.

O texto, a imagem, no representa o mundo, mas apresenta um mundo

que aceitamos como real.17 Nesta perspectiva, a histria do conceito

de representao mostra uma retirada progressiva do domnio

14 Rilke: Smtliche Werke, vol. I, p. 697.

15 Friedrich Nietzsche: Morgenrthe, in: Smtliche Werke. Kritische Studienausgabe
in 15 Banden. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Munchen, 1980,
vol. III, p. 111.

16
Idem, vol. I, pp. 880s.

17 Niklas Luhmann: Die Wissenschaft der Gesellschaft. Frankfurt am Main, 1990,

pp. 52, 232s.,523ss.
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metafsico e ontolgico para uma antropologia e fisiologia imanentes.
0 carcter traumtico deste processo de imanenciao, digamos assim
- Nietzsche e Rilke utilizam frequentemente a metfora da "priso"
que implica ainda a existncia dum outro mundo l fora -

pode expli
car o fascnio persistente das projeces espaciais que insistem na

diferena do fora e do dentro e, por conseguinte, numa possvel trans

gresso.
No controverso livro de George Steiner de 1985, por exemplo, a

presena real do divino, que o autor afirma contra qualquer racionali
dade emprica, implica o conceito duma zona fronteiria - Steiner fala

do "borderland"18 - na qual somos vizinhos do desconhecido que tres

passa as ordens de substncia pragmtica e actua do outro lado da

linha das sombras. Estas ideias j se encontram quase literalmente nos

dirios do pintor Paul Klee que fala, na tradio romntica, do

"Zwischenwelt", do mundo transitrio entre o visvel e o invisvel,

onde os anjos, como diz Apel,19 se transformam em smbolos do

carcter provisrio de qualquer experincia. Steiner, no entanto, ao

ligar a obra de Proust invocao do anjo da morte, "cujas asas se

entrelaam com as folhas das obras primas dos artistas mortos", radi

caliza a esttica como formalizao da epifania, utilizando aqui,
curiosamente, tambm o conceito de "tradutor" e de continuidade na

imagem do "shining through",20 duma luz que vem do alm e que

ilumina a imensidade da nossa espera. Em face da complexidade e da

riqueza da arte moderna, porm, a antinomia steineriana entre uma

racionalidade redutora e a presena de Deus torna-se um tanto

mecnica. Sem ter a pretenso de responder aqui questo de saber se

nos podemos efectivamente sentir em casa na imanncia e na diversi

dade contingente do mundo moderno, queria ainda salientar um

aspecto importante para a esttica chamada ps-modernista. Se

Steiner exige, na linha dum entendimento pleno da arte e do pensa

mento: "we must read as if, no sentido de que "Deus existe", esta

regra pode-se interpretar tambm duma outra maneira. O "as if"

poderia ser, no fundo, a janela pintada que permite a formalizao

18
George Steiner: Real presences. Is there anything in what we say? London,

Boston, 1989, p. 225.

19
Fricdmar Apel: Hiinmelsselmsucht: clie Sichtbarkeit der Engel

in der romantischen

Lheratur und Kunst sowie bei Klee, Rilke und Benjamin, Paderborn, 1 994, p. 1 52.

20
Steiner, op.cit., p. 226: "(...) the aesthetic is the making formal of epiphany. There

is a 'shining through'".
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esttica como projeco da epifania e, assim, a construo dum espa

o para os anjos transfigurados e um tanto perdidos da modernidade.

Nesta perspectiva, citaria o texto duma autora sua, Annemarie

Schwarzenbach, que tematiza uma estadia na Prsia nos anos 30. O

texto existe em duas verses, uma, manuscrita e publicada s depois
da morte da autora, que se chama Das Tal des Todes (O vale da

morte), e uma outra, retrabalhada e publicada com o ttulo Das

gluckliche Tal (O vale feliz), um vale "que j no tem sada nenhuma

e que, por isso, deve parecer-se com o lugar da morte e avizinhar-se

dos campos dos anjos".21 Os dois textos tentam fixar a dissociao do

"eu" e a morte no fim duma vida vista como "prenda duma liberdade

terrvel". Os relatos culminam num encontro com o anjo, "que espera
no fim de todos os caminhos, o manto de nuvens nos ombros e a cara

imaculada desviada". Estes anjos no fim do caminho da nossa histria

j no so os anjos da tradio crist que ritualiza at a morte e impe
de o ser humano de se sentir abandonado. Na solido do vale perdido
nas montanhas persas, o encontro com o anjo retoma mais uma vez o

"segredo" que de no saber o que existe fora de ns. O anjo confron

ta a narradora com a vaidade da esperana e a ausncia de Deus.

"Ests acabada", diz o anjo, "ests na escurido total. Admite que,

apesar da tua juventude, tentaste todos os caminhos. Foram subterf

gios, desvios e camonhos errados". E o seu conselho final: "S humil

de! No acredites que possas escapar seja a que for".22 Na segunda
verso do texto, diz ainda: "Vais habituar-te, calar-te e recordar os

meus olhos imortais", deixando o narrador "sem desejo, sem remisso,

moralmente cansado".23 Nos textos de Annemarie Schwarzenbach, os

motivos e as figuras da tradio metafsica aparecem como meras

representaes de sentimentos e esperanas que, apesar do seu peso

existencial, no passam de convenes. A escrita literria, ao adapta
das a um contexto histrico em evoluo permanente, garante a conti

nuidade de um "as if" que j no precisa de legitimar-se com a iluso

ontolgica.
Se as imagens e os modelos que a cincia utiliza esto para

Steiner, que segue aqui Foucault, intimamente ligados ao poder, a sua

substancializao isenta da arte tambm se aproxima bastante da ideo-

21
Annemarie Schwarzenbach: Das gluckliche Tal. Frankfurt am Main, Berlin, 1991,

p. 15.

1 Idem: Tod in Persien (Ia verso do texto), Bascl, 1995, pp. 1 13s.
23

Schwarzenbach: Das gluckliche Tal, p. 118.
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logia que nunca deixou de aproveitar-se da arte. Por outro lado, as

limitaes da imanncia e a ruptura do contrato entre a palavra e o

mundo, que Steiner tanto deplora, escamoteiam um aspecto que est

igualmente ausente no aforismo de Sklowskij. Nietzsche refere-o ao

lembrar que no "o mundo como objecto em si, mas o mundo como

representao (como erro) que to rico em significados, to profun
do, maravilhoso, incluindo felicidade e misria".24 Por outras pala
vras, o que ultrapassa a antinomia entre a janela para o mundo e a

janela pintada, entre uma traduo do invisvel e um jogo sistmico,

seria a funo da arte que se realiza na leitura e que determina tam

bm, nas suas vrias possibilidades, o estatuto social da representao
no sistema cultural. Mas entender esta pragmtica numa complexida
de que j no se limita normatividade das antigas ideologias, afecta
tambm o papel do artista, a sua "aura" tradicional que se alimentava

dum contedo transcendente e que postulava uma obrigao tica

imprescindvel. Ao dispensar a arte, como na teoria dos sistemas,

desta responsabilidade tica pelo destino do mundo, a funo social

da representao tem de ser redefinida, o que Luhmann tenta fazer no

seu recente livro Die Kunst der Gesellschaft (A arte da sociedade) de

1995.25 E, por ventura, no faz mal nenhum no exigir mais das artes

que cumpram as promessas que a religio e o estado no se cansaram

de fazer. Se a arte pode efectivamente sobreviver sem estas promes

sas, evidenciando simplesmente o destino estrutural da modernidade

na emancipao da contingncia, eis uma outra questo.

Rsum

Cette communication aborde, partir du moti de la fentre (Rilke) cl

des configurations spatiales rcspectives (dchors -dedans, je
- monde, etc), la

mise-en-problme de la reprsentation (aussi bien au niveau de la connaissan-

ce qu'au niveau de la mimsis csthtique), une notion qui, avec Kant, rentre

dfinitivement dans la modernit. La continuit des traditions mctaphysiqucs,
confirme par le positivisme ontologisant, d'un ct, et la ruplurc du contrai

entre la parole et le monde (Steiner), de 1'autre, creent des espaces subsidiai-

res des grands mythes traditionncls (Rilke, Sklowskij, Benjamin) dans

lesquels se promnent les anges prodigues entre les miroirs auto-rfrenciels

de la modernit.

Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches, in: Smtliche Werke, vol. 2.

p. 46.

Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main, 1995.
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