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Resumo: 

Novas perspectivas sobre a Poética de Aristóteles como teoria genérica não da arte 

literária mas do design específico para o entretenimento audiovisual dirigido a um 

público colectivo e não individual. Reavaliação da natureza e extensão dos preceitos de 

Aristóteles à arte dramática, com o objectivo de coordenar as premissas do cinema de 

Hollywood com as da tragédia grega. Reavaliação da chamada idiossincrasia trágica 

num enquadramento teórico, cujo propósito passa pela actualização dos primados 

identificados na Poética, nomeadamente o primado da mimese sobre a diegese, o 

primado da comoção sobre o da acção e, por último, o primado da ética política sobre a 

expressão individual. Todos estes primados são justificados no âmbito de uma arte 

popular e industrial, que conjuga demagogia e entretenimento, destacando o cinema 

como técnica especialmente apta à promoção de temor e compaixão, esperando 

contribuir para uma nova visão do «trágico» como lugar-comum, e da tragédia como 

matriz daquilo que o público espera e exige. 
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Abstract: 

New perspectives on Aristotle’s Poetics as generic theory not of literary Art but of the 

Design and functionality for audiovisual entertainement, targeting collective and not 

individual spectatorship. Revaluation of the nature and extension to which Aristotle’s 

precepts can be applied to the dramatic art, aiming for a coordination of the premises 

found in classic Hollywood design and those of the Greek tragedy. Revaluation of the 

so called tragic idiosyncrasy, within a theoretical frame that will establish major 

priorities identified in the Poetics: that of mimesis over diegesis, that of commotion 

over action or mythos, and that of the collective and political over the expression of 

individuality. All of these priorities are justified within the scope of a popular and 

industrial art combining entertainment and reform of the demos, outlining the Cinema as 

today’s most apt technique for the promotion of fear and pity, and eventually showing 

that therein lies a vision of the «tragic» as common place, and of tragedy as the matrix 

of what the audience wants and demands. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação pretende fazer uma leitura da Poética de Aristóteles como 

teoria genérica do design específico para uma arte audiovisual de massas, esperando 

contribuir para novas conclusões relativamente à estratégia de Aristóteles na avaliação 

das tragédias e reequacionar a aplicabilidade desses preceitos numa forma actual de 

arte popular, isto é, uma arte que chega a um maior número de pessoas, com especial 

incidência no cinema. Com esta comparação não pretendo valorizar o cinema 

comercial nem desvalorizar a tragédia grega mas, pelo contrário, confirmar o seu 

estatuto de clássico no sentido mais normativo do termo, reafirmado a cada novo 

desenvolvimento e nova perspectiva. Se alguns estudos se orientam pelo carácter 

idiossincrático dos conteúdos da Poética de Aristóteles, e da própria tragédia grega, 

este toma a orientação oposta não só para confirmar a actualidade de alguns elementos, 

mas sobretudo para revelar a actualidade de outros considerados típicos apenas daquela 

expressão cultural.  

Procurei evitar a interpretação simbólica das estruturas míticas da história – na 

tradição de Christopher Vogler
1
, Joseph Campbell

2
 e Christopher Booker

3
 –, mas 

aprofundar os preceitos da Poética à luz de uma teoria visual da narrativa com vista a 

uma audiência sinóptica. Assim evidencio, por um lado, a sua desadequada aplicação 

ao literário e diegético e, por outro, a necessidade de uma leitura que não tenha como 

fundamento estabelecer stock actions ou stock characters mas estabelecer os 

parâmetros para a intensidade dramática. Estes por sua vez tanto podem ser aplicados à 

narrativa escrita como à audiovisual. Nenhum daqueles autores aceita ou reformula a 

                                                 
1
 VOGLER, Christopher, 1998. Vogler apresenta personagens arquetípicas como o herói, o mentor, etc, 

e acções arquetípicas como o chamamento, a recompensa, etc., sem estabelecer ligação necessária entre 

ethoi arquetípicos e mythoi arquetípicos. Na tentativa de qualificação de todas as acções, Vogler acaba 

por ter de abrir uma série interminável de subcategorias que, dependendo da tradição cultural e dos 

valores espacio-temporais tanto podem ser subcategorias como arquicategorias. Este tipo de abordagem 

nasce da análise épica, portanto do romance, e da diegese em geral, que, veremos, encerra o modelo 

mimético e arquetípico de Aristóteles. 
2
 CAMPBEL, Joseph, 1995. Campbel, ao contrário de Vogler e Booker, parte de stock characters para 

definir a acção e situação arquetípica, como Orfeu para toda a descida ao inferno, por sua vez associada 

a Jonas e a baleia e assim sucessivamente.   
3
 BOOKER, Christopher, 2004. Booker procede à catalogação das stock actions possíveis: rags to 

richies, the quest e overcoming the monster, também estas tendo como base a tradição do romance e da 

épica, numa teoria alheia à definição daquilo em que se fundamenta o efeito dramático, aplicável a toda 

a história e definido na Poética de Aristóteles.  



 1 

principal novidade teórica de Aristóteles, nomeadamente a de propor o modelo trágico 

e dramático como molde para a história épica e diegética.  

Por outro lado veremos também como esse molde mimético é construído sob as 

condições de uma arte a que hoje chamaríamos de massas, e a que me refiro ao longo 

do estudo como arte comercial, popular, industrial e colectiva. Tanto porque implica 

avaliação e prémio, como porque o espectador a que se destina é colectivo e 

heterogéneo, ou porque está dependente de condições que ultrapassam a vontade do 

artista, como o patrocínio e a viabilidade de encenação. A este propósito discutir-se-á a 

posição platónica e aristotélica sobre a viabilidade de uma arte colectiva, sublinhando 

também a actualidade desta questão uma vez que também hoje se entende que se uma 

arte pretende chegar a todos os níveis sociais, sem seleccionar receptores, obriga-se ao 

doxismo, à tradição e ao preconceito, impedindo a concorrência para um progresso 

humano criativo, com consequências políticas e sociais.  

Procurarei problematizar aquela questão, partindo em primeiro lugar da ideia, 

já expressa no corpus bibliográfico sobre a Poética, de que Aristóteles parece resolver 

o problema da nivelação por baixo, que Platão aponta em Górgias, com a transmissão 

do universal e de uma poesia «mais filosófica que a história», assentando a defesa da 

arte no primado da acção e propondo uma catarse como clarificação intelectual. Mas, 

em segundo lugar, e para além de sublinhar esse mesmo primado e obediência à 

conexão lógica dos eventos no cinema mainstream de Hollywood e nas formas mais 

codificadas da ficção, como o policial, veremos como a questão platónica é resolvida 

exactamente pelo mesmo problema que Platão aponta: suscitando temor e compaixão. 

Com o que formularei outros primados, como o primado do pathos, o primado da 

mimese sobre a diegese, e ainda da verosimilhança sobre a verdade, agora sim, 

desviando-me das principais orientações de leitura e interpretação da Poética.  

Alguns autores sublinham diferenças irreparáveis entre a Poética de Aristóteles 

e a tragédia grega – diferenças essas que vão marcando o passo deste estudo –, de entre 

as quais se destaca a ausência de um plano divino, espiritual e até mesmo político, 

concluindo, os que prezam ainda a Poética, que se trata de um «natural organism 

whose intrinsic essence is independent of this work or that»
4
. Todavia também este 

estudo serve para compreender que a Poética de Aristóteles está profunda e 

inegavelmente moldada pelo trabalho dos poetas gregos, para o que não vou procurar 

                                                 
4
 RORTY, Amélie (org.), 1992, p. 10. 
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evidências do divino no pequeno tratado teórico, mas antes relativizar essa presença no 

trabalho dos poetas de uma forma honesta e coerente.  

A genialidade de Aristóteles é ensombrada pela incomensurável capacidade 

intuitiva e filosófica de Platão. Louvar o espírito científico de Aristóteles, a sua marca 

nas ciências da natureza e a sua extraordinária aptidão para a classificação e 

agrupamento de fenómenos, é também lamentar nele alguma falta de sensibilidade e 

percepção. Creio que esta perspectiva foi responsável pelas tentativas de classificar o 

seu tratado peri poietiké como a versão alfa das poéticas estruturalistas e da teoria 

estética, algo a que a mente grega seria totalmente alheia. Se há quantificação na 

Poética, ela serve não só para demonstrar o carácter autónomo da poesia, a promoção 

de coisa nenhuma a techné humana, mas também para lhe atribuir finalidade própria, 

isto é, ao atribuir-lhe dimensão quantitativa não lhe retira forçosamente a dimensão 

qualitativa, «o sentir poético» a que Aristóteles se refere, e que faz igualmente parte do 

processo poético, simplesmente não é passível de teorização e por isso intransmissível 

pelo logos, mas apenas pelo enthusiasmos em que Platão trancou aquela actividade. 

Certo é que o estudo da literatura debater-se-á, desde aí e para sempre, com o 

equilíbrio entre crítica e criação, mas essa será uma questão alheia a este estudo que 

procura entender e reconhecer as implicações estéticas e políticas da estrutura ideal de 

Aristóteles e que, como veremos, não se resume a Rei Édipo, nem às literaturas de 

fórmula, mas a tudo aquilo que o ser humano deseja e precisa de ouvir, ver e sentir e, 

mais surpreendentemente, aquilo de que necessita para viver em democracia. Se para 

Platão a poesia em nada participa daquilo para que devem convergir todas as 

actividades humanas, o Bem e a Virtude, veremos como, para Aristóteles, elevá-la à 

categoria de ciência foi apenas o primeiro passo para essa convergência maior. 

Veremos neste estudo que se para Platão o poeta apenas corresponde às necessidades 

da audiência e, nesse sentido não as conduz (não é demagogo), mas antes é conduzido 

por elas, para Aristóteles as necessidades da audiência não são más, apenas o poeta tem 

de aprender a satisfazê-las da maneira certa. 

A postulação de um primado da acção na Poética de Aristóteles passa por 

sublinhar a subvalorização da opsis sob o indício, entre outros, da preferência do 

filósofo pela tragédia escrita, pelo que tive especial interesse em analisar como a opsis 

é um elemento estruturante da organização do mythos que Aristóteles propõe, mesmo 

que para isso não baste sublinhar que um filme sem argumento não é um filme. Tanto 

quanto a opsis estrutura o modelo ideal de Aristóteles, também o facto de ser uma arte 
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para as massas, uma arte que segue para concurso e que deve submeter-se à crítica, 

como já assinalei no início, o faz. O cinema compara-se por ser hoje também a única 

arte de plateia, o cinema americano de Hollywood compara-se por ser uma arte de 

larga distribuição, sustentada por uma entidade colectiva e obedecendo a critérios 

demagógicos e morais. Quanto ao teatro e à ópera, os motivos porque os excluo são 

demasiados mas espero que devidamente problematizados até ao final deste estudo. É 

certo que hoje ninguém no seu perfeito juízo vai discutir a relação entre Arte e 

Moralidade para descrever ou perceber aquilo que é a Arte. Sobretudo ninguém 

louvaria o carácter pedagógico ou demagógico desta ou daquela obra. Por isso tenho 

que no cinema de Hollywood, o cinema de instituição, ou comercial, ou industrial 

como lhe vou chamando ao longo do estudo se encontram os mesmos métodos e os 

mesmos fins que na tragédia grega, sobretudo quando não permite o final duplo de 

Aristóteles e sobretudo quando veicula a distância entre tuké e areté. Além de, é claro, 

obedecer a regras simples de decoro e decência, todavia quase mais por uma questão 

de etiqueta do que de ética. 

Não constitui novidade o facto de, relativamente à aprendizagem de certos 

conceitos, a comoção ser o método mais eficaz de os transmitir. Ou seja, a comoção 

não é um factor importante para apreender a teoria da relatividade ou o teorema de 

Pitágoras, mas é extremamente útil na compreensão de conceitos como a justiça, a 

equidade, o amor e a amizade, tanto para quem está apto para ler os textos dos 

filósofos sobre estes assuntos, como para quem não está, ou porque não os compreende 

ou porque nãos sabe sequer ler. Também é igualmente compreensível que se a 

comoção é importante para apreender aquelas ideias, maior comoção equivalerá a 

maior compreensão. Então aqueles conceitos são melhor apreendidos pelos seus 

opostos, a injustiça ou iniquidade, a ira e o ódio. Poder-se-ia também dizer que 

demasiada comoção, pelo contrário, tolda o pensamento. Mas para isso existe a 

mimese e a catarse, cujo carácter paidêutico se cumpre, como veremos, na 

aprendizagem e contemplação do mal. Veremos ainda como a tragédia pode substituir-

se a um ensaio de doutrina política sobre a diferença entre fins e meios, e também a um 

ensaio filosófico sobre a diferença entre o Ser e o Ser aí. Por outro lado, esta facilidade 

comunicativa confronta-se neste estudo com o facto de as categorias de Verdadeiro e 

Falso não se aplicarem aos universais que Aristóteles propõe na construção da história, 

embora, como unanimemente afirma a bibliografia aristotélica, a percepção da mimese 

seja um fenómeno mais cognitivo que estético. Por outro lado ainda, para alguns 
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autores, essa cognição advém do enfoque no processo de imitação ou significação e 

não no significado em si, por isso a mimese não recai sobre o verdadeiro e o falso. 

Todavia, quero discutir aqui uma outra problemática, relevante no facto de o processo 

de significação, metaforização, ou mimese, também não gerar conhecimento universal 

mas apenas o confirmar. Neste sentido, digamos que proponho sempre prevalência da 

Retórica sobre a Filosofia.  

Apresentar a teoria de Aristóteles na perspectiva funcional do design não é 

apenas pressupor que a arte poética se deixa construir pelos critérios teleológicos, 

análogos aos da natureza, é também supor que todo o design tem em vista a satisfação 

de uma necessidade e de uma carência. O homem carece de prazer, descanso e sonho, 

como carece de pausa e contemplação. O drama, tragédia e comédia, proporciona a 

oportunidade única do olhar pensante e retrospectivo da contemplação. Pensar no que 

foi e vai ser é algo que nos está vedado, pois não podemos atravessar duas vezes o 

mesmo rio, como disse Heraclito. O drama, pela unidade da acção e pela 

problematização de perspectivas, pela revelação do segredo da identidade e da 

linguagem, promove o pensar prometaico ou consequente. Esta é a necessidade 

humana que o drama satisfaz e resolve, independentemente de mostrar ou não 

resolução, de um final fechado ou aberto, como veremos, e só pelo facto se colocar 

diante de nós. Tal como imitar é natural no homem, também a estrutura dramática é 

natural no homem, naquilo que o distingue do animal, epitemaico, e é reconhecida na 

simples necessidade humana de organizar informação em termos de causa e 

consequência, ou unidade. Há no homem uma competência mimética, ou há uma 

competência dramática, tal como já se provou que há uma competência linguística.  

Alguns estudos questionam a coerência e a unidade da Poética de Aristóteles, 

assinalando omissões e contradições. Muitas delas originaram grande parte da 

bibliografia que lhe é dedicada. Por outro lado o tratamento científico que se dá a 

elementos isolados da Poética torna a dissecação do texto sedutora quanto à 

possibilidade de organização do pensamento crítico sobre a Poética. Todavia a unidade 

orgânica da obra começa a tornar-se evidente quando é analisada à luz da efectividade 

de cada uma das partes, justamente porque todas concorrem para uma finalidade 

comum. É certo que já sabia que, por exemplo, a hamartia ou a peripécia, não podem 

ser entendidas fora da engenharia do mythos, ou que a catharsis é o efeito final de 

todos eles, ou que o reconhecimento depende da unidade. Mas os modos como a 

surpresa quebra a acção, como a infelicidade do mythos pressupõe felicidade do ethos, 
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como a sinopse é exigida pelo modo mimético e não diegético, revelaram uma sintaxe 

perfeita da relação entre os constituintes da história e não uma mera taxonomia.  

A urgência desta dissertação releva do facto de ser na bibliografia mais recente 

sobre o cinema ocidental que encontramos debatidas com a mesma intensidade 

exactamente as mesmas questões que se colocaram na Poética – se bem que a maior 

parte dos manuais de argumento e cinema que consultei, nomeadamente Story de 

Robert Mckee, e que aqui me ajudam a reconhecer e desenvolver os objectivos de 

Aristóteles, peque não só pela falta de conhecimento panorâmico da obra de Aristóteles 

mas também por ter fossilizado elementos num contexto que não lhes pertence. Um 

pouco à semelhança do teatro francês do século XVIII, que se agarrou a duas 

inexistentes unidades, também os manuais de cinematografia arrumam a peripécia no 

turning point e na change of fortune que dele é, na verdade, autónoma. Pior do que 

isso, não assumem qualquer semelhança entre temor e compaixão e as emoções 

exigidas pelo drama actual: identificação, espanto e suspense. Tal como também carece 

de devida constatação o facto de Aristóteles ter dividido a tragédia nas partes em que 

ainda hoje se divide a cinematografia. A semelhança entre esses manuais e a Poética, 

pela sua profundidade, só pode ser devidamente abordada num âmbito académico e 

teórico, e não pode continuar resumindo-se à condenação do deus ex-machina. Se bem 

que Robert McKee, cujo manual é lei dos argumentistas de Hollywood, tenha o mérito 

de confirmar que «as Aristotle observed twenty-three hundred years ago, when 

storytelling goes bad, the result is decadence»
5
, veremos como há na Poética outros 

primados para além do do mythos, e que a eficiência deste não se resume a evitar a 

coincidência. Veremos sobretudo que certas características, as mais importantes, e 

aparentemente exclusivas dos manuais modernos, se encontram também previstas na 

Poética e que certas idiossincrasias da tragédia grega são hoje repetidas no cinema 

americano. 

Por um lado, espero reequacionar as perspectivas dos que, como Cynthia 

Freeland, crêem que Aristóteles «neglected to consider tragedy as socially grounded in 

ritual, either civic or religious. He also fails to explore its economic underpinnings or 

the political themes so often lurking just beneath the surface. To this extent he falsifies 

the aim of tragedy by over-aestheticizing it – like a commentator on gothic cathedrals 

who mentions innovations in structure, light and airness, while forgetting to discuss the 

                                                 
5
 MCKEE, Robert, 1997, p.13. 
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cathedral’s role in a city’s economy, political structure and religious life»
6
. Ou ainda 

dos que, como George Noyes: «Aristotle condemns all works - and their name is legion 

- of which the primary aim is to exhibit character, or to set forth social problems»
7
, 

defendem que Aristóteles sobre-teorizou a tragédia e que com isso perdeu noção do 

trágico, da Falibilidade da Condição Humana, e da tragédia que o circundava – uma 

dimensão que também parecia não impressionar Platão, para quem: «todas as obras 

dessa espécie [mimética] se me afiguram ser a destruição da inteligência dos ouvintes» 

(Rep. 595a). Ou mesmo para os que, como Frederico Lourenço, em Grécia Revisitada, 

não hesitam citar «um grande helenista de Cambridge» que vê a Poética «como 

redacção mal escrita de um aluno do secundário desprovido de imaginação»
8
. Por 

outro, espero sublinhar, não só que Eurípides era já uma figura do passado distante 

quando Aristóteles escreve a Poética, mas que esta evoluíra já para formas demasiado 

sofisticadas, ou puramente retóricas, ao tempo de Aristóteles, e que por isso sofria já a 

parodização própria de uma arte que, ou se institucionalizou demasiado, ou se tornou 

objecto cómico por ser demasiado previsível, pomposa e pretensiosa. Tal como na 

maior parte do cinema actual, perdera-se o primado do argumento e da história para 

garantir o prémio ou a bilheteira com a presença deste ou daquele actor, como 

Aristóteles nota: «Tal como os actores têm agora mais influência nas competições 

poéticas do que os autores, o mesmo se passa nos debates deliberativos devido à 

degradação das instituições políticas» (Ret. 1403b), e Aristófanes repete nos Sapos, 

dizendo que os actores têm mais poder do que os poetas. Podemos supor que o prémio 

de melhor tragédia se tornara no prémio de melhor actor, e que com isto também, 

Aristóteles via o ethos sobrepor-se ao mythos. Por outro lado, a arte em que os actores 

se destacam e para que servem é a elocução, que talvez também por isso tenha o menor 

valor hierárquico na mereologia de Aristóteles. Hollywood resolveu este problema 

atribuindo um prémio a cada categoria, deste modo nenhuma delas procura ensombrar 

a outra. Há uma opsis inerente à mimese e à encenação que Aristóteles não condena, há 

outra inerente ao maneirismo do actor e aos efeitos especiais, que deve a todo o custo 

ser evitada. Ademais, no último capítulo da poética, Aristóteles culpa o excesso 

representativo dos actores pela má fama da tragédia (entre os filósofos e os letrados), 

como que parasitas de uma arte louvável e útil, cuja celebridade se constrói à custa de 

                                                 
6
 RORTY, Amélie (org), 1992, p. 129. 

7
 NOYES, George R., «Aristotle and Modern Tragedy», Modern Language Notes, 1898, p.12. 

8
 LOURENÇO, Frederico, 2004, p. 58. 
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esforço nenhum e de areté nenhuma. Nunca saberemos se Aristóteles corrobora ou 

rejeita a reivindicação do poeta como «educador do povo». Sabemos no entanto, e isso 

é suficiente, que aceita o papel da poesia na educação desse povo, tal como o da 

música e do desenho. No entanto, o desenho não é objecto de apreciação colectiva nem 

há concursos pictóricos, mas apenas líricos e dramáticos. Por isso é absolutamente 

necessária a formação teórica quanto àquelas duas actividades, não para que os jovens 

se tornem músicos ou poetas, mas para que entendam e avaliem devidamente música e 

poesia. Ao teorizar a arte poética estabelecendo princípio e parâmetros, Aristóteles 

como que retira a responsabilidade paidêutica dos ombros do poeta redireccionando-a 

para a obra em si, e ao mesmo tempo fornecendo ao poeta as ferramentas necessárias 

para ganhar o concurso, ou para suscitar temor e compaixão, e a glória pessoal do 

poeta. 

Uma arte colectiva é sempre política e demagógica. Se Aristóteles procurou 

separar a filosofia da poesia – dado que Platão quis retirar a filosofia da poesia, mas 

nunca chegou a retirar a poesia da filosofia – nunca a separou da política, nem podia. 

Se os académicos, filósofos e classicistas interpretam a ausência do divino, do tema, ou 

de contexto social – que na Retórica Aristóteles identifica em Antígona, por exemplo –

, como a solução que Aristóteles encontrou para defender a poesia dos ataques de 

Platão, ou seja, tornando-a politicamente inócua. Outros teóricos, todos eles do ramo 

da Ciência Política, como Peter Euben, Elliot Bartky e Stephen Salkever, e não dos 

Estudos Literários ou Clássicos, foram essenciais para me aperceber da profundidade 

do teor político daquilo que é proposto na Poética, embora eu não partilhe da 

conclusão final de Salkever
9
, que estrutura o pensamento dos outros e conduz à 

inevitável leitura da tragédia grega como fenómeno exclusivo daquela época. Se os que 

hoje dominam uma arte colectiva não conseguem escapar à tentação demagógica – 

detentores de uma arte que, desde cedo, foi sempre mais pensada como meio de 

informação e propaganda ou educação e doutrinação –, quanto mais os poetas de um 

tempo em que essa demagogia seria vista como uma qualidade virtuosa. Também só 

depois de me libertar da contingência moderna que entende a arte pela arte, algo tão 

estranho para o grego como a ciência pela ciência, e depois de concluir que, para o 

grego, a ciência, a técnica e qualquer outra actividade produtiva se legitimam apenas 

pela procura da felicidade, do bem ou da virtude, pude encarar os problemas que se 

                                                 
9
 In EUBEN, Peter (org.), 1986, «Tragedy and the Education of the Demos», p. 274 e ss.  
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apresentavam na relação entre a teoria poética de Aristóteles, a própria arte poética e o 

mundo em geral. Para isso tive de entender as finalidades numa mise-en-abîme: ao 

admitir a autonomia télica da poesia, Aristóteles permitiu a sua participação noutros 

telos, o da educação do povo, que por sua vez participa de uma finalidade última que é 

a virtude do estado. Por virtude do estado entenda-se democracia e por democracia, 

equidade ou justiça. Difícil foi seguir este caminho sem tropeçar, por exemplo, na 

hamartia vinculada à acção e não ao ethos, ou na passagem do ethos bom à 

infelicidade, ou na total reprovação da chamada justiça poética. 

É certo que, hoje em dia, alguns problemas ensombram as perspectivas que 

aqui proponho. O primeiro é apontado por Ortega y Gasset
10

, e chama-se «beateria de 

lo griego», e a que se deve a devoção quasi-religiosa – promovida em grande parte pela 

figura mítica de Platão –, super idealizada com que olhamos uma cultura que afinal 

cresce em simbiose com a nossa mas que tanto pode ser parasita como hospedeira. 

Penso que neste problema se enquadram as leituras da tragédia como expoente máximo 

da consciência cultural, único e irrepetível momento em que, num ritual religioso e 

fracturante, o homem olhou o abismo da existência. O segundo problema é apontado 

por Peter Euben, em Greek Tragedy and Political Theory, e consiste no facto de o 

académico de hoje «overintelectualize its content, over emphasize the sophistication of 

its citizen audience, and underestimate the degree to which tragedy conformed to 

popular tastes»
11

, mas na verdade também deriva do facto de os olhares que se 

debruçam sobre a tragédia serem já de si super intelectualizados, como os dos 

classicistas, dos filósofos, dos académicos e de um certo psiquiatra. O terceiro 

problema é apontado por Walter Benjamin, n’A Obra de Arte na Era da 

Reprodutibilidade Mecânica
12

, e consiste no facto de sermos incapazes de atribuir 

qualidade artística a algo reproduzível, e a que acrescento a evidência de o cinema 

existir à nossa volta em grande quantidade (só em Hollywood, nasce um filme por dia, 

segundo nos diz McKee) contra apenas 33 tragédias grega completas, sendo que na sua 

época, prévia à reprodução digital (já nem é sequer mecânica), existiam numa 

quantidade equivalente à do cinema de hoje e que, ao que tudo indica, já teria 

descambado em pornos e pathos gratuitos. O último problema é, nem podia deixar de 

ser, Platão. Não por expulsar os poetas da cidade mas porque foi o primeiro a postular, 

                                                 
10

 GASSET, Ortega y, 1965, p. 45. 
11

 EUBEN, Peter, 1986, p. 19. 
12

 BENJAMIN, Walter, 1936. 
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em Górgias, que a quantidade é inimiga da qualidade, ou que o que tem de agradar a 

todos não pode agradar aos melhores.  

Não pretendo, nem posso, invalidar as perspectivas filosóficas e classicistas (no 

sentido histórico do termo) da tragédia, nem apenas relembrar que Rei Édipo tanto 

pode ser visto à luz sombria da condição humana de Schopenhauer como à luz 

(igualmente sombria) do film noir, cuja lei é take nothing for granted e cujo herói 

comete o pequeno erro que lhe custa o regresso do passado negro que o ensombra, ou 

de alguns filmes de Woody Allen que mostram: «two characters cought up in a tragic 

situation that they bring upon themselves»
13

. Mas pretendo partir numa busca 

contemporânea daquilo que Pholenz encontrou na tragédia grega, a união do mythos 

com o logos, representando a problemática do ser e do que me parece ser o verdadeiro 

alcance do temor e compaixão clarificados. A ideia vaga desta tese surgiu-me em 1995, 

quando li pela primeira vez o Rei Édipo e percebi que uma história sobre a procura do 

conhecimento, cujo herói segue pela estrada que bifurca, conduzindo-o à adversidade e 

ao sofrimento, para verificar apenas que a verdade estava nele próprio e não fora dele, 

sobre um herói que sofreu porque ignorou mas que também só conheceu a verdade 

porque sofreu e nela reconheceu a imperscrutável mutabilidade da vida, pois num 

minuto temos tudo e no seguinte somos vagabundos dependentes da bondade de 

estranhos, podia também ser o resumo de O Feiticeiro de Oz. Seguiu-se a leitura de 

Agamemnon, Filoctetes e Electra, que confirmaram o classicismo de Sófocles e com 

que melhor pude apreciar os filmes mais díspares, desde L’Incompreso de Comencini, 

a Testemunha de Um Crime de Brian de Palma, todos os outros que citei neste estudo e 

muitos mais, quase todos os de que gostei. Na Retórica, e a propósito do prazer, 

Aristóteles diz-nos que na Poética tratará das «coisas risíveis» (Ret. 1372a). Por coisas 

risíveis vou entender aquilo que os cineastas americanos entendem por «pure 

entertainemnt», termo que usam como elogio, e que para alguns, sobretudo europeus, 

funciona eventualmente como insulto. Ora, aquela expressão encerra dois pressupostos 

aristotélicos. O primeiro é a ausência de lição moralista e de justiça poética, o segundo 

a possibilidade de ruminar um problema ou viver um perigo descomprometidamente. 

O true entertainment só o é quando apela a todas as nossas capacidades, intelectuais e 

emocionais, aliás, para Aristóteles, uma não existe sem a outra. Quando o cinema é 

propagandista, ideológico e doxista (diferente do que entendo por político ou 

                                                 
13

 Numa entrevista a propósito da estreia de O Sonho de Cassandra, no festival de Veneza, 3 de 

Setembro de 2007. 



 10 

demagógico, como veremos) deixa de ser pure entertainment, o que, certamente, não 

implica a ausência de «moral» da história. David Mamet exprime esta ideia dizendo 

que «The child wants his bedtime story – it is an impertinence to use it as a lecture»
14

.  

                                                 
14

 MAMET, David, 2007, p. 156. 
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I PRIMADO DA MIMESE 

 

Plínio fala de um ramo de uvas pintado por Zeuxis de modo tão realista que chegava a 

enganar os pássaros que acorriam a debicar a imagem; mas Parrásio, colega e rival de 

Zeuxis, conseguira superar esse efeito pintando uma cortina que o próprio Zeuxis tentou 

correr.  

Steffano Zuffi, in A Natureza Morta 
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1.  Autonomia da mimese 

 

1.1  Diferença entre Filme e Documentário  

 

No caminho da definição da arte como representação, gera-se a conclusão de 

que toda a arte nasce do impulso mimético do humano. Dentro das artes miméticas 

destaca-se a arte dramática que assume a representatividade plena da mimese 

porquanto tem a capacidade de imitar o real em movimento e imagem. Onde antes se 

procurou distinguir conceitos como poiese e mimese, opsis e encenação, diegese e 

mimese, procurarei agora confundi-los novamente. 

Muitos teóricos se têm debatido com as aparentes contradições filosóficas e 

argumentativas da Poética de Aristóteles, motivo pelo qual o debate académico sobre 

esta obra continua vivo
15

. No entanto, tem sido colocado fora da equação o facto de 

Aristóteles oferecer um tratado coerente e cândido sobre «as coisas risíveis» a que não 

podem ser aplicadas regras restritas. Longe de subvalorizar o tratado, interessa-nos 

questionar por que motivo não são encontradas contradições maiores nas obras de 

Aristóteles sobre a Política, a Ética a Física e a Metafísica. Talvez mais porque o 

objecto de estudo proposto na Poética não se adapte facilmente à instituição de regras 

a que a arte literária ainda hoje, felizmente, escapa e que segundo o filósofo é própria 

de «génios e de loucos». Nesta perspectiva, acreditamos que cada contradição é 

absolutamente legítima. Aristóteles diz-nos que a tragédia é a forma perfeita
16

, mas 

também que a épica tem «privilégio» próprio sobre a tragédia. Que o argumento 

episódico é o pior, mas também que combate a «monotonia que faz as tragédias 

fracassarem». Diz-nos que o irracional deve sair da peça mas também que «pensar que 

por isso a peça ficaria arruinada seria ridículo» (Po. 1460a,30). Diz-nos que a mudança 

                                                 
15

 As contradições da Poética são justificadas pela suposição de que se trata de uma miscelânea de 

apontamentos orais coligidos pelos alunos. Ora, ainda que assim seja, a unidade da obra é indiscutível. O 

princípio, que abarca o género geral, em seguida a discussão das espécies e finalmente a marcação das 

diferenças – com claríssimos parágrafos iniciais e finais - traz a marca do pensamento científico de 

Aristóteles.  
16

 Vd. CAEIRO, António, 2002. Digo perfeita porque para Aristóteles a excelência, areté, é uma forma 

de completude. Na sua tese sobre areté em Platão e Aristóteles, Caeiro assinala na Física a sinonímia 

entre perfeição e completude, «no preciso momento em que um determinado ente se torna excelente, 

dizemos que cada coisa se torna completa» (Fis. 246ª,16), sendo que completude surge também na 

atribuição de um sentido completo, ou causal, a determinada praxis, ou organização perfeita dos seus 

elementos, pois a excelência é «ordenação excelente das partes e das situações de que se compõe o 

todo». Ora exceder a épica em unidade e organização é excedê-la em excelência. 
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deve ser para a infelicidade mas também para a felicidade e que, se o espectáculo e a 

música são apenas ruído para o argumento trágico, eles são também a vantagem da 

tragédia sobre a épica. Diz-nos ainda que Eurípides tem enredos irracionais e contudo é 

«o melhor dos poetas trágicos». Como estas, muitas outras nos interessarão 

especialmente ao longo deste estudo e deverão contribuir, não para confirmar a 

obscuridade do texto e das palavras mas para compreender que os sobressaltos 

hermenêuticos com que nos deparamos são afinal prova da distinção entre a 

cientificidade aplicável a um objecto que encerra também alguma dimensão 

inexplicável.  

O tratado sobre a arte Poética começa com o conceito de mimese, que Aristóteles 

não define nem confina à arte representada, ou drama. Antes utiliza o termo de forma 

unificadora para a tragédia, comédia e épica e para todas as artes ou actividades 

artísticas em geral, só no capítulo 9 o termo passa claramente a referir-se apenas à 

épica e ao drama. «Os dançarinos, através de movimentos ritmados, imitam não só 

caracteres mas também emoções e acções» (Po. 1447a, 25) – ethe, pathe e praxeis –, 

sublinhando desde logo que a competência mimética – dizemos competência porque a 

encontramos descrita em termos idênticos aos da competência linguística
17

 –  dos seres 

humanos não se resume à representação de pessoas mas de outros conceitos abstractos 

como emoções e compostos como as acções, há pois já, uma potencialidade de doação 

de sentido na mimese em si, dramática, musical pictórica, etc. 

Com esta percepção geral se propõe que os vários géneros miméticos partilhem 

da mesma finalidade, telos: a percepção de algo compreensível e reconhecível e, para 

já, do mesmo método: dando prazer e dando a ver. Tanto Platão como Aristóteles 

explicam a mimese como imagem, associando-a à pintura, mas enquanto para Platão 

essa imagem promove afastamento do logos, em Aristóteles aproxima esse logos, 

permitindo panorâmica e reconhecimento, assinalando afinal que a imagem de uma 

imagem de uma imagem possui potencialidade emocional idêntica à da imagem em 

primeira mão, mas cujo tratamento estético permite melhor compreensão daquela 

primeira imagem. Assim para Platão o afastamento próprio da mimese obscurece o 

conhecimento e para Aristóteles esclarece o conhecimento, uma vez que nos permite 

                                                 
17

 A mimese é descrita como uma capacidade natural do ser humano, é neste sentido biológico e 

genético e não em qualquer sentido comunicativo da mimese que interpretamos a semelhança dos 

conceitos. Encarar a mimese como capacidade inata não é algo a que possamos atribuir pouca 

importância, as implicações teóricas serão tantas quantas as que derivaram de entender a linguagem 

como capacidade inata. 
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conhecer por exemplo «um cadáver» ou um «animal repugnante», de que não 

hesitaríamos em desviar o olhar. A mimese, além do mais, convoca o nosso olhar para 

aquilo que não pode ser devidamente observado. 

Por outro lado Aristóteles reorganiza os métodos miméticos de forma diferente 

de Platão. Sendo especialmente apto no agrupamento de fenómenos e na metodologia, 

Aristóteles aponta os defeitos de uma proposta genérica puramente formal organizada 

em verso (poiese), narrativa (diegese) e drama (mimese), levando à taxonomia errada 

pois «se escrevem alguma obra em verso sobre medicina ou sobre física, costumam 

designá-los igualmente por poetas» (Po. 1447b,15). Assim, são necessários outros 

especificadores já que «com os mesmos meios podem imitar-se os mesmos objectos» 

(Po. 1448a,20), e podemos produzir mimese pela diegese. Como nota Else: «The 

differentiae do not simply run with the established genre-divisions; they cut across 

each other and so bring out significant differences»
18

, assim a orientação de Aristóteles 

na concepção dos géneros miméticos assenta tanto na linha paradigmática como na 

linha sintagmática, são diferentes pela substituição de elementos e são diferentes pela 

relação com outros elementos.  Por outro lado ainda, o objecto mimético é classificado 

à maneira da biologia, propondo género, família e espécie, assinalando diferenças e 

semelhanças distintivas que se entrecruzam. Assim, o mesmo animal pode ser bípede, 

ovíparo e herbívoro ou quadrúpede, omnívoro e mamífero, sendo que tanto o cavalo 

como Aristófanes são mamíferos. Tal como se eu vestir os actores de cowboy e os 

colocar num saloon o meu filme passa a ser um western. Halliwell diz que «this aspect 

of the treatise, though left undeveloped, offers a more flexible conception of genres 

than the persistent later orthodoxies which base themselves on essentially social 

criteria»
19

, ou seja, a classificação não se cumpre apenas quanto ao objecto (homens 

superiores e inferiores, acções graves e não graves) mas quanto a meios e modos. 

Todavia o que relevo de mais notório na apresentação prismática dos géneros, nestes 

primeiros capítulos da Poética, é a relativização das perspectivas com que podemos 

encarar a obra literária, ficcional ou mimética, quase que numa premonização daquilo 

em que se veio a tornar toda a história, não da literatura, mas da teoria da literatura, 

que é justamente a história da abordagem do objecto por diferentes perspectivas. 

Temos a teoria que se baseia no discurso, outra que se baseia no tema, outra na 

referencialidade, outra na estrutura e outra na função, dando já a entender que nenhuma 
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 ELSE, Gerald, 1957, p. 16. 
19

 HALLIWELL, Stephen, 1987, p. 76. 
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se auto-exclui, todas são válidas e nenhuma é mais válida ou generalizante. Tantas são 

as perspectivas sobre a arte sem nome, «que imita apenas com palavras» (Po. 1447b). 

 

 

 

1.2 Porquê filmar o documento? 

 

Quanto à mimese por palavras, Aristóteles distingue dois modos: o mimético (em 

discurso directo) e o diegético (em discurso indirecto). Assim pode recorrer-se ao 

diálogo para veicular um conteúdo ficcional (Homero) e um conteúdo não ficcional 

(Platão). Por detrás de uma distinção aparentemente formal esconde-se a distinção 

entre filosofia, retórica e mimese, denunciando o facto de as primeiras recorrerem a 

métodos específicos da segunda. Porquê? Porque são mais didácticos e mais eficazes. 

São mais eficazes porque produzem a sensação de efeito dramático, captam atenção, 

captam emoções, captam o olhar, servem-se de elocução e estilo. Veremos como o 

verso e o diálogo estão para os textos científicos como depois o espectáculo e a música 

estão para a arte dramática, e como depois o irracional, alogon, estará para o mythos. 

Na mimese ficcional, todavia, o diálogo e o discurso directo livram-na da pretensão 

científica ou filosófica, da auctoritas, e remetem-na para aquilo que realmente é: 

mimese. 

Depois de assinalar o problema do diálogo na narrativa não ficcional, Aristóteles 

sublinha o problema da ausência de diálogo na narrativa ficcional: «De facto o poeta 

em si deve dizer o menos possível, pois não é através disso que faz a imitação. Os 

outros intervêm eles mesmos, durante todo o poema e imitam pouco e raramente. Ele 

[Homero], pelo contrário, depois de fazer um breve preâmbulo, põe imediatamente em 

cena um homem, uma mulher ou qualquer outra personagem e nenhuma sem carácter, 

mas cada uma dotada de carácter próprio» (Po. 1460a,5). Parece haver uma vaga noção 

de que o narrador, ainda que se coloque na primeira pessoa, nunca deixa de ser 

personagem ou imitação, ou seja, de que a mimese não é lugar para a voz autoral. 

Podemos ver aqui um princípio arcaico e vago ainda, claro, da distinção moderna entre 

narrador e autor, apenas pela presença incomodativa da referencialidade autoral na 

mimese. De notar que, ao preceituar a ausência do narrador, Aristóteles está a pedir-lhe 

que seja o génio e o louco que aconselha muito mais tarde no capítulo 17 (Po. 1455a, 

30), ou seja, que tenha capacidade para sair de si, para imaginar e para ser criativo. A 
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arte mimética cumpre-se na mimese e não na diegese. Isto é, algumas ideias são 

veiculadas pela imagem, ou pelo diálogo, mas quando o fazem estão na verdade a 

procurar uma finalidade que é apenas própria daquele método: a comoção, a persuasão 

pelo exemplo, imagem, metáfora e o prazer inerente à imitação. Se a filosofia e a 

ciência são apresentadas em diálogo, verso, imagem ou metáfora será para serem mais 

atraentes, pelo menos esta é a conclusão que quero retirar daqueles primeiros capítulos.   

A outra conclusão é a de que a poesia mimética deve afastar-se, e de facto tende 

naturalmente a afastar-se, dos meios diegéticos, na medida em que Aristóteles propõe 

que se veja em Homero os primeiros sinais de mimese. Isto é um pouco como dizer 

que os primeiros filmes são demasiado épicos ou diegéticos. Intolerance, Ben-Hur ou 

E Tudo o Vento Levou são maus porque não cumprem a potencialidade do cinema, são 

demasiado narrativos, ou diegéticos, são-no porque ainda não atingiram excelência, 

isto é, não compreenderam as potencialidades da sua forma. Assim se alguma mimese 

peca por ser demasiado diegética, nenhuma diegese peca por ser demasiado mimética, 

por isso Homero fez bem em passar logo ao diálogo. 

A par do primado da acção, de que falarei adiante, temos agora um primado da 

mimese sobre a diegese, responsável pelo facto de a Poética não se adaptar tão 

claramente à narrativa ou literatura e sim a uma arte audiovisual, e, por outro lado, 

promover o aspecto mimético da literatura. Neste sentido o modelo proposto para a 

diegese é o modelo mimético, como o modelo proposto para a épica será o modelo da 

tragédia, com unidade, peripécias, reconhecimentos e cenas de sofrimento. Ou seja, 

dentro da arte mimética, há aquela que é mais mimética e essa deve, evidentemente, 

orientar e moldar as outras, por isso, logo no capítulo 5, se estipula que quem souber o 

que é tragédia, saberá inevitavelmente o que é épica (Po. 1449b,15).  

No capítulo 6, Aristóteles propõe para a tragédia uma mereologia que é 

extraordinariamente semelhante ao modelo fílmico de Hollywood, que hoje atribui 

Óscares a cada uma das partes que Aristóteles aí distinguiu: ethos (acting), mythos 

(screenplay), melos (sound track) e opsis (directing). Embora a dianoia esteja 

caracterizada com o ethos, e não como parte do mythos (que já em si encerra 

actualmente a distinção entre acção e diálogo ou exposição), e a opsis tanto possa, em 

Aristóteles, dizer respeito aos efeitos especiais como à realização e a montagem. Esta 

mereologia motivou aqui a comparação geral e específica destas duas artes, mas para já 

interessa-me sublinhar que nestes primeiros capítulos da Poética, que antecedem a 

chegada à forma perfeita que é o drama, a arqueologia da arte é vista num crescendo 



 17 

imitativo que começa no modo narrativo e termina no dramático. A tragédia 

corresponderá então a um apuramento da mimese como que permitindo-nos concluir 

que se toda a arte é mimese, então a arte dramática é a mais «arte» das artes no seu 

apuramento do impulso mimético. Para Aristóteles o género apresenta um êxito na 

conformidade com o objectivo mimético. A epopeia também imita homens agentes, 

mas só a tragédia é homens agentes imitando homens agentes, assim não há atalhos 

nem desvios. Não sendo um paleólatra, Aristóteles considera aquilo que está para trás 

confuso, complicado e imperfeito – hinos heróicos, cantos, epopeias e recitações de 

Homero
20

 foram os primeiros passos de uma arte à procura de si própria. A beleza da 

forma é atingida em simplicidade relativamente ao efeito. Ou seja, entre duas coisas 

com a mesma finalidade, como entre um telefone grande e pesado e um telefone 

pequeno e leve, será melhor aquele que cumpre a sua função (telefonar) com metade 

do tamanho. Mas esta comparação não é justa porque de facto, para Aristóteles, o facto 

de o telefone ser mais pequeno também implica «telefonar» melhor. Ou seja, a tragédia 

não só é melhor porque cumpre o seu efeito sendo mais concentrada mas é justamente 

por ser mais concentrada e mais unitária que cumpre melhor o seu efeito. E o que é 

concentração e condensação senão intensidade? Se o objectivo da mimese é a comoção 

– e, para já, prazer intelectual ou prazer emocional, é sempre prazer –, então mais 

comoção será melhor mimese. Sempre que há um desvio da mimese ou da imitação há 

uma perda de intensidade. Resta que qualquer arte mimética – mesmo a arte que 

ultrapassou a tragédia em potencial mimético, o cinema – pode sofrer o desvio 

diegético, pode perder intensidade, por isso também a inclusão de voz autoral, voz off 

ou narração, no cinema, implicam sempre perda de intensidade emocional, porque nos 

desvia da ilusão mimética. Ainda que saibamos distinguir narrador e autor, essa 

distinção é puramente racional, não é emotiva, muito menos para o olhar iletrado. 

Mesmo para o olhar letrado, o narrador chama a atenção para o acto de narrar e a 

história distancia-se imediatamente, comprometendo temor e compaixão. 

 

 

1.3 Épica como origem da tragédia. 

 

                                                 
20

 ELSE, Gerald, 1957. Else sublinha, no comentário ao capítulo 2, que a orientação de Aristóteles na 

explicação dos géneros é mais filosófica que histórica. 
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O estudo da épica redunda geralmente no estudo do herói, colectivo ou 

individual, que a realiza. Jones é peremptório em sublinhar que o termo herói deriva de 

uma subjectivização romântica e romanceada que não pode aplicar-se à Poética de 

Aristóteles, uma vez que assenta no situacional e não no pessoal
21

, que, aliás, nunca 

utiliza esse termo. Todavia, parece-me também plausível a hipótese de Aristóteles não 

utilizar o termo porque para o grego tem uma conotação religiosa e divina que hoje se 

perdeu. Se para nós equivale a protagonista, para o grego equivale a santo, o que de 

facto também não se coaduna com o horizonte físico e humano da acção que 

Aristóteles propõe. Todavia, o herói, no sentido moderno, está inevitavelmente ligado à 

épica, mesmo para Aristóteles, uma vez que critica o facto de esta procurar unidade 

apenas na constância do agente: «Uno é o mito, mas não por se referir a uma só pessoa, 

como crêem alguns, pois há muitos acontecimentos e infinitamente vários, respeitantes 

a um só indivíduo, entre os quais não é possível estabelecer unidade alguma. Muitas 

são as acções que uma pessoa pode praticar, mas nem por isso elas constituem uma 

acção una.» (Po. 1451a,16) 

A epopeia corre pois o risco de ser uma soma de partes e não um todo. Por outro 

lado, na produção das sequelas, ou trilogias, o protagonista trágico ganha um destaque 

inevitável na identificação da obra, transformando Agamemnon na primeira parte da 

Oresteia. É o herói que justifica a ligação entre as partes não complementares da 

sequela, pois não é necessário sabermos o que fez Édipo em Tebas para entendermos o 

que se passa em Colono. Assim, o herói de facto introduz unidade onde ela não existe, 

ou no modo como a tragédia se torna épica: dividindo-se em três partes. Todavia a 

rejeição da unidade pelo ethos não serve apenas para comprovar o primado do mythos, 

como expõe Belfiore
22

, mas também como um postulado prático para fugir de um 

enfoque psicológico que redunda na moralidade entre o bom e o vilão. Portanto trata-se 

mais de sublinhar que sem intenção ou finalidade não há história, na medida em que 

não queremos ver Ulisses mas sim o que Ulisses quer fazer e para quê. O mito refere-

se a uma só pessoa, como ali nota Aristóteles, aquele único herói existe na história que 

é a história dele mas sem conexão entre as coisas que faz esse herói não identificamos 

propósito comum, que é o que confere unidade às acções. Não se trata apenas de evitar 

a tibieza das forças do bem contra o mal mas também de não identificar finalidade 
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 JONES, John, 1962, p. 16. O que me faz esclarecer desde já que se adiante me refiro ao protagonista 

da acção como herói o faço apenas no sentido sinonímico de agente da acção. 
22

 BELFIORE, Elizabeth, «Narratological Plots and Aristotle’s Mythos», in Arethusa, 2000, pp. 37-70. 
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comum entre eventos, isto porque não tenho a certeza de que Aristóteles queira fugir 

do enfoque psicológico, ou sequer que o conceba, uma vez que nem na épica, nem em 

qualquer tragédia essa pura caracterização psicológica, fora daquilo que é 

demonstrável pela acção, existe. Ulisses é polivalente pelo modo como o vemos safar-

se dos perigos, Ulisses quer vencer Cila e Caribdis porque quer voltar para casa, deixa 

Calipso porque quer voltar para casa, motivação já de si suficiente e a que se 

acrescenta ainda a motivação de a casa para que Ulisses quer voltar estar em perigo. 

Não se trata aqui de aceder à queixa de Witkiewicz, um argumentista polaco do início 

do século, defensor da unidade filosófica e abstracta do enredo: «já estamos mais que 

fartos, na minha opinião, desse reinado maldito dos caracteres, dessa pseudo-verdade 

psicológica que provoca náuseas a todos»
23

, uma vez que este é um problema alheio a 

Aristóteles e à coerência e credibilidade estática que professa para cada ethos. Penso 

que não se pode associar a rejeição da unidade pelo ethos à rejeição do final duplo 

(castigo dos maus e recompensa dos bons), e que a dimensão do herói se associa a uma 

dimensão divina, na medida em que o herói épico excede a capacidade e a limitação 

humana sendo essa limitação essencial no contexto da hamartia. 

A preocupação de Aristóteles é a principal preocupação de qualquer cineasta: 

manter a unidade da história e não dispersar, nem utilizar outros meios que não a 

história para conseguir a finalidade hierarquicamente superior à finalidade in fabula 

(voltar para casa, no caso de Ulisses) e que é o temor e compaixão. A unidade da acção 

pode então ser interpretada na unidade da intenção que se vê ou não cumprir-se e para 

que devem convergir episódios e eventos vários. Esta unidade permite grandeza, 

tamanho e estatura, ou seja, permite existência e legitimação. Nem mesmo o filme anti-

estrutrura, o anti-plot, o absurdo, escapa da intenção, ficando sempre condenado a uma 

unidade qualquer: seja pelo POV da câmara, seja pela imagística escolhida, seja porque 

na verdade o acaso não pode ser representado uma vez que a racionalidade humana não 

consegue ser totalmente aleatória. Assim, a vida pode ser anárquica mas o pensamento 

sobre a vida não consegue sê-lo. O cinema comercial não segue a via do realismo pela 

imitação do aleatório, do co-incidente, mas a do realismo pelo pensamento sobre o 

coincidente: «classical design is a model of memory and antecipation. When we think 

back to the past, do we piece events together antistructured? Minimalistically? No.»
24

  

                                                 
23

 Cit. em  BORIE, Monique, et al., 2004, p. 428. 
24

 MCKEE, Robert, 1997, p. 45. 



 20 

Em Rei Édipo apreendemos uma cena recorrente do filme policial: em que o 

detective observa a parede do seu gabinete, pejada de recortes de jornal, fotografias, 

rabiscos e mapas assinalados com pioneses, para entender qual a peça em falta para 

captar o fio universal dos acontecimentos e reconhecer não só o criminoso como a sua 

intenção, na expectativa de prever o próximo passo, e que é toda a metáfora do drama. 

A construção de algo num todo, ou no animal vivo de que fala Aristóteles, é a 

organização de fenómenos para serem percepcionados como um todo, esse todo, por 

sua vez, é a percepção da existência física do objecto, é aquilo em que ele se conforma, 

ou imita, a natureza e que lhe permite ser apreendido pelo receptor. Eisenstein 

apercebeu-se deste paradoxo entre a montagem artificial e a apreensão do objecto 

como algo natural, aquilo a que chama «the organic-ness of film», que permite 

captação de individualidade «not only because it is raised to the level of natural 

phenomena, but because the laws of its construction are simultaneously the laws 

governing those who perceive the work, inasmuch as this audience is also part of 

organic nature»
25

. A montagem cinematográfica – a combinação artística e calculada 

dos foto-fragmentos filmados –, inaugurada por Eisenstein, e que definitivamente 

afastou o cinema do teatro, pode equiparar-se àquela completude do mythos em 

Aristóteles, na medida em que reproduz o universal orgânico, por meios altamente 

artificiais ou miméticos, permitindo uma engenharia surpreendente e óbvia na conexão 

dos eventos. Isto para sublinhar que a unidade de acção tanto pode ser apreendida 

como algo totalmente artificial ou como algo totalmente natural. Assim, não se trata de 

identificar um critério estético-formal que imperou nos períodos clássicos e 

classicistas, como quer Berrio, mas de uma procura da percepção humana dos instantes 

que compõem a vida. Ao dizer que «el control aristotélico de la fabula como espacio 

textual compreendido por la unidad temática de la acción, aparece modificado en el 

arte moderno, que amplia los márgenes textuales de la ambiguedad, de la 

plurisignificación (…)»
26

, está implícita não só a ideia de uma insuficiência e 

deficiência em toda a representação orgânica da realidade, mas também a inexistência 

de logos na realidade humana, pervertendo o logos e a unidade na ideia de facilidade, 

como se o caminho do sentido fosse o caminho florido e apetecível da arte comercial. 

Ao interpretar a tragédia grega no caminho pedregoso da fracturação, confundimos 
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ficção e realidade nos modos do monge medieval cuja astronomia organiza querubins, 

astros e cometas no mesmo espaço.  

O enredo épico escapa à unidade preceituada por Aristóteles na medida em que 

está organizado por estafetas, por acções que se unem em coordenação e não 

subordinação, permitindo acrescentos ad infinito, com mecanismos próprios de 

captação de interesse, como o maravilhoso, a acção paralela e a diversidade que não 

deixam adormecer o leitor. Porém o teatro não permite esta estrutura adjunta e não 

complementar, assim, a tragédia tem uma característica natural para garantir unidade: 

o facto de se destinar à visualização e não à leitura, mas aquilo que parece limitá-la é 

também aquilo que garante a sua excelência: «na tragédia não é possível imitar muitas 

partes da acção ao mesmo tempo» (Po. 1459b,25). A arte dramática não se deteriora 

pela falta de variedade, enquanto que a arte diegética se deteriora pela falta de unidade 

e por isso, na épica ou «no que respeita à imitação através da narração e em verso, é 

necessário, como nas tragédias, construir enredos dramáticos e em volta de uma acção 

única e completa que tenha princípio, meio e fim» (Po. 1459a,15), assim «deve ter 

igualmente peripécias, reconhecimentos e cenas de sofrimento» (Po. 1459b10), que são 

elementos possíveis apenas na conexão unitária. Ao dizer que de uma epopeia se 

podem fazer várias tragédias, Aristóteles também anuncia na épica o horizonte de 

realização da tragédia. A tragédia imita o real, mas imita também as histórias contidas 

na épica. Contendo várias revoluções solares, comparativamente a uma única 

revolução solar da tragédia, a épica apresenta-se também como horizonte de partida da 

tragédia, como cornucópia de histórias, personagens e episódios que o poeta trágico 

pode ampliar e visualizar: «de qualquer imitação épica podem nascer várias tragédias» 

(Po. 1462b,5). Um pouco como os cineastas têm hoje à sua disposição todo o corpus da 

literatura ocidental para inspiração, para adaptar e condensar. Por outro lado, 

Aristóteles parece assinalar uma vantagem lúdica na variedade da épica, mas é uma 

vantagem que parece convidar à distracção, ao episódio e à novela. A epopeia pode e 

deve conter muitas tragédias, mas uma vez que só a unidade atrai e já que a estrutura 

de nó, clímax e desenlace perde intensidade se cada um destes elementos estiver 

demasiado afastado, então a epopeia diverte apenas contendo muitos pequenos focos 

de acção ou subplots. «Por isso, como já dissemos, também aí Homero pode parecer 

divino, comparado com os outros, já que no seu poema, não procurou narrar a guerra 

toda, ainda que ela tivesse princípio e fim. O enredo teria ficado grande e difícil de 

abranger de um só relance ou, então, era comedido na extensão, mas complicava-a com 
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incidentes diversos. Por conseguinte, pegando numa só parte, tratou de outras partes 

em numerosos episódios, como por exemplo, no catálogo das naus e em outros, com 

que diversificou o poema.» (Po. 1459a,30) A noção de prazer e entretenimento está 

aqui estreitamente relacionada com a variedade que só a épica pode dar. Porém, a 

tragédia continua a guardar uma vantagem indiscutível, ao promover o eixo da 

profundidade sobre o da extensão, promove também a intensidade dramática e a 

comoção, através da doação máxima de sentido que é a unidade de acção: «De entre os 

enredos simples, as acções episódicas são as piores (…) entendo por enredo episódico 

aquele em que os episódios se desenrolam uns após outros sem uma sequência 

verosímil ou necessária.» (Po. 1451b,30) Curiosamente, no capítulo 23, Aristóteles 

vem propor que a epopeia tenha o tamanho da trilogia trágica: «A epopeia difere da 

tragédia na extensão da composição e no metro. Quanto ao limite da extensão, baste o 

que já foi dito: deve ser possível abranger, de um só relance, o princípio e o fim. E isto 

acontecerá se as composições forem mais curtas do que as antigas e se forem 

semelhantes, na duração, ao número de tragédias que são apresentadas a uma única 

audição.» Claramente Aristóteles reconhece semelhança entre a estrutura épica e a 

trilogia trágica
27

, em que encontra a medida perfeita da épica. Mas essa dimensão é 

perfeita porque é visualizável, isto seria o mesmo que dizer que a melhor maneira de 

escrever um romance é fazê-lo de modo a que seja adaptável para cinema. 

 

 

1.4 Uma épica ou várias tragédias? 

 

«Uns tornaram-se poetas cómicos em vez de autores de jambos, e outros poetas 

trágicos, em vez de autores épicos, pois que estas formas eram melhores e de maior 

mérito que as anteriores.» (Po. 1449a) Aristóteles refere um crescendo de qualidade 

desde a poesia jâmbica para a comédia e desde a epopeia para a tragédia, partindo de 

uma arte não argumentada para uma arte argumentada, concisa e unitária, ciente de que 

o argumento curto exige mais qualidade técnica que o longo, o que relembra o famoso 

post scriptum de Pascal pedindo desculpa por escrever tanto porque não teve tempo 

para escrever menos. Aristóteles prossegue dizendo que «Crates foi o primeiro que, 

abandonando a forma jâmbica, tomou a iniciativa de compor histórias e enredos com 
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um sentido geral» (Po. 1449b,5). Na origem da tragédia jaz uma deficiência de técnica 

e de método, exactamente à maneira do desenvolvimento humano que, nos primeiros 

tempos de vida, não tem capacidade para o logos ou fala e todavia tem já o impulso 

mimético. Na história da tragédia vista por Aristóteles – e que Else nota estar repleta 

de incorrecções e falsidades, o que se deve ao facto de Aristóteles procurar nessa 

história o seu próprio sistema ou filosofia
28

 – a introdução do diálogo, exigindo mais 

de uma personagem em cena, veio inaugurar a fala na criança, abrindo finalmente 

caminho para o logos necessário à criação de estrutura dramática, ou à criação de 

sentido e unidade. Esta estrutura comove também pela promoção da expectativa da 

dinâmica simples de pergunta/resposta, muito antes ainda da criação de mitos 

complexos. 

No capítulo 6 é-nos dito que o mythos é a «alma da tragédia», para Jones
29

 

Aristóteles faz-nos pensar no mythos literalmente como parte racional da tragédia, 

como que distinguindo corpo e alma. Por outro lado, elementos como o ethos e a 

dianoia participam inegavelmente dessa racionalidade e universalidade, assim entendo 

que o mythos é aquilo que anima a tragédia e lhe dá vida, o que na verdade também 

não está assim tão distante da ideia de Jones. Hoje só nos manuais de cinema se 

professa com a mesma intensidade e a mesma importância a unidade e prevalência da 

acção, já totalmente disparatada na literatura, à excepção do policial, não por ser uma 

escrita menor ou formulada mas porque se baseia na intenção ou motivação do agente, 

a descoberta da identidade do criminoso é apenas descoberta da intenção. Tal como na 

tragédia, no filme comercial, no policial, as personagens são vontades e não pessoas. 

Aliás, veremos como só é provido de carácter aquilo que demonstra intenção. Interessa 

agora que a tragédia é o molde porque se podem fazer todas as outras artes miméticas, 

ou pelo menos avaliá-las, pois «quem distingue uma boa de uma má tragédia sabe 

também fazê-lo nas epopeias» (Po. 1449b, 15). Distinguir a qualidade será sobretudo 

distinguir a qualidade do mythos, a qualidade do mythos reside na conexão coerente 

dos acontecimentos, que é absolutamente prioritária no cinema: «The problem of the 

play must be concise. Then, the progress toward it must be direct and all incidents 

essential either in advancement or disruption of that progress. Finally, the conclusion 
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must be definite, eg. France is freed, the couple is reunited, the treasure is returned to 

its rightfull owner.»
30

 Ter unidade é cumprir absolutamente a correspondência com um 

início, um meio e um fim. O começo é «aquilo que, em si mesmo, não sucede 

necessariamente a outra coisa» (Po. 1450b,25), assim também no filme o início começa 

na expressão da vontade «the hero wants something. His desire begins with the 

beggining of the film»
31

 (sublinhado do autor). Nalgumas tragédias de Eurípides esta 

premissa é levada à letra, pois começam com a expressão dos desejos de uma das 

personagens, o deus normalmente. Desviar-se desta unidade essencial da acção visual é 

criar excedentes: «characterization, backstory and the attendant filth of authorial 

narrative»
32

, a que Mamet chama em suma «the HIV of film»
33

. Imaginemos a tragédia 

como um policial de acção única mas com 1500 páginas e sem qualquer subplot, em 

que cada linha e cada evento é importante para a chave final. Não seria possível 

escrevê-lo nem compreendê-lo. Aristóteles está evidentemente ciente disso: «Se 

porventura eles [os poetas épicos] compuserem um enredo único, ou parecerá frouxo, 

por ser exposto de forma concisa, ou diluído, porque segue a extensão do metro épico 

(…) Dou o exemplo de alguém que pusesse o Édipo de Sófocles em tantos versos 

quantos os que a Ilíada tem.» (Po. 1462b) Subjacente ao que Aristóteles explica está a 

regra de ouro do design de entretenimento, a economia da acção: «If a story can’t work 

in ten minutes, how will it work in 110 minutes? It wont get better when it gets bigger. 

Everything that’s wrong with it in a ten minute pitch is ten times worse onscreen»
34

. 

Não se trata aqui apenas de uma escolha racional, filosófica e didáctica da acção 

plausível e sequencial sobre uma parada de acontecimentos reais ou maravilhosos, 

trata-se também de uma escolha ditada pelo senso comum quanto àquilo que pode 

aborrecer ou não o leitor, desperdiçando a oportunidade didáctica e pedagógica devido 

ao fraco valor de prazer: «com efeito, o que é mais concentrado agrada mais do que o 

que é diluído em muito tempo.» (Po. 1462b, sublinhado meu) Há pois um prazer 

inerente à intensidade, como o vinho puro tem mais efeito do que o vinho diluído. 

Toda a arte mimética de Aristóteles se pauta pela produção de efeito, todo o cinema 

comercial se pauta pelo mesmo, sempre a intensidade emocional, por isso descamba na 

violência ou no efeito especial quando não é necessário. Aristóteles, não esqueçamos, 
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defende uma arte vulgar, não no sentido da má qualidade mas da popularidade, com 

receptores heterogéneos. Aristóteles remata o tratado declarando a preferência dos 

espectadores «distintos» sobre a épica (Po. 1461b,25), mas na verdade demonstrou por 

todo o tratado que tudo o que agrada e comove na épica é aquilo que ela tem de 

tragédia, ou mimese, e, assim, os «espectadores distintos» que preferem a épica estão 

de facto a apreciar uma tragédia, uma má tragédia para além do mais. A épica 

apresenta a mesma polpa cativante mas com excesso de texto e embelezamento 

verbal
35

. Para que não restem dúvidas, o tratado aristotélico termina com a renovação 

desta preferência, sublinhando que a tragédia «é evidentemente superior, uma vez que 

atinge o seu objectivo melhor que a epopeia» (Po. 1462b,15) 

Aparentemente então, se a épica (a épica perfeita de Aristóteles) partilha a sua 

própria estrutura com a tragédia, se é, aliás, uma sucessão de tragédias – no sentido 

agora apenas de mythoi completos e conexos –, se inclusivamente deve ter cenas de 

sofrimento, resta-nos uma única distinção: o facto de uma representar homens normais 

e outra homens superiores. Se ao protagonista trágico não se pode aplicar o termo herói 

(que aqui vou aplicando por força de um mau hábito), ao agente da épica, pode e deve 

aplicar-se, uma vez que «Homero representa os homens melhores do que são» (Po. 

1448a,10). Um herói é portanto melhor do que um homem e pior do que um deus, ou 

seja, é mortal. O super-herói actual, Superman e companhia, segue o mesmo esquema 

de Aquiles, é invulnerável mas com uma vulnerabilidade específica, o calcanhar ou a 

criptonite. Todavia sem esta pequena «humanidade» não poderia haver história, nem 

perigo, nem temor nem compaixão, estas emoções são apenas realizáveis no limite do 

humano simples. A omnipotência não produz efeito dramático porque este diz respeito 

à mutabilidade da vida, à limitação espacio-temporal e sobretudo à ignorância, porque 

«atribuímos aos deuses o dom de ver tudo» (Po. 1454b,5), pelo que não podem ser 

objecto de drama ou novela nem participar na cena de sofrimento, nem na de 

reconhecimento, ambas preceituadas também para a épica. Assim resta-me sublinhar a 

componente lúdica mas descomprometida de atenção séria, na sequela, na trilogia e na 

variedade do episódio, em que se coordenam acções, como uma criança abusa das 

orações coordenadas copulativas. A característica épica, ainda que cumprindo unidade, 
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advém apenas daquilo que lhe é próprio: a capacidade para juntar acções unas jogando 

no interesse pelo adiamento do fim, uma espécie de televisão, por oposição ao cinema. 

Uma arte menor mas que consegue entreter graças a uma fraca semelhança com o 

cinema. 

Alguns autores apresentam uma teoria temática para distinção entre tragédia e 

épica. Bookner
36

 baseia-se nas categorias de Northrop Frye que resume a quatro tipos 

de história com um tema arquetípico, que depois procura desdobrar noutras sete. Assim 

o agon ou conflito é a base do romance (ou da épica), o pathos ou a catástrofe é o 

arquitema da tragédia, spargmos ou ausência de heroísmo é o arquitema da ironia e da 

sátira, e finalmente a anagnorisis é o arquitema da comédia. Quanto a mim, estas 

categorias são outra maneira de dizer o seguinte: a épica trata de bons e maus e 

portanto tem a estrutura que na Poética se chama final duplo; na tragédia não há final 

duplo e o pathos consiste no castigo do bom; na «ironia» não há verdade por isso não 

há heroísmo (não há causa nobre sem um sentido único e universal); finalmente na 

comédia não há final duplo nem simples, simplesmente porque o agente cómico não 

sabe o que lhe está a acontecer devido à fraca dianoia e aptidão mental, como 

Estrepsíades. Por este e por outros motivos, o tema nunca pode ser a base para uma 

classificação genérica, pelo que hoje nada ultrapassa a metodologia de Aristóteles em 

classificá-los segundo o efeito ou finalidade: aquilo que causa temor e compaixão é 

tragédia e aquilo que causa algo, a que para já podemos chamar apenas riso, é comédia. 

Esta é uma das razões por que é difícil procurar a essência do trágico com base na 

divisão dos géneros de Aristóteles, visto tratar-se de uma divisão pragmática e anti-

essencialista que não permite pensar em tragicidade, ou em trágico da mesma forma 

que não podemos pensar, por exemplo, em onzidade. Onze tanto pode ser apenas o 

número que antecede o 12, como a soma de dez e um, ou seja, o trágico tem de ser 

definido na relação com outros géneros. Note-se ainda que Aristóteles dá a entender 

que a tragédia é melhor que a épica mas nunca diz que a comédia é pior que a tragédia. 

Nem pode, pois se a tragédia só é melhor porque «realiza o objectivo da imitação numa 

extensão menor» (Po. 1462b), tem de admitir que a comédia também o faz.  

Todavia, a classificação por temas é uma ferramenta indispensável para livreiros 

e distribuidores de cinema, mas será sempre precária pois, à excepção de Comédia e 

Desenho Animado, Rei Édipo podia ser classificado sob Thriller, Drama histórico, 
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Acção, Ficção Científica ou Musical. A necessidade do género fixado no tema parece 

ser uma realidade muito própria da arte popular de grande distribuição que pretende ir 

ao encontro de uma necessidade específica. A arte erudita procura por todos os meios 

fugir à classificação temática, protegendo-se, por exemplo, sob a designação Filmes de 

Autor. Todavia, a razão da identificação temática prende-se com o facto de esta arte de 

design industrial se preocupar em criar expectativa na audiência apenas para a gerir 

melhor. Hollywood sabe que bons filmes cujo título dê a ideia errada do género levam 

a um fracasso de audiência e que é absolutamente necessário colocar o espectador, pelo 

menos, na disposição simpathos do trágico ou antipathos do cómico, prepará-lo para o 

spoudaious ou para o phaulon: «we don’t want people coming to our work cold and 

vague, not knowing what to expect, forcing us to spend the first twenty minutes of 

screentime clueing them toward the necessary story attitude. We want them to settle 

into their seats, warm and focused with an appetite we intend to satisfy.»
37

 A 

preparação psicológica do espectador desempenha um papel fundamental nesta arte de 

desígnio ou finalidade e tudo o que concorre eficazmente para essa finalidade não pode 

ser desperdiçado. É o caso da banda sonora no cinema, como é o caso do metro 

escolhido para a tragédia. O coro trágico pode ser entendido fora da representação da 

alteridade
38

, ou dos cidadãos, ou da consciência colectiva, e dentro de uma necessária 

orientação das emoções, mesmo dentro do género já avisado, tragédia ou comédia. A 

banda sonora não apenas intensifica as emoções, como nos prepara para o teor daquilo 

que vai acontecer, antes de acontecer. O coro prepara-nos para algo terrível, «treme 

meu peito e o terror o agita
39

», porque o medo é mais potente se avistarmos o abismo 

antes de cair nele, funcionando como intensificador da emoção específica que é ali 

chamada. 

O coro remete-nos desde já para o argumento trágico, embora de forma nenhuma 

considere que o coro faça parte da essência do trágico, muito mais define a essência do 

cómico já que só em Aristófanes o coro dá (quase) sempre o nome à peça. A falta de 

importância que Aristóteles atribui ao coro é muitas vezes encarada como mais uma 

das falhas do estagirita na compreensão da tragédia e nunca como pista para a pouca 
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importância desse elemento. Para além daquela funcionalidade, que de certa forma 

Aristóteles previu ao dizer que o coro deve fazer parte da acção, gostaria de sublinhar 

que, além de concursos trágicos, havia na Grécia antiga concursos corais, pelo que a 

pujança do coro não se cumpria apenas no espectáculo trágico nem vice-versa. Em 

segundo lugar, mas mais importante, assinalo que certamente o coro atribui grandeza, 

importância e solenidade à peça mas podemos admitir que o faz sobretudo por 

representar o patrocínio merecido do poeta, a aposta nele e no seu argumento. O 

Diónisos de Aristófanes claramente vê no coro representação de dinheiro e produção. 

Dinheiro que, para mais, parece aumentar à medida que diminui a qualidade do 

festival: «They’re nonentities, all, like swallows twittering away their art. And though 

they have the Money to wangle themselves a Chorus, after they have pissed all over 

tragedy, they’re never heard of again.»
40

 

 

 

1.5 Argumento original e argumento adaptado 

 

Segundo Mckee o argumento deve assegurar o interesse e a curiosidade dos 

espectadores de três modos diferentes
41

: através do suspense, do mistério ou da ironia 

dramática. No suspense o público tem a mesma informação que as personagens, no 

mistério o público sabe menos que as personagens e na ironia dramática sabe mais do 

que as personagens. Este último modo é o que se aproxima mais da tragédia grega, 

nem que pelo facto de o desfecho das histórias das grandes famílias, que constituíam o 

património cultural e mitológico em que se inspiravam os poetas, ser do conhecimento 

geral. Embora a distinção que Mckee faz entre suspense e mistério seja, como seria de 

esperar, um pouco dúbia, a ordenação da ironia dramática interessa por se centrar no 

como e não apenas no quê, assim a ênfase no mythos é nestes casos muito mais 

evidente: «What in suspense would be anxiety about outcome and fear for the 

protagonist’s well-being, in dramatic Irony becomes dread of the moment the character 

discovers what we already know and compassion for someone we see heading for 

disaster.»
42

 É claro que Mckee não salienta o facto de o suspense implicar também 

conhecimento prévio de algum perigo, caso contrário não seria possível senti-lo. Mas 
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deste importante aspecto falarei mais tarde, para já interessa que ambos os modos 

exigem um primado da acção, ou plot-orientedness, que nos faz gozar o filme e 

focalizar concentradamente no pormenor. David Mamet também confirma esta ideia 

sublinhando que: «it is more difficult to engross the audience in a biography, as the end 

is known. It calls for greater skills and imagination on the part of the writer.»
43

 

Freeland
44

, por outro lado, aproveita a evidência de quase todas as tragédias se 

basearem em histórias conhecidas do público para propor uma teoria dos universais de 

Aristóteles baseada na intertextualidade: «No doubt for an Athenian audience part of 

the pleasure of certain plays lay in comparing the treatment of the story in a new 

version to that of a previous version. Realism of plot turns out to be more a matter of 

intertextuality than of comparison with similar examples from daily life.» Assim a 

teoria dos universais fica direccionada para o campo exclusivamente poético do 

realismo. De facto, a épica, a tradição oral, a mitologia e todo o património cultural, 

são, vimos, o horizonte de partida do objecto dramático, o reconhecimento que rege 

aquele prazer na nova versão é o mesmo que rege o prazer mimético da imagem 

reconhecida como tal ou tal, e que Aristóteles caracteriza no capítulo 4. Assim a teoria 

da universalidade fica inalterada e aquele reconhecimento prévio concorre para a ironia 

dramática ou para o suspense. Todavia, Aristóteles diz que «não há razão nenhuma 

segundo a qual alguns acontecimentos históricos não possam estar em conformidade 

com as leis da probabilidade» (Po. 1451b,29), o que nos indica, se tomarmos aquele 

horizonte como real e não irreal (uma fusão aliás inerente à idea de mito), que o 

realismo não é garantido pela natureza extra-literária dos factos. Pelo contrário, 

Aristóteles recusa-se a fazer depender a verosimilhança do enredo da historicidade das 

personagens ou da acção e no entanto concordando com Freeland mas acusando os 

poetas de se apoiarem na facticidade para garantir essa verosimilhança: «Na tragédia, 

porém, os poetas prendem-se a nomes reais e a razão disso é que o possível é fácil de 

acreditar. Na verdade, nós não acreditamos que coisas que ainda não aconteceram 

sejam possíveis; ao contrário, pelo facto de terem acontecido, torna-se evidente que 

eram possíveis, pois não teriam ocorrido se fossem impossíveis. No entanto, em 

algumas tragédias, apenas um ou dois dos nomes são conhecidos, enquanto os outros 

são inventados e, em algumas, nenhum, como no Anteu de Ágaton: nesta peça, tanto os 

factos como os nomes são inventados e nem por isso agrada menos. Assim não é de 
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todo necessário cingirem-se a histórias tradicionais sobre que versam, geralmente, as 

tragédias. Preocuparem-se com isso seria ridículo, pois mesmo as histórias conhecidas 

são conhecidas por poucas pessoas e, no entanto agradam igualmente a todos. De tudo 

isto resulta evidente que o poeta deve ser um construtor de enredos mais do que de 

versos, uma vez que é poeta devido à imitação e imita acções. E, se lhe acontecer 

escrever sobre factos reais, não é menos poeta por isso (…)» (Po. 1451b,15) 

Deste modo Aristóteles reafirma a separação entre História e Poesia declarada no 

início do capítulo, e que adiante aprofundarei. De qualquer forma aponta-se aqui para o 

potencial limitador daquilo que é supostamente ampliador da criatividade do poeta. Por 

outro lado, numa aparente incoerência, Aristóteles preceitua peremptoriamente no 

capítulo 13 que os poetas devem ater-se ao «número reduzido de famílias (…) a quem 

aconteceu sofrer ou causar desgraças terríveis» (1453a,20), mas veremos como se trata 

tão-somente de propor uma acção-tipo ou stock action de que dependerá a intensidade 

do drama ou catarse. O Preceito é análogo a propor uma acção do tipo: «Boy meets 

girl/ boy looses girl/ boy gets girl»
45

. Assim o argumento dramático de Édipo deve ser 

tão diferente do mito de Édipo
46

, como o argumento de Human Stain é diferente do 

romance de Philip Roth que lhe deu origem. No artigo de Freeland não fica clara a 

distinção entre a história adaptada do mito, da tradição e da épica e o remake de outras 

peças, como as várias Electras, em que obviamente vigora sempre tanto algum realce 

da vividez na última versão como um apuramento tecnológico e dramático. Ao 

sabermos que vamos ver um remake, paradoxalmente, esperamos muito mais 

intensidade.  

Será então na passagem de qualquer história à visualização, e condensação 

inerente, que se garante a universalidade do realismo comandada pela plot-

orientedness dessa forma visual: «a movie-script usually calls for a stronger story-line, 

more dialogue, less character development, and less explicit sex»
47

. Falar de 

intertextualidade é também um modo de ler a Poética na perspectiva da arte literária 

ficcional, a que dificilmente se aplica por derivar os seus princípios da mimese 

audiovisual. Mesmo que entendida no sentido lato da migração constante das 
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personagens míticas, históricas e literárias de um texto ou de um meio para o outro, 

não se trata aqui da apreciação da coerência interna ou da exclusividade da acção num 

mundo paralelo que é o mundo da literatura. O propósito do drama grego é reconhecer 

esse mundo na polis e no cidadão, que são o horizonte de chegada.  

No capítulo 25, Aristóteles diz que se imita sempre necessariamente dentro de 

uma de três categorias possíveis: «ou as coisas como eram e realmente são», históricas; 

«ou como dizem e parecem», míticas; «ou como deviam ser» (Po. 1460b,1), ficcionais. 

Ou seja, há três horizontes de partida, o real, o semi-real e o ficcional
48

. Podemos fazer 

um filme sobre Salazar, outro sobre a homossexualidade de Salazar e outro sobre o 

Capuchinho Vermelho. Todavia, na ânsia de conseguir ironia dramática e suspense, e 

assim ganhar o prémio, os poetas crêem ser mais fácil consegui-los nas histórias 

conhecidas, o que não é de estranhar pois não só garantem a chave da compaixão que é 

o realismo, como evitam a necessidade de alguma caracterização psicológica das 

personagens, ou, segundo Aristóteles, de explicar a coerência do ethos, pois Aquiles, 

sabe-se, nunca desperdiçará uma oportunidade para combater. Por outro lado ainda, os 

relatos míticos das desgraças dos atridas são finitos, provavelmente insuficientes para 

povoar todas as tragédias que foram a concurso durante quase dois séculos, tornando a 

repetição de personagens e histórias inevitável, o que não é desvantagem pois na ficção 

audiovisual popular, bis repetitia placent, não só porque o avanço tecnológico é 

constante mas também por ser uma arte que se orienta especialmente pelo espírito do 

momento, pela actualidade e pelo Zeitgeist. Penso que a motivação de interesse e o 

prazer do espectador não se cumpre na comparação das diferenças e semelhanças entre 

versões, como propõe Freeland, assumindo para tal um espectador suficientemente 

letrado para as reconhecer em profundidade. Nada é tão radicalmente diferente quanto 

o Monte dos Vendavais de Buñuel e o de William Wyler, por sua vez adaptações do 

romance de Brontë.  

A noção de intertextualidade deve ser entendida também como algo tão simples 

quanto a diferença entre argumento original e argumento adaptado, ao dizer que: «o 

poeta deve esboçar em geral os enredos, quer os tradicionais quer os que ele próprio 

inventa, e só depois então introduzir episódios e desenvolver» (Po. 1455b), Aristóteles 

diz-nos que tanto a história retirada daqueles três horizontes como a história original 

deve ser adaptada, ou seja, deve ser alvo de um esboço geral, sinopse ou catholon. 
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Neste esboço, como veremos adiante, consiste a impregnação da universalidade do 

necessário e provável. «Ser criativo e usar bem os dados tradicionais» (Po. 1453b,25), 

veremos depois, consiste nunca em gerir aquilo que o espectador já sabe mas antes 

naquilo que não sabe ou thaumatos.  
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2. Aptidão técnica do cinema para o Trágico 

 

2.1 O fora-de-cena para camuflar o alogon 

 

O conceito de fora-de-cena tem sido analisado apenas à luz do primado da acção 

e do princípio de universalidade do mythos. O estudo de Deborah Roberts
49

 vem 

adicionar novos elementos a essa acepção, embora aquilo que Roberts conclui para 

afastar o conceito de fora-de-cena dos imperativos de racionalidade de Aristóteles seja, 

para mim, também aquilo que confirma o preceito de racionalidade. 

Roberts reuniu e analisou todas as passagens em que Aristóteles enuncia o que 

deve ser colocado fora da cena, começando por notar que tudo aquilo que é indesejável 

na acção encenada – o deus ex-machina, representado na Medeia, o alogon, 

representado na ignorância de Édipo quanto à morte do pai e nos motivos que levam 

Orestes a Tauris, e, finalmente, alguns elementos do nó por oposição a elementos do 

desenlace – é na verdade constituído por coisas referidas e mencionadas dentro da cena 

e que: «he does not cite any events that might have been known to the audience from 

other sources but are not mentioned in the play. (…) What is outside the drama, then, 

appears to be anything continuous with the action of the play that occurs before or after 

the play as staged.»
50

 Assim se conclui que os elementos que Aristóteles coloca fora da 

cena são tão importantes para a compreensão e desenvolvimento da história quanto os 

que estão dentro da cena, como é o caso do nó: «Toda a tragédia tem um nó e um 

desenlace: os factos exteriores à acção e alguns dos que constituem essa acção formam, 

muitas vezes o nó, e o resto é o desenlace. Entendo por nó o que vai desde o princípio 

até ao momento imediatamente antes da mudança para a felicidade ou infelicidade e 

por desenlace o que vai desde o início desta mudança até ao fim.» (Po. 1455b,25) 

Embora conclua a evidência de o alogon fazer parte do mythos, Roberts não 

articula na sua conclusão um facto específico a que atribuo bastante importância, 

justamente o de o nó poder ser exterior à acção e o desenlace não. Tendo sempre em 

vista a produção de efeito dramático (traduzida em temor e compaixão), Aristóteles 

parece dizer que o nó tem de ser sabido e que o desenlace tem de ser visto, tanto mais 
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interessante quanto Hollywood promove a mesma regra: «Movies are about their last 

twenty minutes (…) the last act and its climax must be the most satisfying experience 

of all (…) if you faul to make the poetic leap to a brilliant culminating climax, all 

previous scenes, characters, dialogue, and description become an elaborate typing 

exercise.»
51

 Por outro lado, uma vez que o cinema e a tragédia têm como objectivo a 

produção de um efeito, é necessário, nestas artes, deter algum conhecimento sobre a 

psicologia dos destinatários – coisa irrelevante noutra forma de arte –, o que leva 

Michel Chion
52

 a dizer que a maior parte das pessoas aceita com alguma facilidade a 

coincidência quando se trata de colocar o protagonista em perigo, mas raramente aceita 

a coincidência, ou os breaks ou holes no argumento (os nomes variam conforme o 

manual), quando se trata de salvar o protagonista desses perigos
53

. A natureza humana 

é, como o exemplifica grande parte da sua obra, o grande interesse de Aristóteles
54

 e a 

esse interesse se deve também a profunda compreensão da técnica e do método para 

conseguir tocar, ou comover, a audiência dos espectáculos. Neste sentido não creio que 

a convergência dos preceitos de Aristóteles com os do guionismo moderno quanto ao 

nó e desenlace sejam pura coincidência. Mckee não só adverte que «coincidence must 

not pop into a story, turn a scene then pop out»
55

, mas acrescenta, caso ela tenha de ser 

usada: «As a rule of thumb do not use coincidence beyond the midpoint of the 

telling»
56

, sendo o nó sempre correspondente pelo menos ao meio da história, aquele 

que vai «desde o princípio até ao momento imediatamente antes da mudança» (Po. 

1450b,30). No teatro encontramos esta regra da promoção de efeito em d’Aubignac: 

«opening the stage as closely as possible to the catastrophe, in order to employ less 

time to the affairs of the stage and have more freedom to develop the passions and the 

other discourses that may please»
57

 e David Mamet segue na mesma linha: «Almost 

any film can be improved by throwing out the first ten minutes.»
58

 

                                                 
51

 MCKEE, Robert, 1997, p. 110. 
52

 CHION, Michel, 1988, p. 195. 
53

 Há uma gloriosa excepção a esta regra enunciada por Chion. Em Vertigo de Hitchcock, vemos, logo 

no início do filme, Johny (James Stewart) pendurado num telhado altíssimo, agarrado com uma mão a 

uma telha que se solta lentamente,  e depois, no plano seguinte, vêmo-lo engessado num sofá, pelo que 

nunca saberemos como ele escapou com vida daquela situação impossível. Todavia, é evidente que o 

público aceitou esta incrível elipse apenas pela sua participação na controlling idea do filme: a loucura e 

a impossibilidade de viver duas vezes. 
54

 Cf. GRUBE, G., «Platonist and Aristotelian», Phoenix, 1947, pp. 15-28. 
55

 MCKEE, Robert, 1997, p. 356-359. 
56

 Idem. 
57

 Cit. PAVE, Thomas G., «Narrative Tectonics», in Poetics Today, 1990, pp. 351. 
58

 MAMET, David, 2007, p. 113. 



 35 

Ficando assente que o fora-de-cena aristotélico não deixa de fazer parte da acção 

e dos acontecimentos que constituem a trama, o exemplo evidente é o assassínio de 

Laio, podemos entendê-lo como aquilo que em cinema parece chamar-se backstory. O 

uso da  backstory permite alargar os limites espacio-temporais da narração audiovisual 

– algo que no teatro é imperativa (pelos limites da encenação
59

) e vive apenas no 

diálogo, já que o cinema tem inúmeras possibilidades tecnológicas para alargar os 

limites espacio-temporais, o que faz com que a sua utilização não seja tanto uma 

necessidade mas uma forma de produção de efeito enquadrada na própria economia 

dos elementos visionados. Todavia, em Rei Édipo, Sófocles recorre à backstory, não só 

porque os elementos que lá coloca são de difícil encenação (Corinto, a encruzilhada, a 

entrada em Tebas, o actor para fazer de Laio, etc.) mas também, e sobretudo, porque 

são elementos que atrasariam, desviando a atenção do público para longe da peripécia 

e reconhecimento, pontos em que o mythos «exerce maior atracção» (Po. 1450a,30) e 

que por isso nunca podem ser anteriores à metabole em si, ou seja, não podem ser 

colocados nos actos que constituem a preparação do nó, lusis. A economia de Sófocles 

não só permitiu viabilizar a encenação como permitiu maior efeito trágico. 

É claro que o pressuposto acima implica já a conclusão final de Roberts. Depois 

de verificar que o alogon se refere, não à presença de deuses em cena – coisa que não 

parece chocar de todo Aristóteles, que só não corrobora a sua intervenção inesperada e 

sem preparação prévia no decorrer da história –, mas antes ao facto de: «what is seen is 

more striking than what is heard, and therefore commands our powers of attention 

more fully»
60

, Roberts conclui que o fora-de-cena não se refere ao irracional mas antes 

a tudo o que é de difícil visualização e encenação. É certo que Aristóteles não 

equaciona a arte da encenação na arte poética, mas essa questão é independente do 

facto de o poeta ter de escrever para visualização ou encenação: «what is implicit here 

is that the more closely narrative approximates to drama (…) the more vivid and more 

detailed its narration, the more it will evoke the same response as drama.»
61

  

Embora a conclusão seja justa, Roberts falha apenas em não associar novamente 

aquilo que é visualizável ao que é racional, opsis a logos, fixando-se directamente no 

resultado final que é a condição sine qua non para temor e compaixão: realismo e 
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representação ante oculo. O problema consiste também no realismo de Roberts ser o  

«vivid», e o de Aristóteles ser o logos. Ao cortar a ligação entre fora-de-cena e 

irracional, Roberts acabou por cortar também a ligação entre o que está na cena e o 

racional, partindo do princípio de que aquilo que se vê é mais realista do que aquilo 

que não se vê, quando devia ter partido do princípio mais simples de que aquilo que se 

vê, existe, e, se existe, é possível e provável ou necessário. Um guionista actual teria 

menos dificuldade em entender o conceito de fora-de-cena pois, quando escreve, sabe 

que «the camera is the dread X-ray machine of all things false.»
62

  

Por outro lado temos de admitir a hipótese de Aristóteles não ter falado em favor 

do realismo mas apenas contra o irrealismo. Ou seja, é possível que a advertência do 

fora-de-cena se destine não só a camuflar os ditos holes do argumento, e já que «o 

poeta dissimula o absurdo» (Po. 1460b,5), como sobretudo a impedir o poeta de 

confiar nas capacidades do encenador, avisando-o de que a geringonça ridícula para 

fazer descer o deus actuará como um balde de água fria nas emoções do espectador. 

Todavia, Roberts está absolutamente certa na medida em que o fora-de-cena não é 

tanto uma forma de varrer para debaixo do tapete tudo o que é improvável, 

desnecessário e não universal, dado que essas coisas não devem fazer parte da peça 

nem dentro nem fora dela
63

, mas antes de uma forma de escrever visualizável e 

encenável, uma vez que a tragédia não possui as vantagens da epopeia a este respeito: 

«Realmente nas tragédias deve-se criar o maravilhoso, mas na epopeia é mais possível 

o irracional, principal fonte do maravilhoso, já que não se está a ver quem pratica a 

acção. Por isso, posta em cena, a perseguição a Heitor pareceria ridícula – uns parados 

e sem o perseguirem, e Aquiles a fazer um sinal negativo com a cabeça – mas na 

epopeia, isso passa despercebido. O maravilhoso dá prazer. A prova é que todos fazem 

narrativas acrescentando qualquer coisa de maneira a agradar.» (Po. 1460a,15)  

Na epopeia, discurso escrito para ser lido e não visionado, a nossa imaginação 

preenche os buracos porque queremos acreditar e na epopeia o irracional «passa 

despercebido» (Po. 1460a,15). Resta sublinhar novamente que o alogon – e note-se que 

Aristóteles usa o termo ilógico e não inóptico – é igualmente detestado entre os 
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guionistas: «Never use coincidence to turn an ending. This is deus ex-machina, the 

writer’s greatest sin.»
64

   

Adiante voltarei a falar sobre os universais e a coincidência no argumento mas 

resta aqui mencionar o desrespeito por esta regra que Roberts assinala em Eurípides: 

«For although it is true that Euripides does to some extent seem to locate the irrational 

or unlikely outside the drama (in prologue, in epilogue, or in choral reminiscence) he 

seems positively to call our attention to it, deliberately arousing the scepticism, 

discomfort or laughter that Aristotle implies would naturally be weakest in us at such 

times. ‘Seems’ is too mild: sometimes Euripides explicitly draws our attention to 

implausibilities in the background story.»
65

 Ora se Eurípides não segue Aristóteles é 

pelo menos certo que segue McKee, que adverte contra a coincidência com a mesma 

veemência de Aristóteles: «So maybe the audience won’t notice. But maybe it will. 

Then what? Cowardly, writers try to kick sand over such holes and hope the audience 

doesn’t notice. Other writers face this problem manfully. They expose it to the 

audience, then deny it is a hole.»
66

 McKee explica com o exemplo de Casablanca: 

Ferrari ajuda Viktor Lazlo a conseguir o salvo-conduto, sem que haja absolutamente 

justificação nenhuma na personagem de Ferrari para semelhante acção, facto que levou 

os argumentistas a colocar na boca dele: «Why am I doing this I don’t know because it 

can’t possibly profit me…» É certo que entre as soluções do capítulo 25 Aristóteles 

não apresenta a que Eurípides encontrou, na sua genialidade e loucura poética, mas por 

outro lado sabe que certas incongruências são inevitáveis, que resolvê-las à força pode 

prejudicar a história (pior ainda: pode provocar um efeito cómico, ou «ridículo», 

contrário ao trágico). Sabe ainda que por vezes o poeta nada mais pode senão fazer o 

irracional «parecer razoavelmente plausível» (Po. 1460a,30), ou simplesmente render o 

público à evidência de que na vida também «é possível que possa acontecer alguma 

coisa contra a verosimilhança» (Po. 1461b,15), coisa que McKee também prevê na 

ausência de solução melhor: «like coincidence, holes are a part of life. Things often 

happen for reasons that cannot be explained. So if you’re writing about life, a hole or 

two may find its way into your telling. The problem is how to handle it.» Termino com 

a conclusão de Aristóteles: «Dizer que, dessa maneira, a história ficaria arruinada é 

ridículo.» (Po. 1460a,30) 
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A mera presença dos deuses não é em si alogon, do mesmo modo que a ficção 

científica também nada tem de alogon. Uma premissa errada pode ter um 

desenvolvimento e conclusão lógica e racional. É o caso da ficção científica que se 

fundamenta em premissas impossíveis e depois desenvolve-as segundo critérios de 

verosimilhança e necessidade. Ou seja, o facto de Zeus ter poderes transmórficos não o 

impede de ter de mentir para evitar os ciúmes da esposa, como qualquer humano, do 

mesmo modo que Q lembra James Bond de que tem licença para matar mas não para 

infringir o código da estrada, ou do mesmo modo que Superman pode fazer a terra 

andar para trás mas não pode deixar de sucumbir perante um pedacito de critptonite. A 

história, o mythos, pode incluir o alogon na medida em que pode incluir os deuses com 

todos os seus super poderes impossíveis, mas a metabole não deve depender desse 

alogon, ou então deve disfarçar a sua dependência desse alogon. Aristóteles sabe isto 

quando diz que «os homens fazem este raciocínio: se isto existe, logo também existe 

aquilo» (Po. 1460a,20), na verdade Aristóteles aponta aquilo a que chamamos 

coerência interna do mundo criado pelo ficcionista. 

Há quase dois mil e quinhentos anos a tecnologia não permitia uma visualização 

realista do maravilhoso, que resulta no ecrã mas não no palco onde por isso o divino se 

vê obrigado a descer à terra. Para Vernant as personagens «larger-than-life» da tragédia 

são removidas do nível do lendário para passar a discutir ali à nossa frente, tornando-se 

prosaicos, homens como nós, contemporâneos: «the hero ceases to be regarded, as he 

was in Pindar, as a model and becomes instead an object of debate (…) he is brought 

before the public as a subject at issue.»
67

 Embora esta afirmação não se insira no 

contexto do estudo do fora-de-cena, ela transmite a mesma ideia de algo que, posto 

perante nós ou visualizado, fica submetido ao nosso julgamento, intelectual, moral, 

emocional e estético. Como se a proximidade da visualização permitisse, 

paradoxalmente, o distanciamento crítico, ou desmistificação, ou ainda a força de logos 

na imagem. Para fugir a este julgamento a cultura árabe não permite representação da 

figura humana, numa tradição platónica cuja desconfiança da imagem propagandeia 

um estatuto de falso conhecimento. Ora, por outro lado, este distanciamento crítico que 

o visionado proporciona pode ser entendido como catharsis. Para Séneca, como para 

Hamlet, como para o drama em geral, a solução para erradicar os males da ira é colocá-

la diante dos olhos ou monstruá-la diante do homem
68

, para Hamlet «the purpose of 
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playing, whose end, both at first and now, was and is, to hold, as ‘twere, the mirror up 

to nature»
69

. 

 

 

2.2 O fora de cena como off-screen 

 

Já vimos como o fora-de-cena pode ajudar o poeta a encobrir falhas e proteger-se 

das «censuras que provêm de cinco espécies: coisas impossíveis ou irracionais, ou 

impróprias ou contraditórias ou contrárias ao correcto em relação à arte»
70

 (Po. 

1461b,20). Entendendo agora o fora-de-cena como off-screen para sublinhar o modo 

como ele também protege o poeta daquilo que é impróprio, na tradução da Gulbenkian, 

ou «morally harmful» na tradução de Halliwell
71

. Fora-de-cena torna-se assim no 

obsceno
72

, imoral e blasfemo
73

, que hoje tanto serve para evitar o pornos e o pathos 

como para exacerbá-los. É o caso do reconhecimento preceituado por Aristóteles na 

Ifigénia em Aulis, pois o acto terrível pode ser trabalhado numa nota muito mais 

elevada quando não é mostrado mas apenas sugerido
74

. Neste sentido é a própria mente 

do leitor que funciona como lugar obsceno ou fora-de-cena. O reconhecimento de 

Ifigénia em Tauris, postulado por Aristóteles como o melhor por acontecer antes do 

acto terrível, é visto pelos estudiosos ora como recurso melodramático, ora como 

perfeitamente contextual na filosofia de racionalidade, primado da acção, e 

secundarização da opsis e do espectáculo, nunca como exacerbação do efeito 
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aterrorizante perante a evidência de que há um limite para o medo tolerável na 

audiência, e que, se a catástrofe não vai acontecer, esse limite pode ser ultrapassado. O 

cinema «arte del fuera de campo e de lono mostrado, há desarrolado particularmente el 

resorte de temor bajo la forma del miedo em todos sus matices, desde el escalofrio 

hasta el horror, passando por la angustia y el espanto. Se podría decir que ninguna 

forma dramática es mejor equipada que el cine para provocar el miedo: desde sus 

condiciones materiales de representacíon (una sala oscura) hasta su lenguaje (baseado 

en lo no visto, o lo no visto todavia: lo que no se ve inspira mucho mas miedo que lo 

que se ve)»
75

, veio a dominar especialmente o fora-de-cena com que interpreto o 

reconhecimento ifigénico. Se há pouco o fora-de-cena organizava a economia 

dramática, junta-se-lhe agora a possibilidade de não inibir a catástrofe pela decência e 

bom gosto ou pelas limitações da encenação, especialmente críticas quando se trata de 

fazer espirrar sangue, esventrar, arrancar olhos, etc.  

Embora Halliwell
76

 também não veja no reconhecimento que Aristóteles 

preceitua uma possibilidade mais violenta – pelo contrário, e na linha de Else, crê que 

esse reconhecimento diminui a violência e sublima a preceituação do logos da acção – 

nota que Aristóteles utiliza aí uma expressão especialmente forte para o acto 

catastrófico, nomeadamente «qualquer coisa de irreparável» (Po. 1453b,35) e que 

nunca é utilizada noutra parte da Poética, e apenas uma vez fora da Poética, sendo: «an 

apt word in greek for the ultimates of suffering and evil»
77

, creio que a minha 

interpretação e a de Stinton justificam o uso desta expressão de terror.  

Fora-da-cena, o terror fica em todo o lado, fica mesmo atrás de nós, ao virar da 

esquina. Se o realizador não nos mostra in scena a morte inegável do vampiro (o que 

normalmente inclui estaca de madeira, explosão solar e estrebuchar final até à 

pulverização ou melt down in green mud), podemos garantir que ele vai connosco para 

casa depois do filme. Do mesmo modo que a sepultura e morte de Édipo em Colono 

está fora-de-cena para que Édipo permaneça em todo o lado. O fora-de-cena é de facto 

a melhor ferramenta de terror e temor, o coração bate quando vemos a pegada do 

dinossauro, ou vemos apenas a turbulência que o movimento do tubarão deixa na água. 

Na diegese, na epopeia, no romance não há obsceno, não se pode jogar com o visto e 

não visto, pelo que o fora-de-cena comprova a importância da dimensão do espectáculo 
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e da encenação em Aristóteles. Nesta perspectiva há alguma crítica a fazer às palavras 

de Halliwell que todavia se apercebeu da importância da opsis: «in his animadversions 

on spectacle Aristotle does not have in mind the general visual aspect of performance, 

but the specific exploitation of it for emotional effect»
78

, sem a gestão da opsis nunca 

Cat People de Jacques Tourneur seria minimamente assustador e é do susto que 

Aristóteles quer saber.  

 

 

2.3  O código Hays 

 

Desde cedo, mais precisamente desde 1930, que Hollywood definiu aquilo que 

é impróprio para visualização. Se não existe semelhante código para os livros 

comerciais será por dois motivos: primeiro porque a imagem tem um poder emocional 

mais forte que o da palavra, e segundo porque uma arte de grande distribuição destina-

se a todo o tipo de audiência, mais e menos sensível. Aristóteles estava certamente 

ciente de ambos. Não é por acaso que todos os DVDs editados sejam obrigados por Lei 

à classificação etária M/12, M/16 e M/18, ou que vemos aparecer uma bola vermelha na 

televisão. Sem a consciência de uma arte de grande difusão, Aristóteles não se referiria 

à repugnância de ver passar os maus da infelicidade para a felicidade, nem ao 

impróprio acima referido – é claro que Medeia vai contra a regra, mas também a maior 

parte dos filmes –, todavia Aristóteles não é assim tão puritano, tudo para ele é 

possível, desde que advenha da probabilidade ou necessidade do mythos. O problema é 

a chamada violência gratuita e o abuso da perversidade «como a de Menelau no 

Orestes» (Po. 1461b,20), a par, é claro, da irracionalidade desnecessária «como 

Eurípides em relação a Egeu» (idem). Note-se que o conceito de perversidade está 

autónomo do de irracionalidade, mas poderia ser explicado do mesmo modo que 

Roberts explicou o alogon, e pode existir desde que justificado num logos. Mas 

interessa agora a «perversidade», que ainda assim parece prevalecer um pouco sobre o 

logos, já que, remetendo para o capítulo 13, um homem mau pode passar à felicidade 

seguindo as leis da necessidade e probabilidade do enredo. Haverá um primado da 

moralidade? Mas para Aristóteles aquela situação não é imoral, é apenas «contrária ao 

trágico, visto não conter nenhum dos requisitos devidos, e não provocar benevolência, 
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compaixão ou temor» (Po. 14532b, 35), ou atrágica como se pode transliterar do 

original. Se já antes os efeitos cénicos (para distinguir do que entendo por opsis) 

promovem a emoção trágica errada, ou seja, «terror e não temor», a perversidade 

recompensada provoca a emoção errada, ou pelo menos uma emoção alheia ao trágico. 

Aristóteles não faz qualquer julgamento moral
79

 e é acidental que o imoral (imoral para 

nós) não provoque temor e compaixão. Dizer que o crime compensa, que é a nossa 

interpretação contingente daquele enredo
80

, pode provocar no espectador tristeza ou 

alegria, mas não temor ou compaixão ou empatia ou simpatia, para Hollywood pode 

provocar até ira ou uma onda de crime.    

Longe vão os tempos do código de Hays
81

 mas vale a pena lembrar algumas 

regras que vigoraram no cinema desde os anos 1930. É claro que, na década de trinta, o 

público era ainda maioritariamente iletrado e facilmente impressionável pela 

tecnologia mimética da sétima arte, relativamente recente. Hoje alguns itens do código 

já não fazem qualquer sentido, todavia grande parte ainda vigora. Scorsese discute o 

código Hays na sua Viagem pelo Cinema Americano e sublinha que as emissões 

televisivas da guerra do Vietname vieram permitir finalmente que mortes e disparos 

fossem filmadas no mesmo plano, o que até aí não era permitido e aconteceu pela 

primeira vez no filme Bonnie and Clyde. Assim a televisão alterou os códigos 

deontológicos do cinema ao trazer a violência para dentro da cena. Depois disso, 

colocar a violência fora-de-cena passou a produzir alguma sensação de hipocrisia, esta 

então absolutamente atrágica e anti-pathos. Assim, à medida que aperfeiçoamos a 

nossa literacia visual, vamos suportando mais e mais violência (talvez por isso 

Eurípides seja mais violento que Sófocles) e hoje já se admite que os M/18 vejam o 

actor dar um tiro na boca ou arrancar os olhos. Todavia, por enquanto, ainda vigoram 

algumas regras de base, como não mostrar violência contra crianças e animais, e que 

de facto surgem na tragédia grega, várias vezes até, todavia não devem ser gratuitas e 

podem acontecer se conexas. Hoje acontecem sempre «ifigenicamente», isto é, a 

criança é colocada em perigo e na iminência de pathos, para depois ser salva
82

. 

Relativamente à visualização do pornos, está também cada vez mais aceite no cinema 
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comercial, uma vez que tem até uma indústria que lhe é inteiramente dedicada. Se o 

realizador foge da explicitação do acto sexual, não será por razões moralistas mas pelas 

mesmas que Aristóteles propôs: para não tornar um filme sobre as vinhas da Califórnia 

num filme sobre sexo, arriscando o efeito errado. 

Algumas das regras do código Hays desapareceram para sempre, como: «the 

sanctity of the institution of marriage and the home shall be upheld», ou «illegal drug 

traffic must never be presented»; outras passaram de off-screen para on-screen como: 

«methods of crime should not be explicitly presented», ou «scenes of actual child birth, 

in fact or silhouette»; outras tornaram-se verdadeiramente obsoletas e de evitar: «the 

treatment of bedrooms must be governed by good taste and delicacy», mas a grande 

maioria continua em vigor, porque «the moral importance of entertainment is 

something which has been universally recognized. It enters intimately into the lives of 

men and women and affects them closely» e o código prossegue depois numa quase 

transliteração do Livro II da República de Platão, a que Aristóteles não era alheio: «so 

correct entertainment raises the whole standard of a nation. Wrong entertainment 

lowers the whole living conditions and moral ideals of a race», explicando que: «the 

motion pictures, which are the most popular of modern arts for the masses, have their 

moral quality from the intention of the minds which produce them and from their 

effects on the moral lives and reactions of their audiences. This gives them a most 

important morality», isto porque se trata, como Platão sabia, de uma arte especialmente 

sedutora: «most art appeals to the mature. This art appeals at once to every class, 

mature, immature, developed, undeveloped, law abiding, criminal. Music has its grades 

for different classes; so has literature and drama. This art of the motion picture, 

combining as it does the two fundamental appeals of looking at a picture and listening 

to a story.» 

 

 

2.4 Dentro da cena, visualização e racionalidade 

 

Hoje em dia há já alguma unanimidade em perceber a estreita relação entre a 

Poética e a tragédia encenada e sublinhar a preferência de Aristóteles pelo showing 

over telling
83

, todavia poucos afirmam categoricamente que a Poética é uma teoria do 
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  Cf. RORTY, Amélie (org.), 1992. O artigo de Kosman «Acting; Drama as the Mimesis of Praxis», 

pp. 51 e ss. Reequaciona toda esta teoria que aparentemente se quer aplicar sobretudo ao literário, 
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audiovisual, ou que o audiovisual dita os parâmetros da Poética de Aristóteles – à 

excepção de Kosman, que falha apenas pela falta da comparação com o cinema e por 

isso não pode associar estreitamente, por exemplo, mimese e completude. Esta atitude 

deve-se em parte ao lugar hierarquicamente inferior da opsis na mereologia da tragédia 

e à rejeição de qualquer efeito dramático suscitado pela opsis, ora o problema está em 

não associar opsis e mimese. Qualquer manual de argumentação e guionismo se rege 

pelos parâmetros audiovisuais embora não aborde realização, efeitos especiais e 

sonoplastia, todavia o grande problema académico é a aparente contradição de 

Aristóteles ao rematar o tratado dizendo que a tragédia é superior à épica porque tem 

espectáculo e música. Na verdade qualquer argumentista sabe que a realização, o efeito 

especial e o som, tornam o filme mais apetecível que o livro e no entanto não há 

contradição nenhuma em afirmar que o argumento é a alma do filme, não se trata 

apenas de reunir opsis e logos, mas de mostrar o logos da opsis ou imagem: «show, 

don’t tell. That’s the byword for movies. Since your screenplay is supposed to replicate 

the experience of a movie, it follows that your script should convey only what is seen 

and heard».
84

 O argumento teatral que Aristóteles propõe é obrigado a evitar o 

maravilhoso tal como hoje o cinema evita o stream of consciousness. Hoje, graças às 

possibilidades tecnológicas do cinema, não é o maravilhoso que prejudica o argumento 

(o alogon prejudica sempre, mas o maravilhoso não é forçosamente alogon, como 

vimos) mas o psicológico, o artístico e o literário. Perigos contra os quais Aristóteles 

adverte
85

. Deixámos o literário (diegético) para a vida interior do humano, para o 

stream of consciousness, para tudo aquilo que o cinema não pode filmar, ou filma mal. 

Esta ideia de vida interior é alheia à cultura grega, para quem o homem se cumpre 

apenas na sua contingência social
86

. As obras-primas da literatura de hoje não são 

adaptáveis a cinema, porque não têm a mesma linguagem. As obras de Kafka, Joyce, 

Proust não têm lugar na Poética de Aristóteles porque afinal «the purer the novel, the 

purer the play, the worse the film»
87

. No capítulo 17, Aristóteles sublinha a opticidade 

                                                                                                                                              
mostrando que não se trata de uma preferência sobre o modo diegético de escrever mas sobre a 

encenação em si e também que o conceito de mimese não pode ser entendido apenas como ficção nem 

como arte. Embora o estudo de Kosman tenha também inspirado a consolidação de um primado da 

mimese, igualmente patente em HALLIWELL, 2002, e muito mais patente na própria Poética, Kosman 

não deixa clara nenhuma forma de distinção entre texto escrito para ser encenado, ou seja guião, e livro.   
84

 STEEL, Alexandre, 2006, p. 110. 
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 Não adverte evidentemente contra o stream of consciousness (o conceito é totalmente alheio à cultura 

clássica), mas contra a extensão e contra a voz autoral. 
86

 GASSET, Ortega y, 1965. Gasset sublinha a impossibilidade de o grego conceber uma ética que 

regule apenas a sua vida interior, fora de um benefício colectivo ou externo.  
87

 MCKEE, Robert, 1997, p. 367. 
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do argumento: «Devem estruturar-se os enredos e completá-los com a elocução, 

pondo-os, o mais possível, diante dos olhos. Assim, vendo-os com toda a clareza, 

como se estivesse perante os próprios factos o poeta poderá descobrir o que é 

apropriado e não deixará escapar nenhuma contradição» (Po. 1455a,20, sublinhado 

meu) Com esta afirmação Aristóteles não está apenas a dizer que o poeta deve ser 

realista e vívido. Nem tão pouco a querer tornar os caracteres visualizáveis, que é a 

tradução de Else para a opsis do capítulo 6 (cuja interpretação subjaz tanto ao estudo 

de Roberts como ao meu), mas que ora pode ser entendida como visualização ora como 

espectáculo, não há que procurar distinguí-las, mas interessa que quanto mais o poeta 

visualizar menos necessitará de colocar elementos fora-de-cena, menos correrá o risco 

de a sua peça ser estropiada ou mal entendida pelo encenador ou não ser sequer aceite 

para concurso
88

. A visualização participa no modo de a poesia ser mais filosófica que a 

história, ajudando a detectar incongruências, como já vimos, mas onde alguns vêm um 

postulado filosófico entendo também um conselho prático – que só por acaso está de 

acordo com a filosofia aristotélica da superação do estado pela actividade, sendo esta 

mais visível que o estado –, uma vez que o poeta não pode encenar o que vai dentro da 

cabeça ou do coração das personagens, pode exprimi-lo por palavras certamente, mas 

mesmo estas devem ser substituídas por acções. Infelizmente, tal como rejeito a 

dimensão religiosa na tragédia de Aristóteles, temo também que a dimensão filosófica 

esteja igualmente ausente
89

. A simpatia que Aristóteles possa sentir pela arte mimética 

por estar mais apta a representar a actividade do que o estado: o ser feliz em vez de o 

ser bom é, quanto a mim, uma feliz coincidência. Pondo as coisas de outra maneira, se 

a tragédia de Aristóteles exprime a filosofia da função e da actividade, também o 

cinema, assim é a tragédia que se aplica à filosofia de Aristóteles e não o inverso
90

, 

talvez dai a simpatia do filósofo para com essa forma de arte, a ponto de lhe dedicar o 

seu pensamento e obra, tão mal tratada por Platão, mas isso nunca saberemos. 

 

                                                 
88

 Cf. EUBEN, Peter, 1986. Peter Euben diz que as peças passavam por uma triagem de leitura antes de 

serem escolhidas para ir a concurso, o que sublinha a perspectiva prática da opsis como capacidade do 

poeta para escrever para teatro e engendrar uma peça encenável. Em Hollywood também há um 

departamento destinado apenas à leitura dos milhares de guiões que aí chegam todos os anos. Em 

MAMET, David, 2007, a razão da qualidade execrável da maior parte dos filmes é o facto de o lugar de 

«reader» ser o lugar mais baixo e mais mal pago da cadeia profissional nos estúdios. É claro que os 

argumentistas famosos não passam por aquela primeira triagem, mas alguma vez tiveram de o fazer.  
89

 Esta ausência será devidamente abordada na Parte III deste estudo. 
90

 Else é, parece-me, o principal responsável por revelar alguma causalidade entre a primazia da 

actividade sobre a acção na filosofia de Aristóteles e a ênfase que este coloca no mythos. 



 46 

 

2.5 Opsis 

 

Para Else, a opsis a que Aristóteles se refere no capítulo 6 deve incluir elementos 

da encenação: «the adornment of their physical appearance must be to some degree a 

portion of the art of tragedy»
91

, uma vez que Aristóteles diz explicitamente: «Como 

esta imitação é executada por actores. Em primeiro lugar o espectáculo cénico há-de 

ser necessariamente uma das partes da tragédia» (Po. 1449b,30), mas Else levanta o 

grande problema de assim opsis se distanciar demasiado de todas as outras partes 

referidas por Aristóteles que, à excepção da música
92

, são parte integrante do 

argumento escrito da tragédia: ethos, lexis, dianoia e mythos, levando Else a contestar 

a tradução de opsis por «espectáculo cénico»
93

, encenação ou cenografia. Ao concluir 

na tradução de opsis por: «aquilo que é a manifestação visível das personagens»
94

, Else 

adiciona ainda a evidência do plural opseis, claramente designando «aparências» ou 

pluralidade das personagens e não singularidade como a de cenário ou da encenação. 

Todavia esta ideia entra em contradição com o facto de Aristóteles dizer adiante que 

opsis é uma arte própria que nada tem a ver com a arte poética em si, mas nesse ponto 

preciso ele fala da «arte de quem executa os acessórios» (final do cap.6), algo 

diferente, então, da opsis a que primeiro se refere – o que não impede que o poeta 

tenha de realizar ou encenar a própria peça, algo muito provável, e que outro faça os 

adereços, as máquinas, os cenários, etc. Todavia, esta linha de raciocínio conduz Else a 

ver em opseis a caracterização, no sentido literal, das personae dramáticas, distintas 

dos actores em si (e que já fariam parte da encenação que Else quer evitar), ou seja, é 

necessário que um negro represente Otelo, que um jovem louro represente Hamlet, ou 

que um rei traga uma coroa e que um escravo não traga vestes demasiado ricas. Na 

verdade a operação que Else propõe aqui é parecida com a que Aristóteles aconselha 

no capítulo 17: pôr diante dos olhos os acontecimentos (e não já as personagens). Pelo 

que volto a sublinhar que, em última análise, Aristóteles pede ao poeta que tenha em 
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 ELSE, Gerald, 1957, p. 232. 
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 Não percebo bem a excepção da música uma vez que o poeta compunha a lírica, que melos certamente 

engloba. Ademais, Aristóteles queixa-se, no capítulo 18 (1456a,25) de os poetas aproveitarem partes 

corais inteiras de uma história para a outra, dando claramente a entender que a parte coral deve fazer 

parte do mythos. 
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 Noto aqui o erro crasso na tradução da Gulbenkian de opsis por «organização do espectáculo», que, 

sem explicação de rodapé, vai contra as duas melhores traduções críticas da Poética, as de Bywater e 

Gerard Else. 
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 ELSE, Gerald, 1957, p. 233. 
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conta todos os aspectos visualizáveis, o que é também uma forma de garantir a 

autonomia do argumento em relação ao espectáculo. «The looks of the characters fall 

to the art of the skeoupoios more than to that of the poet»
95

, então, mesmo, tratando-se 

de uma caracterização física no texto escrito, será sempre uma indicação para a 

encenação. Por outro lado, como creio, essa possível vividez de que Else esteja afinal a 

falar permitirá ao leitor visualizar o texto, ou melhor, visualizar o espectáculo no texto, 

permitindo que quem o leia «se arrepie» pois deixa de estar dependente da realização
96

. 

O facto de alguns elementos da organização do espectáculo, ainda que sejam parte de 

uma arte autónoma à do argumento, poderem estar incluídos no argumento trágico é 

tão aceitável quanto a presença do pensamento ou dianoia no argumento, uma vez que 

também este é organizada por outra arte que não a poética, nomeadamente a Retórica. 

Não quero com isto dizer que o argumento é auto-suficiente enquanto obra acabada. 

Ninguém vê o guião de um filme como obra-prima da literatura, nem Aristóteles, 

quanto a mim, e, no entanto, nada disto exclui a ideia de a grandeza do filme enquanto 

obra artística estar encerrada no seu guião. Penso que reduzir as tragédias à sua versão 

escrita seria impensável para Aristóteles, como para qualquer ateniense, seria o fim dos 

festivais. Quando no fim do tratado pede aos espectadores «distintos», que preferem ler 

epopeias, para lerem a tragédia em vez de assistir ao espectáculo, fá-lo com inegável 

ironia. Além disto, há outra razão importante para o argumento incluir elementos 

próprios apenas da encenação: ele é o único suporte que garante a durabilidade da 

tragédia. Hoje podemos guardar a gravação de um filme, mas tanto Aristóteles como os 

espectadores viam a genialidade desta ou daquela peça desaparecer para sempre depois 

da sua presença no concurso, podendo ser preservada apenas no guião. A tradução de 

Else conduz-me a mais uma analogia com McKee: «some argue that the film’s Image 

System is the director’s work and that he or she alone should create it. (…) I argue that 

the screenwriter should begin the film’s Image System and the director and designers 

finish it.»
97

 

Voltando ao capítulo 17, visualizar os acontecimentos ajuda o poeta a evitar os 

caminhos da diegese em que Mckee vê caírem os jovens argumentistas: «These, on the 

other hand were found in submissions to the European Script Fund: ‘The sun sets like a 

                                                 
95

 Idem. 
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 Na verdade, deve originar do argumentista e não do realizador a necessidade de o mau ter algum 

defeito físico que exprima a sua debilidade moral. Dr. No não tem uma mão, Édipo é coxo e as bruxas 

são feias. 
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tiger’s eye closing in the jungle’, and ‘the road twists and knifes and gouges its way up 

the hillside, struggling until it reaches the rim, then disappears out of sight before 

bursting onto the horizon’. They are director traps, seductive but unphotographable.» É 

nesta profunda noção da imagem promotora de logos, naturalmente plot-oriented, que 

o cinema cumpre o sonho de Aristóteles. Na arte visualizada, ser é fazer, como 

professava Aristóteles: «If, by chance, what a character says about himself is actually 

true, we don’t know it’s true until we witness his choices made under pressure.»
98

 Os 

indícios diegéticos, enredo episódico, enredo demasiado extenso, demasiada narração 

na voz do coro, estragam a tragédia, como o diálogo hoje estraga o filme: a «tragédia 

sem caracteres» sempre foi uma pretensão de Hitchcock que dizia filmar apenas 

«pictures of people talking»
99

 (sendo que quanto mais irrelevante for o que elas dizem, 

melhor será a acção). Quanto maior autonomia entre argumento e arte da montagem do 

espectáculo,  mais garantida fica a qualidade da tragédia e da sua montagem em 

espectáculo.  

Para Aristóteles, já vimos, a tragédia supera a epopeia, mas supera-a, 

paradoxalmente, porque tem menos que aquela. A épica não tem nada que a tragédia 

possa aproveitar (maravilhoso, diegese ou acção paralela, que Aristóteles descreve 

como manobras de diversão), mas há muito na tragédia para a épica imitar (mythos, 

peripécia, reconhecimento, pathos) e que constitui a essência de qualquer história. Por 

outro lado as manobras de diversão da tragédia (música e espectáculo) ultrapassam de 

longe as da épica. Ao dizer que os poetas épicos que devem imitar os trágicos, como 

Homero que «põe logo esta ou aquela personagem em cena», e por tudo o mais que é 

dito na Poética podemos adivinhar que Aristóteles propõe que os poetas trágicos não 

imitem os épicos, erradamente e anti-natura, supondo eles que aí está a excelência. 

A qualidade do filme sobrevive no argumento que encerre a própria existência 

do filme. Um bom argumento é um bom filme ainda que não seja realizado, que não 

haja actores, ainda que seja uma «tragédia sem caracteres». Não terá a mesma 

qualidade literária que o seu equivalente em romance, ou em epopeia, e que alguns 

poetas dramaturgos teimam em abandonar, mas terá muito mais qualidade do ponto de 

vista mitológico ou trágico na medida em que encerra o estritamente necessário para o 
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 49 

efeito trágico. O argumento, como diz Aristóteles, não só distingue um bom filme de 

um mau filme, como também distingue os filmes entre si e serve para dizer se uma 

tragédia é diferente da outra (Po. 1456a, 5). Ou seja, não é o facto de as personagens ou 

lugares serem diferentes que torna um filme diferente de outro, é a história em si. Por 

mais complexa, centrípeta e interessante que seja a personagem, ela é repetível, é 

sempre ela em cada história. Charlot é sempre Charlot, Édipo é sempre Édipo e James 

Bond é sempre James Bond, só muda a história. Se a sucessão de imagens é 

forçosamente plot-oriented e não character-oriented, temos também que o cinema, por 

ser mais imagético que o teatro, é ainda mais plot-oriented que o teatro, aquilo que se 

passa na cabeça do poeta do capítulo 17 é na verdade um filme.  

 

 

2.6 A arte popular como arte visual 

 

«Poderia perguntar-se qual das duas é melhor, a imitação épica ou a trágica. De 

facto se a forma menos vulgar é a melhor, e essa é sempre a que se dirige aos melhores 

espectadores, é por demais evidente que a que imita todas as coisas [a mimese 

dramática] é extremamente vulgar. É, na verdade, por pensar que eles não percebem se 

o próprio actor não acrescentar alguma coisa, que fazem muitos movimentos, como os 

maus flautistas que rodopiam, se tiverem de imitar o lançamento do disco, e arrastam o 

corifeu, se tocarem o Cila.» (Po. 1461b,25) 

Neste trecho Aristóteles assinala um preconceito de vulgaridade contra a arte 

dramática, deixando claro que o teatro grego já era entendido como um forma popular 

de entretenimento e não um espaço comunitário de catarse mística nem de clarificação 

intelectual. Como defensor da mimese, o filósofo tem de ilibar o visualismo (opsis) da 

vulgaridade. A forma visual ainda hoje é tida como principal atributo da arte popular, 

vulgar, juvenil e tíbia, num preconceito motivado pela obviedade obtusa de que quem 

não sabe ler o texto precisa de bonecos ou de um desenho. Inteligentemente, 

Aristóteles não vê as coisas deste modo, pois isso seria tão absurdo como dizer que o 

cinema é uma arte própria de gente inculta, ignorante e de gosto vulgar. Resumindo, o 

problema não está na imagem, mas no modo de produção dessa imagem. Aristóteles é 

subtil e refinado pois o problema a que se refere neste trecho é a falta de confiança 

nessa imagem: «por pensar que eles [o público] não percebem se o próprio actor não 

acrescentar alguma coisa, que [os actores] fazem muitos movimentos.» Assim o mau 
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filme e a má tragédia, ou a tragédia vulgar, é aquela que não confia na competência 

mimética do espectador nem na competência lógica da imagem, um pouco como nos 

filmes em que o actor não só diz que está cansado, como se deita e boceja ao mesmo 

tempo, muito exageradamente e de forma a que o público, tratado como atrasado 

mental, perceba. Mamet cita Billy Wilder a este respeito: «Anyone who speaks of the 

audience’s understanding as diminished has never had to make a living by appealing to 

them. If it is coherent, they will get it. The filmmaker’s job is not to pander to them but 

to make his vision coherent.»
100

 Naquele trecho reside o segundo traço distintivo entre 

arte vulgar e arte erudita: não é mais culto aquele que lê um romance do que aquele 

que vê um filme, só porque o sistema de imagens é considerado pré-linguistico
101

, 

primitivo e bárbaro. Aliás a epopeia é claramente vulgar, uma vez que encerra, no 

capítulo 13, o único verdadeiro traço da arte vulgar que Aristóteles distingue: o final 

duplo, ou justiça poética, essa é a arte «que é dupla como a da Odisseia» (Po. 

1453a,30). Mas este primitivismo pode remeter para a ideia de pureza, para Eisenstein 

o cinema é um retorno à idade do ouro da linguagem: «at the threshold of the creation 

of language stands the símile, the trope, the image (…) All meanings in language are 

imagistic in origin.»
102

 

No teatro oriental, supostamente mais primitivo, a ligação à imagem e à 

expressão física da história é muito mais forte que a ligação textual europeia e 

ocidental que encara o teatro como «variedade sonora da linguagem»
103

 profundamente 

irmanado com a literatura. Esta estética teatral do ocidente, quanto a mim, inaugurou-

se tanto na desconfiança icónica de Platão como na descaracterização de Aristóteles 

como defensor do texto escrito, a imagem continua afastada dos «espectadores 

distintos» que Aristóteles refere e refugiou-se na arte popular pagã e religiosa
104

, livre 

da «hipertrofia do elemento verbal»
105

, intelectualizante e desunificador, cujo expoente 

máximo, e anti-teatral se cumpre no teatro épico de Brecht. Na República Platão ataca 
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as artes miméticas e visuais (pintura e épica) à maneira da idolatria que mantém o 

homem preso à dimensão estética, ao chakra inferior, impedindo-o de atingir a 

dimensão política e finalmente a dialéctica, ou nirvana. Aristóteles prevê uma 

dimensão dialéctica na mimese com a evidência e a particularidade que Platão não 

apresenta para demonstrar o contrário, limitando-se ao prejuízo de uma fantasia 

narrada em kaloi logoi, enquanto tacitamente professa o benefício de uma Verdade 

narrada em kaloi logoi. Pelo contrário, na teoria mimética de Aristóteles antevemos a 

racionalidade inerente à percepção de significados veiculados pela sequência de 

imagens, o apolíneo nietzschiano é um apelo à parte racional da alma e essa parte é 

relevada em Aristóteles, e não anulada como em Platão, pela imagem mimética. Assim 

podemos olhar a arte visual e audiovisual tanto na perspectiva de uma arte popular 

como na perspectiva de uma arte erudita. A dimensão estética em Aristóteles não está, 

como em Platão, divorciada da dimensão ética – que é a dimensão racional onde se 

pensa e promove o Bem e a Verdade –, como, aliás, se vê exageradamente na descrição 

que Aristóteles apresenta para o carácter magnânime: «Distinguem ainda o magnânimo 

o modo de andar lento, a voz grave, a dicção estável (…) porque uma voz aguda e os 

movimentos apressados resultam de uma grande pressão que se faz sentir.» (EN. 

1125a)   

 

 

2.7 Diegese como excesso 

 

Poucos ou nenhuns autores sublinham a genialidade de Aristóteles na separação 

da dianoia e da elocução da história em si. Esta separação constitui uma espécie de 

milagre grego e se é, hoje sobretudo, inconcebível ou incómoda no teatro, ela faz parte 

das regras básicas do cinema de Hollywood, cujos guiões têm um capítulo para a story-

structure, outro para dialogue e outro para exposition. O showing over telling de 

Aristóteles encerra uma valorização qualitativa a que hoje nos recusamos pela beateria 

de lo escrito, para parodiar Gasset. Todavia, numa arte de design e de efeito esta 

valoração tem de ser inculcada nos seus peritos que certamente fizeram algum percurso 

académico pelo papel. Se Ésquilo é tão pouco citado e considerado por Aristóteles, 

embora seja o «pai da tragédia», é porque, como nota Jones, a maturidade dramática de 

Sófocles não se resume à introdução de novos elementos mas a um tipo de escrita 

muito mais mimética e visual, comparativamente à penosa adaptação visual da diegese 
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de Ésquilo
106

. Digamos que onde um escreve «aguardava notícias impacientemente», 

outro entendeu que, num argumento, tem de escrever «verificava o e-mail várias vezes 

por dia», porque «when the film turns narrative rather than dramatic, when it stands in 

for the viewer’s imagination, the viewer’s interest is lost»
107

.  

No capítulo 6, Aristóteles diz-nos que «a tragédia é a imitação (…) que se serve 

da acção e não da narração» (Po. 1449b,25). No capítulo 24, volta a sublinhar o 

carácter mimético da arte poética: «Homero, sendo digno de louvor por muitos 

motivos, é-o em especial porque é o único poeta que não ignora o que lhe compete a 

ele fazer. De facto, o poeta, em si, deve dizer o menos possível, pois não é através 

disso que faz a imitação» (Po. 1460a,5). No capítulo 6, temos então o significado de 

mimese no sentido lato, tudo aquilo que representa pela criatividade poética, vindo a 

fundir-se, no capítulo 24, com um sentido estrito de mimese enquanto drama por 

oposição a narrativa, afunilado adicionalmente pela distinção entre discurso directo e 

indirecto ou descrição e narração, um pouco como se a tragédia fosse uma mimese da 

mimese, justamente como pensava Platão. Desta mise-en-abîme retiro que a diegese 

não cumpre efeito, mas, muito pior do que isso, Aristóteles dá a entender que o poeta 

rendido à diegese não é sequer um poeta, não tem a actividade de um poeta e torna-se 

noutra coisa que não um poeta. Há aqui uma relação estreita entre poiese e mimese, no 

sentido em que não há invenção nem criação fora da mimese. Assim também 

Aristóteles parece colocar um ponto de interrogação, ou mesmo uma nuvem negra, 

sobre a poesia lírica, fecunda no tempo de Aristóteles, e retirar primor ou genialidade 

àqueles que criam no estrito campo da palavra e não da história. Sabemos então que a 

poesia não é mimese, mas não será arte? Se a arte é funcional, qual a função da poesia? 

Transmitir emoções? Sem mythos? Tal como a dança e os movimentos ritmados? 

Porventura.  

O texto que Aristóteles imagina para o argumento trágico não está longe do 

argumento para teatro ou cinema: 90 por cento de diálogo, dez por cento de indicações, 

descrições ou anotações. De forma nenhuma uma obra literária, ou de forma nenhuma 

uma obra do texto enquanto estilo, já que Aristóteles persiste em comparar a arte 

poética com a pintura: «o poeta é um imitador, como um pintor ou qualquer outro 

criador de imagens» (Po. 1460b,5), a pintura partilha então com a arte mimética a total 

ausência de qualquer indício autoral, cumprindo-se na perícia de fazer desaparecer o 
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seu eu poético para dar lugar ao realismo mimético. Não é exactamente assim. 

Aristóteles apenas presume que, ao dar lugar à acção, a presença autoral ou diegética – 

os gregos não distinguiam como nós as duas vozes; esse foi um milagre do 

estruturalismo do século XX e não da Grécia – remete-se naturalmente ao silêncio. 

Curiosamente esta distinção não é eficaz numa arte popular de grande difusão uma vez 

que é contra-intuitiva e por isso também a voice-over narration é um mal a evitar no 

manual de argumento de McKee: «More and more films by some of the finest directors 

from Hollywood and Europe indulge in this indolent practice. They saturate the screen 

with lush photography and lavish production values, then tie the images together with a 

voice droning on the soundtrack, turning the cinema into what was once known as 

Classic Comic Books (…) That’s fine for children, but it’s not cinema [não é mimese]. 

The art of cinema connects Image A via editing, camera, or lens movement with Image 

B, and the effect is meanings C, D and E, expressed without explanation.»
108

 A 

precariedade diegética em Aristóteles tem de nos remeter para um texto «conçu en 

fonction des virtualités théatrales, le texte les porte déjà toutes en lui. Il determine des 

modes et un style de représentation, il est déjà, en puissance, le théâtre»
109

. Só 

totalmente fora desta perspectiva se pode concordar com Rudiger Bittner, para quem a 

concentração unitária que Aristóteles propõe para a tragédia não só é ingénua como 

não tem qualquer correspondência no literário, muito menos no real
110

. No cinema, 

mais que no teatro, o literário não é propriamente rejeitado mas antes absorvido pelo 

tempo presente do código cinético e imagético, avisando que «the garbage of 

exposition, back-story, narrative and characterization spot-welds the reader into 

interest in what is happening now. It literally stops the show»
111

. O que Bittner entende 

como anti-literário é precisamente o literário, ou poético, para Aristóteles, na medida 

em que é aquilo que aponta um maior grau de dificuldade (logo de arte e engenho) na 

história rápida,  directa e una. Por outro lado, a economia enquanto valor rege não só a 

história para audiovisual como a condensação própria da poesia lírica. Para Aristóteles, 

como já foi aqui dito, menos é mais e no argumento «we are often mislead into 

thinking that a screenplay is quicker and easier than a novel. But while scribomaniacs 

fill pages as fast as they can type, film writers cut and cut again, ruthless in their desire 
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to express the absolute maximum in the fewest possible words»
112

. Por outro lado, 

Aristóteles não é assim tão apressado, no capítulo 7 ele diz que o limite mais belo é «o 

limite mais amplo, desde que seja perfeitamente claro» (Po. 1451a, 10), e no capítulo 

24 diz que a epopeia tem uma característica particular – a acção paralela – «muito 

importante para aumentar a extensão» (Po. 1459b,25). Todavia, no capítulo 24, a 

amplitude subordina-se ao imperativo de não aborrecer o público, e no capítulo 7 a 

extensão é limitada «de acordo com os concursos e a faculdade da percepção» (Po. 

1450b,5) que «não são do âmbito da arte» (idem). Ou seja, uma vez que está a escrever 

para teatro, o poeta tem de submeter-se a limitações externas, que acabam por ditar a 

forma do seu trabalho, como o facto de ir a concurso o obriga a deixar tempo para as 

outras tragédias e o facto de ter audiência obriga-o a regras da psicologia humana, que 

não consegue estar atenta mais de quatro horas (é claro que este tempo foi encurtando 

com o passar do tempo e com a cultura do zapping que diminuiu tanto a nossa 

capacidade de concentração como de comoção). Só o trecho citado do capítulo 7 chega 

para contradizer Cynthia Freeland: «tragedy is a multimedia art, but Aristotle regards it 

first and foremost as a verbal art.»
113

 Sem a equiparação a uma arte audiovisual nunca 

se pode desprezar aquilo que Bittner louva: «The extra scene: no film can stand it.»
114

 

Tanto estamos habituados a procurar a influência da literatura no cinema e nas 

artes visuais que acabamos por esquecer a influência das artes visuais na literatura, 

numa literatura mimética. Talvez o nosso esquecimento se justifique pelo facto de 

acharmos que essa influência tombou sobre géneros menores ou desdenhados como o 

policial, e quase todos os best-sellers, que primam sempre pela preferência do showing 

over telling. Uma excepção a esta carência é o estudo de Pavel
115

 onde este começa por 

apontar uma tendência episódica no texto dramático, que, no período neoclássico, sente 

necessidade de se libertar dessa influência episódica da literatura: «Not only Corneille, 

but also Mairet and Rotrou, explicitly sought to liberate dramatic structure from the 

influence of romance and to recover the episodic simplicity of Greek tragedy»
116

, 

começando desde aí a influenciar o romance escrito para a simplicidade episódica e 

unidade de acção, momento que Pavel vê inaugurar-se nos romances de La Fayette. 

Todavia Pavel não entra no campo lamacento da ficção popular e comercial a que 
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pretendemos assemelhar o modo mimético-funcional de escrever estipulado pelos neo-

aristotélicos da Escola de Chicago. As premissas aristotélicas estão presentes em todos 

os romancistas para quem, como David Lodge, uma descrição nunca pode ser apenas 

uma descrição
117

. Esta perspectiva de economia e utilidade continua a ser qualitativa 

ou literária para uns e anti-literária para outros, o que acaba por assinalar a 

impossibilidade de encarar a Poética à luz dos constructos teóricos modernos que 

assentam na ideia autotélica da arte. Embora o estruturalismo literário seja 

funcionalista, ele consegue fintar as funções do texto para dentro do próprio texto, 

retirando-as do contexto social, político e audiovisual que as condiciona, por outro lado 

nenhuma estética literária moderna aceita uma teoria da recepção confinada em temor 

e compaixão. Por outro lado, a metalinguagem necessária para discutir a competição 

entre obras com vista à produção desses dois efeitos será sempre mais técnica que 

artística.  

 

 

2.8  Uma arte económica 

 

Na Poética, para haver unidade é necessário «que as partes dos acontecimentos 

se estruturem de tal modo que, ao deslocar-se ou suprimir-se uma parte, o todo fique 

alterado e desordenado. Realmente, aquilo cuja ausência ou presença passa 

despercebida não é parte de um todo» (Po. 1451a,30). Acima analisámos o capítulo 17, 

em que o truque para impedir o irracional era a visualização dos acontecimentos. No 

trecho citado do capítulo 8 há outro truque
118

: suprimir as partes que o poeta desconfia 

serem desnecessárias, para verificar se o todo continua lógico. É o mesmo truque que 

podemos no estudo da sintaxe da língua, retiramos constituintes para descobrir se têm 

valor de mera adjunção ou pelo contrário de complemento e por isso a frase fica 

agramatical ou alogon quando são retirados. Não só reconhecemos o que é relativo 

como identificamos melhor tudo aquilo de que é composto cada um dos constituintes.

 No seu comentário e tradução, Else confirma que a unidade de acção é a única 

preceituada em Aristóteles, sendo que as outras duas devem a sua eventual existência a 

essa única unidade de acção. Else esclarece que as famosas 24 horas da revolução solar 
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têm um valor figurado na comparação com a epopeia, que por sua vez pode durar 

várias revoluções solares, sublinhando simplesmente a condensação e limitação da 

tragédia face à epopeia. Antes de a tragédia atingir o seu estado natural, ou a sua 

potencialidade própria, Aristóteles diz-nos, repita-se, que os tragediógrafos estavam 

presos a parâmetros do único tipo de ficção que conheciam: a épica. Tal como os 

primeiros filmes, os de W. Grifith, Intolerance e The Birth of a Nation, são épicos e 

anti-cinematográficos, por assim dizer. Com o tempo e com o aperfeiçoamento da arte 

os poetas aprenderam a descobrir a proporção directa entre efeito trágico e 

condensação: «the smaller the dose, the greater the effect.»
119

 A história deve ter o 

tamanho da metabole e nada mais: «o limite conveniente da extensão é que esta seja tal 

que reúna, de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade, a sequência 

dos acontecimentos, mudando da infelicidade para a felicidade e vice-versa» (Po. 

1451a,15), sendo assim, e nada tendo de acessório, incluindo apenas peripécia e 

reconhecimento em simultâneo, sem se atrasar em cânticos dispensáveis do coro, a 

tragédia de Aristóteles parece ser de facto demasiado rápida, aquilo a que hoje se 

chama pulp fiction, indicando que não há tempo para mastigar côdeas duras. Todavia 

uma das mais belas tragédias de sempre, Rei Édipo, segue este ritmo vertiginoso em 

que tudo concorre para um único momento, tudo é plantado para ser reconhecido e 

revirado no clímax, ao contrário do exemplo d’As Fenícias que leva Lucas
120

 a 

queixar-se de uns 400 versos entre o reconhecimento e peripécia, fazendo da tragédia 

uma doença crónica quando deveria ser um morte súbita e dramática, como Bittner a 

caracteriza ironicamente. Mais uma vez, quando Aristóteles diz mata, os mestres do 

guião dizem esfola: «You start with a scalpel and you end with a chainsaw. Don’t be 

too nice about cutting the film; throw away everything that’s not the story.»
121

 

 

 

2.9 Unidade de acção 

 

Visualismo e unidade são duas premissas da arte popular, percepcionadas, pois, 

como anti-literárias: «the young are taught that Hollywood and art are antithetical. The 

novice (…) avoids closure, active characters, chronology and causality to avoid the 
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taint of commercialism. As a result, pretentiousness poisons his work.»
122

 A obra 

racional, completa e fechada é «mitológica» como diz Roland Barthes no Prazer do 

Texto, associando o termo ideológico e esse «velho espectro: a contradição lógica»
123

. 

A obra fechada oferece o prazer reconfortante de um mundo ordenado e eficaz, é uma 

obra totalitária e é literatura de desejo e não de fruição, de reconhecimento e não de 

estranhamento com que se diferencia da verdadeira arte, amoral e anárquica, alegando 

aí a verdadeira representação do humano, confuso, imoral e anárquico. Todavia, 

mesmo que não queiramos admitir nenhuma prevalência ou juízo de valor, ambas são 

produto humano e «sempre foi esta a suprema função do mito: encontrar uma 

configuração, uma forma, no turbilhão da experiência humana»
124

, Halliwell 

acrescenta que «the greek word mythos means formulated speech»
125

, mas para mim 

basta saber que somos sempre tentados a querer saber a verdadeira razão pela qual 

alguém disse ou fez algo. Poderia responder-se a Barthes o mesmo que Aristóteles 

respondeu a Platão: formulação de mythos é natural no homem e dá prazer. Por outro 

lado, quanto menos real for a completude, mais real será então o desejo de completude, 

a vida parece-nos obscura, difusa e episódica, necessitaríamos de dominar o tempo, de 

ser imortais, para compreender a finalidade das acções, ou apenas o seu resultado, se 

não acreditarmos em finalidade. A panorâmica é artificial, como a omnisciência, mas é 

profundamente desejada e profundamente pensada pois encerra tanto o desejo de 

acordo e organização como o medo da desorganização ou acosmia. A artificialidade da 

acção completa é ainda mais evidente no cinema, que a reconfigura totalmente, do que 

no teatro onde estão actores «verdadeiros» sem edição nem montagem, por isso o 

cinema é hoje o lugar do mito em que «a plot or story presents discrete events and 

actions as forming a completed and self-contained whole which can be grasped all at 

once, as a single activity, lacking nothing, with its component incidents so arranged 

that if one of them is removed, the whole is disturbed or destroyed»
126

, enquanto que 

no teatro «talk of aristotelian unities is definitely out of fashion in the theaters these 

days», como diz Bittner
127

, mas também porque os parâmetros do teatro se alteraram. 

Com o aparecimento do cinema e o teatro livrou-se das «correntes» da unificação e 

coerência, eruditizando-se. 
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Uma acção é una, não pela sua importância spoudaious – por ser uma questão de 

vida ou de morte –, não é neste sentido que ela é significativa, mas por oposição às 

acções insignificantes, episódicas e profusas de uma vida. Não se trata da triagem entre 

escolher uma camisola e desdenhar um oráculo, mas de uma eventual relação entre as 

duas acções. A meaningfulness reside na ligação entre todas as partes dessa acção, na 

medida em que se deve mostrar como o simples acto de escolher uma camisola pode 

vir a ter consequências trágicas. A unidade consegue-se na significância ou na relação 

que estabelece entre as acções e não no seu significado
128

, há uma acção com um 

significado (algo inútil) que, na unidade da história, assume um significado diferente 

(algo útil). Bittner vê estas acções insignificantes como unidades mínimas de sentido 

dentro da acção da história, mas também explica que são as únicas que têm um sentido 

referencial. No mundo ficcional ou no mythos não têm sentido absolutamente nenhum, 

ou não têm valor autónomo, o que é apenas outra perspectiva, mas desta forma Bittner 

não sublinha nenhuma espécie de jogo in fabula entre os valores que se alteram quando 

correlacionados. Numa arte de grande difusão como a tragédia grega (a assistência 

chegava a cerca de dez mil pessoas) a unidade é essencial e se é a essência da tragédia 

grega, é também a essência do cinema industrial. Acrescento que a unidade pode ser 

tão ideológica quanto a própria ausência de ideologia (a não-ideologia é uma 

ideologia), tão artificial quanto o teatro do absurdo ou o cinéma verité, também estes 

construído e artificiais, disso não se livram. 

Aristóteles também tinha a sua ideia sobre o que seria uma arte vulgar, moralista 

e ideológica, por isso não confunde a supremacia da unidade pela coerência 

argumentativa com unidade entre ethos e mythos, a única que nos faz seguir os 

caminhos totalitários, repressivos, e infantilizantes do final duplo, que Aristóteles 

sanciona. Quando Bittner cita Mahler, a propósito da unidade, dizendo que «in the 

spirit of this remark it may be said that meaningful being is mere lazy thinking»
129

, há 

demasiado envolvimento filosófico e ontológico na acção una de Aristóteles, ao ver a 

unidade na perspectiva da Ética, alguns autores esquecem a perspectiva da Épica, e 

assim, novamente, sempre e sempre, a relação necessária entre unidade e mimese: «we 

have learnt, on the theatre and otherwise, that we are dispersed beings. We are too 

fragmentary for tragedy (…) Tragedy errs.»
130

 Há demasiado ponto de vista em 
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assumir que o humano é apenas fragmento, demasiada ideologia em assumir que ele 

procura uma unidade perdida, sonhada, mas falsa, no espelho (de Lacan, por exemplo). 

Porquê a insistência em retirar unidade à existência? Retirar unidade é retirar 

propósito, intenção e motivo a tudo o que existe. Na physis de Aristóteles ela existe 

certamente e tudo domina. Estamos no pólo oposto, para Aristóteles, e Platão, a 

unidade é o universal de que participamos, o único verdadeiramente real, e as imagens 

do espelho, ficções ou eidola é que são fragmentadas e absurdas – com a pequena 

ressalva de que para Aristóteles essa imagem pode transmitir algum conhecimento 

sobre a Forma.  

A consciência da unidade só chega ao herói trágico no fim da vida, ou no fim 

da história. Só na hora da morte o homem sabe se foi ou não feliz. Proporcionar 

unidade ao espectador é de certa forma proporcionar-lhe uma morte e um fim, para 

além do qual não há nada, como diz Aristóteles numa aparente redundância, mas em 

que Mckee também insiste: «A story must built to a final action beyond which the 

audience cannot imagine another (…) The audience wants to be taken to the limit, to 

where all questions are answered, all emotion satisfied – the end of the line.»
131

 Na 

nossa vida são muito raras as possibilidade de dizer assunto encerrado, a tragédia dá-

nos mais o prazer do case closed e do fim do que da unidade em si. O fim da história é 

o fim da dúvida e da incerteza que governa as nossas vidas, um mistério que se vê 

revelado no drama. A morte, o fim, que o drama nos oferece é o «cadáver imitado» que 

nos dá prazer olhar. A unidade implica sofrimento para a personagem trágica, que de 

certa forma invejamos por ter conseguido olhar para trás, unir os pontos e enfrentar o 

seu próprio ethos, algo demasiado doloroso na vida real mas que dá verdadeiro prazer 

na imitação. Pouco interessa irmos pelos caminhos filosóficos da unidade quando as 

considerações de Aristóteles sobre a unidade são tão simples quanto dizer que o filme 

deve tornar-se incompreensível caso o projeccionista troque ou salte uma das bobinas, 

ou que o livro deve deixar de fazer o sentido que o autor pretende se saltarmos um 

capítulo, uma página de preferência. É claro que se o autor entende que não tem de 

provocar temor e compaixão, nem tem de apresentar a sua obra num limite de tempo, 

pode trocar livremente os capítulos conforme lhe apetecer. A condensação própria do 

cinema e das imagens em movimento é um valor em si e não deve ser vista apenas pelo 

prisma actual da fraca endurance emocional para aguentar fragmentos poéticos ou 
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literatura pesada  (embora seja verdade que o espectador moderno dificilmente sentisse 

efeito dramático assistindo a três tragédias de quatro horas no mesmo dia, já que 

passadas duas horas a purga das nossas emoções dá-se pelo cansaço e não pelo 

mythos). Se a condensação é o que torna a tragédia melhor do que a épica, para 

produzir temor e piedade
132

, é forçosamente também aquilo que torna o cinema melhor 

do que o teatro quando se trata de conseguir essas emoções.  

 

 

2.10 Sinopse 

 

No capítulo 17, Aristóteles propõe algo que os manuais de cinema exigem 

todos sem excepção: a sinopse, o story board, o step outline, o blueprint, ou o esboço: 

«o poeta deve esboçar em geral os enredos, quer os tradicionais quer os que ele próprio 

inventa, e só depois então introduzir episódios e desenvolver» (Po. 1455b). Pode dizer-

se que a sinopse é o único momento diegético do poeta. Não há nenhum artigo 

científico intitulado Aristotle on Sinopsis, mas a sinopse é referida nos muitos artigos 

que tratam Aristotle on the Catholon, ou Universal
133

. Tanto aí como nos manuais de 

cinema a sinopse serve para atar o filme à acção e conseguir plot-orientedness 

expressando a ligação plausível entre os acontecimentos, exactamente o mesmo que 

definir o catholon dentro da acção. Aristóteles definiu o universal no capítulo 9 como 

«aquilo que certa pessoa dirá ou fará, de acordo com a verosimilhança ou a 

necessidade, e é isso que a poesia procura representar» (Po. 1451b,5), sendo o 

particular o que fez Alcibíades, o que, para Belfiore
134

, leva Aristóteles a começar as 

suas duas sinopses, Ifigénia e Ulisses, com os termos «uma jovem» e «certo homem», 

mas parece que também não podemos resumir a sinopse ao catholon, apenas enquanto 

lei da probabilidade e necessidade.  

Atendendo às duas sinopses que Aristóteles apresenta, verificamos que não 

apenas o catholon da causalidade é ali representado, mas também tudo o que o enredo 

tem de dramático, ou trágico, nomeadamente metabole, reconhecimento, peripécia, 

catástrofe e violência entre philoi. O catholon ali mencionado, por sua vez, também é 
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obrigatório nos episódios que são inseridos posteriormente, tal como a loucura de 

Orestes, e assim não se esgota na linha principal da acção. Em cinema o método é o 

mesmo, como explica Ernesto de Sousa; faz-se primeiro «um esboço das linhas de 

força do assunto, acção e situações principais»
135

, depois então a «continuidade» em 

que se desenvolvem e dividem as sequências (que é o equivalente fílmico para 

episódios), «cada uma das quais comporta em si possibilidades dramáticas definidas». 

Depois disto vem a fase de «planificação» que já deve incluir os diálogos. A sinopse de 

Ifigénia
136

 contém peripécia (a sacrificada tornou-se sacrificadora, o sacrifício tornou-

se salvação), reconhecimento, possibilidade de catástrofe, e, evidentemente, metabole, 

contra-philia, tudo o que é trágico. A sinopse da Odisseia não é trágica mas contém 

também tudo aquilo que de mais trágico, ou dramático, a história pode ter (e será aqui 

que quero chegar): a metabole é entendida na passagem do estado infeliz ou nómada 

para o estado feliz ou sedentário de certo homem, o reconhecimento e a catástrofe são 

descritos quando ele chega a casa. A causa-efeito da probabilidade é entendida nas 

proposições: ele anda fora, por isso os seus bens são desbaratados, e ele anda fora 

porque Poseidon o impede de voltar e ainda contrafilia na conspiração contra o filho. 

Assim se releva na sinopse tanto o catholon, ou causa efeito, como o trágico ou 

dramático.  

Os teóricos confirmam a ligação da sinopse com os universais, mas não se 

referem à natureza prática do conselho de Aristóteles, nem ao facto de ele dizer que o 

poeta deve primeiro esboçar o enredo e só depois introduzir os episódios. Este 

conselho ensina a não escrever de fora para dentro, algo especialmente prejudicial à 

concretização de um argumento: «If we type out dialogue before we know what 

happens, we inevitably fall in love with our words (…) writing dialogue in search of 

scenes, writing scenes in search of story – is the least creative method.»
137

 Se 

Aristóteles se refere a esta ordem específica é porque alguns poetas não a cumpriam,  

trabalhando na ordem errada, agarrados ainda aos métodos diegéticos. A libertação da 

diegese é uma das linhas condutoras da Poética, e tudo indica que primeiro os poetas 

nomeavam as personagens, depois escreviam episódios e só depois, com alguma sorte, 

faziam uma sinopse geral. Não se trata de resumir obras-primas a algumas linhas 

chocantes porque desprovidas para nós do sentido profundo da obra – note-se que os 
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episódios e os nomes não são de forma nenhuma excluídos – mas de indicar uma 

ordem de trabalho. Esta ordem de trabalho parece remeter a coloração ética de 

Belfiore para segundo plano, mas aqui não é um plano menor, é simplesmente o plano 

seguinte. Se começarmos pelos episódios e pela caracterização ética vimo-nos forçados 

a modular a intensidade dos episódios (caindo na alternância entre cómico e trágico, 

por exemplo) para garantir um efeito que deveríamos procurar na estruturação 

anedótica do enredo. «If the screenplay is the blueprint of the movie, the synopsis is 

the blueprint of the blueprint.»
138

 

Para uma sinopse de Otelo não é necessário que o resumo contenha tanta 

coloração ética quanto a que Booth apresenta para Otelo: «A great and generous-

spirited general who lacks political and social experience woos and wins a lovely, 

innocent woman who belongs to a family and culture that feels contempt for his culture 

and deplores»
139

, etc. Se dissermos apenas: Um homem é convencido por outro, por 

meio de provas falsas, de que a esposa o engana por ele ser negro. Só depois de a 

matar, descobre que as provas eram falsas, coisa que o leva a matar-se a si próprio 

também, verificamos que a peça cumpre as premissas dramáticas necessárias para o 

terror e a piedade: hamartia e reconhecimento, peripécia, metabole, pathos e contra-

philia. O engenho artístico dos episódios que Shakespeare acrescenta, a beleza e a 

profundidade da sua elocução, as soluções técnicas para representar a perversidade de 

Iago – o modo como Ulisses se dá a conhecer – é que dão à peça, bem entendido, a sua 

verdadeira grandiosidade e genialidade, são as cores que o poeta imprime à acção, tão 

importantes quanto o esboço a lápis que constitui a sinopse mas sem a qual nenhum 

artista deveria trabalhar. Isto é, o esboço a lápis, o tracejado da obra, é aquilo que 

permite o correcto e eficaz uso das cores. O tracejado é a potência dramática da 

história. O resto é também loucura, genialidade, sentir poético, inteligência metafórica 

e tema. Nenhuma destas coisas está explicitamente presente no texto da sinopse. Se 

nenhum de nós consegue fazer uma sinopse de cinco linhas para o Ulisses de Joyce, ou 

O Processo de Kafka é porque não são plot-oriented nem dramáticos, nem 

visualizáveis, tanto quanto a poesia lírica não é. Enquanto for possível fazer uma 

sinopse da Odisseia ela será encenável. Não quero dizer que aquelas sejam obras 

menores, são apenas obras cuja adaptação para cinema seria desastrosa e muito mais 

desastrosa ainda para um anfiteatro com dez mil espectadores, além de que são 
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sobretudo obras que não têm como princípio provocar terror e piedade uma vez que 

«se um poeta juntar palavras que exprimem carácter e que estão bem elaboradas quanto 

à elocução e ao pensamento, não realizará a função da tragédia» (Po. 1450a,30). 

Assim: «For your movie to work you’ve got to get the structure and the plot just right. 

That’s why most screenwriters don’t just dive in, blindly typing their screenplays from 

page one. We plan out our stories in advance, using outlines. If a screenplay is a 

blueprint, think of an outline as a blueprint of a blueprint.»
140

 Concluindo, para 

Aristóteles a sinopse serve para ajudar o poeta a fugir da diegese e cumprir o método 

mimético, no cinema a sinopse serve para ajudar o realizador a contar a história em 

imagens, de modo a fugir do diálogo ou da mimese. Digamos que no cinema 

continuámos a subir a plataforma mimética.  

No caso da epopeia o poeta não tem limite de episódios nem de nomes nem de 

personagens, mas na tragédia, porque está perante os nossos olhos como um animal 

vivo, temos um limite. Quando adaptamos um texto escrito a uma forma audiovisual 

somos obrigados à operação deprimente de cortar o que há de mais belo na peça. 

Aristóteles previne aquele corte adicional, não quando o poeta adapta os mitos, mas 

quando o encenador transpuser finalmente o argumento em palco. Pela sinopse, o 

poeta-argumentista protege-se a si próprio contra a mutilação do encenador. Voltamos 

à autonomia do argumento relativamente ao mito que o inspira. Uma autonomia que é 

valorizada no tempo pleno dos festivais trágicos de Atenas e no advento do cinema na 

América quando, em 1911, o Supremo Tribunal decidiu. no seguimento de um leilão 

sobre os direitos fílmicos da obra literária Ben-Hur, que os argumentos adaptados 

também passariam a ser protegidos pela lei de copyright
141

. 

 

 

2.11 O cinema como tecnologia 

 

«Há algumas artes que se servem de todos os meios mencionados, a saber, o 

ritmo, a melodia e o metro, tal como a poesia dos ditirambos e a dos nomos e ainda a 

tragédia e a comédia. São diferentes porque umas aplicam-nos todos ao mesmo tempo 

e outras parcialmente.» (Po. 1447b,25). Riccioto Canudo em L’ Usine aux Images, 

descreveu o cinema como a grande síntese moderna das mais admiradas artes dos 
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séculos anteriores como a música, a dança, poesia, arquitectura, pintura e escultura. O 

que é perfeitamente aceitável, não fosse o teatro sofrer exactamente desta mesma 

polimorfite aguda que Canudo aponta no cinema, e que lhe retira o estatuto de arte com 

expressão e meios exclusivos. Se recuarmos dois mil e quinhentos anos verificamos 

que o uso de melos, logos, fonos e opsis já era suficiente para fazer do teatro grego uma 

grande síntese moderna, sendo justo questionar já então até que ponto uma arte que se 

serve das técnicas de tantas outras artes pode ser uma arte em si.  

Todavia uma dessas artes parece dominar o cinema: a fotografia, tal como a 

«arte sem nome», parecia dominar a tragédia de Aristóteles. Todavia, a fotografia tem 

a desvantagem de ser sempre entendida mais como técnica que como arte, pois nela 

não nos apercebemos nitidamente do constructo humano sobre o real representado. O 

valor mimético da fotografia, mais elevado que em qualquer outra arte, impede-a de 

atingir o estatuto autónomo daquilo que hoje entendemos como arte e cuja existência 

percepcionamos num mundo paralelo ao mundo real, mas nunca o próprio real, que a 

fotografia nous jète sur la figure. Para além de que, e talvez mais importante, a 

fotografia é reproduzível. A reprodutibilidade da fotografia e do cinema fazem com 

que a classificação de Arte vá contra-senso.   

O cinema é tecnologia porque a sua expressão própria, a que uns chamam 

gramática cinematográfica, outros essência do cinema, altera-se à medida do 

progresso tecnológico, ou seja, como a tragédia «evoluiu pouco a pouco, ao mesmo 

tempo que se desenvolvia tudo o que lhe era inerente» (Po. 1449a). Isto permite-me 

dizer que a pintura, e depois a fotografia, já eram cinema, tal como para Aristóteles os 

cantos fálicos e as improvisações já eram tragédia, antes de esta atingir «a sua natureza 

própria». Uma arte que depende e se define pela tecnologia não pode senão ser 

tecnologia em si, sendo também esta característica o que lhe permite transformar-se em 

indústria, pois o objectivo da técnica consiste também em possibilitar a 

reprodutibilidade. Ao chegarmos à indústria, o abismo entre arte e técnica aprofunda-se 

pois a indústria conduz inexoravelmente ao comércio, e este por sua vez à competição.  

Ainda que mil estudos confirmem uma presença cancerosa do comércio na 

Arte, esta tenderá sempre para uma limitação dessa presença em terapias auto-

elocutórias e autocríticas, ou mesmo terapias de choque que a obrigam a assumir 

formas propositadamente blasfemas de modo a livrar-se radicalmente do comercial e 

do decorativo. Todavia estes cancros reacendem-se na forma de prémios e subidas de 

cotação, tornando o anticomercial em comercial, numa peripécia a que o artista 
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sucumbe como um herói trágico encurralado entre o individual e o colectivo. O teatro 

actual enveredou pelo caminho da arte, eruditizou-se, curiosamente a partir do 

momento em que o cinema tornou a tecnologia teatral (o tal somatório de artes) 

obsoleta, oferecendo ao teatro a possibilidade de ser pura Arte, tal como a fotografia 

deu à pintura essa possibilidade, deixando-a criar a sua própria realidade, simbolista, 

cubista, abstracta, etc.
142

 Tal como a tragédia grega, o cinema não só não receia o 

escrutínio público dos cidadãos como é desenhado para esse mesmo escrutínio.  

Inclinamo-nos sempre para ver o cinema como somatório de técnicas e não de 

artes – basta vermos a interminável lista de peritos nos genéricos finais –, música passa 

não só por banda sonora mas também por sonoplastia, arquitectura por cenografia e 

iluminação, pintura por fotografia e, claro, literatura por guionismo. O teatro de 

Aristóteles participa também de várias técnicas ou ciências produtivas (no sentido em 

que não são filosóficas), e não falo da música mas daquelas outras que contribuem para 

a concretização da tragédia como a Retórica para elaborar dianoia, e a Métrica para 

elaborar a elocução. Tanto são técnicas quanto mais o poeta não é naturalmente apto 

para elas, porque não dependem da sua genialidade e loucura, podem ser estudadas e 

apreendidas teoricamente (o ideal seria uma equipa de peritos para fazer uma tragédia, 

como veio a ser o caso no século XX), noutros manuais que não a própria Poética, a 

qual por sua vez ao ensinar algo transmissível e teorizável denuncia a tragédia como 

técnica e não como arte.  

Quanto mais evolui uma das técnicas específicas, posto que não se 

desenvolvem todas ao mesmo tempo (embora o guionismo esteja, para mim, 

completamente desenvolvido desde Aristóteles), mais o cinema corre o risco de deixar 

essa técnica dominar todo o filme, delegando-lhe um papel que não lhe pertence, 

nomeadamente suscitar emoções. Assim acontece com efeitos especiais e técnicas de 

edição e montagem cada vez mais apuradas, levando o cinema a perder a sua qualidade 

de todo e tornar-se mera soma de partes, tão demasiadamente sensível que é ao 

desenvolvimento de novas tecnologias e de outras técnicas, como por exemplo a 

animação digital que influencia cada vez mais a estética fílmica. Todavia o cinema não 

esconde o facto de ser somatório de artes, como se vê pelas categorias distinguidas 

pela academia de Hollywood. Uns ganham apenas o óscar da montagem como The 

Bourne Identity, outros apenas o de efeitos especiais (na verdade chamam-lhe visual 
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efects) como Avatar, e normalmente todo o efeito emocional que produzem no 

espectador depende dessa categoria em que se destacaram. É claro que há óscares 

menores, ou seja, cuja categoria dificilmente desperta algum efeito dramático, como o 

guarda-roupa. Não temos esta noção de mereologia tecnológica na tragédia grega, 

porque os concursos não atribuíam prémios a cada uma das categorias, melos, lexis, 

opsis, mythos, ethos, dianoia, como faz hoje Hollywood. Não só a tragédia era avaliada 

num todo como Aristóteles rejeita qualquer sobreposição das técnicas que a compõem 

à que considera fundamental: o argumento – para Aristóteles, como para cineastas e 

cinéfilos, este é o Óscar mais importante: «it all comes down to the script»
143

 –, mas 

avisando já contra a preponderância do espectáculo cénico sobre o argumento. O que 

não impede que todas as técnicas que compõem o cinema, como todas as partes e 

técnicas envolvidas na tragédia grega, sejam um conjunto de perícias mimetizantes que 

se unem para conseguir uma super-mimese. Como na tragédia o aumento do número 

de actores contribuiu para o desenvolvimento mimético (em todos os sentidos que 

Aristóteles dá ao termo), também no cinema o aparecimento do som (permitindo ouvir 

tiros que não se vêem, por exemplo) ou do ecrã panorâmico (imitando o nosso campo 

de visão mais alargado ou mesmo as 3D), demonstra que tudo concorre sempre para o 

efeito mimético de que as outras artes se vão afastando. 

 

 

2.12 Competência épica do cinema 

 

Na Odisseia e na Ilíada proliferam as cenas de violência que como veremos se 

ligam a um efeito de realismo e não propriamente ao pathos da metabole trágica. Este 

tipo de violência é possível no cinema (por isso ele é mais obsceno, mais arte do fora-

de-cena, como notava Chion. As cenas de pancadaria, embora resultem na diegese, são 

impossíveis no palco, assim o irrealismo cinematográfico tem sempre vantagem, 

quanto à violência e ao pathos, sobre o realismo teatral em que os actores arriscam 

magoar-se a valer se procurarem ilusão realista. Vale o mesmo para as cenas de sexo – 

cujo valor tantas vezes reside apenas em conseguir o contraste que realça a violência. 

Também o cinema permite melhor que o actor finja uma perícia que não tem, 

exactamente aquilo de que Platão acusava os poetas, que falavam da arte da guerra 
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como se fossem soldados. Em cinema qualquer actor pode ser um soldado, ou pianista, 

ou jogador de futebol, basta juntar sequências do movimento do actor sem a bola, e 

juntá-las às sequências da bola, assim o actor dá um pontapé em bola nenhuma mas 

nós vemos a bola cair certeira na baliza.  

«A epopeia tem uma característica particular muito importante para aumentar a 

extensão, uma vez que, na tragédia, não é possível imitar muitas partes da acção que se 

desenrolam ao mesmo tempo, mas apenas a parte representada em cena pelos actores. 

Em contrapartida, na epopeia, por ser uma narração, é possível apresentar muitas 

acções realizadas simultaneamente, através das quais, desde que sejam apropriadas ao 

assunto, se aumenta a elevação do poema. Este privilégio contribui assim para dar 

grandiosidade, proporcionar uma mudança ao ouvinte e introduzir variedade com 

episódios diversos. Com efeito, a monotonia, que rapidamente sacia, faz as tragédias 

fracassarem.» (Po. 1459b,25)  

Com este trecho elucidativo entendemos em primeiro lugar que os episódios 

podem ser acções, em segundo que estas acções se desenrolam na épica ao mesmo 

tempo – o que no cinema é permitido pelo método do cross-cutting –, e em terceiro que 

esta variedade aumenta a qualidade da obra e entretém o leitor. Percebemos também 

que a «monotonia» está relacionada com a acção única da tragédia. Até aqui tem ficado 

claro que o mythos de Aristóteles se cumpre na encenação, e que sofre com as 

dificuldades e limitações inerentes à encenação. Aqui, de certa forma, Aristóteles 

lamenta que a sua arte perfeita para obtenção de efeito não seja assim tão perfeita de 

modo a incluir aquela única vantagem épica, que o cinema veio finalmente permitir 

tornando-se no entretenimento perfeito, tanto me refiro à acção paralela como ao 

subplot. A acção paralela é no cinema percepcionada de forma ainda mais simultânea 

que no romance, por outro lado o suspense é mantido quando se interrompe uma acção 

não resolvida e se passa a outra. O subplot ou intriga secundária é aquilo que se passa 

dentro da acção paralela. 

As definições do guionismo para subplot são perfeitamente análogas àquele 

trecho da Poética: «Subplots add dashes of dimension and diversity that give a film its 

ineffable Kick»
144

, o subplot tem a forma episódica porque «if you can remove most or 

all of it from the movie and still leave the basic story intact, it’s a subplot», e é também 

uma acção em si porque são intrigas secundárias. Quanto mais estiver conectado com a 

                                                 
144

 STEEL, Alexandre (ed.), 2006, p. 217. 



 68 

história principal, mais grandiosidade lhe confere («através das quais, desde que sejam 

apropriadas ao assunto, se aumenta a elevação do poema»), ligando-se-lhe «in all three 

regards – character, plot, and theme»
145

. O cinema aperfeiçoou a capacidade de história 

e de mimese para além do que Aristóteles poderia imaginar, ou como nota Marcel 

Pagnol: «Pour la première fois, des auteurs dramatiques pourront réaliser des oeuvres 

que ni Molière ni Shakespeare n’ont eu les moyens de faire. »
146

 

 «O maravilhoso dá prazer. A prova é que todos fazem narrativas acrescentando 

qualquer coisa de maneira a agradar.» (Po. 1460a,15) Neste trecho não estamos 

propriamente a falar do maravilhoso como parente do estranho ou do fantástico mas de 

alguma espécie de irracionalidade que as pessoas incorporam no seu discurso para 

divertir e interessar o ouvinte. As narrativas que todos fazem não são aqui a épica 

diegética, mas as histórias que as pessoas contam não deixando que a verdade 

atrapalhe, como dizia Churchill. Aristóteles remete no fim deste parágrafo sobre o 

maravilhoso alogon para o valor do maravilhoso enquanto pura diversão. Dizer que 

vimos um polvo de dois metros é menos interessante e divertido do que dizer que o 

polvo tinha oito metros, os seis metros a mais são acrescentados de maneira a agradar. 

O cinema, é claro, pelos seus efeitos especiais e facilidade de representação do alogon 

diverte muito mais. Ironicamente o alogon é hoje melhor representado na mimese que 

na diegese. Assim, se o cinema gosta de abusar de alguns feitos impressionantes como 

explosões e perseguições automóveis é justamente porque são impossíveis de 

representar no teatro e também não resultarem no romance escrito. 

  

 

2.13 Banda sonora e Melos 

 

Dale Grote começa a sua crítica ao livro organizado por Rorty sobre a Poética 

de Aristóteles dizendo que os classicistas que ignoram a Poética se arrumam em duas 

categorias: os que se interessam especialmente por Aristóteles e os que se interessam 

especialmente pela tragédia. Os primeiros consideram a Poética um parêntesis na obra 

do estagirita e os livros de filosofia raramente ou nunca citam a Poética. Os segundos: 

«tend to dismiss it because it has too much Aristotle in it. His implausibly smooth 

evolutionary history of the different sub-genres of mimesis in chapter 4 is clearly a 
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triumph of theory over facts. And the fact that Aristotle nowhere mentions the religious 

dimension of Greek theatre diminishes the credibility of the Poetics as a witness to the 

actual practice and effect of theatre in the fifth and fourth centuries.»
147

 A esta 

desilusão e descrédito podemos acrescentar a fraca importância da música e do coro no 

tratado, que, como nota Halliwell, merece ainda menos atenção que o espectáculo, 

sublinhando «the undervaluation by Aristotle of a susbstantial dimension of tragedy, 

this time of the choral and lyric dimension.»
148

   

Não fosse o desprezo de Aristóteles pela dimensão musical, que quase parece 

atrapalhar e atrasar a história dramática na forma de ruído e não de música, ainda 

poderíamos ver na ópera o herdeiro moderno do espectáculo trágico. Mais uma vez o 

cinema recolhe essa honra porque utiliza a música exactamente como Aristóteles pediu 

para o coro: dando-lhe papel no mythos, tomando-a como uma das personagens e 

atribuindo-lhe funções específicas para contribuir no efeito dramático, sem nunca 

deixar que a qualidade da música se sobreponha ao próprio filme, por isso é «o maior 

dos embelezamentos». Seria ridículo, assistindo a uma ópera, lamentar que a música se 

sobreponha à história. Por outro lado, quando dizemos que a banda sonora de tal ou tal 

filme era óptima e inesquecível, significa normalmente que a história não é 

memorável. 

Poderia dizer, numa especulação demasiado ousada, que talvez Aristóteles 

considere a música tão acessória na mereologia trágica por ser anti-mimética, na 

medida em que é o elemento mais irrealista. Nunca as acções da vida são 

acompanhadas de música, na vida real não há acompanhamento musical para as nossas 

acções
149

. Mas também a verdade é que ao excluir a música perde-se uma vantagem 

adicional da tragédia sobre a épica e que se a música não cumpre nenhum requisito 

mimético ou universal ela cumpre algum efeito dramático na preparação psicológica do 

espectador para momentos de alegria, apoteose, sofrimento ou suspense. Assim como 

há um metro próprio para a tragédia e outro para a comédia. A banda sonora deve 

participar do ethos da história, sem ter uma existência autónoma, caso contrário «que 
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diferença há entre introduzir esses cantos e aproveitar uma tirada ou um episódio 

inteiro de uma peça para a outra?» (Po. 1456a,30) 

 

 

2.14 O início musical ou dionisíaco do cinema 

 

As origens remotas da tragédia estão ligadas à música e a uma primeira fase 

caótica feita de improvisos, como diz Aristóteles. Tal como na sua primeira infância, o 

cinema estava longe da forma de história enredada. As primeiras filmagens são 

sketches cómicos pela sua natureza episódica, ou espectáculos de música e de dança. É 

afinal próprio de uma arte tecnológica depender de um certo grau de desenvolvimento 

para sair de um estádio desengonçado ou de «um período de pequenas histórias e de 

linguagem burlesca, devido a ter-se desenvolvido a partir do satírico» (Po. 1449a,20), 

antes de adquirir a dignidade própria da arte. O puro show, o vaudeville, o satyricon e o 

circo são a primeira manifestação do cinema como os cantos fálicos são a primeira 

manifestação da tragédia.  

A tecnologia com que o cinema se apresentou valia por si só. Não era 

necessária uma história com princípio, meio e fim para maravilhar a audiência que 

pagava o preço cobrado para ver o que quer que fosse projectado no ecrã. Os 

espectadores eram convocados numa experiência colectiva para assistir ao assombro da 

imagem em movimento, não para assistir a uma história, nem aqueles que participavam 

dos cantos procuravam uma história mas antes uma experiência de comunhão religiosa. 

Depois deste pasmo, quando já ninguém fugia da sala com medo do comboio Lumière, 

e depois da repetição exaustiva de gags hilariantes: «Exhibitors found they could 

charge more for longer films and greater lenght necessitated a dramatic structure»
150

 e 

assim começou a luta entre argumentistas e produtores, uma vez que os primeiros 

foram contratados apenas para preencher um buraco entre cenas de sexo ou violência. 

É claro que quando o cinema atingiu alguma maturidade passou a transmitir as 

emoções fortes por meio do argumento, o qual arrisca uma crise em cada avanço 

tecnológico: desde a invenção do cinema sonoro até ao dia em que possamos participar 

no próprio filme em realidade virtual: «Every decade or so technical innovation 

spawns a swarm of illtold movies, for the sole purpose of exploiting spectacle. The 
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invention of film itself, a startling simulation of actuality, caused great public 

excitment, followed by years of vapid stories. In time, however, the silent film evolved 

into a magnificent art form, only to be destroyed by the advent of sound, a yet more 

realistic simulation of actuality. Films of the early 1930s took a step backward as 

audiences willingly suffered bland stories for the pleasure of hearing actors talk.»
151
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II PRIMADO DA ACÇÃO 

 

 

 

 

 «You can’t kill me Luke, I am your father.» 

Darth Vader em Star Wars 
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1.  Argumento cómico 

 

1.1 Phaulos e Spoudaious 

 

A ficção popular e industrial rege-se, como se desenvolverá na Parte IV deste 

estudo, por imperativos pedagogico-morais, sendo os concursos trágicos um veículo 

excelente para a transmissão necessária de uma paideia. Interessa agora que uma das 

funções desta mimese é justamente organizar e distinguir os valores entre aquilo que é 

spoudaious e aquilo que é faulon, mais oposto a spoudaious nas dicotomias 

sério/ridículo do que nas de nobre/ignóbil, como vimos. Se o spoudaious trágico se 

revela na representação de arquétipos, o faulon cómico revela-se na representação de 

estereótipos. Esta organização tem o resultado exterior na divisão das obras em 

tragédias e comédias. Na tragédia o assunto sério é uma questão de sobrevivência ou 

salvação, enredada nos problemas de honra, vingança, verdade, vida, auto-

conhecimento e, o preferido da ficção pedagógica, situações de sacrifício e escolha do 

mal menor. Assim, a mensagem pedagógica do escrutínio de valores mais e menos 

importantes não só está presente na moral de um só género dramático, como também 

preside à divisão dos dois grandes géneros dramáticos. Este escrutínio pretende 

distinguir valores importantes como a família, a vida e a verdade dos menos 

importantes como o amor carnal, a honra social e a aparência. Nada pode ser 

demasiado grandioso na comédia: «A comédia é, como dissemos, uma imitação de 

caracteres inferiores, não contudo em toda a sua vileza, mas apenas na parte do vício 

que é ridículo.» (Po. 1449a,30) Ou seja, o vício é imitado apenas por «uma parte», 

nunca o vício completo e avassalador em toda a sua vileza, demasiada maldade não 

serve. Com o passar dos tempos, é certo, e com o apuramento social e amadurecimento 

político da sociedade, alguns valores sofrem novas relativizações se não mesmo 

contestações, o que naturalmente contribui para o fim de uma divisão estanque entre 

tragédia e comédia, já para alguns visível no proto-melodrama de Eurípides. Todavia a 

arte popular tende, como vimos na primeira parte, a manter-se fiel ao género e tanto 

nos concursos trágicos como em Hollywood a distinção entre os dois géneros parece 

obedecer a uma premissa inquebrável: na comédia não há sofrimento. Para Aristóteles 

«o ridículo é um defeito e uma deformação nem dolorosa nem destruidora, tal como, 
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por exemplo, a mascara cómica é feia e deformada mas não exprime dor» (Po. 

1449a,30). Para McKee a definição é quase idêntica: «in comedy, the audience must 

feel that no matter how characters bounce off walls, no matter how they scream and 

writhe under the whips of life, it really doesn’t hurt.»
152

 Na comédia não há pathos, 

«ninguém mata ninguém» como diz Aristóteles no capítulo 13, e tudo o que se 

relaciona com o pathos é spoudaious, digamos que nada na comédia é «worth dying 

for». Todos os autores que se debruçaram sobre a comédia em Aristóteles, desde 

Halliwell
153

 a Golden
154

 e é claro o estudo de Janko Aristotle on Comedy
155

, 

concordam com a natureza ligeira a que a comédia está obrigada. 

Para Aristóteles o pathos deve estar incluído na acção trágica pois é um dos três 

elementos obrigatórios do mythos além do reconhecimento (e o seu equivalente 

negativo hamartia) e da peripécia: «Portanto, estas são as duas partes do enredo: 

peripécia e reconhecimento. A terceira é o sofrimento.» (Po. 1452b,5) Acrescentando 

que uma tragédia pode não ter peripécia nem reconhecimento (sendo simples por 

oposição a complexa), pelo que deduzimos que tem de ter sempre pathos. Por outro 

lado o problema do pathos é que tanto pode ser um elemento da acção como do 

espectáculo.  Assim «o temor e a compaixão podem, realmente, ser despertados pelo 

espectáculo (…) mas produzir este efeito através do espectáculo revela menos arte e 

está dependente da encenação» (Po. 1453b,5). Quando é este o caso podemos aceitar a 

opinião de Armstrong
156

: «indeed it seems possible even for the same plot-type to be 

instantiated at one time as a comedy and another as a tragedy. So long as the structure 

of the incidents remains the same, alterations in the diction, setting and musical 

accompaniment may be sufficient to create very different emotional responses in the 

respective audiences.» Por vezes também basta a força da repetição para dar 

comicidade ao enredo, uma célebre citação de Marx diz que todos os acontecimentos 

históricos acontecem duas vezes, primeiro como tragédia, depois como comédia. Onde 
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começa a repetição pode começar o elemento cómico. Certamente que as acções graves 

repetidas, como matar não uma mas várias pessoas, nada têm de engraçado, mas de 

facto a repetição arrasta consigo a previsibilidade e esse sim é o aspecto fundamental 

do cómico que permite o distanciamento crítico necessário ao riso. Uma posição anti-

pática está imune ao sofrimento, alheia ao pathos. Se repetirmos o elemento chocante 

ele perde importância, se Édipo chegado a Colono casasse inadvertidamente com uma 

tia o efeito trágico daria lugar a um efeito cómico.  

Spoudaious liga-se, como vimos, à acção, embora Belfiore discuta a 

possibilidade de spoudaious e phaulon serem atributos do carácter. Ora sendo uma 

acção grave e importante, será mais fácil e compreensível que o poeta construa um 

argumento cujo protagonista agente seja igualmente importante. Pode certamente haver 

uma acção grave, levada a cabo por alguém não importante, como nas tragédias de 

Eurípides, o que só confirma a subordinação do conceito à acção, mas não será tão 

facilmente interpretada como acção grave pelo público para quem quanto mais alta é a 

pessoa, mais alta será a queda. Na comédia o baixo estatuto das personagens impede 

grandes quedas e grandes desgraças, embora a oposição da comédia à tragédia não 

consista no facto de aquela ser uma história de felicidade – se assim fosse não valeria a 

regra fundamental da história: mostrar o que pode correr mal – mas antes de uma 

pequena infelicidade que mais acaba por parecer um «problema técnico» na vida do 

personagem cómico, demasiado preso às contingências da vida. Else explica que 

Aristóteles propõe para a tragédia uma hamartia grande, megalen, enquanto que o 

hamartema cómico é pequeno, cometido por pessoas inconsequentes e não acarreta 

qualquer espécie de destruição. A tragédia é drástica e hiperbólica porque os poderosos 

«se cometem injustiças, não são pessoas para pequenas injustiças, mas para grandes» 

(Ret. 1391a). Para Halliwell «the genres are separated, in Aristotle’s theoretical 

formulation by ethical character and tone»
157

, pelo que então são atributos relacionados 

com as personagens, mas essa relação será secundária porque deriva da ligação maior 

dos atributos phaulon e spoudaious à acção e, consequentemente, ao efeito. Assim o 

que distingue os dois géneros não será a natureza ética ou social das personagens (são 

quase todas pessoas importantes, deuses e filósofos, em Aristófanes), mas os diferentes 

efeitos catárticos. Para isto temos de conceber uma «catarse do cómico» que discuto 

mais adiante.  
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A questão do phaulon leva também a pensar que a esfera do cómico pertencerá 

ao familiar e ao privado, predominando as personagens femininas, como diz Freeland, 

delegando o que é spoudaious para a esfera política em que as pessoas com poder 

tomam decisões importantes, tendo os homens como protagonistas: «though men and 

women do get represented and treated differently in tragic plots (…), Aristotle does not 

notice this fact. My claim is that his emphasis on choice and action preselects plots that 

are more likely to concern the ‘important’, i.e. state or political decision-making of 

men rather than the domestic sphere appropriate to women»
 158

, dando ainda a entender 

que este é o motivo pelo qual Aristóteles considera a comédia um género menor. Ora 

primeiro sublinho que, para Aristóteles, a comédia não tem menos valor quanto à 

estruturação de universais e unidade de acção. Segundo, e mais importante, já vimos 

que os crimes contra philoi – o indiscutível tema trágico – confinam o argumento à 

esfera familiar, que, consequentemente, exige importância, quando não mesmo 

protagonismo, para as personagens femininas, como o demonstra a maior parte das 

tragédias. Na Ética a Nicómaco, Aristóteles refere três «disposições de carácter» que 

devem ser evitadas: a perversão, a falta de auto-domínio e a bestialidade (EN. 

1145a,15). Phaulon é justamente isto, seres passivos e sem capacidade de decisão, 

alienados por defeito ou por feitio, tantas vezes representados com uma neurose ou 

hipocondria ou qualquer outro defeito patológico e bergsoniano mas de qualquer modo 

incapazes de acção responsável e consciente, e Freeland deveria notar que, pelo 

contrário, quase todas as personagens cómicas são masculinas, pois zombar de uma 

mulher, na sua passividade inerente para o grego, seria o mesmo que zombar de uma 

criança, aliás, a mulher de Strepsíades tem muito pouco de cómico. 

Por último, havendo superioridade da tragédia relativamente à comédia, ela 

advirá apenas do facto de na tragédia haver uma culpabilidade/moralidade contestável 

e discutível do protagonista, num argumento que não se conforma à «tibieza do 

auditório», ou theatron astheneian, no original grego. A palavra que Aristóteles utiliza 

para classificar este tipo de audiência é astenia, apontando assim a falta de vigor físico 

e intelectual tanto do público como da peça. O público trágico deve estar pronto para a 

sensação forte conjugada com uma boa performance intelectual. Isto é, a moralidade 

dos finais duplos
159

, que Aristóteles despreza, é entendida como própria da comédia, 
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própria de um locus amoenus e não da sublime tempestade trágica. E este é o único 

ponto em que claramente Aristóteles prefere a tragédia, já que não podemos concluir 

pelo texto que as personagens cómicas phaulon sejam de pior qualidade, no sentido 

literário. Relativamente à qualidade do argumento, Aristóteles não faz distinção entre 

os dois géneros
160

. Já vimos que a comédia se distingue pela ausência da terceira parte 

do mythos: o sofrimento. Quanto aos outros dois elementos da acção, parecem estar tão 

ou mais desenvolvidos na comédia do que na tragédia. Reconhecimento e Peripécia são 

certamente a alma do enredo cómico
161

 que, entre todas as coisas, prefere sempre 

representar estados de ignorância nas suas personagens.  

Se, na Velha Comédia
162

 o reconhecimento e a relação do particular com o 

geral é central (podíamos citar a este propósito quase todas as personagens de 

Aristófanes, e o Knemon de Menandro), a partir da Nova Comédia o phaulon parece 

dar lugar a um não-spoudaious, com o surgimento de um grande tema cómico: a 

história de amor. A esfera familiar trágica que vemos culminar numa ruptura definitiva 

dos parentes em cena transforma-se agora num rol de dificuldades e mal-entendidos 

que apenas adia a felicidade final dos jovens noivos. Embora nunca deixando, tal como 

a tragédia, de fazer evoluir a história em torno da problematização da hamartia 

estipulada já como ignorância de uma identidade – como Leporello se faz passar por 

Dom Giovanni, ou Christian por Cyrano –, quer entre os dois amantes, quer entre as 

famílias dos dois amantes. Outro tema não-spoudaious especialmente preferido pela 

comédia é o dinheiro, sendo que a junção de Dinheiro e Amor produz a comédia 

perfeita como Crueldade Intolerável, Aurolária de Plauto ou Andria de Terêncio. Para 

o grego não seria possível uma representação trágica do amor, por razões que agora 

seriam longas de mais, pelo que provavelmente fica guardado no cómico até, muito 
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mais tarde, se reconhecer importância do amado como philos – que veio a dominar a 

literatura ocidental de contornos trágicos
163

.  

Cómico e trágico têm em comum dois dos três elementos principais do mythos, 

sendo que ao atenuar o terceiro elemento – o pathos na tragédia e o riso na comédia – o 

poeta arrisca-se a perder a distinção entre os dois argumentos, como nota Aristóteles 

no capítulo 13 quando diz que se Orestes e Egisto ficassem amigos e ninguém matasse 

ninguém a tragédia passaria a comédia. Tanto Édipo como Anticleonte são vítimas de 

uma hamartia de identidade
164

. Eurípides e Ésquilo tanto terminam as suas tragédias 

em infelicidade como em felicidade.  

Tendo já em comum grande parte da «alma da tragédia», que é o mesmo que 

dizer a alma de uma boa história, podemos dizer ainda que ambas assentam na 

clivagem entre ethos e mythos, ou como diz Mckee, «in the gap between expectation 

and result». Simplesmente essa clivagem é spoudaious na tragédia e faulon na 

comédia
165

, por vezes com uma certa simetria. Na tragédia temos um homem superior 

movendo-se em circunstâncias adversas, no cómico temos um homem inferior 

movendo-se em circunstâncias favoráveis que ele ainda assim consegue tornar 

desfavoráveis em toda a sua ignorância. Como se no momento da escolha, proairesis, o 

protagonista cómico escolhesse o que é pior para si, dadas as suas fracas capacidades 

de dianoia, a sua pouca agilidade mental ou neurose incapacitante – como o ignorante 

e mesquinho Strepsíades que muda constantemente de opinião e é incapaz de uma 

escolha final
166

. A personagem é cómica na medida em que não reconhece nem admite 

o seu erro, a sua falha, quando o reconhece, ou a comédia deixa de ter graça ou 

acaba
167

. De qualquer modo, a realidade desta personagem tem de mostrar-se tão 

favorável quanto a trágica se mostra desfavorável ao protagonista trágico. Na comédia 

não há extinção da raça humana, nem condenação abrupta das almas. Antes há uma 
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serena e previsível continuidade da espécie, representada no banquete final ou no 

casamento do herói e da heroína que, com muitos filhos, viveram felizes para sempre. 

Adiante refiro-me a este final cómico como mera closure, ou encerramento da tragédia, 

na perspectiva da importância suprema da metabole na ficção comercial, mas para já 

fica assente que a desconexão entre intenção e resultado – portanto da falibilidade 

humana – não serve como símbolo do trágico, porque é igualmente símbolo do cómico. 

 

 

1.2 Universal ou particular, estereótipos vs. arquétipos 

 

No capítulo 5, Aristóteles diz que «a máscara cómica é feia e deformada mas não 

exprime dor». Seria de esperar que a máscara trágica exprimisse dor, mas sabemos 

hoje que não era o caso. A diferença entre as duas é marcada pelo facto de a máscara 

cómica ser demasiado humana (cheia de defeitos barrocos) e a trágica ser inexpressiva 

e mais abstracta
168

. Também na comédia os deuses são demasiado humanos, quase 

sujeitos às nossas limitações e pequenos defeitos, e na tragédia demasiado distantes. 

Por outro lado, o teor secular é sempre mais gritante na comédia. As peças de 

Aristófanes justificam-se mais pelo contexto político que pela construção do enredo. 

Nas Vespas questiona-se o sistema jurídico, n’As Nuvens o sistema de ensino e as 

teorias dos sofistas, n’A Paz as políticas da guerra, n’Os Cavaleiros a demagogia 

política, n’Os Pássaros a futilidade social. E finalmente questiona-se a própria arte 

poética n’As Rãs. Estes, entre outros motivos, conduziram à constatação que a comédia 

retrata o particular, e a tragédia o universal, sendo que a catalogação e tipificação das 

misérias e defeitos humanos é ponto assente na comédia. A mesma polis, que na 

tragédia salva o herói, é ridicularizada e relativizada no aqui e agora da comédia. A 

polis trágica é intemporal, gloriosa e passada enquanto a polis cómica é a de hoje, as 

comédias de Aristófanes são o que em vocabulário editorial se chama one shot, livros 

publicados a propósito de um assunto corrente e cujas vendas terminarão assim que o 

assunto cair no esquecimento de tão pouco universal que é. 
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 Todavia, em Aristóteles a ideia parece ser exactamente a oposta: a tragédia 

retrata o particular e a comédia o universal. Pois, no capítulo 9, é justamente no 

seguimento do célebre postulado: «a poesia é mais filosófica do que a histórica (…) a 

poesia expressa o universal, a história o particular» (Po. 1451b,5) que Aristóteles 

avança o exemplo da comédia, para expressar a posição da filosofia em relação à 

história: «Na comédia isto torna-se desde logo evidente: os poetas estruturam o enredo 

atendendo ao princípio da verosimilhança e só depois atribuem, ao acaso, os nomes, e 

não escrevem, como os poetas jâmbicos, sobre determinadas pessoas. Na tragédia, 

porém, os poetas prendem-se a nomes reais e a razão disso é que o possível é fácil de 

acreditar.» (Po. 1451ba,10) Portanto não só a comédia é aqui mais filosófica que a 

história como também é mais filosófica que a tragédia. Em seguida, Aristóteles apela a 

que os tragediógrafos não se limitem ao enredo adaptado/histórico mas antes procurem 

o enredo original como fazem os comediógrafos. Não é coincidência que, ainda hoje, o 

romance e o filme histórico sejam sempre garantia de sucesso comercial. Mesmo as 

grandes editoras recorrem aos romances históricos como livros âncora no seu programa 

de orçamento e quase todos os ditos best-sellers são de inspiração histórica ou 

documental. Por outro lado, ao atribuir à comédia o mesmo desígnio inteligente da 

tragédia, um mythos fechado e coerente, Aristóteles consegue retirar da comédia as 

possibilidades do escárnio à custa de outrem e da invectiva directa, obrigando-a a 

fundamentar-se apenas na história e a determinar, por meio da imaginação, aquilo que 

alguém faria sem a facilidade do apoio num qualquer carácter real e naturalmente 

ridículo. Para tal Aristóteles apresenta um postulado prático aos poetas: criar primeiro 

as personagens e depois dar-lhes nomes, para garantir que os poetas «fujam» da 

história e entrem na quasi-filosofia que é a arte mimética, mas é claro que nenhum 

deles pensou em mulher-que-mata-filhos e depois atribuiu-lhe o nome de Medeia. 

Todavia, na comédia, como Aristóteles assinala, o caso não é este. Ainda que a 

comédia também colocasse em cena personagens míticas ou famosas, como a tragédia, 

o esforço imaginativo do poeta para as fazer agir fora do seu contexto histórico e para 

as tipificar seria porventura mais evidente na comédia. A ideia geral, por muito 

diferente daquilo que se passa em Aristófanes – que, segundo consta, foi arguido por 

alguns processos de difamação – e que Aristóteles pretende veicular é a de que a 

comédia de enredo garante o riso «anódino e inocente», sem necessidade de recorrer à 

sátira pessoal, tal como a tragédia garante também o terror e a piedade sem estar 

apoiada em figuras ou mitos históricos.  
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1.3 A Catarse do cómico 

 

Uma tese sobre a ficção comercial e o género cómico poderia não ser 

demasiado óbvia mas não é o tema da minha proposta, que pretende para já alargar o 

altíssimo conceito de spoudaious a toda a ficção comercial, sendo que o género cómico 

cabe aqui apenas como suporte na definição do elemento mais próprio da tragédia e 

sem o qual não podemos entender também verdadeiramente a tragédia. É verdade que 

em Aristóteles podemos encontrar uma certa distinção entre géneros populares e 

eruditos, ou maiores e menores, dentro da sua própria teoria geral do género que 

considero uma arte de desígnio colectivo ou popular. A distinção quantitativa e 

qualitativa que Aristóteles faz entre os géneros não se resume numa distinção entre 

comédia e tragédia, como seria de esperar, aliás, como vimos, não parece haver 

pejoração na avaliação da comédia. No capítulo 26, Aristóteles faz uma distinção 

qualitativa dentro do próprio género mimético ou dramático, virando o próprio 

argumento a favor da epopeia contra ela própria e em favor da tragédia, mas a grande 

distinção qualitativa é sublinhada em dois elementos da maior importância: primeiro, a 

rejeição dos finais duplos (no final do capítulo 13), e que vai contra a opinião geral e a 

expectativa de moralidade. Todavia este final duplo parece identificar-se com o género 

cómico em que todos «saem, no fim, amigos e ninguém mata ninguém» (Po. 

1453a,35), fica claro que este é um prazer próprio da comédia, mas também fica claro 

que esta se distingue pela ausência de pathos, ou seja, mais do que o final feliz, trata-se 

ali de criticar a ausência de sofrimento e de morte. O segundo molde para a distinção 

qualitativa de Aristóteles segue-se no mesmo capítulo e consiste na obtenção dos 

mesmos fins (temor e compaixão) com o design errado, ou melhor, sem design, por 

meio do espectáculo e não do argumento em si. Se conseguir o efeito através do 

argumento é próprio de um poeta superior, o contrário é próprio de um poeta inferior. 

Ora este facto também se aplicará certamente à comédia, pelo que a distinção entre alta 

e baixa cultura, popular e erudito, não se aplica ao par tragédia-comédia. Ter um 

objecto «inferior» não significa que seja uma arte inferior. A comédia participa do 

mesmo desenho inteligente que a tragédia embora tenha efeitos e objectos diferentes, o 

que nos traz de volta à questão da catarse do cómico, uma vez que os efeitos são 

fundamentais numa arte de desígnio como a ficção audiovisual industrial, formando a 

base do acordo entre produtor, realizador e espectador. 
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No seu estudo do cómico, Frye relembra que «what tragedy gains in morality it 

looses in cathartic power»
169

, o que está correcto mas também não deve ser mantido 

fora do contexto da comédia. O enfraquecimento do efeito deve-se ao final duplo e não 

ao final cómico, ou seja o final em bem. Acabar bem, ou sem mortes, não é o mesmo 

que acabar no castigo dos maus e recompensa dos bons – muitas tragédias produzem 

temor e compaixão sem acabar mal, outras até acabando bem como As Euménides, ou 

Filoctetes. Aliás se a comédia retrata homens palermas ou ridículos então a tibieza 

moral ditaria um fim mau ou ridículo, não uma festa ou um casamento. A verdade é 

que as personagens cómicas são fracas ou ignorantes, mas safam-se no fim, pelo que 

existe aqui exactamente a mesma possibilidade catártica que no trágico, expressa na 

cisão entre ethos e mythos, e que garante a concentração do poeta na construção de um 

enredo que traga alguma contradição e surpresa entre expectativa e resultado.  

A finalidade do espectáculo trágico é produzir catarse de certas emoções e esta 

finalidade inescapável está presente tanto nas boas como nas más tragédias. Aristóteles 

revela na Poética que o mesmo desígnio pode ser atingido com um novo desenho, um 

desenho inteligente que, aparentemente não seria tão eficaz na produção desse efeito 

(por dispensar os efeitos puramente cénicos), mas que o filósofo garante ser tão ou 

mais eficaz. O novo desenho passa pela ênfase na experiência intelectual directamente 

relacionada com a coerência e o valor argumentativo do mythos ou enredo que o poeta 

concebe, entre outras coisas que irei assinalando, mas que são sempre expressões de 

universalidade. Esta tem sido a teoria de base para interpretação da Poética de 

Aristóteles e sobre a qual me apoio. A inclusão da comédia nesta teoria da arte 

funcional e design obriga-me a admitir uma catarse para a comédia. Se Aristóteles quer 

a catarse dependente da estruturação lógica do mythos, e se essa estruturação também 

está presente na comédia, como Aristóteles frisa nos capítulos 5 e 9, então temos de 

admitir a catarse no cómico, a partir do momento em que também para este género é 

aconselhado um mythos coerente. O próprio conceito de catarse coloca outro problema: 

seja entendida como clarificação ou como purga ou como purificação, a catarse nunca 

deixa de ser interpretada como modo de processamento de emoções com um certo teor 

patológico ou maléfico, as quais devem ser organizadas para o bem estar da vida em 

sociedade. Ora, para já, o efeito mais evidente do cómico é o riso, que não pode 

propriamente ser entendido como emoção negativa para o bom funcionamento da 
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sociedade, obrigando-nos a considerar a hipótese da eliminação catártica de uma 

emoção positiva.  

Uma das pistas para o discernimento de uma catarse cómica reside no estudo da 

hamartia cómica, que, sendo o mais das vezes uma ignorância das regras gerais, ou 

uma incongruência entre a ideia geral e sua objectificação, então há nitidamente catarse 

para aqueles autores que crêem na catarse apenas como um processo de clarificação 

intelectual, na linha de Leon Golden, mas todavia a catarse não pode ser 

completamente dissociada de uma componente emocional e patológica e a mera 

presença de hamartia ou de um mythos coerente e bem estruturado podem indicar que 

há catarse mas não indicam se há catarse das emoções próprias do cómico ou do 

trágico, uma vez que estes elementos são comuns à tragédia e à comédia. Temos pois 

de começar por considerar a posição do público relativamente aos objectos imitados:  

Se os caracteres cómicos são inferiores (bestious), o público coloca-se na 

posição superior. Para sublinhar este facto podemos verificar a cumplicidade que o 

coro cómico – sejam vespas ou nuvens – estabelece com o público, dirigindo-se lhe 

directamente como se este tivesse uma palavra a dizer. Na tragédia o caso é inverso: 

um carácter superior (keirous) é superior em relação ao espectador que assume uma 

posição mais passiva sem ser chamado a participar nos eventos mas apenas e chorar e 

sofrer com eles. Temos então duas perspectivas: de baixo para cima e de cima para 

baixo. Na tragédia sabemos tanto ou menos que os caracteres spoudaioi, colocando-nos 

em simpatia e, na comédia, sabemos sempre mais que os caracteres phauloi, o que nos 

coloca em posição de anti-pathos, ou superioridade.   

Se Aristóteles apresenta para a comédia um objecto exactamente oposto ao da 

tragédia e se o tipo de emoção suscitada está directamente relacionado com esse 

objecto, então podemos colocar a hipótese de o tipo de emoção suscitado pela comédia 

ser exactamente também o oposto
170

. Para isto ajuda-nos o facto de Aristóteles ter feito 

um inventário de emoções organizadas em pares opostos. Na Retórica a emoção oposta 

a piedade (Ret. 1386b,9) é nemesan, indignação, que Aristóteles diz ser suscitada por 

situações de boa fortuna injustificada, o que de certa forma participa na definição de 

comédia para Hollywood: «Comedy points out that in the best circumstances human 

beings find some way to screw up»
171

, ora aquela indignação pode ser justificada pela 
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incapacidade do cómico para gerir a sorte que tem. O cómico incide na cisão oposta ao 

trágico: um ethos negativo para um mythos positivo. Note-se ainda que, entre aquilo 

que suscita indignação, Aristóteles dedica um parágrafo inteiro ao novo-rico e ao facto 

de este não merecer nem a riqueza nem um casamento distinto, não é, pois, por acaso 

que esta personagem e esta situação sejam, desde sempre, as preferidas da comédia, 

desde Strepsíades a Homer Simpson e Peter Griffin. 

No seu estudo do cómico, Leon Golden
172

 refere-se criteriosamente à emoção 

da indignação como contraponto da compaixão, eleos, mas curiosamente não se refere 

a nenhuma emoção oposta ao medo, phobos. Ora Golden parte do princípio que a 

catarse, cómica ou trágica, é sempre uma «clarificação intelectual» (um conceito a que 

chegou também pela rejeição da ideia de purga e eliminação), entendida como 

racionalização de emoções negativas, assim a emoção contrária ao medo dificilmente 

poderá ser uma emoção negativa, todavia não deixa de ser uma elipse inexplicável no 

estudo de Golden. É certo que Aristóteles também refere na Retórica a emoção que 

considera oposta ao medo, a confiança, e talvez para Golden uma catarse da confiança 

não faça muito sentido como objecto necessitado de clarificação. No entanto, ao 

acompanharmos Aristóteles na caracterização da confiança, vemos que ela é afinal 

descrita não como uma qualidade mas como um defeito, um excesso, acabando por ser 

definida como uma forma de arrogância: «São confiantes os que estão nas posições 

seguintes: os que pensam ter alcançado grandes êxitos e não sofreram qualquer desaire, 

ou os que muitas vezes estiveram à beira de perigos e deles escaparam. Porque os 

homens tornam-se insensíveis por duas razões: ou porque não têm experiência ou 

porque têm meios à sua disposição. (…) Também se achamos que dispomos de mais e 

melhores coisas, graças às quais inspiramos receio.» (Ret. 1383a) Podemos agora dizer 

com mais confiança que se o objecto cómico é diametralmente oposto ao objecto 

trágico – homens superiores vs. homens inferiores – e se a nossa posição perante o 

cómico é de superioridade, pois «os seres de carácter servil, os grosseiros e os 

desprovidos de ambição não são propensos à indignação» (Ret.1387b), então as 

emoções purgáveis do cómico serão a indignação de Golden e a arrogância. Quanto à 

indignação, Golden não pode estar mais correcto tanto mais quanto verificamos algo 

que o próprio Golden não menciona: na Poética, e não na Retórica, Aristóteles 
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menciona a indignação como emoção despertada por um tipo de enredo que para mim 

é aquele que se opõe diametralmente ao trágico, no capítulo 13, então o enredo cómico 

por excelência: o mau que termina em felicidade. 

Chegámos a duas emoções que devem ser reorganizadas para bem estar da 

sociedade, posto que em momento algum acredito que a teoria de Aristóteles seja 

puramente estética ou cognitiva sem ter em vista o papel da arte poética na sociedade, 

um papel explicitamente negativo em Platão, e que, embora não pareça explicitamente 

positivo na Poética, sê-lo-á noutras obras de Aristóteles. Resta sublinhar que, apesar de 

serem emoções algo negativas, indignação e arrogância não são emoções extremas 

nem se originam na presença de pathos, mas, tal como as emoções trágicas, devem ser 

suscitadas por um argumento complexo com peripécia e reconhecimento e não da pura 

maledicência ou do escárnio directo e pessoal. Tal como as emoções trágicas, as 

emoções cómicas não devem derivar do cenário ou de um excesso de representação. 
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2. O Argumento Trágico 

 

2.1 O Crime entre Philoi 

 

Entre toda a bibliografia sobre a Poética e nas numerosas demandas do trágico, 

nenhum autor, desde Steiner, Silk, Goldhill, Halliwell, Jones, Rorty a Serra, para 

mencionar alguns, pareceu interessar-se com a devida atenção pela situação trágica 

particular preceituada por Aristóteles – quase mesmo enquanto tema, tema cuja 

ausência também se censura no filósofo –, estando todos eles direccionados para o 

tema da luta entre o homem e o seu miserável destino. No entanto, o hiato acabou por 

ser resolvido em 2000 com o ensaio crítico de Elizabeth Belfiore, Murder Among 

Friends, Violation of Philia in Greek Tragedy, que identifica este motivo central em 

todas as 33 tragédias gregas que chegaram até nós completas e ainda nos excertos 

sobreviventes, concluindo que «philia is not simply ‘one theme’ or subject of tragedy, 

it constitues the biological, social, religious and emotional reality within which the 

action takes place»
173

. 

O presente estudo, de forma a captar na Poética de Aristóteles tudo o que diz 

respeito a uma vivência actual do trágico na arte comercial audiovisual, depende em 

boa parte da identificação da contingência trágica que melhor proporciona os pontos 

fortes e essenciais de qualquer boa história e que são, para já, a cisão entre o carácter e 

a acção, revelando a ironia trágica; a encenação ou representação de um assunto da 

extrema importância, spoudaious, como a sobrevivência do próprio ou da sua espécie; 

finalmente, o reconhecimento ou revelação da verdadeira natureza do eu. Sendo que 

todos exprimem a contingência situacional de crime contra aquele que nos é próximo 

(philos), como coloca Belfiore, mas que para nós se descreve melhor como o 

prejuízo
174

 daquele que devemos beneficiar e, eventualmente, o inverso, não previsto 

por Belfiore: o benefício daquele que devemos prejudicar. Esta é pois a situação 

particular, visível e encenável através da qual se demonstra, ainda hoje, a cisão entre 

desejo e resultado, entre ethos e mythos e que finalmente conduzirá ao «trágico maior», 

que em cinema pode ser chamado de controlling idea, que abordaremos na última parte 
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deste estudo e que não é o conflito entre o homem e os deuses/destino, mas o sempre 

actual tema do equilíbrio entre justiça e lealdade, ou entre o interesse individual e o 

interesse colectivo, patente tanto em Édipo e Antígona como em Casablanca e na 

Guerra das Estrelas. 

Quando a tragédia segue os moldes que Aristóteles o frémito trágico, a 

sensação física de apreensão e comiseração, não deve ter origem apenas na montagem 

do espectáculo mas sim no guião «o que é preferível e próprio de um poeta superior» 

(Po. 1453b), superior porque o grau de dificuldade é maior, entenda-se. O medo 

provocado pelo efeito especial «revela menos arte», como é fácil de entender. 

Aristóteles prossegue definindo então uma espécie de stock action para a produção do 

efeito trágico de sofrimento e angústia: «vejamos, pois, que situações parecem inspirar 

temor ou compaixão» (Po. 1453b,15). O pathos apresenta-se então directamente ligado 

às relações entre philoi, posto que as relações entre inimigos
175

 talvez levem a 

audiência a experimentar algum sofrimento, mas os inimigos nunca terão a simpatia do 

público e dessa simpatia depende a compaixão. Para além do mais, como já dissemos, 

um argumento entre inimigos – como Belfiore supõe ser o caso da épica – permite a 

identificação entre maus e bons, o que por sua vez permite o final duplo que 

Aristóteles deplora. «Mas se o sofrimento ocorre entre pessoas de família como, por 

exemplo, se o irmão mata, tenta matar ou faz qualquer coisa deste género ao seu irmão, 

ou o filho ao pai, ou a mãe ao filho, ou o filho à mãe, esses são os casos que devem ser 

aproveitados.» (Po. 1453b,20) Logo depois desta definição, e justamente partindo da 

relação entre philoi, Aristóteles passa à definição do cerne do mythos, identificando 

todas as situações de anagnorisis e hamartia – conceitos que são duas faces da mesma 

moeda e não devem ser julgados em separado – permitidas pela disposição filíaca dos 

protagonistas: «Melhor é quando se age na ignorância e se descobre a relação de 

parentesco depois de o facto se ter consumado: isso não se nos afigura repugnante e o 

reconhecimento produz assombro. O melhor caso é o último, ou seja, do género do 

Cresfontes, em que Mérope está a ponto de matar o filho e não o mata mas o 

reconhece; ou na Ifigénia, em que a irmã reconhece o irmão; ou ainda na Hele, em que 

o filho reconhece a mãe quando estava prestes a entregá-la.» (Po. 1454a,9)  
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Nalguns autores a acção entre familiares prende-se não com a obrigação do 

pathos mas com a mera exigência de unidade de acção e devidas restrições de espaço e 

tempo: todas as personagens devem ser próximas para evitar saltos no cenário. Não 

que esteja errado, mas o simples facto de o cinema também preferir a disposição filiaca 

dos protagonistas – e no cinema não há restrições de espaço – dá-nos uma pista para 

entender a situação como cerne do trágico ou como cerne da história, ou do drama. 

Nem Belfiore, nem nenhum autor remetem para a predilecção da ficção industrial 

popular pelo prejuízo entre philoi. Desde o folhetim de Camilo Castelo Branco «Maria 

não me Mates que sou tua Mãe», passando pelas telenovelas mais populares em que o 

drama familiar é inescapável, e por alguns exemplos cinematográficos brilhantes como 

Chinatown, até à grande maioria da produção cinematográfica menos brilhante de 

Hollywood que aposta ser as diligências de um pai para salvar o filho o garante de uma 

aflição bem passada.  

No seu estudo, Belfiore organiza as tragédias entre aquelas em que há violação 

da relação filíaca (entre pais e filhos e vice-versa, entre esposos, entre outros parentes 

de sangue como primos e tios, ou ainda contra si próprio) e violação da relação para-

filíaca, chamemos-lhe assim, e que Belfiore categoriza como relações de xenia, ou 

aquelas que põem em causa a relação hóspede/anfitrião (uma violação comum é, por 

exemplo, o hóspede seduzir a mulher do anfitrião); e ainda relações de suplicância 

(prejudicam-se pessoas que temos obrigação moral de ajudar, por vínculo ou 

promessa). Actualmente, com poucas alterações, este tipo de situação providencia o 

elemento trágico a toda a produção cinematográfica. Se incluirmos o apaixonado/a, 

prometido/a na relação de philia, e também uma moderna philia de suplicância 

profissional
176

, como por exemplo entre advogado e cliente ou entre pessoas que 

partilhem um objectivo comum, como um grupo de polícias ou um grupo de ladrões. 

Um polícia prejudicar o ladrão não é trágico, evidentemente, mas prejudicar outro 

polícia já será, assim como um ladrão ser roubado pelo seu colega também será. Este é 

o tipo de argumento que traz algum interesse à história, algum pathos, algum perigo. 

Temos pois que o pathos ultrapassa o trágico para participar de qualquer história, épica 

ou trágica. 
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A tensão familiar, diz Belfiore, é tipicamente trágica por estar ausente da épica 

clássica que evita a representação do crime entre philia. Todavia, não só já entendemos 

que é um erro assumir uma especial diferença entre a épica e a tragédia em Aristóteles, 

como estamos prontos para reconhecer o pathos em qualquer argumento de ficção para 

difusão popular. Se este pathos é facilmente atingido com a representação das relações 

entre philoi – promotoras da clivagem entre ethos e mythos, de que falarei adiante – 

então ele tem de estar presente na épica. Para o que remeto para o episódio entre 

Aquiles e Pátroclo. Aquiles indirectamente provoca a morte do seu querido primo ao 

recusar-se a combater, levando a que o jovem combata em seu lugar. Ainda que a 

situação irónica e puramente trágica da clivagem entre a vontade e o resultado possa 

estar ausente da épica para que esta preencha a necessidade de um herói eficaz e 

melhor que nós, o mesmo não é verdade para a representação das relações entre philoi, 

que são o motor da tensão dramática. Ainda que na épica nos deparemos sempre com a 

tensão entre inimigos
177

 e não entre philoi, alguns dos momentos mais patéticos ou 

dramáticos passam-se forçosamente entre philoi, como Aquiles e Pátroclo, Heitor e o 

pequeno Astianax, Eneias e Dido ou Ulisses e Penélope. A épica moderna reverte-se 

em tragédia no momento em que Luke Skywalker combate o seu arqui-inimigo, Darth 

Vader, e reconhece que este é o seu pai, mesmo antes de cometer o acto terrível.  

O estudo descritivo de Belfiore permitiu-nos mais algumas conclusões 

interessantes. Em primeiro lugar, apesar de Belfiore descrever peça a peça as relações 

de philia – que normalmente envolvem todos os personagens, e de notar que, não raras 

vezes, a relação de philia duplica (ou seja, muitas vezes um membro de sangue ou um 

estrangeiro é também um suplicante) –, não conclui que o aumento da relação filíaca é 

sempre equivalente a um aumento do efeito trágico. Existe uma escala de valor trágico 

– ou de valor patológico – que pode começar na relação de xenia e terminar na mais 

trágica de todas, aquela em que o protagonista age contra si próprio: «os males mais 

terríveis são aqueles que cada um faz a si próprio», como exclama Édipo. Rei Édipo é 

extremamente trágico, não só porque causa sofrimento a si próprio
178

 mas também 

porque duplicou a sua philia: é irmão e pai, filho e marido. Do mesmo modo 

consideramos extremamente relevante que, das 33 tragédias, mais de metade 
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 O elemento dramático ou «contrafilíaco» na cena do combate com o inimigo não é a luta entre os 

oponentes mas a possibilidade de o herói ser colocado em perigo arruinando o philos mais próximo dele, 

que é ele próprio. 
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 Curiosamente, Belfiore não classifica Rei Édipo na situação de self-slaughter, ainda que o acto 

terrível se dirija dele para ele próprio, mas sim na situação filhos contra pais, embora a grande hamartia 

da peça seja também a escolha de Jocasta, preferindo o marido ao filho.   
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apresentem o crime hierarquicamente mais trágico como o prejuízo contra si próprio
179

 

(quando involuntário ou inevitável, evidentemente, nada do que é voluntário é trágico), 

logo seguido do crime de pais contra filhos
180

; e ainda que destas peças mais de metade 

sejam de Eurípides, «o mais trágico dos poetas». O terceiro lugar vai para os crimes de 

filhos contra pais e fratricídios. Não podemos de facto atribuir o mesmo valor trágico 

ao crime entre suplicante e patrono que ao crime entre mãe e filho, «Tu désavoues le 

sang d’une mère, l’object du plus haut amour?»
181

, ou contra si próprio. Embora 

Belfiore refira que «the greeks believed that the self is one’s closest philos»
182

, todo o 

estudo se orienta para alargar a importância filíaca para fora da família nuclear, 

recorrendo à ajuda de outros textos de Aristóteles. A noção de philia defendida por 

Belfiore tanto se baseia na noção mais alargada que Aristóteles apresenta na Ética a 

Nicómaco – onde se define a philia comunitária, a de cidadania e a de companheirismo 

como sendo tão importantes quanto a philia familiar – como no carácter puramente 

exemplificativo que atribui a Aristóteles quando este enumera os casos de philia na 

Poética.  

 Resta configurar outra situação trágica inversa, pouco explorada na tragédia 

grega mas muito explorada na produção cinematográfica actual e que Aristóteles faz 

participar na psicologia humana, «Ora as pessoas preferem fazer as coisas que 

referimos: as más aos seus inimigos, as boas aos seus amigos» (Ret. 1363a): agir em 

benefício do inimigo. Entre todas as tragédias Belfiore identifica este motivo apenas na 

Andrómaca de Eurípides, em que a viúva de Heitor partilha o leito de Neoptolemo, 

filho de Aquiles. A perversão dos laços de philia, de enorme potencial trágico, pode ser 

explorada na situação de incesto e de relacionamento íntimo com qualquer philos de 

um inimigo, ou com o próprio inimigo evidentemente. A situação pode derivar da força 

lógica do mythos, i.e., da hamartia enquanto erro de cálculo como em Édipo, ou do 

erro de cálculo derivado de alguma loucura ou êxtase como a de Hércules ou Agave.   

Todavia, a perversão da relação filíaca não se esgota nas situações organizadas 

por Belfiore. Uma das situações extremamente populares na tragédia grega, talvez 

devido ao seu elevado teor pedagógico e ideológico, é a do erro na valorização filíaca. 
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A escolha de um philos em detrimento de outro. Esta proairesis trágica é evidente em 

Jocasta e Medeia
183

, que abdicam do philos que lhes é mais próximo, os filhos, em 

favor do amado. Seguem portanto o caminho errado na sua inclinação feminina para a 

felicidade, há uma escolha errada do bem maior ou do mal menor. Os enredos entre 

philia são de indiscutível teor trágico e o prejuízo daqueles que devemos beneficiar 

resulta sempre num argumento maravilhosamente irónico, como é o caso de 

Chinatown escrito por Robert Towne e que vale a pena relembrar. O detective 

particular (Jack Nicholson) tem uma relação de philia com Evelyn, sendo ela sua 

cliente (relação de suplicância segundo Belfiore) e sua apaixonada. Na tentativa de a 

proteger, investiga o crime. Acaba então por descobrir que ela é ao mesmo tempo a 

perpetradora do crime e a vítima (comum em casos de incesto), ficando preso na 

decisão de a proteger ou de a mandar prender. O pai de Evelyn, por outro lado, causou 

a sua própria morte enquanto procurava a imortalidade, pois teve uma filha da própria 

filha para depois ter um filho dessa filha/neta no intuito de criar um ser com o DNA 

idêntico ao seu, não contando que a filha quisesse salvar a neta de tão infeliz sorte. O 

ponto mais importante na representação do prejuízo entre philoi é esta representação 

máxima da cisão trágica entre ethos e mythos, na medida em que exige um volte-face 

do resultado esperado, proporcional às emoções trágicas de terror e piedade. A medida 

tomada para proteger o philos é a mesma medida que destrói esse philos, é assim que a 

Cleópatra e a Julieta de Shakespeare matam os seus amados, é assim que o treinador 

(Clint Eastwood) de Million Dollar Baby mata a sua querida pupila, a quem chama 

figuradamente «sangue do meu sangue». 

A demonstração da precariedade dos laços familiares – que Aristóteles afirma 

serem os mais naturais no homem, por oposição aos laços sociais da comunidade de 

estado (v. EN 1162a17) – não apenas é a solução para o trágico, como transmite um 

dos mais importantes conteúdos paideuticos da tragédia, pois remete directamente para 

a grande lição trágica: a problematização do equilíbrio entre justiça e lealdade, de que 

falarei na parte final deste estudo. Interessa que esta tensão não é específica da tragédia 

grega e pode ser detectada nas obras mais institucionalizadas da cultura popular, 

tendencialmente mais pedagógica ou demagógica e focada no treino do sacrifício de si 

próprio para bem da comunidade. Não será novidade notar que a mensagem 
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pedagógica deste tipo de ficção se identifica profundamente com a literatura religiosa 

de revelação, como é o caso dos sacrifícios de Abraão e de Maria. A medida mais 

eficaz que Platão apresentou para aniquilar a tragédia não será tanto a expulsão dos 

poetas como a abolição dos laços familiares na vida segregadora e utilitária 

proclamada para os guardiães da República
184

, pois assim «eles não conhecerão 

dissensões, daquelas que surgem entre os homens, devido à posse de riquezas, filhos e 

parentes» (Rep. 464e). 

 

 

2.2  Spoudaious 

 

Os assuntos familiares são sempre graves, se não forem cómicos. O tema da 

gravidade, spoudaious, umas vezes interpretada como aquilo que é elevado ou nobre, 

outras como aquilo que tem uma magnitude própria, outras apenas como algo de grave 

ou pesado, por oposição ao cómico enquanto algo ligeiro, tem sido a pedra de toque 

para aqueles que procuram uma essência do trágico. Spoudaious é mais entendido 

como a grandiosidade do homem em si do que como patamar de onde se projecta o 

homem na sua queda. Aquela concepção implica confinar o âmbito de spoudaious ao 

sujeito e ao estado e não à acção e à actividade, que é justamente o risco inerente a uma 

visão nominalista ou essencialista do trágico sem a referenciação estruturante da 

tragédia. A essência do trágico é-me tão inacessível quanto a do sentimento religioso 

porque, para além de não encontrar forma de fugir ao conundrum que se gera entre a 

universalidade e a contingência do conceito, sou forçada a seguir trilhos filosófico-

religiosos que acabam por se revelar constructos poéticos que, ao aproximar-me do 

trágico me afastam da tragédia. O problema da lógica imperscrutável dos deuses que 

contra nós trabalham
185

 geram alguma inquietação no leitor da Poética de Aristóteles, 
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de que nem uma infinita porção possuímos, ele dita as regras do homem aleatoriamente com uma agenda 
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não só pela teleologia e racionalidade do mythos mas também porque aí, se há algum 

lado emocional-dionísiaco ele está exactamente no plano a que Nietzsche chama 

apolíneo, o da opsis. Por outro lado a dimensão musical do eixo dionisíaco parece ser 

também a mais racional em Platão, sendo a única forma de arte que não é banida da 

Cidade. A abordagem teórica aqui apresentada tem por base a tragédia, ainda que com 

alguma contingência social e antropológica, e não o trágico em si que, mesmo 

adjectivalmente, vejo como uma relação de circunstâncias passíveis de provocar 

simpatia e medo. Isto é, estou simplesmente à procura daquilo que ainda hoje se nos 

mostra como passível de temor e compaixão em elementos funcionais e não temáticos 

ou simbólicos. 

Para chegar a estes efeitos, Aristóteles estabeleceu, além do crime entre philoi, 

que a acção deva ser spoudaious, e megethos, possuir então uma grandeza e gravidade. 

Esta noção não deve ser resumida à expressão do alto coturno e da grandiloquência. 

Aristóteles professa, aliás, a clareza do estilo contra um excesso recherché. 

Reduzido a magnitude trágica ao coturno elevado é reduzi-la ao âmbito da 

figura trágica e à sua elevada patente, spoudaious não pode remeter apenas para uma 

amplitude histórica e social das personagens levando a concluir que: «Na verdade foi 

preciso chegar à aurora do século XX para se pôr em causa o preceito que exigia nobres 

personalidades e grandes feitos na concepção da obra trágica»
186

. Spoudaious não se 

cumpre apenas no ethos mas também no mythos, tanto se aplica à queda como àquele 

que cai. Por outro lado aplica-se igualmente à épica que retrata o sério, o nobre e o 

grave unindo-se à tragédia contra a comédia. «Grandes feitos» não são mais que feitos 

perigosos e arriscados, pessoas com capacidade para os levar a cabo têm 

obrigatoriamente de ser igualmente grandes, social, pessoal, moral, biológica ou 

financeiramente grandes. Em suma, uma acção de carácter elevado não é tanto uma 

acção cometida por um rei, mas uma acção importante, e na sua importância – unida à 

coerência lógica do argumento – reside a capacidade de provocar emoções tão fortes 

quanto cum-pathos e o temor arrepiante, por isso Else traduz spoudaious como 

«serious matters». Por outro lado, Eurípides, alla tragikotatós, utiliza personagens 

trágicas de baixa patente, como pastores e mulheres. O conceito, ao contrário do pode 

supor-se, é relativamente independente da condição social e, embora defina o 

monumental, ele é muito mais aquilo que torna o mundano em monumental. O elevado 
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estatuto das personagens é uma imposição facilmente destituível, o carácter elevado da 

acção não é. No capítulo 6, a acção trágica é «elevada e completa» (Po. 1449b,20), 

praxeis spoudaias kai teleias. Também Belfiore sublinha que o conceito se estende 

mais à acção do que ao carácter
187

.  

E o que é spoudaious, se não é nobreza e heroicidade? Precisamente tudo aquilo 

que é mais importante para nós, ou seja a felicidade humana ou, melhor ainda, a 

precariedade dessa felicidade (independentemente de a acção terminar em felicidade 

ou infelicidade, como veremos). Ao afastar a grandiloquência, o estilo pesado, a 

nobreza histórica e a virtude moral, podemos aproximarmo-nos da ideia simples, 

preceituada em Hollywood, de que uma boa história deve representar «what’s worth 

living for e what’s worth dying for»
188

. Por outro lado, spoudaious traduz uma acção 

cuja magnitude advém também da sua universalidade – da completude em princípio, 

meio e fim logicamente conexos – não da sua realeza, mas do facto de ela se poder 

aplicar a todos nós, de a todos dizer respeito. A grandeza prende-se com a capacidade 

da história como metáfora da acção humana, dos «homens em acção» do capítulo 2. 

Esta acção humana que consiste na busca da felicidade é do foro spoudaious do 

humano, alheio à dimensão divina e semi-divina ou heróica. A importância dessa acção 

tanto depende da criatividade do poeta como de uma universalidade objectiva de 

acontecimentos percepcionados como possíveis.  

Para Aristóteles a felicidade é o objectivo último da vida. Na Ética a Nicómaco 

descreve os vários valores que representam felicidade, conforme as pessoas e os 

contextos, assim para um pobre será a riqueza, para um rico a honra, para um doente a 

saúde, etc. Concorda ainda que a felicidade tenha de excluir a miséria e também 

consistir no exercício da virtude acompanhado de prazer e de liberdade. Ora os valores 

que os gregos tomam como propiciadores mas não potenciadores da felicidade: 

dinheiro, saúde, amor, sucesso e uma descendência honrada, são os mesmos de hoje, 

tanto quanto os valores opostos: miséria, doença e morte, representam hoje também a 

infelicidade. Certamente os contexto aceitável altera-se com o tempo, hoje pouca gente 

quererá morrer para dar um enterro decente ao irmão, mas matar continua a ser errado 

e continua a ser intelectualmente divertido e emocionante ver representações das 

situações em que matar pode não ser assim tão errado. Ora não só a magnitude da peça 
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deve alcançar o universal mas a própria elevação encerra valores universais que todos 

identifiquem como elevado, ou grave, ou importante. Entre esses valores conta-se o 

sofrimento. Poderia agora incorrer numa contradição para explicar que spoudaious não 

é afinal a felicidade humana, mas basta especificar spoudaious não como esse fim 

último mas como a acção que tem a felicidade como fim: o risco necessário para 

sobreviver, enriquecer, viver. Na tragédia essa acção tanto pode resultar em 

infelicidade e sofrimento, como apenas em risco de infelicidade e sofrimento, como até 

em felicidade e salvação.  

Como refere A. Rorty, a acção para a obtenção de felicidade é a acção 

importante, de carácter elevado, a acção que interessa, a que muda o desfecho das 

coisas, o curso da nossa vida: «Tragedies represent the way the protagonist’s serious 

actions – those that affect the major directions of his life and that determine his 

happiness – skew the essential ends of what he does, and how his error, this 

waywardness brings disaster.»
189

 Já sabemos que em Aristóteles a acção se sobrepõe 

ao estado e que também na Poética se verifica esta filosofia. Else entende-a no 

primado da acção e do mythos e na constatação de que não basta ser bom para ser feliz. 

As maneiras e os modos desta acção spoudaious é que abrem caminho para um número 

de histórias tão infinitas como as frases de uma língua. Em todas elas o herói procura 

ser feliz procurando dinheiro, amor, glória, saúde, honraria ou salvação, noutras essa 

busca passa por um regresso à infância, à idade de ouro ou de rosebud, e noutras ainda 

vemos o herói sucumbir na miragem da felicidade provisória: «We act – we intervene 

to change or direct the course of events – in order to fulfil our purpose, ultimately for 

the sake of what we take to be our happiness», e é isso que nos faz «act in a god-like 

way, changing the direction of what would otherwise have happened»
190

, seja para 

adiar um destino de danação como Édipo ou adiantar um destino de salvação como 

Macbeth, de qualquer forma uma acção de desvio, de iniciativa privada exige um ethos 

poderoso, tal como uma acção consciente, uma escolha contrária ao esperado exige um 

ethos inteligente e pensador, tudo isto é spoudaious. 

Mas se procurar a felicidade é uma acção digna de respeito e atenção, fugir da 

infelicidade é-o ainda mais, sobretudo quando dessa fuga resulta finalmente uma 

urgência desesperada já apenas para salvar a pele. Mais spoudaious que a busca de 

salvação, da proliferação e continuação da espécie é a fuga da condenação e da 
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extinção total ou the end of the line. Podemos dizer que o filme sobre um cometa que 

vai atingir o planeta Terra é tão spoudaious quanto o carácter elevado de Teseu, e 

Macbeth é tão trágico quanto a personagem de Bette Davis em All About Eve, ambos 

são bigger than life, que pode ser um termo hollywoodiano para spoudaious. 

Em última análise spoudaious traz-nos à infelicidade, pois a tragédia, tal como 

o nome indica, não é uma história de felicidade encontrada. Há um valor mais grave na 

expressão das possibilidades de sofrimento e violência inerentes a uma busca tão vital 

e importante como a da felicidade. Spoudaious, ao participar da felicidade, significa 

paradoxalmente o sofrimento, a catástrofe e a distukia
191

. Para mais é este risco que 

move o interesse e a emoção do ouvinte. Não queremos ouvir uma história para saber o 

que corre bem, mas sim para saber o que corre mal, ou, no caso de a história acabar 

bem: para saber o que podia ter corrido mal. O célebre ditado de Tolstoi «todas as 

famílias felizes se parecem umas com as outras, cada família infeliz é infeliz à sua 

maneira»
192

, revela por que motivo o enredo trágico, agora no sentido disfórico, é a 

única cornucópia de história na variedade do que pode correr mal, nas várias maneiras 

de falhar o alvo, como adverte Aristóteles a Nicómaco. E nunca é necessário que as 

coisas corram de facto mal, basta deixar explícito que podiam ser terríveis e 

irreversíveis.  

 

 

2.3  Aquilo que é digno de atenção  

 

Aquilo que o argumentista clássico deve dar a ver na sua história, segundo o 

manual de Mckee – repetido em Rorty e em quase todos os textos teóricos sobre 

Aristóteles – são os momentos em que «personnal events, despite all effords to keep 

our hands on the wheel, more often than not control us»
193

. Podemos ver como o 

objectivo de um guião normalíssimo encerra a dimensão trágica do conflito entre o 

homem e o seu destino, marcado pela inaptidão humana para ver the big picture. É 

claro que, dependendo do espectador, sempre que os acontecimentos parecem tornar-se 

autónomos em relação à vontade do protagonista a dimensão divina, ou fatídica, pode 
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ser implicada na história, de qualquer modo a mente do espectador conta como fora-

de-cena. A cisão entre a pessoa e a vida, o estado e a actividade
194

 é a melhor ambição 

dos realizadores de Hollywood. Scorsese conta na sua Viagem pelo Cinema Americano 

que o enredo perfeito é, como Fritz Lang foi o primeiro a definir, aquele em que o 

sonho se torna num pesadelo. Ainda no mesmo documentário vemos André de Toth 

prometendo dar a ver «life as a betrayal», com o prazer de demonstrar que «ninguém 

está isento de praticar o mal». De tal forma o cinema carrega a cruz da tragédia grega 

que quase não negamos alguma dimensão divina, quando, fechados numa sala escura 

visionamos Detour de Ulmer, identificados com o herói maldito do film noir que, por 

uma pequena reviravolta do destino, não consegue livrar-se do passado negro que o 

ensombra, ou «desse crime tão antigo» como diz Édipo. No cinema podemos viver 

tudo o que jaz na metalinguagem trágica sobre conflitos entre vontade individual e 

ordenação do mundo, extraordinariamente alheia a uma indústria que procura, nem 

sempre com sucesso é certo, representar o que a tragédia grega inaugurou e Aristóteles 

tão bem especificou. Para a grande parte dos teóricos a tragédia morreu no texto, ou 

morreu quando Deus morreu, ou quando a sociedade se democratizou anulando 

probabilidades de conflito. A tragédia nunca dependeu de Deus, nem de Diónisos, mas 

sim do medo, do frisson, da violência, e de sentir o outro em compaixão. Nenhuma 

destas emoções morreu nem ficou pulverizada na pluralidade democrática, continuam a 

comover-nos os mitos daqueles que escolheram inadvertida e inevitavelmente o 

caminho errado, destruídos pela acção que tinham de fazer.  

As opções trágicas entre a vontade individual e a vontade colectiva não 

morreram em Antígona, estão patentes na história de Richard Blane e Viktor Lazlo, 

como o sacrifício e a imolação ensombram Um Lugar ao Sol de George Stevens ou 

Passionate Friends de David Lean.  

 Alguma ortodoxia literária ainda assenta o estudo da tragédia grega no conflito 

entre os deuses e os homens, não atendendo à maturação civilizacional expressa no 

milagre grego da autonomização do homem em relação aos seus superiores, os deuses, 

mas para Vernant essa maturação resulta apenas na medição de forças com o deus, pelo 

que o deus é sempre o pólo oposto do conflito: «for there to be tragic action it is 

necessary that a concept of human nature with its own characteristics should have 

already emerged and that the human and divine spheres should have become 
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sufficiently distinct from each other for them to stand in opposition.»
195

 Para alguns 

autores a dimensão religiosa do concurso trágico é suficiente para exigir a Aristóteles 

uma escrita inspirada ou de revelação que não lhe encontram, procurando nele um 

apóstolo da tragédia e indiferentes ao facto de Platão considerar praticamente blasfema 

a presença do divino na literatura mimética e diegética. A postura de Aristóteles é 

desculpada pela deformação filosófica de aplicar o princípio a um conjunto de 

particulares mal observados. Todavia se há alguma genialidade em Aristóteles é o 

poder da categorização de fenómenos, taxonomia e análise, pelo menos 

comparativamente a Platão, por isso se diz que foi o iniciador do pensamento científico 

e não filosófico. A leitura social e religiosa não tem lugar na teoria aristotélica das 

artes e do espectáculo, de facto nem a ideia de deus nem a de conflito encontram 

aplicação consistente na Poética, nada ali sai do oikos e da mãe que mata filho e irmão 

contra irmão, uma imbecilidade temática para muitos autores, face à grandeza e 

profundidade da tragédia, como se o auto-extermínio do género humano não fosse algo 

suficientemente profundo, porque é isso o crime entre philoi. Todavia, o problema 

mais importante daquela opinião parece-me ser o facto de ela obrigar a um princípio, 

execrável para o senso-comum, de que os deuses são seres intrinsecamente maus e 

perversos cujo objectivo lúdico é lançar sistematicamente na desgraça o homem «bom» 

que é o ethos trágico. Uma ideia que repugna Platão na República
196

 e que Aristóteles 

resolve imediatamente não só confinando a hamartia âmbito humano da racionalidade 

e da probabilidade, como também afastando, não a representação divina, mas apenas a 

intervenção divina na metabole. Vermos a hamartia aristotélica como a grande falha 

trágica que nos pasma perante a fatalidade ou a crueldade do destino, não a impede de 

estar sujeita aos mesmos critérios racionais e jurídicos que os magistrados gregos 

seguem na condenação e absolvição do réu. A constatação de que a acção humana não 

é auto-suficiente, de que o homem não é omnisciente pode provocar terror e 

compaixão no ateu mais convicto. Saber se são os «divine powers», a tuke ou apenas o 

acaso que conduzem o homem pelo caminho da desgraça não depende da criatividade 

do poeta mas da do espectador também, que vê justiça divina no piano que cai sobre 

Hitler e vê o acaso no mesmo piano que cai sobre Madre Teresa de Calcutá. Aristóteles 
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quebra piedosamente toda a ligação ao divino para promover a cisão ethos mythos, isto 

é afirmando que não basta ser bom para ser feliz. 

Se é certo que não há um demónio ou uma força negativa e maléfica na religião 

grega
197

, por outro lado os deuses da Grécia são capazes da mesma mesquinhez e 

inveja que os humanos, sem que sejam prejudicados por essa vileza de carácter, parece 

pois haver mais uma omniprepotência que omnipotência dos deuses, e que por isso era 

para o grego mais fácil entendê-los como invenção humana. Se a tragédia humana é 

não haver uma ligação directa entre ser bom e ser feliz, a comédia divina então 

consiste na capacidade para ser mau e ser feliz, o problema não são os deuses, diz 

Platão, mas o modo como se representam os deuses. A ideia de um deus bom – para 

Aristóteles e Platão Verdade e Inteligência Pura – diz-nos Dover
198

 em Greek Popular 

Morality começava já a ser lentamente aceite e foi difundida por Demócrito. Por outro 

lado a maldade divina representada na tragédia pode ter contribuído para humanizar os 

deuses, desacreditando-os enquanto deuses. Isócrates aponta o facto de o sacrifício de 

Ifigénia ser demasiado cruel para que o tomemos como encomenda divina. É claro que 

há evidências de que os gregos temiam e veneravam os deuses da polis e os deuses 

pagãos, consultavam os oráculos, como hoje se consultam videntes, astrólogos e afins, 

tudo indica que regulavam as suas acções pelo revelado.  

A ausência de dimensão mítica, simbólica e religiosa no tratado aristotélico, e a 

caricatura ética dos deuses e de Diónisos em Aristófanes podem afastar-nos da 

relevância do deus, ou pelo menos assumir neles a representação simbólica de outra 

perspectiva humana. Malcom Heath num estudo sobre os universais na Poética
199

 e no 

estudo de Nora Roberts, que já analisei na Parte I a propósito do fora-de-cena, chegam 

ambos à mesma conclusão por vias diferentes: Aristóteles nunca exclui os deuses da 

cena dramática, pelo contrário encara-os como qualquer outra personagem mas com 

características próprias
200

. Ou seja, se o universal é aquilo que uma pessoa faz ou diz 

conforme a probabilidade, nada na poética indica que esse universal não se estenda aos 
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deuses. É provável e necessário que Orestes tenha um ataque de loucura, como é 

provável e necessário que Poseidon dificulte a vida a Ulisses. As regras da causalidade 

e da probabilidade aplicam-se à interacção das personagens e à conexão dos eventos, 

não apenas a uma acção e a uma pessoa – Heath nota que Aristóteles usa o plural 

agentes e eventos –, mas aplica-se também aos deuses.  

A cisão aristotélica entre ethos e mythos é já suficientemente refinada e 

moderna não por representar o desequilíbrio entre o homem e o seu deus mas por 

representar o desequilíbrio dentro do próprio homem. A náusea existencial, o mal-être, 

que se procura no espectáculo trágico é talvez um termo demasiado pesado para o 

festival, ainda que nele se represente ironicamente a ignorância e a incúria de um ser 

extremamente inteligente e sensato, representa-se também a dificuldade do escrutínio 

panorâmico através dos deuses. Não esqueçamos que o cidadão pagou o bilhete do 

espectáculo para apanhar um valente susto, não para ficar deprimido. O niilismo 

existencialista e a revolta contra os deuses não beneficiam a vida na polis, nem a 

convivência cívica, nem fazem parte da propaganda que dita a grandeza do espectáculo 

como triunfo da polis. Se a tragédia é a história de uma desgraça humana, Aristóteles 

não faz mais do que salvaguardar a dimensão divina no domínio do bom e do belo, 

como pretendia Platão. Rainer Friedrich
201

 diz-nos que «the tragic mask is a human 

mask, whose function is aesthetic, not religious, meeting the precise needs of the 

dramatic spectacle and not the ritualistic needs of translating states of possession by 

means of a masquerade», acrescentando que «the religious dimension of the Greek 

theatre in the fifth century (its being part of Dionysos festivals) is no big deal: in the 

ancient polis, with its civic religion, every institution had a religious dimension – it is 

something the ancient theatre shared with all the other institutions of the polis.»
202

  

Posso aperceber-me de algo transcendente nas tragédias que Aristóteles postula, 

porque sou passível do mesmo sentimento de fragilidade humana perante as forças do 

universo quando dou uma volta na montanha russa, em última análise paguei para ter 

esse sentimento e não para dar aquela volta. A dimensão mística do medo e do co-

sofrimento não atrapalham em nada a teorização de Aristóteles que, para Edith Hall, é 

«wholly lacking in metaphysical aspirations, or even in strongly existencial 

implications for the understanding of the tragic»
203

. No corolário da dimensão divina 
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está a visão de George Steiner: «The mythological matter of the tragic draws on the 

dynamics of the supernatural (…) But it is difficult to imagine a renascence of high 

tragic theatre in a positivist climate of consciousness, in a mass-market society, more 

and more of whose thinking members regard the question of the existence of God, let 

alone the demonic agents intervening in mundane affairs, as archaic nonsense.»
204

 

Perceba-se que estas perspectivas são totalmente alheias a um estudo que pretende ver 

na sociedade grega elementos germinais de uma sociedade mass-market, relativista e 

céptica, naturalmente próspera e suficientemente refinada para comportar o 

distanciamento crítico do entretenimento
205

.  

Finalmente, se olharmos para o estudo de Aristóteles como a postulação de um 

desígnio inteligente para uma forma de entretenimento mais responsável do que como 

um texto teórico sobre a magna tragédia kierkegaardiana a que os cidadãos assistiam 

num transe catártico paranormal, conseguimos encontrar no texto importantes pistas 

que revelam alguma dignidade perdida desses espectáculos públicos que, segundo o 

filósofo, perdiam qualidade a olhos vistos, povoado por actores pomposos (Po. 

1461b,30), histéricos (Po. 1461b35), histórias mal contadas (Po. 1461b,20), diálogo 

desnecessário (Po. 1456b,5) e pretensioso (Po. 1458a,25). Um espectáculo em suma 

tão deprimente que Platão – mostrando ainda maior insensibilidade metafísica do que 

aquela que Edith Hall vê em Aristóteles – resolve eliminá-lo. A tragédia grega era 

amplamente citada por legisladores e filósofos gregos para exemplo, retórica e 

sabedoria, de quê: de vida em comunidade ou democracia, embora Aristóteles sublinhe 

na Retórica que o exemplo de fábula não é o mais eficaz em tribunal. Interessa que o 

corpus trágico tinha um papel importante no conhecimento da circunstância humana, 

mas não da desgraça ou condenação do homem, e na qualificação de realidades 

pessoais. É certo que a tragédia carregava nos ombros a representação de um 

património cultural, histórico e mitológico (ateniense sem dúvida, mais do que grego), 

e que essa é uma responsabilidade alheia ao cinema de hoje na medida em que nenhum 

advogado cita precedentes fílmicos, o que só tornando a decadência do espectáculo no 

século IV mais triste e mais grave. Dover
206

 levou a cabo um levantamento de todas as 

citações moralizantes e ideológicas, nomeadamente de Licurgo e Demóstenes bem com 

                                                 
204

 SILK, M.S, 1996, p. 543. 
205

 A propósito de entretenimento, relembro as palavras de Aristóteles na Retórica: «Semelhantemente, 

como são agradáveis o jogo, toda a espécie de folga e o riso, também o que é risível deve ser agradável, 

tanto pessoas como palavras e obras. As coisas risíveis foram definidas separadamente nos livros sobre a 

Poética.» (Ret. 1372a) 
206

 Vd. DOVER, K.J., 1974. 



 102 

outros textos jurídicos, retiradas de tragédias, verificando que todas se referiam na 

quase totalidade a Sófocles, Eurípides, e outros dramaturgos do século V, sem nenhuma 

referência ao corpus trágico do próprio tempo dos que os citavam, o século IV. Uma 

vez que o século IV é aquele em que a tragédia atingira a popularidade máxima, Wilson 

concluiu que a tragédia perdera já a autoridade moral no século em que Aristóteles 

escreve a Poética. 

 

 

2.4 Um ethos Spoudaious 

 

Mckee diz-nos que o protagonista tem de ter a capacidade para obter aquilo que 

deseja, sendo que «an audience has no patience for a protagonist who lacks all 

possibility of realizing his desire»
207

. Esta é, a meu ver, uma das razões pela qual o 

ethos tem de ser spoudaious, isto é, tem de ter poder de decisão, tem de ter meios para 

atingir os seus fins, em suma tem de ter algo a perder, como diz Mckee: «we tell stories 

about people who have something to loose.»
208

 Aliás quantos mais meios ele tiver para 

atingir esses fins, mais interessante será verificar por que motivo não os atingiu. A 

razão do ethos spoudaious pode então ser entendida sem equívocos no preceito de 

Hollywood: «Consider, for example, the dificulties of writing a story about a homeless 

alcoholic. What has he to loose? Virtually nothing. To a soul enduring the unspeakable 

stress of the streets, death may be a mercy, and a change in the weather might give him 

that.»
209

 É difícil imputar um crime, um roubo e uma mentira a uma personagem de 

baixa estirpe, isto é, com fome, frio ou dívidas. K. J. Dover, na sua análise dos textos 

forenses gregos conclui que o pobre, o miserável e o ignorante são considerados 

praticamente inimputáveis
210

, para além de que Aristóteles assinala que pobreza é 

«professora do carácter». Esta figura irresponsável, antípoda do homem auto-suficiente 

e auto-confiante é totalmente atrágica na medida em que prejudica a decisão e a 

escolha consciente e livre. É claro que também há pecados próprios do rico, em que a 

ganância ou hybris contam como os preferidos, pois ultrapassam os limites do 

necessário e abusam do poder
211

. Assim também a riqueza pode moldar o carácter para 
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pior
212

, como o de Etíoclo n’As Suplicantes, mas de qualquer forma para o grego o rico 

era sempre mais responsável e responsabilizado, como conclui Dover pela leitura de 

Isócrates, Demóstenes e Xenofonte.  

A personagem spoudaious é pois alguém que goza das condições ideais para 

ser feliz à partida, caso contrário não poderá sofrer uma passagem à desdita, tal como o 

alcoólico sem-abrigo de Mckee e que Aristóteles descreve: «Ora os que estão privados 

de alguns dos bens externos ficam com a marca da felicidade manchada, como é o 

caso daqueles que estão privados de um nascimento nobre, bons filhos ou beleza. 

Quem é absolutamente feio, mal nascido, solitário e sem filhos não pode ser 

completamente feliz e menos ainda talvez se os seus filhos e amigos não prestam para 

nada.» (EN. 1099b,5, meu sublinhado) 

Muitos autores desde Bywater a Reeves
213

 debatem a questão de a aplicação de 

spoudaious ao ethos significar nobre num sentido ético ou nobre no sentido material, 

isto porque o conceito de nobreza para o grego parece incluir ambos os sentidos. Hoje 

em dia nada há de repugnante, para usar o mesmo termo de Aristóteles, na história que 

represente uma pessoa pobre ou de baixa estirpe passar da infelicidade à felicidade – 

tornou-se aliás um dos temas preferidos de Hollywood: from rags to richies. Para o 

grego poderia não ser assim, tal como para o hindu o intocável não merece qualquer 

espécie de sorte, deste modo a contingência cultural e temporal impede-nos de 

interpretar com plena certeza o trecho do capítulo 13, embora Aristóteles pareça 

referir-se aí a uma pessoa má e não a uma pessoa pobre. A tendência é pois para que o 

«elevado estatuto» seja entendido no sentido moral, o que para Reeves se justifica no 

facto de ser esse o sentido que Aristóteles parece atribuir ao termo na grande maioria 

das vezes que o utiliza em todos os outros tratados. Todavia, uma conclusão com base 

nestas contagens – muito utilizada no estudo da Poética mesmo para outros termos 
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como hamartia – parece-me extremamente falaciosa, pois nada impede ninguém de 

utilizar um termo com um certo significado umas 300 vezes e depois utilizá-lo com um 

outro significado apenas cinco vezes se assim o entender
214

. A teoria de Reeves, 

contrária à teoria do alcoólico de McKee, parece ser corroborada pelo exemplo que 

Aristóteles dá a propósito do escravo: se os caracteres têm de ser bons e se Aristóteles 

diz que um escravo pode ser bom, então o estatuto social está totalmente separado do 

valor moral, e essa separação é a base para a sua interpretação. Por outro lado ninguém 

disse que o alcoólico tem de ser mau, terá um vício certamente, mas pode ter alguma 

bondade, tal como o escravo. Continuo a crer que o estatuto social pode predominar 

sobre o estatuto moral, notando que estatuto social não é forçosamente material. Da 

mesma forma que ariston define uma qualidade social, a dos aristocratas, definindo 

também a moral uma vez que significa o melhor. Acresce o facto de tudo indicar, no 

discurso do capítulo 15, uma gradação retórica e pedagógica da explicação do mais 

pelo menos. Isto é, Aristóteles diz-nos que os caracteres têm de ser bons, pois isso é «o 

primeiro e mais importante» (Po. 1454a,15) princípio, e depois explica que há grandes 

bons e pequenos bons, como mulheres e escravos, deixando clara a nota negativa na 

escolha destas personagens de baixo estatuto ao dizer que um é «inferior» e o outro 

«inteiramente vil», pelo que não é possível separarmos o estatuto social da qualidade 

moral na arte dramática. Noutras obras pode proceder-se à separação pedagógica dos 

dois conceitos, mas no drama audiovisual confinado a categorias estéticas e formais 

tudo concorre também para a qualidade visual estabelecida da personagem. Favorecer 

a dimensão visual é também favorecer a dimensão material e social da personagem, é 

favorecer a sua situação de felicidade inicial em detrimento de um estado, o da 

qualidade de bom. É claro que toda esta argumentação termina no momento em que, 

no capítulo 13, Aristóteles nos diz que o protagonista «não se distingue pela sua 

virtude nem pela justiça» e que se integra «no número daqueles que gozam de grande 

fama e prosperidade» (Po. 1453a,5).  

Voltamos ao terreno seguro que é o facto de spoudaious implicar capacidade de 

acção e decisão da personagem, aliás sempre corroborado pelo seu oposto cómico, 
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phaulon
215

. Hoje podemos ter um rei cómico desde que alienado ou passivizado por 

algum defeito ou circunstância, desde que a sua acção não seja uma acção esclarecida e 

consciente
216

, mas, tal como para Aristóteles, não podemos ter uma personagem trágica 

sem consciência e autonomia: «the story is driven by their porsuit of a single goal, and 

so rather than accept their condition and let others call the shots, they take decisive 

measures of their own. They don’t simply react; they iniciate the action. That’s part of 

what makes them exciting to watch.»
217

 A separação entre o valor social e moral 

esbate-se na medida em que o moral não é o bom ou justo, mas o inteligente e o 

letrado, que por sua vez eram para o grego valores morais, hoje o protagonista, graças 

ao ensino obrigatório e à crescente literacia, não tem de ser um rei para não recusar 

entregar-se passivamente nas mãos da polícia depois de um crime que não cometeu.  

 

 

2.5 Dianoia do ethos, e Elocução 

 

«E o pensamento aparece quando demonstram se alguma coisa é ou não assim, 

ou quando enunciam alguma ideia em geral.» (Po. 1450b,10) O pensamento, dianoia, 

pode revelar a qualidade intelectual da personagem e revelar também a perícia do poeta 

não enquanto poeta mas enquanto retor, pois «o pensamento aparece quando 

demonstram se alguma coisa é ou não assim, ou quando enunciam alguma ideia em 

geral» (Po. 1450b,10). Ainda que a dianoia seja um elemento importante na medida 

em que é indicativo do valor intelectual da personagem, elevado e spoudaious na 

tragédia e ridicularizado na comédia, não exprime propriamente a vontade ou intenção, 

embora exprima a capacidade da personagem para justificar aquela vontade já que, 

como nota Blundell, «intellectual deficiency removes the capacity for full 

prohairesis»
218

. Tal como Blundell, também Seale
219

 nota que, ao contrário do que é 

exposto na Ética a Nicómaco, na Poética Aristóteles não separa os dois elementos, 
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dando como exemplo o raciocínio matemático como forma de pensar fora de um 

contexto moral. Muitas vezes o momento em que a personagem se convence de que 

não tem escolha – que é aliás o primeiro passo para fazer a escolha errada – depende 

do que a dianoia permite, engrandecendo ou menorizando, para usar os termos de 

Aristóteles. Se na tragédia aristotélica a dianoia não é a parte principal da tragédia, 

para Platão seria com certeza a parte mais importante, como nota Belfiore: «In Plato´s 

view, praxis, action, is essentially sound, that is, the logos, speech, that communicates 

and expresses true or false human beliefs»
220

, e mais adiante, «Logoi are true or false 

not plots with beginnings, middles, and ends.»
221

 Não temos um termo de comparação 

numa «tragédia platónica», mas podemos intuir a mesma diferença entre o cinema 

europeu e o cinema americano, um feito de acção e outro maioritariamente de diálogo 

engrandecendo ou menorizando; no cinema europeu mainstream, se é que isso existe, 

como o de Eric Rohmer e de Julie Delpi, a dianoia assume um papel preponderante. O 

problema é que essa preponderância arrisca-se a redundar em pressupostos éticos e 

morais ou pior, políticos e religiosos, próprios da arte empenhada. Interessa agora que 

Aristóteles não só não atribui mais valor ao pensamento como não o deixa sobrepor-se 

à acção: «Qual seria na verdade o papel de quem fala, se o efeito pretendido já fosse 

evidente mesmo sem as palavras?» (Po. 1456b,5) 

Na discussão da dianoia, Aristóteles analisa o nível da produção artística que está 

mais longe da alma da tragédia: o estilo ou elocução, e a que atribui um valor quase 

decorativo, contrário ao design portanto, uma vez que parece desprovido de finalidade, 

na medida em que apresenta um valor em si próprio. Todavia, ainda que o estilo não 

tenha uma finalidade e certamente não sirva para provocar terror ou piedade, 

Aristóteles encontra-lhe alguma utilidade no capítulo 2a, onde nos diz que a elocução 

«deve ser trabalhada, com especial cuidado, nas partes estáticas e que não têm nem 

caracteres nem pensamento» (Po. 1460b), ou seja, pode eventualmente participar na 

finalidade do entretenimento – aqui no sentido literal – do espectador mas deve 

desaparecer assim que entram em cena outros factores mais importantes como o 

carácter ou a dianoia, enquanto vontade e justificação dessa vontade respectivamente, 

sublinhando ainda que: «Em contrapartida, a elocução demasiado brilhante ensombra 

os caracteres e o pensamento.» (1460b,5) Encontramos a mesma noção expressa no 
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manual de McKee: «because story is often thin or absent in the art film, directors must 

compensate. In this case, with one of two possibilities: information or sensory 

stimulation. Either dialogue-heavy scenes of political argument, philosophical musing, 

and character’s self-conscious descriptions of their emotions, or lush production design 

and photography or musical scores to pleasure the audience’s senses.»
222

 Estes 

elementos exteriores podem disfarçar algum ponto morto da história como aconselha 

Aristóteles, ou podem acabar por substituir completamente a história em filmes que, 

mesmo descartando o design inteligente da história, não deixam de estar obrigados a 

manter o desígnio do entretenimento e da veiculação de emoções. Há como que uma 

auto-exclusão entre o conteúdo e o estilo, pois o último não tem lugar literário 

relevante na história de enigma e descoberta. Mafalda Ferin da Cunha
223

 sublinha a 

secundarização do estilo no romance policial, considerado por isso paraliteratura. 

Nesta linha podemos considerar que Aristóteles professa uma paraliteratura, mas isso 

implica, por um lado, não reconhecer a diferença entre os suportes miméticos e obrigar 

a arte audiovisual aos mesmos parâmetros literários do texto escrito, por outro implica 

uma escala de valores ilegítima pois desqualificar a literatura de história em prol da 

literatura de estilo, chamemos-lhes assim, pode ser o mesmo que desqualificar um dos 

eixos do pensamento, paradigmático ou sintagmático.  

A importância da não sobreposição do estilo à história é mais evidente no cinema 

do que no teatro. Na Poética Aristóteles refere-se a artes alheias ao estudo desta arte 

mimética, como a encenação e a direcção de actores, mas no capítulo 19 verificamos 

que a arte da retórica é a grande excepção à regra, porque domina duas partes da 

tragédia que são o pensamento e a elocução. «The aesthetics of film are 80 percent 

visual, 20 percent auditory. We want to see not hear as our energies go to our eyes, 

only half-listening to the sound track. Theatre is 80 percent auditory, 20 percent visual. 

Our concentration is directed through our ears, only half looking at the stage. The 

playwright may spin elaborate and ornate dialogue – but not the screenwriter. Screen 

dialogue demands short, simply constructed sentences – generally, a movement from 

noun to verb to object or from noun to verb to complement in that order.»
224

 Embora 

Aristóteles não subestime, nem podia fazê-lo, o poder da palavra, posto que também 

pelo pensamento e elocução se podem «despertar emoções (como compaixão, temor, 

                                                 
222

 MCKEE, Robert, 1997, p. 344. 
223

 CUNHA, Mafalda, Ferin, «A tentação do policial no romance português Contemporâneo», Colóquio 

Letras, 2002. 
224

 MCKEE, Robert, 1997, p. 389. 



 108 

cólera e outras similares) e também engrandecer ou minimizar» (Po. 1456b,19), o 

estilo e a dianoia, portanto, apesar do seu papel secundário, também concorrem afinal 

para o efeito trágico. Todavia, saliento que este meio de transmissão emotiva não deve, 

para Aristóteles, sobrepor-se à transmissão visual desse efeito e aqui cito novamente a 

advertência: «Qual seria na verdade o papel de quem fala, se o efeito pretendido já 

fosse evidente mesmo sem as palavras.» (Po. 1456b,5), acompanhada da conclusão 

final: «O conhecimento ou desconhecimento destas coisas não é motivo para que se 

faça uma séria censura à arte do poeta» (Po. 1456b,10), para que não restem dúvidas de 

que o estilo perde protagonismo na consumação dos efeitos trágicos, e que sobretudo 

não serve para distinguir a qualidade das tragédias e dos tragediógrafos
225

. No 

definitivo capítulo 6 esta ideia é reiterada: «se um poeta juntar palavras que exprimem 

carácter e que estão bem elaboradas quanto à elocução e ao pensamento, não realizará 

a função da tragédia, uma vez que esta, mesmo sendo inferior nesses aspectos, 

consegue muito mais porque tem enredo e estruturação das acções.» (1450a,30) Para 

mais, Aristóteles remata dizendo que os poetas mais jovens e inexperientes conseguem 

ser muito bons no estilo e não na estruturação dos enredos, algo que requer mais 

inteligência e maturidade: «Mais uma prova disso é que os autores principiantes 

conseguem em primeiro lugar aperfeiçoar-se na elocução e nos caracteres e, só depois, 

estruturar as acções; e o mesmo acontece com quase todos os poetas antigos.» (Po. 

1450a,35)  

Outra pista mais subtil para a secundarização do estilo é a manutenção de um 

nível de elocutório constante: «Portanto, usar, por assim dizer, ostensivamente, este 

modo de expressão é ridículo: é necessária uma medida moderada, e por igual, de todas 

as partes da elocução» (Po. 1458b,10). Não só o estilo e a elocução devem ser claros 

sem ser banais – uma advertência que o filósofo faz várias vezes ao longo dos três 

capítulos dedicados à elocução – como não devem apresentar sobressaltos nem 

contrastes, nem partes demasiado rebuscadas nem demasiado simples, seguindo uma 

nota constante de modo a não permitir interferência com a história. Ressalvando as 

devidas diferenças, o espírito destas palavras é repetido em Mckee quando este 

aconselha: «Never write anything that calls attention to itself as dialogue, anything that 

jumps off the page and shouts: ‘Oh, what a clever line am I!’»
226

 É claro que ainda 

assim, imitar «o mais possível a linguagem corrente» (Po. 1459a,5) não quer dizer que 
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o poeta não possa também brilhar através do estilo. Todos nós nos lembramos ou 

gostamos de citar uma ou duas tiradas brilhantes de algum filme e o próprio Aristóteles 

reconhece no estilo sinais não só da inteligência como da capacidade mimética (ou 

metafórica) do poeta quando diz que é importante «ser, acima de tudo, bom nas 

metáforas. De facto, esta é a única coisa que não se tira de outrem e é sinal de talento, 

porque construir bem uma metáfora é o mesmo que percepcionar as semelhanças.» 

(Po. 1459a,5) Para Mieke Bal: «Narrative and Drama are more iconic, discourse is 

more symbolic»
227

, por este motivo, ao investir no simbólico, o dramaturgo recorre a 

dois sistemas que, embora não se oponham, não funcionam em justaposição, obrigando 

o espectador a alternar entre os parâmetros de um e de outro, acabando cada um deles 

por perder a sua força própria. 

 

 

2.6 Ethos e proairesis 

 

«O carácter é aquilo que revela qual a decisão (…) não exprimem carácter as 

palavras nas quais, quem fala, não aceita nem recusa coisa alguma.» (Po. 1450b,10) ou, 

como diz McKee, «the key to true character is desire»
228

. Aceitar ou recusar exprime 

desejo e motivação e sem este desejo não há carácter, como ali descreve Aristóteles. 

Para Hollywood uma personagem que não deseja nada ou que não precisa de nada, não 

é uma personagem. Justamente aquilo a que mais se associa o cinema comercial é o 

facto de as personagens terem forçosamente um objectivo a atingir, o famoso 

macguffin de Hitchcock
229

, algo que as personagens do cinema industrial têm em 

comum com as personagens trágicas e cómicas: Édipo quer erradicar a peste, Medeia 

quer Jasão, Alceste quer salvar Admeto, Ulisses quer o arco de Filoctetes, Afrodite 

quer a devoção de Hipólito, Estrepsíades quer pagar umas dívidas, etc. A proairesis 

constitui então o próprio ethos dramático em si, um ethos em acção e em movimento: 

«Haverá carácter se, como se disse, as palavras ou as acções da personagem mostrarem 

que está animada de um certo propósito.» (Po. 1454a,15) A decisão é origem de todo o 

                                                 
227

 BAL, Mieke, «Mimesis and Genre Theory in Aristotle's Poetics», Poetics Today, 1982, pp. 171-180. 
228

 MCKEE, Robert, 1997, p. 111. 
229

 CHION, Michel, 1988. Chion explica a origem este tópico do argumento cinematográfico, estipulado 

por Hitchcock. O realizador dava este nome a tudo o que a personagem deseja, desde salvar a própria 

vida, ao amor, a um aparelho de descodificação, a um diamante, e a que o guionista não deve dar 

demasiada importância de modo a conservar a curiosidade do espectador. Mamet e McKee também se 

referem a este topos. 



 110 

movimento, anterior à acção ainda. Na Metafísica, a proairesis é entendida como o 

começo de toda a actividade ou a causa primeira (Me. 1013a,20) esta vontade marca o 

início de algumas tragédias: o desejo de Afrodite no Hipólito de Eurípides ou o plano 

de Ulisses no Filoctetes de Sófocles, o facto de partir de um deus, quase como que 

legitima sem dúvida a vontade como causa primeira e divina. 

A acção com um propósito é aquilo que distingue o humano do animal, que age 

sem planeamento consequente – duas formas de agir reflectidas no mito de Prometeu e 

Epitemeu
230

. Proairesis, como Aristóteles a define na Ética (EN. 1111b,8) significa 

uma escolha, não propriamente moral como a definem alguns autores, mas 

absolutamente humana (muitas vezes se confunde, propositadamente ou não, humano e 

moral tanto nos artigos coligidos por Rorty como nos de Silk), ou seja, representa, não 

a acção em si, é evidente, mas a forma de agir humana, não instintiva, não acidental, 

não compulsiva nem involuntária mas deliberada, com racionalidade e com um 

objectivo não imediato em vista: «the hero must want something» como diz Mamet, e 

para o conseguir tem de tomar algumas medidas primeiro.  

Na Retórica Aristóteles explica quais os mcguffins da acção: «Pode dizer-se que 

cada homem em particular e todos em conjunto têm um fim em vista, tanto no que 

escolhem fazer como no que evitam. Este fim é, em suma, a felicidade. (…) Seja, pois, 

a felicidade o viver bem combinado com a virtude, ou a auto-suficiência na vida, ou a 

vida mais agradável com segurança, ou a pujança de bens materiais e dos corpos 

juntamente com a faculdade de os conservar e usar; pois praticamente todos 

concordam que a felicidade é uma ou várias destas coisas. (…) Os bens internos são os 

da alma e os do corpo; os externos são a nobreza, os amigos, o dinheiro e a honra. 

Cremos contudo que a estes se devem acrescentar certas capacidades e boa sorte, pois 

assim a vida será muito mais segura.» (Ret 1360b-1361ª) Todos estes objectivos 

podem resumir-se à felicidade, esse é de facto o fim último da acção humana. Seja para 

escolher um «bem maior ou para evitar um mal maior» (Po. 1461a,5), o objectivo do 

ethos é sempre a busca da felicidade. Este movimento é, paradoxalmente, estático 

relativamente ao mythos. Ou seja, o ethos tende sempre para o mesmo, a felicidade, 

mas o mythos pode tender para a infelicidade como para a felicidade e, é claro que para 
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haver contraste dramático e cisão trágica, o mythos terá de tender para a infelicidade 

como veremos. O movimento para a felicidade consiste, então, em conseguir os meios 

para o fim último que é a felicidade e a tragédia representa a busca dos meios para o 

fim que, sendo último, só se revela ou na hora da morte ou quando a história acaba. 

Para Aristóteles a virtude moral pode coexistir com a inacção e com a miséria, 

enquanto a felicidade, que é o objectivo da vida, aquele para que todos tendem – e 

tender para a felicidade não é o mesmo que tender para o bem –, tem de ser uma 

actividade e tem de excluir a miséria, para revelar que ser bom não é ser feliz e que 

para ser feliz há um certo número de condições exteriores que têm de ser cumpridas, 

cada uma de acordo com aquilo que falta a cada um: para o pobre será a riqueza, para o 

doente a saúde, e para todos a sorte com certeza será o factor mais externo e mais 

determinante (cf. EN. 1098b).  

Na tragédia verificamos que a escolha daquilo que conduz à felicidade não é 

sempre evidente, ou seja não se trata de distinguir o bem do mal. Nesses casos não há 

necessidade de escolha, na medida em que não há revelação de carácter na escolha 

óbvia entre o bem e o mal, mas apenas naquilo que a personagem considera ser o mal 

menor ou o bem maior, como referiu Aristóteles no capítulo 25. Michel Chion chama-

lhe escolha «corneilliana»
231

 entre amor e liberdade ou entre um bem material e um 

bem imaterial. A proairesis mostrar o que o herói é ao mostrar o que ele quer e faz, 

conhecê-lo e conhecer as circunstâncias em que se encontra é saber o que para ele é um 

mal menor ou um bem maior. Para Jocasta, Laio é um bem maior que Édipo, para 

Pelasgo os argenses são um bem maior que as suplicantes, para Agamemnon a vitória é 

um bem maior que Ifigénia. Isto significa que a escolha dramática, a proairesis nas 

artes miméticas, deve na verdade constituir mais um dilema do que uma escolha, 

colocando a personagem no ponto em que terá sempre algo a perder. Temos a situação 

de dilema na encruzilhada de Édipo, cada via dá-nos apenas 50 por cento de 

probabilidade de sucesso. Com esta noção de dilema conseguimos chegar à versão de 

Hollywood para que a proairesis é choice under pressure, única forma de conseguir a 

revelação do «true character». O dilema, sendo escolha entre dois males, confere 

urgência e angústia à escolha. McKee sublinha que «character is shown in decision 

making under stress (…) true character can only be expressed through choice in 

dilemma. How the person chooses to act under pressure is who he is – the greater the 
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pressure, the truer and deeper the choice to character»
232

. Só sabemos quem é 

Agamemnon quando escolhe sacrificar Ifigénia e quem é Antígona e quem é Édipo no 

momento em que fazem as suas escolhas, no momento em que carregam ou não no 

botão vermelho. Sabemos ainda muito mais, sabemos se houve escolha entre justiça ou 

lealdade (a dicotomia mais pedagógica da tragédia, como veremos na última parte 

deste estudo), no momento em que o herói sacrificou um para salvar muitos ou muitos 

para salvar um.  

No artigo «Ethos and Dianoia Reconsidered», Blundell
233

 conclui que enquanto 

na Ética Aristóteles separa o ethos da dianoia e proairesis, na Poética eles são 

inseparáveis: «when the dramatist turns from analyzing the determinants of purposeful 

choice, to attempting to show na agent making such choices, the dichotomy between 

ethos and dianoia as distinct psychological factors recedes into the background. The 

perspective is no longer that of the ethical analyst, but that of the artist attempting to 

produce a convincing representation of a person in action.»
234

 Na vida, na Ética a 

Nicómaco, na Física, na rua, uma pessoa pode afirmar convicta e eloquentemente que 

quer ser feliz e nada fazer por isso. No cinema e na tragédia de Aristóteles não pode. 

Proairesis e dianoia são as expressões visíveis do ethos e numa arte visual vale o que é 

visível, proclamar a força da intenção da personagem não vale de nada, em cinema elas 

têm de ser manifestadas. Acrescento apenas a Blundell que a confirmação deste facto 

não passa apenas pela mudança de uma categoria ética para uma categoria estética mas 

pelas necessidades inerentes ao audiovisual que actua inevitavelmente sobre os moldes 

da estética e da iconologia, ou seja, talvez esta separação não fosse tão evidente na 

épica ou na diegese, dimensões igualmente estéticas. Na arte visual tudo é acção, goal 

oriented e forward moving, se tomarmos a semelhança de preceitos entre a Poética de 

Aristóteles e os manuais de argumento para cinema como pura coincidência então 

podemos concluir o mesmo que Halliwell: «with Aristotle and with Greek attitudes 

more generaly, character is associated with the active pursuit of goals»
235

 na ordem de 

um postulado teórico e não de um postulado prático. 

 

 

2.7 Contraste ou cisão dentro do ethos 
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O contraste é a forma mais eficaz de atingir a finalidade própria do drama. De 

uma forma mais ou menos explícita os manuais de argumento cinematográfico 

sublinham esta forma de expressão tão eficaz e tão própria da ficção audiovisual. 

Mckee não se refere ao termo contraste, mas no entanto fala no «gap between 

expectation and result» como âmago do dramático, é esse que vou associar ao contraste 

que Aristóteles propõe entre a qualidade do ethos e a do mythos. Ao pedir ao 

argumentista para create within the gap pois esse é o lugar onde nasce a história e  

«where the subjective and objective realms touch»
236

, McKee imprime a matriz trágica 

em toda a história, e se, a vários propósitos e despropósitos, cita Aristóteles como 

auctoritas, nunca o faz a este propósito, pois a relação não é de facto evidente, mas 

encerra a diferença entre estado e acção, bondade e felicidade.  

Michel Chion
237

, por outro lado refere-se muito explicitamente ao contraste 

embora no seu manual ele não remeta para nenhum tipo de cisão entre expectativa e 

resultado, nem ao desenho específico da história, mas antes para uma forma eficaz de 

expressão de que, por exemplo, beneficiam as personagens principais no contraste com 

as secundárias, lugares, cenários e guarda-roupa. De facto o contraste deve estar «por 

todo o lado», como diz Chion, mas é muito mais do que uma forma de chamar a 

atenção, se concentra o interesse do espectador é porque encerra os pressupostos de um 

realismo mimético profundo, responsável pela manutenção desse interesse. Adiante a 

cisão mythos/ethos na Poética será devidamente explorada, mas agora interessa-me 

sublinhar que também o carácter deve representar cisão ou contraste em si mesmo.  

Muito se pensou em que medida o ethos descrito no capítulo 13 (no capítulo em 

que se define a hamartia, e não o capítulo específico do ethos que é o capítulo 15) da 

Poética deve ser nem bom nem mau, isto é, não primar pela virtude nem pelo vício, e 

nesse sentido ser igual a nós próprios, normal por assim dizer, todavia creio que na 

verdade esse ethos deve ser bom e mau, como nós próprios: «Essas pessoas são tais 

que não se distinguem nem pela sua virtude nem pela justiça; tão-pouco caem no 

infortúnio devido à sua maldade ou perversidade» (Po. 1453a,5), note-se a presença de 

virtude e perversidade na mesma pessoa. O facto de Aristóteles preceituar depois, no 

capítulo 15, que o ethos deve ser bom vem contribuir para a opinião que professa 

ausência de grande maldade e de grande bondade. Todavia, a presença de bem e de mal 
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na mesma pessoa não só se adequa melhor ao sentido que Aristóteles utiliza – tanto 

maldade como virtude são atributos do nome – como esta ideia ainda é reiterada no 

final do capítulo 15: «Uma vez que a tragédia é a imitação de homens melhores do que 

nós, deve seguir-se o exemplo dos bons pintores de retratos: estes, fazendo os homens 

iguais a nós e respeitando a sua forma própria, pintam-nos mais belos. Assim o poeta, 

quando imita homens irascíveis, negligentes ou com outros defeitos deste género no 

seu carácter, deve representá-los como são e, ao mesmo tempo, como homens 

admiráveis… da mesma forma que Homero representou Aquiles nobre mas modelo de 

inflexibilidade» (Po. 1454b,10). Tudo aqui sublinha que somos bons e maus, se 

partirmos desta observação não só não há uma contradição comummente assinalada 

entre os dois trechos. Ademais o cuidado que Aristóteles pede na representação do 

bom destina-se a permitir a representação do mal. Também nesta escolha de Aristóteles 

podemos vislumbrar algo que lhe tem sido negado: profundidade psicológica, ora 

desculpada pela racionalidade do filósofo, ora pela contingência da época, ora pela 

mania grega do Meio, com que John Jones interpreta o ethos aristotélico, impondo 

estática onde há apenas dinâmica: «Thus the paradox of the good yet typical stage-

figures resolves itself in Aristotle’s perception of an achieved unity of the normal and 

the ideal within the individual who is worthy to stand for his class.»
238

 Édipo é bom e 

nobre, mas é tão orgulhoso quanto Rocky, não deixa de atacar quando se sente 

pressionado, ou de acusar outros numa egocêntrica teoria da conspiração. Assim 

também não posso aceitar a conclusão de Halliwell sobre as disposições do ethos 

aristotélico, a que retira qualquer indício de «distinctiveness or even uniqueness», pois 

«it is clear, then, that Aristotle’s view of character, both in life and in artistic mimesis, 

is conceived in terms of explicit, unambiguous and essentially ethical attributes»
239

. A 

presença de bem e mal é demonstração suficiente de uma ambiguidade do ethos que, se 

quisermos, pode representar o Bem na sua generalidade ou universalidade, mas tem 

igualmente de representar o mal nas suas várias particularidades «irascíveis, 

negligentes ou com outros defeitos deste género». A normalidade do carácter não se 

exprime, portanto, na mediania do ethos, para que o mythos se revele todo poderoso e o 

único campo em que me parece que Aristóteles professa a normalidade no sentido da 

ausência de desequilíbrio é na linguagem escolhida pelo poeta (Po. 1449a).  É claro 

que todos têm razão à luz do mythos, ou seja, a bondade e maldade do ethos deve ser 
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irrelevante para a hamartia (embora dificilmente seja, como veremos), mas não é 

irrelevante à luz da mimese, ou realismo. 

O contraste do ethos consigo próprio também pode ser entendido na pretensão 

moderna de «dimensão», pois somente a contradição interna pode dotá-la de dimensão 

que basicamente significa torná-la interessante. A contradição interna implica é claro 

ser bom e mau, implica um traço dominante que possibilite conflito com a sua própria 

vontade de modo a desenhar uma personagem eficaz em termos de interesse emocional 

e intelectual. As categorias ganhadoras são então o gangster honrado, ou o ladrão com 

escrúpulos, a prostituta apaixonada, um robot com emoção humana e um sábio 

ignorante como Édipo. Apenas nestas contradições se prende a atenção da audiência, 

fascinada com a persona caridosa e no entanto cruel, cínica e sincera, verosimilmente 

«igual a nós», virtuosa mas passível de erro. Um polícia e um ladrão não conferem o 

mesmo interesse à história que um polícia-ladrão, um Édipo detective e criminoso. 

Para Scorsese, quando não tem estas dimensões na mesma personagem, pode sempre 

criar-se uma personagem dupla desenhada de maneira a unir na mente do público o 

ethos do bom e do mau. Essa maneira é, por exemplo, atribuir-lhes o mesmo código 

ético, dramatizando assim plenamente o bem e o mal, a lei e a ordem, sobretudo 

quando ambos matam. Também Mckee permite que esta cisão não esteja 

necessariamente dentro da própria personagem, ela pode ser definida pelo meio, 

colocando por exemplo «a conventional personality against an exotic background»
240

, 

ou um forasteiro numa terra fechada à maneira do western, ou um viajante do passado 

no futuro, etc., todavia é sempre ela que cria interesse e efeito dramático. Em 

Aristóteles tanto se pretende o efeito trágico veiculado pela cisão profunda entre a 

vontade do protagonista e o resultado das suas acções, como no pasmo e admiração 

veiculados pela peripécia da acção humana que, em última análise, se reflecte no ethos. 

No início do capítulo 15 Aristóteles parece teorizar um ethos sem qualquer 

espécie de contraste, um ethos bom cujas escolhas sejam igualmente boas. Um ethos 

coerente. A coerência de Aristóteles quanto ao ethos deve cingir-se, aqui 

excepcionalmente parece, ao eixo do provável e não do necessário já que é possível 

que uma mulher seja valente mas não é apropriado (Po. 1454a,20), assim temos um 

ethos em estreita correspondência com a realidade ou com a tradição cultural, fiel à 

expectativa comportamental relativamente a certas personagens. O próprio conceito de 
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universal, explicado no capítulo 9, parece ter o ethos em vista: «o universal é aquilo 

que certa pessoa dirá ou fará, de acordo com a verosimilhança ou a necessidade» (Po. 

1451b,5). Ora, na verdade, tanto esperamos que uma mãe defenda os seus filhos e que 

não os mate, como esperamos que um rei defenda o seu povo da peste e por ela 

sacrifique os seus filhos, tal como ao nível da caracterização, e não do carácter, 

também esperamos que Hamlet seja louro e que Afrodite seja bela. Tão planas parecem 

as personagens da Poética que o conceito de carácter parece fundir-se plenamente no 

de caracterização, termo que aliás Halliwell utiliza para traduzir ethos
241

, mas isto 

seria resumir a personagem pelo seu ponto de partida, coerência e contraste não se 

auto-excluem, pelo contrário, completam-se: «These contradictions must be consistent, 

it doesn’t add dimension to portray a guy as nice throughout a film, then in one scene 

have him kick a cat.»
242

 A conjugação de coerência e contraste, bem como o reflexo da 

cisão no ethos são assinalados no capítulo 18 da Poética. Não é coincidência que o 

capítulo 18 seja dedicado às «receitas» para produção de efeito trágico e dramático, 

explicando aos poetas a melhor forma de ganhar os concursos. Depois do nó e do 

desenlace, depois dos elementos necessários à produção de efeito, da surpresa e do 

suspense (de que falaremos mais adiante), Aristóteles assinala novamente a peripécia 

como garantia desse efeito e, no seu seguimento, descreve as personagens mais 

«trágicas e que despertam simpatia», ou seja, as que garantem maior impacto 

emocional no ouvinte: «quando um homem esperto mas mau é enganado, como Sísifo, 

e quando um homem valente mas injusto é vencido» (Po. 1456a,20) a confirmação da 

peripécia na dimensão do ethos constitui a bidimensionalidade contrastante de 

Hollywood. 

O contraste pode ser exterior, muito utilizado na ficção juvenil, tíbia, ou de 

final duplo – é certo que a cisão ethos/mythos está ausente desta ficção, mas o 

contraste, nas suas formas menores, pode e deve existir sempre dado o seu 

elevadíssimo potencial de comunicativo. Assim temos os lobos com pele de cordeiro e 

as bruxas disfarçadas de anjo. Também os super-heróis da tela têm direito a contraste, 

se aquilo que o define é a força é necessário então que demonstre uma fraqueza 

específica: Hércules é ingénuo, Aquiles é irascível e tem um calcanhar vulnerável, 

como o Super-homem é Clark Kent e tem uma alergia à criptonite. D. Quixote tem 

Sancho Pança e Sócrates tem Crito. Nunca o herói pode ser totalmente bom, nem 
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totalmente frágil, nem totalmente vítima, pelo menos em nome da dramatização (no 

sentido de problematização), Agamemnon tem de pisar o tapete púrpura dos deuses 

antes de ser assassinado pois não pode ser apenas vítima tem também de ser 

perpetrador.  

O contraste interior, e toda a profundidade psicológica que ele acarreta não está 

ausente da Poética de Aristóteles, embora possa ser explorado de outros modos que ali 

não estejam expressos. Um deles é a expressão da diferença entre intenção escondida e 

intenção revelada. Eurípides gosta especialmente desta forma de contraste entre ser e 

parecer
243

, já que as suas personagens mentem com todos os dentes e segunda intenção. 

É claro que hoje estas formas de contraste estão muito mais apuradas e exploradas, mas 

a dicotomia que expressam é tão antiga quanto a invenção da máscara. Na verdade 

penso que o aprofundamento moderno entre o ser e o parecer se deve mais ao avanço 

tecnológico do que antropológico. Num anfiteatro grego não seria fácil expor um 

aparte no meio da acção, que nunca fica bem demasiado alto (por isso Eurípides o faz 

formalmente logo no início da peça), depois como se transmite mentira a cantar e sem 

expressão facial? É difícil conseguir profundidade psicológica quando os actores 

cantam e muito fácil quando são filmados, o chamado subtexto, possível no ecrã, é 

impossível num anfiteatro imenso. O guionista moderno está muito mais habituado, ele 

e nós, a investir criativamente no motor de interesse que é também a hidden agenda da 

personagem. Se em Eurípides, Helena, Ifigénia, Electra, Agamemnon e Diónisos 

mentem ou apresentam-se nalgum disfarce é também porque a revelação do true 

character, que Mckee aconselha e prolifera em Hollywood, colabora no efeito emotivo 

final da tragédia trazendo a ilusão de realismo necessária à produção desse efeito. O 

contraste entre ser e parecer é entendido como honestidade e sentida inspecção do 

poeta sobre o homem e a revelação da identidade, exterior ou interior, dos motivos 

escondidos ou proclamados, e constitui quase sempre o clímax da história, ou 

anagnorisis. A descoberta do criminoso e o desmascarar do hipócrita são fim e 

finalidade do teatro, qualquer realizador pretende mostrar o escondido, o inesperado, a 

verdade. 

Tal como Aristóteles revela especial preocupação com as exigências dos 

concursos (a que parece dedicar especialmente os capítulo 17, 18 e 25), também Mckee 
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recolhe entre os guiões de sucesso um elemento especialmente propício ao Óscar e a 

que chama «negação da negação» e que se produz «taking the story and character to 

the end of the line»
244

. Trata-se de uma forma mais violenta e emotiva de contraste: 

«The contradictory, however, is not the limit of human experience. At the end of the 

line waits the negation of the negation, a force of antagonism that’s doubly negative.» 

Resumidamente quer isto dizer que a história deve correr de mal a pior, ou que depois 

de Cila vem Caribdis. Se o enredo começa nalguma pequena injustiça, deve 

desenvolver para a iniquidade e da iniquidade para a tirania de Estado. Esta progressão 

é tão pouco estranha ao leitor da tragédia grega como ao espectador de cinema. Um 

advogado começa por defender um problema do cliente a acaba lutando contra o 

Estado e o «Sistema». Ao nível da personagem, esta forma acentuada de contraste 

revela-se igualmente empolgante pois representa o momento em que ela já não implora 

pela vida mas sim pela morte. O desabafo de Creonte em Antígona é um dos melhores 

momentos desta dupla negativa: «Las, Hélas! J’étais mort et tu me tues» (vv. 1284-

1316). Também em Antígona reconhecemos «the difference between the Contradictory 

and the negation of the negation of justice is the difference between the relatively 

limited and temporary power of those who break the law versus the unlimited and 

enduring power of those who make the law»
245

. Todavia, Rei Édipo é talvez a obra que 

melhor exemplifica este topos hollywodiano, a progressão é revelada na história e na 

personagem para quem viver na mentira é mau, mas viver na verdade é muito pior, 

para mais Édipo não pode sequer morrer porque não quer olhar o pai de frente no 

Hades.  

Quanto à negação da personagem, McKee descreve-a com o exemplo: «to hate 

other people is bad enough, but even a misanthrope loves one person. When self love 

vanishes and a character loathes his own being, he reaches the negation of the 

negation.» As personagens mais dramáticas devem então encerrar esta dupla negativa 

expressando primeiro o mal e depois o pior mal, que é normalmente aquele que parece 

um bem. Com isto em mente o argumentista não deve procurar apenas um homem 

injusto, mas antes um juiz injusto, deve preferir uma freira de má vida a uma mulher de 

má vida. Aristóteles diz-nos que devemos temer e ter compaixão pelo «mal que donde 

se esperaria que viesse um bem» (Ret. 1386a). Ora a percepção do crime entre philoi 

da tragédia grega encaixa-se igualmente neste contexto, pois o perigo advém de onde 
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deveria chegar a protecção e a salvaguarda. O propósito desta exponenciação do 

contraste não tem outro objectivo que a produção de emoção dramática, já que «o 

prazer consiste em sentir uma certa emoção, e a imaginação é uma espécie de sensação 

enfraquecida» (Ret. 1370a), assim aquilo que se vê produz uma sensação mais forte, 

aquilo que é temível mais forte ainda, o que no caso da mimese corresponde a mais 

prazer, por isto os poetas «alcançam de forma admirável os seus objectivos (…) 

quando um homem esperto mas mau é enganado» e «quando um homem valente mas 

injusto é vencido» (Po. 1456a,20).  
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3.  A Alma da tragédia 

 

3.1 A tragédia sem caracteres 

 

Apesar de tudo há unanimidade em concordar que em Aristóteles a acção se 

sobrepõe ao ethos, uma vez que «a tragédia não é imitação dos homens mas das acções 

e da vida (tanto a felicidade como a infelicidade estão na acção, e a sua finalidade é 

uma acção e não uma qualidade: os homens são classificados pelo seu carácter, mas é 

pelas suas acções que são felizes ou o contrário). Aliás eles não actuam para imitar os 

caracteres mas os caracteres é que são abrangidos pelas acções. Assim, os 

acontecimentos e o enredo são o objectivo da tragédia e o objectivo é o mais 

importante de tudo. Além disso, não haveria tragédia sem acção, mas poderia haver 

sem caracteres» (Po. 1450a,15). O caso torna-se mais sério quanto Aristóteles parece 

exprimir a sua própria filosofia na tragédia. Todavia creio que é a tragédia que exprime 

a filosofia de Aristóteles, sobretudo perante a evidência dos manuais de argumento 

para cinema, onde de facto encontramos a tragédia sem caracteres. A biografia sobre 

esta matéria já não se precipita na conclusão que atribui a Aristóteles a ideia de que o 

carácter não é importante, ou é secundário relativamente à acção, ou que a peça deve 

ser desprovida de qualquer interesse e complexidade psicológica, passando para 

segundo plano a motivação humana e realçando um qualquer azar plausível fruto de 

uma hamartia que depende da acção e não de «alguma vileza de carácter», dando lugar 

a uma tragédia impossível e sem exemplo no corpus grego. Se a hamartia advém da 

acção, só o mais frio policial seguiria o conselho do estagirita, nem Rei Édipo estaria 

qualificado para o prémio, há demasiadas falhas de carácter na peça, começando pela 

de Jocasta que prefere salvar o marido em vez do filho – quantas outras mulheres da 

tragédia grega foram castigadas por esta «vileza de carácter»?  

Mas porquê a escolha do mythos sobre o ethos? Será assim tão pouco evidente? O 

jovem tragediógrafo quer saber como ganhar um concurso e arrebatar aplausos da 

plateia, e quanto a isso os manuais são unânimes: deve elaborar-se criativamente uma 

história e não uma pessoa: «You must be born with the creative power to put things 

together in a way no one has ever dreamed. Then, only then, you must bring to the 

work a vision that’s driven by fresh insights into human nature and society, coupled 
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with in-depth knowledge of your characters and your world.»
246

 Aristóteles diz-nos 

apenas que o trabalho do poeta, tal como o do argumentista, começa e acaba no 

argumento escrito. Todos nós conhecemos pessoas interessantes que davam excelentes 

personagens, como Aquiles, por exemplo, que é tão invulnerável quanto susceptível, 

mas sem história não temos nada para mostrar. Além de que um argumento menos 

brilhante necessita de grandes actores para brilhar, um argumento genial sê-lo-á 

mesmo representado por amadores. Ter como principal premissa a acção é entender 

que o carácter surgirá inevitavelmente no progresso dos acontecimentos cuja unidade é 

imprescindível: «First, the problem of the play must be concise. Then, the progress 

toward it must be direct and all incidents essential either in advancement or disruption 

of that progress. Finally, the conclusion must be definite (e.g. France is freed, the 

couple is reunited, the treasure is returned to its rightful owner). These three steps are 

difficult to accomplish. The play is a syllogism and to function perfectly, it must be 

structured perfectly. If A, then B. It can take place on any level of abstraction: In order 

to save France, I must discover how to land on the beaches. In order to land on the 

beaches, I must produce a small craft cheaply (…) etc.»
247

 

A principal tarefa é sempre a história, nunca a pessoa, não se trata tanto de um 

primado do mythos em Aristóteles mas sim de um primado do argumento. David 

Mamet cita um velho ditado de Hollywood para o argumento sólido e uno: «How may 

one learn the absolute primacy of the script? Shoot for show, cut for dow.»
248

 Raoul 

Walsh dizia que se não temos história não temos nada e Howard Hawks entendia que 

não há acção se não houver perigo e vice-versa
249

. Mckee diz que «we design the event 

to fit the character»
250

, ou seja, o investimento intelectual do poeta deve gastar-se na 

construção do enredo, o investimento emocional na personagem virá por acréscimo da 

qualidade da acção. Imitar caracteres não mantém a audiência interessada durante as 

três ou quatro horas da cena, só a acção de nó e desenlace estreitamente conectados, 

caso contrário o interesse quebra-se.  

A sinopse, como vimos, coloca o poeta no caminho certo. Qualquer editor sabe 

que não é possível uma sinopse do romance «literário», se o autor responde que não 

pode definir a obra em poucas linhas, que a densidade psicológica é muito complexa, 
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ou que a acção tem muitos planos e perspectivas, o editor conclui que não está perante 

uma obra plot-oriented. O primado da acção sobre o ethos – com base no statement 

«poderia haver tragédia sem caracteres» não pode ser retirado do seu contexto de 

apologia de um argumento mimético ou visual próprio para provocar o prazer 

emocional que a arte exige e para que existe, isto é, não encerra um primado da 

racionalidade da alma de Aristóteles. Para além do mais, escrever sobre uma pessoa, 

imitar homens em vez de acções não resulta porque teríamos de ater-nos aos extremos 

de carácter que são os homens muito maus e os homens muito bons, ora, representar os 

homens bons é enfadonho e não tem sucesso com o auditório, como diz Platão, e 

representar homens maus não inspira a emoção própria do trágico, mas sobretudo 

porque a representação de uma pessoa não chega para captar a audiência durante 

quatro horas.  

Falhamos a leitura da Poética se não dermos a devida importância a uma ideia 

que Aristóteles vai referindo demasiadas vezes por todo o tratado, ora directa ora 

indirectamente, justamente a ideia de a tragédia ser, acima de tudo uma forma de 

entretenimento estético, emocional, intelectual, completo e por isso perfeito. Por 

completo quero dizer que a tragédia não produz apenas uma espécie de epifania 

intelectual, gerada pelos reconhecimentos, peripécias e hamartias que se apresentam 

numa organização de lógica criminal, suficiente para a catarse que Else e Golden 

entendem como clarificação intelectual, ou iluminação cognitiva. Reconhecimento. 

hamartia e peripécia não são a finalidade da tragédia mas sim sentir temor e piedade. 

Nem a tragédia, nem outras artes miméticas são filosofia, ou matemática, nem 

Aristóteles tem, como Platão, uma perspectiva epistemológica da mimese. Tanto para 

Aristóteles como para David Mamet, o objectivo do espectáculo é to give a thrill or a 

chill, por meio de um bom argumento e não dos efeitos especiais. Quando o filósofo 

diz que «é necessário que o enredo seja estruturado de tal maneira que quem ouvir a 

sequência dos acontecimentos, mesmo sem os ver, se arrepie de temor e sinta 

compaixão pelo que aconteceu» (Po. 1453b), é certo que tal significa inequivocamente 

que o argumento é auto-suficiente quanto à produção de efeito trágico, mas note-se o 

termo que Aristóteles utiliza: arrepiar-se. A forte sensação física tem de estar lá, o 

público exige-a e o poeta também, Aristóteles apresenta apenas um novo design, o 

design certo que se torna num desígnio inteligente. Sem um mythos a tragédia não 

produz catarse, é certo que se o poeta encenar apenas uma sucessão episódica com o 

homem-elefante ou com King-kong provocam compaixão, já que eles são maus e bons, 
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mas, veremos melhor adiante, nunca podem provocar temor. O temor implica a 

expectativa de algo que vai acontecer, para tal tem de haver alguma unidade nos 

eventos, as emoções que Aristóteles escolheu não são arbitrárias e encerram já a 

necessidade de uma plot-orientedness. Por outro lado Aristóteles aponta tragédias 

exclusivamente de ethos e de pathos no capítulo 18, mas aquilo que o filósofo propõe é 

um certo tipo de desenho para a mesma funcionalidade, um desenho concentrado no 

mythos de que nenhuma daquelas espécies de tragédia pode abdicar. Se os 

acontecimentos não tiverem uma sequência credível e surpreendente o espectador não 

aceitará mythos negativo (infelicidade) para ethos positivo ou bom, logo não haverá 

arrepio. E assim não posso concordar com Halliwell quando este diz que «the 

devaluation of opsis is also a reflection of Aristotle’s aim of shifting the locus of the 

poet’s art from the realm of the sensual to that of the cognitive»
251

, se entendo 

precisamente o contrário, Aristóteles ensina que o melhor atalho para o sensual está no 

cérebro. Quanto mais inteligente for a acção, maior será o impacto emocional, todavia 

é na tradução da Poética de Halliwell e não da de Ana Maria Valente
252

 que 

encontramos o termo impacto emocional: «The best of all recognitions is the type 

which arises from the events themselves, where the emotional impact comes about 

through a probable sequence of action.»
253

  

A catarse – sendo irrelevante se representa purga ou purificação, ou homeopatia, 

ou clarificação das emoções da audiência, ou dos acontecimentos que suscitam as 

emoções ou das acções em si – nunca pode ser entendida apenas como fenómeno 

intelectual (a não ser na medida em que todo o fenómeno humano é intelectual), 

primeiro porque a sua expressão física é demasiado forte. Segundo, porque, como diz 

Aristóteles, pode ser despoletada apenas pelo efeito cénico, comprovando a sua 

autonomia relativamente a um processo cognitivo elaborado; e terceiro, já agora, 

porque Platão denomina a catarse de «triste efeito». Assim a única coisa de que posso 

ter a certeza é de que a catarse representa o thrill e o chill, o momento de maior 
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excitação, aquele em que o autor conseguiu tocar a audiência e para que o poeta deve 

trabalhar.  

O desenho que Aristóteles propõe para a finalidade trágica é simultaneamente 

mais simples, na medida em que dispensa mais elementos exteriores, e mais difícil, na 

medida em que exige o trabalho intelectual inerente à construção de um enredo 

coerente
254

. Nada pior que um enredo «riddled with convenient coincidence and weak 

motivation»
255

. A apresentação do homem-elefante em palco é uma forma de conseguir 

efeito trágico demasiado fácil e própria de público asténico – fácil para o argumentista 

é claro, mas para o caracterizador será mais difícil. A conformidade do enredo às leis 

da probabilidade e da causalidade, o fora-de-cena, a visualização do poeta para evitar 

inconsistências, são tudo elementos que cumprem o emocional, pelo efeito mimético, 

pelo realismo: «believability is the key to terror (…) indeed if the audience is to feel 

any emotion, it must believe.»
256

  

Entender o primado da acção na Poética apenas à luz da posição racionalista de 

Aristóteles perante os seus estudos sobre a natureza humana, animal, física e metafísca, 

significaria, entre outras coisas, que o filósofo procura uma aproximação entre a poesia 

e a filosofia. Que para muitos é algo professado no capítulo 9 da Poética. Embora 

vejamos na Parte III deste estudo como Aristóteles propõe um abismo entre filosofia e 

poesia, adianto agora outra perspectiva: dizer que «a poesia é mais filosófica e tem um 

carácter mais elevado do que a História» (Po. 1451b5) não implica dizer que a poesia é 

filosofia, mas apenas que participa de uma qualidade da filosofia. A diferença 

fundamental reside no facto de a filosofia para Aristóteles ser uma actividade 

contemplativa e autotélica. Ora, logo a primeira linha do tratado sobre a arte poética 

geral abre com a proclamação de uma finalidade. Ao longo de todo o tratado a tragédia 

é legitimada na sua potencialidade, o efeito predominará sempre sobre a coerência 

universal da poesia, como veremos na análise do capítulo 25. Imaginemos, finalmente, 

que ao professar uma script supremacy, como o fazem McKee, Mamet e Chion, 

ficaríamos convencidos de que Hollywood partilha uma perspectiva da prevalência da 

Actividade sobre a Qualidade ou Estado e da Matéria sobre a Forma. Aristóteles é tão 

citado naqueles manuais porque «classical story design charts the vast 
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interconnectedness of life from the obvious to the impenetrable (…) it lays bare the 

network of chain-linked causalities that, when understood, gives life meaning»
257

. O 

que está em causa é a criação de do realismo sempre unitário da arte comercial, que ao 

contrário da arte para «espectadores distintos», como a épica episódica, pois: «When 

the audience senses that a story is drifting too close to fictional realities it finds tedious 

or meaningless, it feels alienated and turns away. This is true of intelligent, sensitive 

people of all incomes and backgrounds. The vast majority of human beings cannot 

endorse the inconsistent realities of antiplot, the internalized passivity of miniplot, and 

the static circularity of nonplot as metaphors for life as they live it. As story reaches to 

the bottom of the triangle the audience has shrunk to those loyal, cinephile intellectuals 

who like to have their realities twisted once in a while. This is an enthusiastic 

challenging audience… but a very small audience.»
258

 Os imperativos de coerência não 

podem ser entendidos fora da efectividade emocional que pretendia o espectáculo 

trágico. Basear a história no ethos é assentá-la no estado quando só a actividade é 

dinâmica e cinética. A qualidade, seja a pessoa, a bondade, a maldade, ou uma ideia 

qualquer, conduzem inevitavelmente ao caminho do moralismo que não diverte nem 

dramatiza. 

  

 

3.2  A Cisão ethos/mythos 

 

O estranho trecho do capítulo 6, «não haveria tragédia sem acção, mas poderia 

haver sem caracteres» (Po. 1450a,20), afastou definitivamente a teoria poética de 

Aristóteles da teoria poética actual. Segue-se uma afirmação ainda mais estranha: «As 

tragédias da maior parte dos poetas modernos não têm caracteres.» (Po. 1450a,20), que 

parece não coordenar bem a Poética com a teoria cinematográfica, já que na fábrica de 

mitos a regra de ouro é character is action. Aquele trecho tem de ser interpretado 

partindo de uma evidência simples: não é possível haver uma tragédia sem caracteres. 

A tradução e análise de Else dá a volta à questão dizendo que ali se sublinha não a 

ausência do ethos e da sua vontade, mas antes a presença daquilo que acontece ao 

ethos. Assim, sem ethos, quer ali dizer, sem bondade ou qualidade moral (valor 

meramente ético e ausente nos «poetas modernos»), mas apenas feliz ou em acção para 
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a felicidade
259

, esse valor estático da moralidade sai e entra apenas uma qualidade 

dinâmica e assim não temos homens, mas apenas agentes. De seguida Aristóteles 

especifica dizendo que «eles não actuam para imitar os caracteres mas os caracteres é 

que são abrangidos pela acção», ora isto é exactamente o termo do que citei acima, em 

Hollywood: «we design the event to fit the character». Os actores não estão a 

representar uma personagem mas sim uma história, porque só através da história eles 

são aquilo que são. Assim saio da linha de Else
260

, dizendo que a acção é que conduz à 

qualidade moral, imprescindível na verdade e presente na tragédia. Note-se ainda que 

esta hipótese também me permite seguir a linha filosófica geral de Aristóteles, para 

quem o conhecimento das Formas só era possível através do conhecimento da Matéria 

mutável, assim só a acção pode dar a conhecer a qualidade do carácter. 

Plot is Character implica que ao mudarmos um, mudamos o outro. Se uma 

história tem mais de um protagonista terá de ter mais do que uma acção: «If you 

change event design, you have also changed character; if you change deep character, 

you must reinvent the structure to Express the character’s changed nature.»
261

 Em que 

medida isto é verdade também em Aristóteles não é fácil de aceitar mas, através da 

análise dos capítulos 13, 14 e 15 fica claro que os dois estão na correlação directa 

fundamental para a representação artística e técnica da cisão entre eles, concluindo que 

afinal não podemos conceber o mythos de Aristóteles sem o ethos. Se o ethos deve ser 

bom é porque o mythos deve ser mau e, caso possível mas tão dramático, se o mythos 

for bom, o ethos tem de ser mau. Não estou a referir-me aos termos gerais e teóricos 

que levam Rorty a concluir que a tragédia não é sobre a acção mas sim sobre a acção 

humana
262

, mas antes a uma premissa altamente técnica e específica no que respeita ao 

design da história, que é da competência do criador e não do apreciador. Todavia, é a 

produção desta simetria irónica que vai permitir o grande efeito trágico a que Mckee 

chamou The Gap between expectation and result.  

Sem a oposição entre ethos e mythos não se cumpre aquilo que Scorsese chama o 

momento terrível em que a vida parece ter vida própria. O primado da acção e da vida 

sobre o ethos é ilusório pois aquilo que o permite é o seu contraste profundo com o 
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ethos. Neste contraste assemelho tragédia grega e o filme americano, pois o que leva 

Rorty a dizer que, na tragédia grega: «The ends that direct our actions can be opaque to 

us, even when we are acting from our learest and best understanding. Indeed it is 

sometimes precisely our way of being at our best tha undoes us»
263

, é o mesmo que 

leva Scorsese a dizer que «acting out of good deliberation, we often will, at one 

crossroad in our lives, act in ways that bring about our downfall»
264

. Temos negado 

profundidade psicológica à «tragédia sem caracteres» de Aristóteles, sem atender ao 

facto de o desenho específico que o filósofo propõe, como veremos nos capítulos 

centrais da Poética, ser o garante dessa profundidade, evidente na exploração dos 

limites da acção humana e da Fragility of Godness, a que Nussbaum se dedica. A 

tragédia de Aristóteles não é a mera construção implacável, policial e canina, de sortes 

e azares, mas a profunda reflexão sobre a miserável discrepância entre virtude e 

felicidade, entre o ethos e o seu mythos, propondo aquilo a que McKee chama «the gap 

between expectation and result is far more than a matter of cause and effect. In the 

most profound sense, the break between the cause as it seemed and the effect as it turns 

out marks the point were human spirit and the world meet. One side is the world as we 

believe it to be, on the other is reality as it actually is. In this gap is the nexus of the 

story, the caldron that cooks our tellings. Here the writer finds the most powerful, life-

bending moments.»
265

 Esta cisão permitida pelo modo como Aristóteles propõe que 

construamos o enredo trágico constitui o cerne da história e define todos os outros 

elementos, sem esta discrepância não há segredo, não há surpresa e não há interesse. A 

cisão ethos/mythos representa aquilo que queremos saber: se nascemos assim, ou se 

ficámos assim, se a culpa foi intrínseca ou extrínseca. Queremos saber a diferença 

entre ser e estar, entre ser e parecer. O drama, a ficção não responde a estas perguntas 

mas coloca-as e leva-nos a vivê-las momentaneamente. É isso que queremos, saber de 

nós neste mundo, por isso «a play is about rather terrible things happening to people 

who are as nice or not nice as we ourselves are.»
266

 

 

 

3.3  A Cisão ethos/mythos nos capítulos 13, 14 e 15  
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Vejamos agora de perto e especificamente o desenho proposto. Aristóteles 

começa o capítulo 13 sublinhando novamente que a tragédia deve representar feitos 

que causem  temor e compaixão e que a tragédia melhor, ou seja, a de maior impacto, é 

a que tem peripécia e reconhecimento. Alguns autores referem aqui uma contradição 

com o capítulo 7, em que tanto parece valer a passagem à felicidade como à 

infelicidade. Ora em primeiro lugar Aristóteles não deve querer distanciar-se 

demasiado do corpus trágico da época, muito dele acabando em felicidade, a suposta 

propensão para o melodrama não é de agora, se não fosse este o caso Aristóteles não 

diria que Eurípides não deve ser criticado quando acaba as peças na nota negativa, e 

nem sempre o faz. Em segundo lugar uma passagem à felicidade não impede de forma 

nenhuma que a tragédia apresente feitos dignos de temor e compaixão, nem tão pouco 

que seja complexa, caso da Oresteia. Simplesmente talvez não seja tão forte 

emocionalmente.  

No seguimento do capítulo 13, verificamos que Aristóteles preceitua, agora sem 

qualquer dúvida, o final negativo: «É, pois, forçoso que um enredo, para ser bem 

elaborado, seja simples de preferência a duplo, como pretendem alguns, e que a 

mudança se verifique, não da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da 

prosperidade para a desgraça, e não por efeito da perversidade, mas de um erro grave» 

(Po. 1453a,10). Ora interessa que este preceito do mythos, em desgraça, não vale por si 

e é na verdade definido pelo ethos, de que depende. Ou seja, o valor da história 

(definido aqui em eutukia e distukia e a que por vezes me refiro simplesmente como 

positivo ou negativo) é definido em contraste com o valor do ethos. Uma história de 

desgraça não é suficiente para provocar temor e compaixão, embora seja sempre 

melhor que uma história de boa fortuna. Aristóteles parece estabelecer aqui um 

primado da distukia na acção. Para que haja cisão e se o ethos deve ser «bom», 

conforme depois o capítulo 15, é forçoso que a acção seja «má». Rorty, afinal, 

corrobora este primado da distuquia do mito ao dizer que «there is no action without 

focused purpose and the energy to fulfil it; there is no focused, energetic purpose 

without the lively possibility of disorder, of going wrong»
267

, embora não faça 

coincidir a relação simétrica do ethos e do mythos. É portanto a evidência de um 

problema ou de um perigo que faz o herói agir, o seu ethos tem de ser bom, porque ele 
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tem de querer resolver aquele problema sem medo do trabalho e do perigo, não 

esqueçamos que é a peste que leva Édipo e Fausto a agir. 

A primeira situação: «é evidente, em primeiro lugar, que não se devem 

representar os homens bons a passar da felicidade para a infelicidade, pois tal mudança 

suscita repulsa.» (1452b,30) O bom passando à infelicidade (a), causa repulsa e é 

evidente que não se deve representar. Falamos aqui de um bom inteiramente bom, sem 

qualquer percentagem de vício, inocente e virtuoso. Os termos sucintos e peremptórios 

que Aristóteles utiliza devem levar-nos a crer que a situação não merece discussão e 

que o que está em causa parece ser uma regra óbvia da decência como, por exemplo, 

não mostrar crianças, ou seres inocentes, ou filósofos ou matemáticos e outros seres 

bons, em sofrimento absoluto, morte e extropiamento. Hollywood também sabe que 

esta é uma situação tabu na tela, pois não se trata de apenas de ir contra um sentido de 

justiça de que o público não abdica, ou de pôr em causa a identificação do público com 

a personagem dita normal, como crêem a maioria dos autores, mas também de não 

arrancar emoção do público de forma a dar-lhe a volta ao estômago. A situação (a) 

coloca-me dois problemas. Primeiro, Aristóteles parece defender o contrário do 

contraste uma vez que rejeita a situação mais contrastante de todas, se esse for o caso 

serei obrigada a concluir que afinal não há contraste nem cisão ou então que não pode 

haver excesso de contraste. Segundo, Aristóteles diz adiante que «a compaixão tem por 

objecto quem não merece a desdita, e o temor visa os que se assemelham a nós», de 

onde, não só concluímos uma contradição, porque o homem inteiramente bom em 

desgraça suscita com certeza piedade e Aristóteles diz expressamente que (a) não 

suscita piedade, como concluímos também uma certa forma de insulto à plateia, pois 

nenhum de nós será então inteiramente bom. É claro que ninguém se considera 

inteiramente bom, mas por outro lado faz parte do ser inteiramente bom o não 

considerar-se inteiramente bom, mas isto não chega para resolver a questão
268

. 

 De seguida temos o mau passando à felicidade (b) e que Aristóteles diz ser 

literalmente atrágica porque neste caso não há certamente compaixão possível, nem 

temor nem nenhuma emoção forte. Esta também é uma situação de contraste mas, além 
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de ir contra os valores morais que nunca deixam nem deixarão de vigorar na arte de 

grande difusão, foge daquilo a que já posso chamar o primado do pathos e da distukia e 

que desenvolverei na parte seguinte. Trata-se apenas de sublinhar a evidência de que a 

nossa curiosidade ficcional é mórbida e interessa-se sempre mais pelo que corre mal, 

ou pelo que podia ter corrido mal, do que pelo que corre bem, assim a experiência do 

que queremos viver ficticiamente é sempre de temor e compaixão, ainda que as 

catástrofes sejam adiadas, evitadas ou anuladas. Num certo nível de análise, fazendo 

um corte transversal nos elementos, o primado da acção é substituído pelo primado da 

uma acção disfórica, que por sua vez é necessário ao princípio da identificação, 

permitido pela credibilidade ou realismo. Se ainda não resolvi o problema de (a) por 

ser uma situação de contraste, passível de temor e compaixão, em (b) a falta de sentido 

trágico, e leio falta de requisito ficcional, é evidente. 

Finalmente, Aristóteles chega à última situação incorrecta: o muito mau em 

infelicidade (c). Aqui a compaixão está definitivamente fora de questão já que ninguém 

se considera absolutamente mau, e todavia esta é a única das situações preteridas a que 

Aristóteles atribui algum efeito tocante na audiência. Não vai contra os sentimentos 

básicos de justiça, como as situações anteriores, produz um certo alívio ou 

complacência e está em conformidade com o imperativo do pathos. Por isso mesmo é a 

única destas três situações que ainda hoje se mantém, num tipo de ficção a que podem 

colocar-se os epítetos comercial ou popular nos seus sentidos pejorativos, mas porque 

os tenho utilizado melhorativamente na arte que descrevo aqui e a que vou chamando 

industrial, prefiro chamar-lhe ficção juvenil. No final do capítulo, Aristóteles denuncia 

a má qualidade deste tipo de argumento, que, conjugado com um outro que não 

menciona (o bom em felicidade), e por isso, duplo, considera próprio de um público 

asténico, theatron asthenicon: «Em segundo lugar, vem a estrutura considerada por 

alguns a melhor, isto é, a que é dupla como a da Odisseia, e que termina de maneira 

oposta para os bons e para os maus. Parece ser a mais bela devido à tibieza do 

auditório.» (Po. 1453a,30) O contraste é, pois, forçoso numa ficção de qualidade. Por 

outro lado, é curioso notar, como veremos adiante, que Hollywood, na voz de Mckee, 

adverte contra aqueles que utilizam o final infeliz ou negativo apenas para dar a 

sensação de qualidade não comercial a um filme comercial, procurando fazer filme de 

culto ou de autor mas não de Hollywood. Interessa, agora que a matriz trágica continua 

a exigir a cisão ethos/mythos e que no final duplo não só não há cisão como claramente 



 131 

há predominância do ethos sobre o mythos
269

. Este modelo não só é seguido ainda hoje 

como temos de supor que o era já no século IV, e tido por  muitos como o melhor. 

Veremos adiante como no grande filme o final bom não é forçosamente o final feliz. 

Na linha de Bywater e Gudman, Golden
270

 explica que nenhuma destas hipóteses é 

trágica por não haver identificação possível com a personagem em questão. Mesmo 

que, como Golden, se sublinhe a importância do ethos na Poética de Aristóteles, 

explicado por Belfiore em termos de coloração ética para distinguir mero acto de 

matar, de vingança, nenhum calcula o desenho do ethos em relação proporcionalmente 

inversa e elemento interno na construção do mythos.  

«Restam-nos então aqueles que se situam entre uns e outros. Essas pessoas são 

tais que não se distinguem nem pela sua virtude nem pela justiça; tão-pouco caem no 

infortúnio devido à sua maldade ou perversidade, mas em consequência de um 

qualquer erro, integrando-se no número daqueles que gozam de grande fama e 

prosperidade, como Édipo e Tiestes, ou outros homens ilustres oriundos de famílias 

com esse mesmo estatuto.» (Po. 1453a,5) Finalmente, surge então a situação 

preceituada, o bom e mau em infelicidade (d), onde aparentemente há apenas pessoas 

normais, um pouco mais ricas e nobres que nós. Para Freeland, Aristóteles parece aqui 

dizer que a tragédia consiste sobretudo na perda de bens materiais: «Aristotle’s ethics 

can accurately be said to allow that tragedy occurs when a good person is prevented 

from being happy through the loss of external goods.»
271

 A tragédia não pode remeter-

se à perda de bens externos como fim mas pode como meio, já que esses bens, que 

Aristóteles define na Ética como bens externos, constituem as condições propícias à 

felicidade mas não garantem por si só a felicidade, além de que Freeland só terá razão 

se entender a sorte como um bem externo (EN. 1099b,1). Não se trata de uma pessoa 

boa, cujos bens foram extirpados por um azar infeliz, mas de uma pessoa normal, 

detentora dos meios para viver em felicidade e que, apesar disso, termina em miséria. 

No final, em pleno infortúnio, essa pessoa continua detentora desses meios externos 

(não deixou de ser bem nascida, nem bela) e alguns deles em especial (e que já referi 

na parte sobre o ethos spoudaious), como a capacidade de decisão, a posição activa na 

sociedade e o bom raciocínio, contribuem para a sua própria desgraça. Para além de 
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que a perda de «bons filhos», como refere Aristóteles na Ética, não pode entender-se, 

na Poética, como mera perda de bens externos posto que aqui reside o próprio âmago 

da situação trágica como vimos no ponto dedicado aos crimes entre philoi. 

Na situação aconselhada, a normalidade do ethos parece, aqui como em (a), (b) e 

(C), atenuar, se não mesmo anular, o contraste. Os predicativos trágicos que os críticos 

têm atribuído a esta situação resumem-se à tristeza da história e à identificação com o 

herói, ou seja, as três primeiras situações não servem pelos extremos do ethos com os 

quais não nos podemos identificar, como resume Golden
272

. Não foi apenas o contacto 

com os preceitos para argumento de cinema que esclareceu o imperativo do contraste e 

da cisão neste capítulo 13, mas também o confronto a Ética a Nicómaco, onde 

Aristóteles define não exactamente o que é ser feliz mas quais são as condições para 

ser feliz à partida, e que já citei para definir a natureza de um ethos spoudaious, mas a 

que agora volto na perspectiva desta cisão: «Os que estão privados de alguns dos bens 

externos ficam com a marca da felicidade manchada, como é o caso daqueles que estão 

privados de um nascimento nobre, bons filhos ou beleza. Quem é absolutamente feio, 

mal nascido, solitário e sem filhos não pode ser completamente feliz e menos ainda 

talvez se os seus filhos e amigos não prestam de todo para nada.» (EN. 1099b,1) 

Depois desta explicação, a cisão ethos/mythos permite-me concluir finalmente 

que não é suposto produzir-se contraste entre uma pessoa boa e uma história infeliz, é 

suposto produzir-se entre uma pessoa feliz e uma história infeliz. Sendo assim, o 

argumento (d) possui muito mais contraste que (a). Na verdade, quando um filme 

começa com uma família constituída por pais de feições perfeitamente simétricas e 

belas, normalmente com carreiras promissoras, um filho amoroso, todos muito felizes 

numa casa perfeita, por onde brinca um cão dedicado ou cintilam as decorações de 

Natal, já sabemos que no último acto a casa estará destruída e um deles vai rastejar 

ensanguentado pelo chão. Sabemos também que a criança, inteiramente boa, escapará 

por um triz mas ficará incólume e quentinha nos braços de um dos progenitores. 

Aristóteles define claramente a diferença entre ser bom e ser feliz, um é um estado de 

alma, outro uma acção e é do segundo que trata a tragédia, posto que apenas o segundo 

implica algum movimento, mas a qualidade de ser bom e mau implica credibilidade. 
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Não podemos nunca afastar-nos deste imperativo dramático da cisão ethos/mythos que 

é a forma mais dramática dos vários contrastes que pululam por toda a ficção de design 

ou efeito, a ficção dramática, desde Rei Édipo que a mestria reside em criar 

expectativas contrárias ao que vai acontecer, se são boas, como as de Édipo, a história 

deve terminar o pior possível e vice-versa. 

A cisão ethos/mythos e todas as formas de contraste valem para a tragédia como 

para a comédia. Simplesmente na tragédia vigora a aproximação do pathos e da 

violência. Enquanto na tragédia procuramos aquele que, para ser feliz, cava a sua 

sepultura, na comédia procuramos aquele cuja ignorância conduz à felicidade. Assim a 

tragédia representa pessoas positivas porque representa histórias negativas. O 

contrário, pessoas negativas com histórias positivas, também exprime cisão e é 

igualmente dramático, mas é do foro da comédia. O prazer da comédia será bom mas 

infinitamente menor que o do trágico que, obrigado ao sofrimento, produz uma 

sensação infinitamente mais forte, neste sentido apenas a tragédia será melhor que a 

comédia. Por outro lado, a grandeza e o perigo da acção contrastam muito mais com a 

posição segura daquele que está sentado na plateia. 

Quanto à incongruência com o capítulo 7, assinalo que, se Aristóteles tivesse 

concluído esse capítulo dizendo que a tragédia deve reduzir-se à representação credível 

de feitos mudando da felicidade para a infelicidade, em vez de «mudando da 

infelicidade para a felicidade e vice-versa» (Po. 1451a,15) – frase que para mais o 

filósofo preferiu a: da felicidade para a infelicidade e vice-versa –, então as regras 

preceituadas nesse capítulo teriam de incluir mais uma: a história deve acabar mal. 

Ora mantenho na minha linha de leitura que esta regra não pode ser preceituada, nem 

mesmo mencionada, sem a posição contrastante do ethos. Para explicar isto seria 

necessário tornar o capítulo excessivamente denso e retirar-lhe toda a unidade 

temática, sendo o capítulo 7 justamente sobre a unidade de acção.  

 No capítulo 14 há mais pistas importantes para consolidar a ideia da cisão 

ethos/mythos, nomeadamente quando Aristóteles explica como usar bem as histórias 

tradicionais, sendo que usar bem é usar com dramatismo ou intensidade. As situações 

são então as seguintes: o ethos sabe e comete o acto terrível (a) – como Medeia e 

Bonnie and Clyde; o ethos não sabe e comete o acto terrível (b), vindo a saber depois – 

como Rei Édipo e o Crepúsculo dos Deuses; o ethos não sabe, vem a saber e não chega 

a cometer o acto terrível (c) – como Ifigénia em Tauris, Casablanca e Chinatown. 

Antes ainda de dizer qual a melhor situação, Aristóteles trata apenas de descrever as 
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situações possíveis e de facto representadas em tragédias conhecidas. De seguida 

Aristóteles descreve uma situação má, ou seja, sem efeito dramático: o ethos sabe e 

não comete o acto terrível (d). Esta última não serve, tanto porque a vontade do ethos 

se desvanece, e um ethos sem vontade não é um ethos, como porque não implica nem a 

violência, nem a possibilidade de violência. A situação seguinte, não péssima mas 

apenas má é (a), pois saber e cometer o acto também não serve, apesar de violenta e 

apesar de ter ethos ou vontade. A situação óptima ou mais dramática diz então 

Aristóteles é (c), e a situação boa é (b).  

Na terceira parte deste estudo caberá discutir melhor o sofrimento e a 

possibilidade de sofrimento, para já tenho de sublinhar que, de entre estas 

possibilidades, (a), (b), (c), (d) e (e), Aristóteles prefere sempre as personagens que não 

sabem, cometendo ou não o crime, isto é não prefere aquelas que cometem o crime, 

mas aquelas que ignoram. Se no capítulo 13 havia inflexibilidade quanto ao mythos 

(tem de acabar em desgraça), neste há inflexibilidade quanto ao ethos (tem de ignorar). 

O ethos deve então ignorar, seja a sua identidade a de outros, alguma lei da Política, da 

Física, da Metafísica ou da Ética enquanto natureza humana, o que interessa é que ele 

deve cometer um acto terrível enganado. Podemos então dizer que a pessoa que 

comete o erro sem saber não é uma pessoa má; confirma-se assim a bondade da 

personagem, claramente preceituada no capítulo 15, e a infelicidade da história. Mas 

sendo assim por que motivo Medeia não é classificada como uma das piores tragédias? 

Uma resposta possível é a classificação das várias tragédias que Aristóteles faz no 

capítulo 18 em tragédias de acção, de carácter e sofrimento
273

, permitindo-nos incluir 

Medeia numa qualquer categoria que não a de acção, mas por outro lado não é difícil 

atribuir alguma forma de ignorância a Medeia que age cega de amor, mas de facto nem 

tudo é claro na Poética e a falta de cisão entre o ethos e o mythos patente em (a), pois 

um ethos que sabe o acto terrível que comete só pode ser um ethos negativo e um ethos 
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negativo não serve para um mythos negativo, retiram-lhe tragicidade e dramatismo 

porque não causa surpresa nem suspense. Mas admitamos tanto que a ignorância 

(hamartia) pode dever-se a vários factores como a loucura, a embriaguês, ou paixões 

incapacitantes como é o caso de Medeia, como que o reconhecimento (anagnorisis) 

pode ser uma descarga de consciência. Todavia a conclusão mais provável é a 

subversão do contraste: em Medeia há ethos mau com mythos bom, uma vez que a 

peça acaba bem, para Medeia. Jasão, por outro lado, é um ethos bom, epieikes, com um 

fim desgraçado. Assim a peça de Eurípides é excelente não apenas porque não tem 

final duplo mas porque tem duas vezes final simples, duas vezes contraste ético.  

 Voltemos ao reconhecimento como descarga de consciência, igualmente visão 

do logos e da verdade, que é também muito usual no cinema americano. N’O sonho de 

Cassandra de Woody Allen, a personagem trágica vem a ser fustigada pela implicação 

moral do acto que cometeu, tal como Orestes é atormentado pelas Erínias, como que 

reconhecendo a verdadeira dimensão do mal cometido. Os casos em que a personagem 

sabe e comete o acto (a) não terão, como já disse, a força dramática proporcionada pela 

cisão (por esse motivo a compaixão é dirigida a Jasão e não a Medeia) e ainda que 

procuremos colocar nesta categoria todas as histórias e todos os filmes cujo 

protagonista é um criminoso, com ou sem razões que possam despertar simpatia, ele 

terá sempre de cometer um erro, ignorar um facto que será depois o motor e a causa da 

sua desgraça. Em suma, os enredos tipo (a) puro, chamemos-lhe assim, os de uma 

Medeia plenamente consciente, não exprimem cisão mas não são tão maus quanto os 

enredos (d), ou seja: pior do que a falta de cisão é a falta de catástrofe. Na terceira 

parte analisarei este parâmetro trágico para que concorre o princípio da cisão. 

Chegamos ao capítulo 15, dedicado exclusivamente ao ethos, que Aristóteles 

começa afirmando categoricamente que a personagem deve ser boa: «No que diz 

respeito aos caracteres, há quatro aspectos que se devem ter em vista, o primeiro e mais 

importante é que os caracteres sejam bons» (Po. 1454a,15), todavia esta bondade 

parece diluir-se quando, no fim do mesmo capítulo, Aristóteles diz que é necessário 

representar os defeitos desses homens melhores que nós (Po. 1454b,10). Na verdade 

trata-se aqui de uma plena confirmação do que é dito no capítulo 13. Já deixei claro, 

quando atrás falei do contraste dentro do próprio ethos, que podemos ver nos homens 

que não se «excedem nem na virtude nem no vício» um pouco dos dois. Quando disse 

que este contraste assenta nos pressupostos miméticos de realismo quis dizer que ele é 

o que exprime mais verosimilmente o humano, ainda que as personagens sejam 
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melhores que nós em fortuna, fama e beleza. O preceito da bondade das personagens 

tem sido associado também ao facto de Aristóteles não querer fugir do imperativo 

pedagógico de Platão, que condena a representação de personagens vis: «o que contém 

material para muita e variada imitação é a parte irascível; ao passo que o carácter 

sensato e calmo, sempre igual a si mesmo, nem é fácil de imitar nem, quando se imita, 

é fácil de compreender, sobretudo num festival e perante homens de todas as 

proveniências, reunidos no teatro (…) se quiser ser apreciado pela multidão, [terá] 

tendência para o carácter arrebatado e variado, devido à facilidade que há em o imitar.» 

(Rep. 604a, 605a), ora é certo que Aristóteles corrige esta variedade para a acção, já 

que, «o errar é de muitos modos (…) e acertar é de uma única maneira» (EN 

1106b,25); por outro lado se Aristóteles se importasse muito com o que diz Platão seria 

forçado a condenar a comédia, coisa que não faz. Mesmo professando a mesma lógica 

universal para a comédia, Aristóteles tão-pouco aconselha a elevação do estatuto da 

personagem cómica. 

Concluindo, a história escolhida deve ser de preferência infeliz, o que por sua vez 

postula um ethos feliz. O mythos deve ser contrário ao ethos e ao desejo do ethos, e 

esta é a forma mais proeminente do parâmetro do contraste na matriz da tragédia. 

Podem no entanto, e devem, exigir-se outras formas de contraste, quer relativas apenas 

ao ethos (como vimos e como é o caso do homem valente enganado), quer relativas ao 

desenho mais geral da história como por exemplo, já vimos, carregar nas notas de 

desespero se há final feliz e carregar nas notas de esperança se há final infeliz. Estas 

formas de contraste, a que se junta o crime entre philoi e a violência em si, constituem 

a matriz trágica proposta em Aristóteles, ainda hoje vigente na ficção industrial. Todos 

estes parâmetros se reúnem por sua vez no princípio de necessidade e probabilidade da 

acção, do qual dependem.  

 

 

3.4  Hamartia, causa da cisão ethos/mythos 

 

A noção de hamartia parece estar mais ligada ao mythos e não ao ethos, na 

medida em que, ao contrário da proairesis, ela apresenta contraste com o carácter, o 

qual pode ser bom ou justo e cometer o erro ainda assim. A proairesis está em sintonia 

e coerência com o ethos, já que «o carácter será bom se esse propósito for bom» (Po. 

1454a,15). A hamartia por sua vez coloca alguns problemas, ela deve ser criada e 
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interpretada no âmbito do mythos, mas por outro lado também não pode distanciar-se 

do ethos. Enquanto erro de cálculo, puramente racional – como estipula Golden
274

 –, 

também não pode distinguir-se plenamente da má escolha e por este motivo a grande 

parte dos autores evita a discussão conjunta dos conceitos de hamartia e proairesis, 

cujo resultado é demasiado confuso por obrigar ora à difícil distinção entre o feito e o 

homem, ora à distinção entre erro moral e erro intelectual, ou ignorância. Ainda que o 

caso se complique ao verificarmos que para o grego, nomeadamente Sócrates
275

, a 

ignorância é sempre uma falha moral pois conhecimento e virtude são a mesma coisa 

para o grego
276

. Mas, novamente, se a compaixão «diz respeito ao homem que é infeliz 

sem o merecer», então o erro deve derivar de acontecimentos alheios à vontade do 

carácter. Em Golden, como noutros, há alguma unanimidade quanto à ausência do 

elemento moral do conceito de hamartia, descrevendo-a como erro intelectual e 

consolidando o primado da acção.  

Se, por um lado, a noção de Golden parece inteiramente correcta, pois Édipo 

não pode, de forma nenhuma, ser moralmente acusado dos crimes que cometeu, por 

outro posso questionar a interpretação puramente intelectual com a ideia de falha ou 

fraqueza – e que gerou a ideia de pecado, por que se traduz hamartia na versão grega 

dos evangelhos –, uma vez que Édipo é também descendente de uma família maldita, 

os atridas, e trineto de Cadmo cuja história é análoga à sua, e uma vez que na maior 

parte da tragédias a hamartia parece surgir mais como falha moral que intelectual, 

como sublinha Nancy Sherman
277

, sobretudo na medida em que depende da 

responsabilidade do agente. Todavia, creio que a chave do problema está em 

considerar a acção ora do ponto de vista do público, ora do ponto de vista do poeta, 

sendo que Aristóteles escreve para o poeta, para que este componha «belas» tragédias, 

tendo em conta a perspectiva do público. Isto é, o trabalho de restringir a hamartia a 

um erro de cálculo e de a proporcionar no encadeamento dos facto cabe ao poeta, o 

trabalho de decidir se é ou não uma falha moral cabe ao público, mas prejudica o 
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trabalho do poeta. Muitos realizadores gostam de tramar o protagonista e condená-lo, 

mas gostam igualmente que o público discuta se ele merecia ou não semelhante sorte. 

Ou seja, uma coisa é esquecer a chave, voltar para trás, e isso desencadear a desgraça: 

ao entrar em casa o herói presencia o adultério da mulher. Outra é acharmos ou não, 

que o herói contribuiu para aquele adultério, era mau esposo, etc. Se enveredarmos 

pela questão da culpa e da inocência – ou de sabermos até que ponto o ignorante pode 

ser culpado – temos de ter presente que estamos a discutir algo que deu origem às 

instituições mais importantes e mais antigas da nossa civilização, os tribunais e o poder 

jurídico, além de esquecermos o que realmente está em causa na Poética quando se 

fala da hamartia: ajudar o poeta a conseguir um enredo que provoque temor e 

compaixão. Nos teóricos porém o termo provoca alguma ansiedade amenizada pela 

contagem estatística da sua polissemia nos vários textos de Aristóteles
278

, sendo um 

termo que, ao contrário de outros, o filósofo nem se incomoda a especificar.  

No cinema estamos habituados a dois tipos de hamartia: ou o herói deixa 

inadvertidamente um botão na cena do crime e por isso é dado como suspeito, ou o 

herói foi demasiado ambicioso e por isso cometeu aquele último assalto. As duas 

podem, e devem coexistir, mas aquela que deve preocupar o argumentista é a primeira 

e não a segunda, a segunda é subentendida na acção, a tem de ser explicitada. Segundo 

Else
279

, nem a primeira, nem a segunda situação podem ser uma hamartia. Na primeira 

temos o acidente, na segunda uma falha moral, no entanto estas duas dimensões 

parecem estar sempre presentes. Legalmente, Édipo não pode ser condenado por ter 

morto o pai, pois não só se tratou de um acidente, como nunca teve motivos para crer 

que o rei de Corinto não era o seu verdadeiro pai
280

, mas ao mesmo tempo carrega a 

uma maldição familiar, 
281

 e nada o impede de sentir-se moralmente responsável por 

estes feitos terríveis (temos de evitar a palavra crime e substituí-la por feitos terríveis, 

como faz Aristóteles na Poética), tal como nós o sentimos também, mas apenas na 

medida em que fomos levados a identificar-nos com o ethos, predominantemente bom, 

de Édipo
282

. É frequente sentirmo-nos culpados por coisas que não fizemos ou que não 
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dependeram da nossa vontade, o que, por mais nobre que pareça, não deixa também de 

ser uma forma pura de egocentrismo e arrogância. Culpamo-nos por um filho que cai e 

não agarrámos, por alguém que convencemos a partir no comboio que descarrilou, pela 

separação dos pais, etc. A culpa pode de facto ter uma expressão legal nula e uma 

expressão pessoal avassaladora, como se o leitor da tragédia procurasse apagar a cisão 

mythos/ethos que coube ao poeta construir. A questão do acidente é extremamente 

controversa. Se Stinton
283

 acha que o acidente não tem lugar na teoria de Aristóteles, 

pois o conceito de sorte/azar é oposto a necessidade e probabilidade, já Richard 

Sorabji
284

 compreende que não há outra forma possível, senão pelo acidente, de 

explicar o assassínio de Laio. Malcom Heath
285

 consegue uma síntese das duas 

opiniões, dizendo que uma acção pode ser acidental e pode, simultaneamente, ser 

necessária e provável. Heath explica com uma situação que se aproxima disto: x está 

fugido num celeiro, y entra nesse celeiro na calada da noite, x ouve-o e mata-o com 

medo de ser atacado. Só que y era o irmão de x. Ou seja, era necessário que x matasse 

o intruso e é acidental que sejam irmãos. Ora o poeta deve atender especialmente à 

dimensão universal da acção ainda que a acidental faça também parte da história. 

Tanto assim é que Aristóteles apresenta a solução do fora-de-cena, mostrando que 

admite naturalmente o acidente. Aquilo que sublinho é que o poeta deve trabalhar tanto 

quanto possível fora desse acidente. Completando a história de Heath, poder-se-ia dizer 

que o poeta devia ter inventado alguma relação de causalidade para que y entrasse no 

celeiro onde está x, atribuindo-lhe a intenção de encontrar o irmão, por exemplo. 

Ao desdobramos a hamartia em três qualidades: dolo, negligência ou acidente, 

verificamos que a primeira é nitidamente atribuível ao ethos, a segunda não serve nem 

o ethos nem o mythos e a terceira pode ser atribuível ao mythos, mas com a agravante 

de ser a solução de um mythos desprovido de necessidade ou probabilidade. Por outro 

lado, se encararmos a peça do ponto vista da sua execução, então temos apenas de 

descobrir uma forma de cometer o erro que não possa ser inequivocamente atribuída ao 

carácter, justamente para que não corramos o risco de perder o dramatismo nem a cisão 

ethos/mythos e assim não provocar os efeitos pretendidos. Para tal devemos, enquanto 

criadores e não espectadores, entender a hamartia como erro de cálculo e, finalmente, 
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podemos concordar com Else, indo até mais longe, encarando-a como uma falha 

técnica. Tal como a catarse, a hamartia é um dos conceitos cuja desproporção entre os 

estudos que lhes são dedicados e a atenção que Aristóteles lhes dá, na Poética, é algo 

impressionante. Quase todos os estudos sobre a hamartia trágica acabam por ser 

estudos sobre a noção de hamartia, ou hamartema, na Ética a Nicómaco
286

, de onde 

relevo sobretudo o seguinte: «Demais, o errar é de muitos modos (…) acertar é de uma 

única maneira.» O poeta tem assim muito mais por onde escolher do que aquilo que se 

pensa. Tenhamos em consideração sempre que se trata de um erro. Ou seja, a intenção 

tem de ser contrária ou diferente do efeito pretendido. Casos evidentes de roubo e 

adultério, como diz Aristóteles, não são erros porque o seu sujeito não falhou o alvo, 

ainda que exprimam grande falha moral. 

 Toda a excitação vem do perigo, o perigo vem do imprevisto. Uma falha de 

carácter seria previsível e por isso Aristóteles afasta tanto quanto possível a hamartia 

das falhas no ethos embora hamartia já não pareça estar tão próxima do mythos quanto 

a peripécia. Note-se que Aristóteles nunca diz que a melhor hamartia é aquela que 

deriva do encadeamento dos factos, como o faz relativamente à peripécia e ao 

reconhecimento. Assim não podemos dizer que a hamartia não esteja ligada ao 

carácter – caso contrário por que não pode, como se estipula no capítulo 13, o homem 

virtuoso cair em desgraça? – mas podemos dizer que cabe ao poeta afastá-la tanto 

quanto possível do carácter, descobrindo uma porta de entrada técnica para a 

infelicidade, por exemplo, através de todas as circunstâncias mitigantes que Aristóteles 

descreve na Ética a Nicómaco, como são fazer o mal para evitar um mal maior, fazer o 

mal por estar sob o efeito de alguma substância
287

, fazer o mal sob impulso e sem 

premeditação (adikema), por negligência (atukemata) ou, melhor ainda, ignorando o 

acto ou as suas consequências (hamartema)
288

. Na verdade toda a acção involuntária se 

deve à ignorância, pelo que podemos concluir que a ignorância é a melhor porta de 

entrada que o poeta pode utilizar, embora qualquer uma delas permita um enredo 
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trágico aceitável
289

. Hollywood preconiza, por exemplo, os adikemai quando 

aconselha a choice under pressure, ou seja: colocar sempre a personagem em 

circunstâncias que não deixem tempo para pensar ou planear, permitindo a revelação 

do true character, que tanto pode revelar-se bom como mau
290

. O momento em que 

Édipo passa de rei a mendigo, ou em que Ifigénia decide sacrificar-se pelos gregos. 

Interessa reter que o poeta deve procurar um erro inimputável para conseguir a 

melhor forma de contraste, sempre presente nas recomendações de Aristóteles e 

fundamental para o efeito trágico, escolhendo uma forma de ignorância que lhe permita 

margem de manobra. Se o filósofo nos diz que o infortúnio não deve depender da 

vileza do carácter, também nos diz implicitamente que a felicidade não deve depender 

da bondade do carácter. A hamartia é o motor e a causa do trágico, é aquilo que 

permite ao herói, bom, cometer o crime. Se na tragédia grega se esconde ou não a 

mensagem tácita proclamando a cessação de toda a actividade humana, condenada ao 

fracasso, ou se os gregos professavam a vida contemplativa para fugir do azar e da 

desgraça, são questões que não devo nem quero discutir neste estudo
291

, por serem 

alheias à construção da eficácia do enredo e por não terem expressão física imediata no 

espectador da tragédia. Conseguir essa inimputabilidade do erro passa pela necessidade 

de o planear dentro do encadeamento lógico da história. Neste ponto preciso 

Aristóteles está a escrever apenas na óptica do estruturador da história: enquanto 

criador do enredo o poeta tem a visão global que permite vedar alguns factos cruciais 

ao conhecimento da sua personagem, e neste sentido a hamartia de ignorância, ou 

hamartema, é, como vimos, a melhor solução prática. Tão boa é a solução que veio a 

permitir perceptividade das ilações de maior porte, relativas a uma pretensa apreensão 

da condição humana nas formas da ignorância, falibilidade e impotência, mas que 

rapidamente se dissipam no momento em que o poeta partilha connosco a visão global 

dos factos e em que aplaudimos o desfecho surpreendente que a perícia do poeta 

desenhou na história. Quanto mais sucinta é a definição do termo mais permite alguma 

liberdade de interpretação. Há uma tendência teórica para ver na hamartia metonímia 
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da condição humana
292

. Mas esta é uma angústia que tanto podemos relevar da 

hamartia, como da peripécia, como do reconhecimento (elemento congénere da 

hamartia e que discuto adiante, trazendo mais luz a esta definição), como do mythos, 

como, evidentemente, da própria tragédia. A tragédia é uma imitação das acções e da 

vida humana, uma vez que os deuses podem ser maus ou mesquinhos, mas nunca 

falham o alvo. É próprio apenas do humano não conseguir o que quer, ou, mais 

dramaticamente, conseguir o contrário daquilo que quer. Não obstante, a hamartia e a 

peripécia são apenas os modos de um falhanço em que a plateia se compraze numa 

excitação emotiva.   

 

 

3.5  Peripécia, ou o efeito da cisão ethos/mythos  

 

A peripécia é uma hiperbolização do contraste análoga à «negação da negação» 

de que falava Mckee, carregando a nota da cisão, uma vez que implica contrariedade 

absoluta entre o resultado esperado e o resultado obtido. Neste sentido a peripécia não 

revela tanto ambiguidade da acção
293

, quanto apenas discrepância almejada entre o 

desejo e o resultado. Tanto pode atingir o protagonista, como no caso de Édipo, como 

pode ser dirigida apenas ao público, como no caso em que James Bond atira o 

adversário, «Jaws», para dentro de uma piscina de tubarões e este come o tubarão em 

vez de ser comido por ele. Os momentos de peripécia são, como diz Aristóteles, 

aqueles que «exercem maior atenção» (Po. 1450a,30), ou que produzem mais efeito 

trágico. McKee diz exactamente o mesmo «when a gap opens between expectation and 

result, it jolts the audience with surprise.»
294

 Este tanto é o momento em que Édipo 

recebe a notícia do mensageiro como o momento em que «someone goes to a closet for 

a clean shirt and a dead body falls out»
295

, ou também aquela ironia geral de O 

Padrinho (Francis Ford Copolla) pelo facto de Don Corleone querer impedir o filho de 

entrar na vida do crime e contrabando, e ser justamente por isso que o filho se tornou 

no melhor criminoso de todos os tempos.  

                                                 
292
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A máxima valorização da peripécia fundamenta-se não só na veiculação da 

ironia dramática como na condensação, por isso lhe chamo unidade mínima de 

tragédia, até porque podem ocorrer várias peripécias numa só tragédia. Encerra tanto o 

conceito de metabole, na medida em que exprime a rapidez de movimento, como o de 

cisão e contraste, na medida em que o sublinha ironicamente, como também reafirma o 

primado prático do mythos na obtenção de efeito, na medida em que a sua ligação ao 

mythos não é sequer discutível, como são a noção de hamartia ou proairesis. Só não se 

relaciona obrigatoriamente como o parâmetro do pathos e da violência. A profusão das 

referências bibliográfica sobre a peripécia deve-se ao lugar de honra que este elemento 

ocupa na definição de tragédia. É que se o mito é a alma da tragédia, a peripécia parece 

ser a alma do mito.  

Tanto Belfiore
296

 como Barnet
297

 são peremptórios em definir a peripécia como 

inversão da intenção, para o que basta ler a definição de Aristóteles: «Peripécia é, 

como foi dito, a mudança dos acontecimentos para o seu reverso» (Po. 1452a,22), a 

que se segue o exemplo do mensageiro de Édipo, e todavia, não deixam de a distinguir 

do conceito de metabole. W. L. Lucas
298

 também distingue a peripécia da noção de 

reversal of fortune e da catástrofe, para o que sublinha, como Aristóteles, o facto de a 

Ilíada estar recheada de metabolai e nenhuma peripécia. O empenho em distinguir a 

peripécia de metabole talvez não ajude a definir a peripécia em si, e na base desta 

confusão residem as dificuldades em aceitar a peripécia como turning point da história. 

Lucas define-a como «the explosive but not the explosion»
299

, com o que quero 

sublinhar a característica exacerbante da peripécia, não obrigatoriamente separada da 

metabole, mas que ainda assim pode revelar-se em circunstâncias discrimináveis da 

história e não na globalidade da história enquanto reversal of fortune, que toda a 

história é. Parece-me, todavia, que o facto mais importante tem escapado à análise: a 

mudança de fortuna é esperada e garantida para qualquer espectador enquanto que o 

efeito da peripécia é o de surpresa e assombro. Sabemos que Cleópatra acaba morta e 

separada de António, mas não sabemos que a medida específica que ela tomou para 
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salvar António foi exactamente a medida que matou António
300

. Vejo a peripécia como 

unidade mínima do trágico na medida em que também representa a metabole mais 

geral e discordando de Belfiore: «In the tragic change there is not necesserily an 

opposition between intended result and actual result, as there is in the peripeteia. The 

tragic change is a movement between the two endpoints of good and bad fortune, 

whereas peripeteia is a change in direction within the movement between these two 

endpoints.»
301

 Assim, em Belfiore a metabole é entendida como um movimento linear 

e a peripécia vem romper essa linearidade, só por isso não pode ser confundida com a 

metabole – cujo distanciamento também pode implicar-se no facto de a peripécia 

encerrar o elemento de surpresa e a metabole não. É claro que, a partir do momento em 

que reflectimos na ironia da metabole trágica, somos obrigados a equipará-la è da 

peripécia. Isto é, o enredo trágico é a passagem da felicidade à infelicidade, na 

linearidade de Belfiore, todavia quem é que quer passar à infelicidade? Ninguém. 

Assim não defino a peripécia fora da percepção da metabole, no sentido em que 

interrompe aquele caminho, mas antes como uma condensação dessa metabole, mais 

forte, mais rápida e mais específica e, sobretudo surpreendente, porque mais irónica. A 

compreensão do conceito não reside tanto na sua distinção da metabole, a que se liga 

pelo valor irónico, mas por exemplo se tentarmos uma distinção com o conceito de 

surpresa, o qual já não implica forçosamente ironia. Ou seja, a regra de ouro em 

Hollywood é dar ao público «what they want [metabole], but not the way they want it 

[peripécia?]»
302

. Podemos dizer que nas acções simples de que Aristóteles fala, sem 

reconhecimento ou peripécia, dá-se ao público aquilo que quer da maneira que espera, 

sem surpresa e sem ironia nos eventos.  

O cinema e a ficção popular estão pejados de peripécias, desde as histórias de 

amor em que aquilo que se julga contribuir para separar os apaixonados é justamente 

aquilo que contribui para os unir, ou, ao nível da cena, quando a personagem é morta 

pela própria arma. Mas a imagem mais paradigmática será talvez a do homem que joga 

para ganhar dinheiro, perdendo o que tinha e mais ainda. Nas acções simples, sem 

reconhecimento e peripécia, podemos entender, não exactamente que a intenção foi 

levada a cabo com o resultado esperado, já que a própria metabole também é irónica, 
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bastando para tal a cisão ethos/mythos que tenho definido, mas porque pode haver 

várias peripécias para uma metabole. Com isto volto ao ponto inicial: a peripécia é algo 

muito mais específico na história, uma unidade mínima e concentrada de metabole. 

Ambas definindo situações de tiro pela culatra
303

 ou de feitiço contra o feiticeiro, que 

são as preferidas da audiência, como nota Aristóteles logo no capítulo 6: «De todos 

estes elementos, aqueles em que a tragédia exerce maior atracção são as partes do 

enredo, isto é as peripécias e os reconhecimentos» (Po. 1450a,30), e ainda muito 

depois, no capítulo 18, atribui à peripécia o maior valor trágico aqui já entendido como 

ironia e contraste: «Nas peripécias e nas acções simples [sem final duplo], no entanto, 

os poetas alcançam de forma admirável os seus objectivos, a saber o que é trágico e 

desperta simpatia. Isto acontece quando um homem esperto mas mau é enganado, 

como Sísifo, e quando um homem valente mas injusto é vencido.» (Po. 1456a,20) Para 

Aristóteles a tragédia produz um efeito emocional mais forte do que a epopeia por ser 

mais concentrada, do mesmo modo que a peripécia, por ser o atalho – mais do que a 

disrupção de que fala Belfiore – provoca mais efeito dramático do que a metabole, que 

sem assinalar a cisão e correspondência com o ethos é mera passagem à felicidade ou 

infelicidade. 

As melhores capacidades do poeta devem centrar-se na elaboração do 

argumento, não porque o ethos seja menos importante, mas porque deve ele próprio 

surgir, tal como é, por necessidade do argumento, e, para conseguirem o efeito trágico 

de forma mais eficaz devem centrar-se nas cenas de peripécia e reconhecimento. Ao 

discorrer teoricamente sobre as diferenças entre metabole, peripécia e surpresa 

arriscamo-nos a complicar uma ideia que parece ser suficientemente simples em 

Aristóteles e devíamos hesitar menos em interpretá-la como os imprescindíveis twist e  

turning of events dos manuais de guionismo americanos em que a peripécia não se 

distingue da alteração de valor da história, nem da ironia nem da surpresa: «in story we 

concentrate on that moment, and only that moment, in which a character takes na 

action expecting a usefull reaction from his world, but instead the effect of his action is 

to provoke forces of antagonism.»
304

 Sobre o que não restam dúvidas é que estes são os 

momentos captadores de interesse, não são apenas os melhores momentos, são aqueles 

«que exercem maior atracção». O facto de não vermos na tragédia a idiossincrasia 
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grega de um fenómeno cultural único permite-nos ver as observações de Mckee em 

perfeita analogia com as de Aristóteles: «Irony is the subtelest manifestation of story 

pleasure. (…) In story irony plays between actions and results – the primary source of 

story energy, between appearance and reality – the primary source of truth and 

emotion.»
305

 McKee prossegue com exemplos da filmografia marcados pela peripécia 

e que ajudam a esclarecer o conceito tanto quanto os exemplos do corpus trágico: em 

Tootsie «to reach a goal he unwittingly takes the precise steps necessary to lead him 

away», em Rain «the action he takes to destroy something becomes exactly what are 

needed to be destroyed by it», em Bringing up Baby «he comes into possession of 

something he’s certain will make him miserable, does everything to get rid of it only to 

discover it is the gift of happiness»
306

. O nosso pecado original é também a nossa 

peripécia original, pois Adão e Eva comem a maçã para serem iguais a Deus e com 

isso acabam expulsos do Éden mais humanos do que nunca, ou, como diz Lucas: 

«There is nothing more brilliant in the Poetics than this recognition by Aristotle of the 

Tragedy of Error, of the peripeteia, as the deepest of all. Life is like that, with its clash 

of ignorant armies in the gloom.»
307

 

Deixemos que peripécia signifique tudo o que tem valor irónico e dramático: o 

cavalo de Tróia, venenos que curam e remédios que matam. Nos noticiários, nas 

telenovelas, nos reality shows, tudo o que tenha valor de peripécia, tudo o que 

apresente o resultado inverso ao esperado é notícia e vende pois é o que «exerce maior 

atracção»: cirurgias estéticas que correm mal, negócios ruinosos e contos do vigário, 

padres criminosos, juízes corruptos, médicos negligentes, síndrome de Estocolmo, 

bolachas que emagrecem e, claro, filhos que matam os pais e vice-versa.  

A peripécia funciona como aceleração do desastre pessoal em cada acção de 

salvaguarda, é o contorcer-se nas areias movediças. Enquanto elemento mais 

importante do mythos – a par do reconhecimento – a peripécia é também, não apenas 

enquanto turning point, mas enquanto turning point extremo, aquilo que faz o ganha-

pão do argumentista: «Turn the thing around in the last two minutes, and you can live 

quite nicely. Turn it around again in the last ten seconds and you can buy a house in 

Bel Air»
308

, por isso é o único conceito aristotélico largamente difundido na disciplina 

do guionismo, sempre sinónimo de tensão dramática: reversal, plot point, efeito 
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teatral, e sempre apoiada na ignorância e surpresa da personagem e do espectador 

relativamente a algo ou alguém, ocorrendo, de preferência, quando tudo parecia estar 

resolvido. A «discontinuous action» de Belfiore passa de engenharia económica a 

mise-en-abîme de tudo o que é trágico, concentrando o estupor naquele momento único 

em que o herói percebe que o sonho se tornou pesadelo, ou vice-versa, é claro, mas 

menos empolgante. Se peripécia o sonho não se torna pesadelo, simplesmente não se 

concretiza. Nas tragédias simples, sem reconhecimento e peripécia, as coisas passam 

de bem a mal e de mal a pior sem peripécia, isto é sem o efeito dramático 

proporcionado pelo facto de o pior parecer o melhor.  

Se derivarmos o final da história da união entre coerência, surpresa e peripécia, 

pouco interessa se é um final feliz ou infeliz, será sempre um final óptimo. Casablanca 

não acaba bem porque acaba mal, acaba bem porque acaba em peripécia e 

reconhecimento. Na cena final do filme já sabemos que Ilsa decidiu assumir o amor 

por Rick e abandonar Victor Lazlo mas só aí vimos que Rick decide abdicar de Ilsa. 

Este «abandono» de Rick no aeroporto tem o efeito esperado de ferir Ilsa e de os 

separar uma vez mais para sempre, mas o efeito obtido é o reverso do esperado: a 

abdicação de Rick exponenciou o amor de Ilsa. Assim temos a «negação da negação»: 

ficar com Rick é amá-lo, mas ficar sem ele é amá-lo ainda mais.  

 

 

3.6 Reconhecimento e unidade 

 

Para o espectador da tragédia grega as situações de reconhecimento deveriam 

ser tão evidentes quanto para o espectador de cinema. Todavia, ao acompanharmos a 

definição de Aristóteles a coisas parecem complicar-se um pouco. Se no, capítulo 11, a 

simplicidade da definição de reconhecimento enquanto passagem da ignorância ao 

conhecimento conduzindo os sujeitos da metabole à amizade ou inimizade não só é 

suficientemente esclarecedora (embora Else encontre aí vários problemas 

interpretativos), como vai ao encontro da nossa literacia ficcional mais básica, que 

consciente da necessidade de descobrir o criminoso. Já no capítulo 16, especificando 

os vários reconhecimentos, Aristóteles parece não ser brilhante na medida em que 

parece algo contraditório ou incompreensível. Em que medida um reconhecimento por 

sinais não deriva também do enredo? Por que razão o choro de Ulisses não deriva da 

acção? Por que não explica a diferença entre anunciar a identidade de alguém ou 
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descobri-la em indícios, como no caso de Orestes e Ifigénia (ou seja, directa ou 

indirectamente como faz Mckee)? E quantos reconhecimentos tem uma peça? Para que 

serve reconhecer coisas inanimadas e como podem coisas inanimadas tornar-se amigas 

ou inimigas? Será que as peças simples, sem reconhecimento e peripécia juntos, são 

apenas peças sem impacto emocional e, neste caso temos de dizer que Aristóteles 

preconiza mais a junção de reconhecimento e peripécia do que a sua simples inclusão 

no enredo em pontos muito separados? Imaginemos que Rick anunciava a Ilsa que o 

segundo bilhete de avião era para Lazlo e não para ele, imaginemos que, antes de ver a 

reacção de Ilsa, tínhamos de ouvir uma tirada de 500 versos do coro, o efeito dramático 

seria certamente diluído e de facto, em Rei Édipo, a rapidez da acção é fulcral para a 

mestria da peça. Todavia, para Aristóteles Reconhecimento é algo que carece de 

explicação mais longa que por exemplo peripécia ou hamartia ou mesmo catarse. Por 

outro lado a bibliografia sobre o reconhecimento não se compara à bibliografia sobre a 

catarse. Entre os poucos versando unicamente sobre anagnorisis
309

, refiro aqui 

especialmente o artigo de Macfarlane
310

. 

Em linhas gerais Macfarlane propõe que o reconhecimento não possa ser 

entendido autonomamente da metabole, uma vez que muda a sorte das personagens ao 

passá-las de ignorantes a cientes da situação, e ao passar da inimizade para a amizade. 

E embora isto implique que cada tragédia tenha apenas um reconhecimento, o que não 

é verdade, MacFarlane exemplifica vários reconhecimentos que considera serem parte 

de uma mesma metabole, numa linha de raciocínio sustentada pela análise textual dos 

contextos linguísticos da definição em grego, mas concluindo sempre que «a 

recognition in tragedy is the tragic change of fortune itself (…) not a distinct change in 

the characters knowledge and allegiance»
311

, basicamente porque Aristóteles diz que 

«desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se infeliz ou feliz» (Po. 

1452b). De facto tanto o reconhecimento de Orestes como o de Ifigénia, o de Édipo e o 

de Jocasta fazem todos parte da mesma metabole. Se tanto no cinema como na tragédia 

de Aristóteles tem de haver unidade de acção, em que o protagonista passa de um 
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estado positivo para um estado negativo, e sendo essa metabole a razão de ser da 

história, sendo ainda o reconhecimento e a peripécia os elementos de maior intensidade 

emocional, é forçoso que não possam de modo nenhum desligar-se da metabole geral 

da história. A metabole de Édipo então não é simultânea ao reconhecimento e 

peripécia, ela é o próprio reconhecimento e peripécia, todavia é reconhecimento por 

uma razão e peripécia por outra. Na sua linha interpretativa McFarlane vê-se obrigado 

a incluir apenas o que Aristóteles define como o melhor tipo de reconhecimento: 

aquele que se opera juntamente com peripécia e também que deriva dos 

acontecimentos, já que alguns dos reconhecimentos «menores» que Aristóteles refere 

não fazem nitidamente parte da metabole. MacFarlane conclui que «recognition and 

reversal are different kinds of metabole in the characters’ fortunes. But since their 

distinguishing features are not mutually exclusive, the same metabole can be both 

‘from the very construction of the plot’ and from ‘ignorance to knowledge, either into 

friendship or into enmity’ (…) the other recognitions are metabolai that are 

recognitions but not reversals because they do not come about from the construction of 

the plot but rely on contrived artifices». Então associa-se reconhecimento e peripécia, 

sendo que os maus reconhecimentos são todos os que não são acompanhados de 

peripécia, ora nada no texto nos diz que não possa haver um reconhecimento por 

sinais, ou menor, juntamente com peripécia. No manual de Mckee encontramos 

inadvertidamente, a propósito da mudança de valor, que em Aristóteles é metabole, a 

cada cena, uma síntese dos vários tipos de reconhecimento exposta de maneira mais 

simples: «a scene can change its value (metabolizar-se) in either one of two ways: by 

action or by revelation»
312

. Se lermos o reconhecimento na perspectiva do seu efeito 

dramático e não da sua qualidade filosófica, compreendemos o quanto ele beneficia, tal 

como a peripécia, das noções de temor e estupor ou surpresa. No seu estudo sobre o 

reconhecimento Macfarlane acaba por fundir reconhecimento e peripécia, exactamente 

porque esta última também não se pode separar claramente da metabole. Ademais a 

aproximação à metabole obriga MacFarlane a apagar da sua equação todas as outras 

formas de reconhecimento que Aristóteles menciona «mesmo coisas inanimadas ou 

acidentais podem ser alvo de reconhecimento e reconhecer é também saber se uma 

pessoa fez ou não fez certa coisa» (Po. 1451b, 35), justificando-se apenas com o facto 

de Aristóteles as considerar menores. Ao afastar demasiado o reconhecimento da ideia 
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de confirmação e aproximá-lo demasiado da metabole, perde-se a plenitude da história 

que o reconhecimento ambiciona e para que serve. Isto é, o reconhecimento não só 

permite que a pessoa fique infeliz como também permite que a pessoa reconheça 

exactamente os pontos precisos em que falhou e o como foi que ficou infeliz, 

coincidindo também o momento em que o público atesta a mestria do poeta e a sua 

conformidade com os preceitos da probabilidade. Se a peripécia tem um valor 

emocional elevadíssimo – quando, no já citado capítulo 18, Aristóteles diz serem «as 

peripécias e as acções simples» as mais admiráveis, trágicas e mais passíveis de 

compaixão, não menciona o reconhecimento –, o reconhecimento pode igualar a 

peripécia numa valor puramente cognitivo, pois a sua importância não deriva tanto de 

ser o momento em que passamos de felizes a infelizes como de ser o momento em que 

distinguimos o acidental do essencial retrospectivamente. O reconhecimento com 

peripécia no momento em que a história metaboliza é mais dramático do que os outros 

reconhecimentos que, no entanto, podem ser intelectualmente tão gratificantes quanto 

esse.  

Hollywood faz também a engenharia do reconhecimento set-ups e pay-offs
313

. 

Momentos, indícios e «coisas inanimadas», colocados ao longo da peça para serem 

descobertos apenas no momento chave, momentos em que reconhecemos por que 

razão Jocasta se assemelha a Édipo, por que este tem o pé inchado, eventualmente por 

que razão resolveu o enigma da esfinge (o pé inchado dá-lhe especial vocação para 

pensar as questões da marcha). Damos a devida importância à cena do bêbado e 

relembramos toda a história num ápice, abraçando a lógica retroactiva do argumentista. 

É neste sentido que os policiais são o romance metaliterário por excelência, como nota 

Cunha
314

, pois sendo um relato que se organiza com vista à reconstituição da própria 

história, trata-se de um tipo de literatura que é uma organização de eventos sobre a 

organização de eventos. O reconhecimento é o momento em que todas as histórias, 

oníricas, realistas, amorosas, psicológicas, se transformam num policial. Reconhecer se 

uma pessoa é amiga ou inimiga é o ponto da história em que sabemos que o criminoso 

é um agente infiltrado do FBI. 

Os vários tipos de reconhecimento a que Aristóteles se refere são dos 

momentos mais empolgantes em cinema: No Western, identificamos o herói pelo 
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modo como dispara a arma, tal como identificamos Ulisses pelo modo como estica o 

arco. O reconhecimento por raciocínio, que «vem em segundo lugar», permitiu as mais 

clássicas cenas do policial em que o detective descobre o criminoso por este revelar 

inadvertidamente ou em conversa algum pormenor sobre a cena do crime que o 

detective nunca chegou a mencionar, como quando Jocasta menciona inadvertidamente 

que Laio foi morto numa encruzilhada. Os reconhecimentos por sinais, que surgem à 

falta de um reconhecimento melhor, como diz Aristóteles, são ainda hoje muito 

utilizados, mas de facto continuam a não ser brilhantes porque o público percebe que 

eles foram pespegados de propósito algures na história que está para trás. A 

classificação que Aristóteles faz dos reconhecimentos não pode então ser vista em 

termos daquilo que é artístico e que não o é, como conclui Clive Stuart
315

, deve ser 

vista em termos daquilo que causa mais efeito dramático, caso de Rei Édipo.  

 

 

3.7  Melodrama, final duplo, e happy end 

 

O facto de a tragédia ser uma história de azar e sofrimento provocada ou sofrida 

por um homem bom, juntamente com o facto de Aristóteles desprezar o final duplo, 

recompensa dos bons e castigo dos maus, representa como já vimos a rejeição de uma 

moralidade básica e o detrimento do seu desígnio inteligente proporcionado pela 

constelação de circunstâncias espantosas e credíveis do argumento. Nos tempos 

modernos, o final duplo não só tem sido associado à ficção popular, como mais 

especificamente à ficção infantil, mais obrigada que qualquer outra ao preceito 

pedagógico da sorte que dita um Deus ou um Destino protector dos bons, incitando as 

crianças a praticar o bem (ou aquilo que a sociedade entende por bem) e a temer 

alguma forma de justiça divina ou humana. Esta moralidade evidente deve estar, por 

princípio, confinada à ficção juvenil, onde, aí sim, a história é pensada exclusivamente 

em termos de conflito e resolução, mas nunca em termos de cisão.  

Ainda que Hollywood defina que de maneira nenhuma o crime pode 

compensar, não devemos entender essa máxima como uma forma de final duplo. Ou 

seja, Édipo é bom e não sai recompensado, mas não deixa de estar sujeito à regra do 

crime não compensa, nem a cisão ethos positivo/mythos negativo é forçosamente 
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imoral, como já vimos, não só porque coloca o homem como causador do seu próprio 

problema mas sobretudo porque distingue riqueza e felicidade. Poder-se-ia argumentar 

que, para evitar o final duplo, é apenas necessário que Édipo não seja um modelo de 

santidade, nem de ignobilidade, coisa que, à primeira vista, parece não acontecer com a 

maior parte dos heróis da Hollywood actual: os bons parecem irrepreensíveis, fazem 

sempre the right thing, sabem tudo e têm a força de Hércules, os reflexos de Hermes e 

a beleza de Afrodite. Jack Bauer nunca falha uma promessa e James Bond é 

absolutamente perfeito, bebe talvez uns martinis a mais, mas nem por isso fica bêbedo. 

Por sua vez os maus são sempre péssimos. Demasiado lascivos, ou demasiado 

assexuados e frios, maus cuja passagem para a desgraça «poderia despertar simpatia 

mas não a compaixão nem o temor» (Po. 1453a,13). Se foi ou não a guerra-fria, como 

disse Nabokov, que gerou este super-herói moderno, não é relevante mas uma 

personagem sem ambivalência, não acarreta contraste e redunda num moralismo vazio. 

Ver um homem bom que passa da felicidade para a infelicidade «causa repulsa», e ver 

um homem bom passando para a felicidade é uma situação que Aristóteles nem 

descreve mas a que certamente se pode aplicar o que ele propõe para a situação oposta 

(o mau passando para infelicidade): desperta simpatia, philantropon, mas não 

compaixão nem temor. Sem o elemento trágico – a cisão ethos/mythos – o ético 

transforma-se em etiqueta. Ora se neste estudo partimos do princípio que Hollywood se 

rege, entre outros, pelo parâmetro de contraste da matriz trágica, então forçosamente 

ela não só existe como também explica por que ninguém pode dizer que Jack Bauer é 

um homem feliz, ou por que James Bond surgiu agora mais amargurado, menos à 

vontade na sua solidão emocional, mas mesmo tempo ainda mais eficiente e mais 

sábio. Mesmo o mau mais exemplar do cinema comercial recente, Hannibal Lecter, 

tem de ter qualidades que despertem simpatia, como a inteligência, cultura, bom gosto 

e boas maneiras. Estas contradições estéticas não foram introduzidas apenas porque 

acabou a guerra-fria mas porque é necessário fugir a todo o custo de um moralismo 

infantilizante que os espectadores aceitam cada vez menos e que sobrevive apenas na 

telenovela mais popular e na ficção juvenil
316

, em que o mau é redondamente mau 

apenas para justificar os crimes de «legítima defesa» do bom, ou seja, conformizam 

com o parâmetro do pathos sem conformar com o de contraste. 
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Para este estudo partimos da evidência de que a tragédia grega era um 

espectáculo dirigido a cidadãos comuns, de classe média, sem grande riqueza nem 

grande pobreza. Um corpo de espectadores especialmente apto a sentir medo e 

piedade, raciocinando com alguma inteligência mas sem pretensões filosóficas 

especiais. Um público tão racional quanto lhe permite a sua própria humanidade, e que, 

por isso, tem naturalmente maior prazer quando está intelectual e emocionalmente 

comprometido com a história, assim o prazer não advirá da percepção de uma grande 

dor já sentida, digamos que, se acaso algum dos espectadores tivesse morto o próprio 

pai sem o querer, não teria qualquer prazer em assistir a Rei Édipo.  

Na ficção mainstream parece vigorar a lei do happy end, que nunca se aplicou à 

tragédia grega, muito pelo contrário, e os absolutamente críticos deste tipo de ficção 

atribuem ao happy end um pressuposto pedagógico e ideológico que não só menoriza a 

responsabilidade dos seus destinatários como supostamente os apazigua numa 

alienação fantasista, isto é, para longe do mundo real, destruidor e fracturante do 

trágico – cujo prazer que Aristóteles lhe atribui, e que claramente determinava a sua 

existência, pode apenas indicar a eventual esquizofrenia de um povo. Além de 

claramente caminhar na direcção contrária do mal-aise que o intelectual iluminado 

pretende na ficção que o «incomoda e agita». Todavia, se nos apercebermos de que a 

tragédia é a história de uma pessoa, aristocrata de preferência (e portanto detentora de 

vários poderes, entre eles o de decisão) mas não irrealistamente virtuosa, nem tão 

extraordinariamente abastada que não lhe falte nada para ser feliz, a quem depois 

acontece uma grande desgraça, a qual deve ser perfeitamente plausível e que, por isso 

mesmo, nos faz sentir medo e porventura pena de alguém tão nobre e tão rico e 

poderoso. Temos então que o espectador pode ficar convencido de que, se fosse 

igualmente nobre, rico e poderoso estaria certamente condenado a uma grande desdita, 

mas, graças a Deus, é um mero cidadão de classe média protegido pelas leis iluminadas 

da Polis
317

, encontramos o mesmo pressuposto demagógico de controlo das massas que 

poderíamos atribuir à ficção de happy end. 

Ciente da necessidade de proporcionar prazer ao espectador, não é nunca em 

prejuízo desse prazer que Aristóteles acusa, no capítulo 13, poetas e críticos de se 

orientarem pela lei da audiência: «Em segundo lugar vem a estrutura considerada por 
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alguns a melhor, isto é, a que é dupla como a da Odisseia e que termina de maneira 

oposta para os bons e para os maus. Parece ser a mais bela devido à tibieza do 

auditório: os poetas orientam-se pelos espectadores e compõem de acordo com as suas 

preferências. Este prazer não é próprio da tragédia, mas sim essencialmente da 

comédia.» (Po. 1453a,35) Todavia, este trecho marca talvez o momento em que o final 

feliz fica associado às tragédias de block buster e o final infeliz às tragédias como deve 

ser, algumas de Eurípides, como diz Aristóteles. Ainda hoje, já o disse, o final infeliz 

parece ser a solução para alguns filmes de autor, ou não comerciais, na verdade 

pseudo-intelectuais mas tão comerciais quanto aquilo que se dirige propositadamente a 

um nicho de mercado, dirigidos a uma classe de cidadãos cuja bagagem intelectual 

supostamente permite um pouco mais de sofrimento e reflexão. Outra versão do final 

de autor, ou infeliz, é o final aberto. Para que a audiência se sinta ou seja mais elevada, 

o produtor permite que o final fique em aberto – seguindo a máxima acaba mal tudo o 

que não acaba –, ou que o herói não consiga o que quer, e assim o filme parece «dar 

que pensar» e ser «muito realista». Temos este truque numa boa dose de filmes 

comerciais de má qualidade como Vanila Sky, Minority Report, Existenz, ou Clube dos 

Poetas Mortos. 

Depois deste veemente ataque à desonestidade criativa do poeta e à opinião 

geral, e depois de afirmar que a mudança se deve verificar «da prosperidade para a 

desgraça», devido a um erro grave – pedagógica e logicamente nenhum bem deve 

resultar de um erro grave –, segue-se o capítulo 14 em que se discutem os melhores 

momentos de erro, reconhecimento e catástrofe trágica. Aí verificamos que o melhor 

enredo é aquele em que o mal está para acontecer mas é evitado a tempo, com o 

conhecido exemplo de Ifigénia em Tauris. Ora, se o final infeliz é evitado: tudo acaba 

bem, pelo que parece haver aqui uma contradição no intuito de Aristóteles. Uma 

contradição justamente com o capítulo 13, que parece chocar alguns autores, mais à luz 

do que foi dito acima, e que não pode estar correcto pois, como vimos, o final não pode 

ser entendido por si só e tem de ser decidido no eixo de valor contrário ao do 

protagonista. A este respeito e sob o choque, Stinton diz que a configuração 

apresentada no capítulo 14 é o «typical schema for melodrama rather than the best kind 

of tragedy, and it is disappointing to see the penetrating insight of ch. 13 replaced by 

such a facile formula. (…) In his moral philosophy his second thoughts would appear 

always to have been more subtle and profound, but in the Poetics this seems not to be 
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so.»
318

 Halliwell
319

, por outro lado, conclui que Aristóteles fala no capítulo 13 não 

contra um final feliz mas contra um final previsível e sem respeito pela inteligência do 

espectador, que Aristóteles pretende instigar acima de tudo, referindo, com justeza, 

que, se não houver variabilidade ética, a tragédia redunda no moralismo e Aristóteles 

não teria então motivos para se opor a Platão. O final de Casablanca não é um bom 

final porque não é um final feliz, é um bom final porque tem surpresa e peripécia. Ora 

a cisão que Aristóteles advoga entre o modelo ético e a acção ética não impede que a 

situação de final infeliz se torne algo redundante. Ou seja, não é o final feliz ou infeliz 

que distingue a tragédia do melodrama, no sentido que Stinton dá a melodrama, mas a 

ausência de contraste e cisão. O melodrama deve reconhecer-se no final duplo e não no 

final feliz. Mas a suposta contradição de Aristóteles não se resume ao capítulo 13: logo 

no capítulo 7, já citado, se diz que a história pode mudar infelicidade para a felicidade, 

depois, no capítulo 11 se diz que a história trata aqueles que do reconhecimento e da 

peripécia depende «o ser-se infeliz ou feliz» (Po. 1452b). E, finalmente, no capítulo 18, 

temos: «Entendo por nó o que vai desde o princípio até ao momento imediatamente 

antes da mudança para a felicidade ou para a infelicidade.» (Po. 1455b,25) São 

demasiadas corroborações de final feliz para outorgar uma tragédia de final infeliz. 

Será porque Aristóteles se remeteu à evidência de que grande parte do corpus trágico 

grego é melodrama e não drama, como notou George Steiner? A magna tragédia grega 

não tem afinal a força estaminal do verdadeiro drama e as tragédias «puras» como 

refere Steiner contam-se pelos dedos de uma mão? Pior, o primado da distuquia não 

vale? Não pode ser o primeiro caso pois temos assente que a obra de Aristóteles tem 

um valor mais prescritivo que descritivo, além de que o filósofo parece ter um especial 

prazer em ir contra a opinião geral e pensar «ao contrário do que pensam alguns». 

Podemos, apesar das dificuldades, basear a nossa conclusão em dois dados: primeiro 

Aristóteles não permite o fim provocado pela intervenção de um deus ex-machina, nem 

contrário à probabilidade, seja ele feliz ou infeliz. Segundo: temos que se a qualidade 

ética do final e da história for equivalente à qualidade ética da personagem, não há 

surpresa nem efeito dramático, há apenas lição moral, premissa do mau filme e da 

ficção «tíbia». Belfiore
320

 nota que a obra de Eurípides é encarada por alguns 
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teóricos
321

 como melodrama sem qualquer essência trágica, e defendendo a tragicidade 

da peça pela nítida ênfase no crime entre philoi. Aqui defendo apenas que a violência é 

análoga à possibilidade de violência e que o suposto final feliz ou melodramático é, 

afinal, uma metabole adicional e que pode ser meramente formal, ou seja, hoje 

esperamos o final feliz com tanta formalidade quanta a que o grego esperava o final 

infeliz. Na verdade, hoje e há mais de dois mil anos, aceitamos qualquer final desde 

que seja lógico e surpreendente. Resta que não temos de confundir o final com a 

metabole em si, o que implicaria uma passagem à infelicidade com final feliz, o que é 

agramatical para usar um termo linguístico. Todavia é possível que o final infeliz não 

chegue a consumar-se, como no caso do reconhecimento de Ifigénia, e então podemos 

dizer que temos o elemento extra de um final feliz, se entendermos felicidade como 

ausência de infelicidade. 

O final feliz é preterido por Stinton em nome de uma experiência intelectual e 

emocionalmente superior, mas se partirmos do pressuposto de que aquilo que interessa 

numa história é o que corre mal e não o que corre bem, as várias maneiras de falhar o 

alvo, a questão do final feliz torna-se relativamente irrelevante, sobretudo porque uma 

história em que as coisas correm mal pode não ser necessariamente uma história que 

acabe mal, como sublinha Belfiore quanto à Ifigénia de Eurípides, já que a peça não 

perdeu nenhum dramatismo, nenhum temor mesmo perante o final feliz. Mas com o 

reconhecimento de Ifigénia, o ponto de interesse tanto foi a passagem à infelicidade 

como a passagem sequente à felicidade, como se o público recebesse o bónus não de 

um final feliz, mas sim de mais uma metabole. Quantas mais metabolai, ou mais 

movimento, mais se prende o interesse do espectador. O final feliz é irrelevante ou é 

uma cortesia, como lhe chama Mamet. Hoje temos por garantido que o filme vai 

acabar bem antes de entrar no cinema, tal como o cidadão grego tinha por garantido 

que a tragédia ia acabar mal, pelo que a formalidade do final lhe pode retirar alguma 

importância dramática. Porém, tanto nós como os gregos queremos ver o perigo, ou 

melhor, a possibilidade de perigo. Tanto a violência como a possibilidade de violência 

são um parâmetro incontornável na matriz trágica que hoje continua. O lugar da 

felicidade não tem de ser no trono de um rei, ou de uma absolvição apoteótica, mas no 

daquele que salvou a vida por um fio. Este é o prazer de que fala Aristóteles na 

Retórica: «São ainda agradáveis as aventuras e o salvar-se por pouco dos perigos, pois 
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todas estas coisas causam admiração» (Ret. 1371b) Não há final mais supremamente 

feliz do que escapar à morte. Na verdade os melhores filmes de Hollywood não têm 

um final feliz no sentido fabuloso ou «feliz para sempre», acontece sim o herói escapar 

com vida ou conseguir o que quer mas fica sempre no ar o preço que pagou por isso. 

Nos grandes filmes, e nos bons filmes, como na tragédia, o triunfo final não pertence 

ao herói mas à Verdade (ou a Apolo, se quisermos), o que para mim corresponde a um 

final feliz. 

À luz do preceito unitário e da aparentemente obtusa definição de fim como 

«aquilo que aparece depois de outra coisa, necessariamente ou na maior parte dos 

casos, e a que não se segue nada» (Po. 1450b,25), compreendemos melhor aquilo que 

levou  Proust a dizer que «a tragédia é um lugar apertado» e Roland Barthes a entender 

este imperativo da ficção industrial como totalitarismo. Ora o arejamento desse lugar 

fechado não deve ser exigido na porta aberta do final da história e sim na representação 

dos universais no sentido mais filosófico e mais grave que se apresenta no capítulo 9. 

Qualquer sentido é um lugar apertado, qualquer palavra, frase ou discurso são um lugar 

apertado, apenas se abrindo eventualmente no contexto mais vasto que evocam para 

quem os ouve ou enuncia.  

Um final fechado é uma resolução apaziguante, ainda que acabando em 

infelicidade, ou morte, ou como lamento ou serviço fúnebre. Charles Segal
322

 procura 

uma associação natural entre o lamento fúnebre e o conceito de closure (resolução) e 

catarse. Embora não possa concordar com a associação da catarse ao momento do 

serviço fúnebre, embora haja excepções, não porque ela se associa aos momentos de 

hamartia, reconhecimento, e peripécia, como diz Golden mas, sobretudo, porque se 

associa aos momentos de maior temor que, como veremos no capítulo seguinte, são os 

momentos de expectativa do mal e não do mal em si. Assim, como Segal e ao contrário 

de Golden, também associo catarse ao momento de catástrofe e violência, mas o facto 

de o lamento vir tarde e só depois do pico do efeito dramático impede-me de concordar 

plenamente; para além do mais, em Rei Édipo, o pico alto da emoção acompanha o 

suspense da revelação, quando Édipo está prestes a descobrir o segredo, culminando na 

sua catástrofe e depois na de Jocasta. A catarse representa o momento emotivo mais 

alto, não o momento da resolução e dos olhos vazados. Para Golden a catarse coincide 

com o reconhecimento que normalmente precede o momento de morte, de solução 
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final ou de lamento. Em suma, tenho dificuldade em associar catarse ao momento final 

da peça e a uma resolução quando essa resolução implica o fim do medo, precisamente 

aquilo de que a catarse depende, indicando que na verdade Segal segue a orientação da 

catarse como purga ou purificação religiosa. Além de que uma morte me parece quase 

sempre um final feliz, na medida em que é o fim do sofrimento, momento depois do 

qual também o público descansa em paz. Rei Édipo não acaba morto, mas acaba 

morto-vivo, alma penada deambulando, Édipo em Colono não é sequer morte, é 

descanso e fim da caminhada, é uma morte que não deve ser lamentada, o fim do 

movimento é o fim da história. Se a morte pode ser expiação dos pecados, já não me 

parece que a catarse seja a expiação dos pecados da assistência, nem que o espectáculo 

trágico seja um ritual religioso de purificação mas um espaço de prazer, admiração e 

surpresa, frisson e convívio social.   

Em The Argument of Comedy, Frye olha as tragédias como parte de uma 

comédia maior, a comédia humana. No sentido em que a tragédia é a morte e a 

comédia a ressureição que lhe segue, a resolução e o fim, num fluxo da vida que 

entende sempre tragicómico, com algumas expressões mais burlescas: «Thus the 

resolution of New Comedy seems to be a realistic foreshortening of a death-and-

resurrection pattern, in which the struggle and rebirth of a divine hero has shrunk into a 

marriage, a freeing of a slave, and the triumph of a young man over an older one.»
323

 

Não quero com isto assinalar que a ficção industrial «degenerou» em comédia, em 

resolução e em epifania sucumbida à exigência popular de um happy end. Porém é 

verdade que, ao contrário daquilo que era possível no tempo de Aristóteles, as 

tragédias fílmicas são agora construídas com base em três actos, como se o bónus de 

uma metabole adicional adivinhada vagamente em Ifigénia em Tauris viesse a vigorar 

para sempre. A alteração do valor da metabole, em felicidade ou infelicidade, tornou-se 

mais interessante e mais dramática que o valor em si, queremos ver mais mudança e 

mais movimento: ascensão, queda e novamente ascensão. O herói ganha, perde e volta 

a ganhar, tudo aquilo com que Belfiore justificou Ifigénia: intensidade dramática, 

pathos, philoi, hamartia, continua presente e aplica-se também à história em três actos. 

De certa forma o filme tornou-se a trilogia numa só peça. Nesta perspectiva, 

Hollywood não nos proporciona apenas pseudo tragédias, ou melodramas ou até 

comédias. Proporciona tragédias com três actos e duas metabolai, tendo descoberto, 
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como Jones descobriu na Poética, que a metabole é tudo o que importa, a oscilação 

entre o positivo e o negativo, entre a possibilidade de Eros e Thanatos. Nesta 

perspectiva Frye faz absoluto sentido, mas onde ele vê uma teoria da arte e da cultura 

eu vejo apenas uma fórmula comercial excelente: positivo/negativo/positivo. Ao dizer 

que todas as comédias contêm uma tragédia, Frye descreve o movimento do filme 

comercial: o herói consegue uma coisa, depois volta a perdê-la para no fim a encontrar 

novamente, se para ele a vida é assim, neste fluxo, então o cinema só pode ter-se 

tornado mais mimético ainda.  

Todavia a questão que quero sublinhar é apenas a de que quanto mais mudança 

de estado houver, mais o interesse do leitor está garantido, mais metabole é mais 

esforço na construção do mythos. Se a história actual tende a terminar na nota positiva 

é algo praticamente irrelevante, esse momento é apenas mais uma viagem. De qualquer 

modo, exceptuando a Oresteia – que, pode dizer-se, termina bem – não nos chegou 

nenhuma trilogia completa, e não podemos dizer se a regra era o final aberto ou 

fechado nem se o último tríptico apresentava a mudança para a felicidade, como 

Aristóteles tantas vezes descreve. Certo é que Aristóteles conhecia as trilogias 

completas e nós não. De qualquer forma a reviravolta adicional é movimento perpétuo: 

«D’un homme à son ami, de cite à cite, le vent qui souffle entre eux est toujours 

inconstant. Les uns tout aussitôt, et les autres plus tard, ce qui les enchantait se tourne 

en amertume – puis de nouveau ils l’aiment»
324

, que pode acontecer mesmo num só 

dia: «un seul jour abate et relève les destinées humaines.»
325
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III PRIMADO DA COMOÇÃO 

 

 

 

One should never let the truth get in the way of a good story. 

Atribuído a Winston Churchill 

 

Now of course the magician didn’t make that duck disappear.  

What he did was something of much greater worth – he gave  

a moment of joy and astonishment to some who were delighted by it. 

 David Mamet, in The Three Uses of the Knife 
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1. A intensidade dramática e a receita para o Óscar 

 

No capítulo 19, entre considerações sobre a dianoia e a elocução, Aristóteles 

resume os princípios do argumento trágico que associo à ficção industrial e que a 

tornam eficaz na comoção do espectador. É claro que os benefícios políticos ou 

pessoais desta comoção podem permanecer um mistério, já que nunca são referidos por 

Aristóteles na Poética, mas, além de serem discutidos na última parte deste estudo, 

começam agora a evidenciar-se tacitamente. Para já atentemos nos quatro objectivos 

do poeta, sabendo que a ausência de um deles prejudica a presença dos outros: «é 

evidente que também nas acções se deve partir destes mesmos princípios quando for 

necessário conseguir efeitos de compaixão, temor, grandiosidade ou verosimilhança.»  

Na Parte II deste estudo defini o princípio da grandiosidade pelos parâmetros 

daquilo que é spoudaious e do crime entre philoi, em última análise, daquilo que é a 

violência contra o eu e contra as extensões do eu, violência essa que deve agora ser 

desenvolvida um pouco mais isoladamente. Os outros três parâmetros – compaixão, 

temor e verosimilhança – também não ficaram ainda suficientemente desenvolvidos 

(embora tenham sido já implicados e correlacionados na primazia do argumento, alma 

da tragédia, na metabole, na peripécia, e em todos os elementos funcionais e internos à 

acção épica, trágica e cómica) para que os possa condicionar com a força devida nos 

princípios actuais por que a ficção industrial se pauta, imitando o definido para a 

comoção trágica, épica e cómica (como veremos), nomeadamente: Violência, 

Suspense, Surpresa e Identificação, todos eles dependentes da ilusão de real, e que 

virtualmente traduzem grandiosidade, temor, compaixão e verosimilhança. Falarei 

pois, aqui, de intensidade dramática, ou punch, ainda que isso me obrigue a remeter 

para assuntos já mencionados, entre os quais a metabole, pela qual começo. 

 

 

1.1 Metabole 

 

Toda a história é metabole, ou mudança de estado. À excepção do «drama 

estático» de Maeterlinck, uma história, uma organização de eventos com vista a um 

certo significado, parte sempre da representação do movimento, o que por sua vez 

implica mudança ou alteração. Mais do que a representação de uma passagem à 
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infelicidade, a história é simplesmente a representação de uma passagem. Na Poética, 

a  preponderância da metabole pode apontar-se logo no capítulo 7, em que Aristóteles, 

depois de definir a tragédia pelo mythos, no capítulo anterior, define o mythos pela 

metabole: «a sequência dos acontecimentos mudando da infelicidade para a felicidade 

e vice-versa.» (Po. 1451a,15) O ponto que nos interessa especialmente é sublinhado 

por John Jones: «it is the fact of change which Aristotle finds essentially tragic, not the 

direction of change. That is why he is so careless and unemphatic in recommending 

whether the change should be downward or upward.»
326

 Para além da indiferença 

quanto aos termos finais da mudança, temos que essa mudança constitui toda a 

dimensão da tragédia, que imita antes de tudo o mais uma acção e não apenas 

caracteres, ao fazê-lo imita sobretudo o movimento, mas um movimento com sentido, e 

o sentido último do movimento é a alteração. Acresce o facto de o teatro (e o cinema 

ainda mais, claro está), sendo arte em movimento – o movimento humano dos 

actores
327

 –, é especialmente apto para uma representação dessa metabole. Aquilo que 

não se altera, como disse Coseriu, carece de historicidade e o drama é, pois, a 

representação dessa mudança: «Theatre is change and not simple presentation of what 

exists: it is becoming and not being.»
328

 A mutabilidade é, para Jones, o cerne da 

tragédia, mas também quero acrescentar que a metabole é um pouco mais, é o cerne de 

qualquer história, épica, trágica ou cómica.  

Todavia a grandeza e a seriedade do trágico – o pathos entre philoi spoudaioi 

que somos chamados a partilhar – problematizam a própria mutabilidade. Não 

propriamente focando o lado negativo da mudança, a passagem à infelicidade, mas o 

lado negativo da mudança em si, da perenidade e da insegurança. É tão trágico que a 

passagem de aristos a kakistos dependa de um acontecimento aparentemente 

irrelevante e incontrolável quanto o contrário, a passagem de kakistos a aristos. A 

mutabilidade é trágica na tragédia como é cómica na comédia (e em ambas é uma lição 

política), não apenas na medida em que o cómico vai de rags to richies e o trágico de 

bestial a besta (como Talleyrand, de Gaulle, etc.), mas na constatação de que nenhum 

estado é definitivo. 
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Em Tebas, Édipo passa de rei a mendigo, em Colono passa novamente a rei, a 

implicação trágica deste último movimento ascendente é justamente a de que pode 

haver novo movimento descendente (porventura o regresso das filhas a Tebas). A 

precariedade de cada estado, seja ele de glória ou calamidade, propõe a vida humana 

num paradigma de exaustão e turbulência, num deambular permanente como o de 

Édipo, resolvido apenas pela morte (e às vezes nem assim, já que Aristóteles menciona 

tragédias que têm lugar no Hades). Dir-se-ia que, ao fugir da ideia do trágico enquanto 

calamidade e queda, entrei no caminho mais pessimista ainda do trágico enquanto 

simples movimento, mas na verdade trata-se de uma forma suprema de realismo 

ditando que só o mexer-se, só o agir já encerra as hipóteses de derrota e vitória, 

elevação e depressão, exaltação e exílio ou ordem e caos. Mesmo que seja mais 

provável falhar o alvo do que acertar, como Aristóteles diz a Nicómaco, tentar também 

é a única maneira de acertar. A mensagem de que Édipo sofreu porque falhou parece 

menos trágica do que a mensagem de que Édipo falhou porque agiu, ou ainda apenas 

porque viveu. Mas no realismo que representa acção e vida de homens «semelhantes a 

nós», bons e maus e contraditórios, também a acção trágica encerra bondade, maldade 

e contradição, ou desespero e esperança. Incidir sobre o movimento é também explicar 

que ninguém aprende a andar sem cair. A vida de Édipo podia ser a confirmação das 

palavras do terrível Sileno: mais valia não ter nascido assim que o oráculo anunciou o 

futuro a Jocasta, depois mais valia ter morrido novo, antes de sair de Corinto e ir para 

Tebas. E no entanto a apoteose em Colono redimiu-o daquelas palavras; Édipo teve, 

afinal, a oportunidade de viver como um herói, larger than life. A reabilitação é 

sempre uma hipótese tão forte da vida quanto a depressão. Se nenhum homem pode 

dizer que foi feliz até à hora da morte, também nenhum homem pode dizer que foi 

infeliz antes de chegar o fim
329

. O mal pode ser tão passageiro quanto a fortuna pois, 

segundo Aristóteles, a tragédia representa tanto a passagem à infelicidade como à 

felicidade, o melhor reconhecimento é aquele que se dá antes de cometer algo 

irreparável, e «são agradáveis as aventuras e o salvar-se por pouco dos perigos, pois 

todas estas coisas causam admiração» (Ret. 1371b). Na verdade, mais vale correr e cair 

do que rastejar a vida toda esperando a morte que a ambos calha. O pessimismo trágico 

dá lugar a um realismo simples de que não há vida que se desenvolva linearmente para 

o sucesso ou para a desgraça. As poucas evidências que temos sobre a estrutura das 
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trilogias não apontam para o final invariavelmente infeliz, o refrão da canção da 

Oresteia, única trilogia completa, dita: «Deuillez le deuil de votre coeur, mais que le 

bien sorte vainqueur!.»
330

 Orestes é absolvido por Apolo, Édipo é absolvido por Teseu. 

Electra não é absolvida por ninguém mas no final ganha um marido e, como todos, 

ganha também sabedoria. Million Dollar Baby de Clint Eastwood, por exemplo, 

representa também vida humana e trágica como o ludo gladiatorio de Séneca. A 

rapariga morre estropiada e paralítica porque arriscou uma vida heróica de acção e 

combate, viver verdadeiramente custou-lhe a vida e os sentidos que, ironicamente, 

estavam mortos antes da escolha trágica e heróica. Para heróis assim a morte é uma 

eutanásia (uma boa morte), como a de Édipo em Colono, porque é activa e escolhida e 

não passiva ou fatal, por isso não deve ser chorada. Também isto explica a especial 

predilecção do cinema pelo herói boxeur. Não se trata de satisfazer um desejo vulgar 

de violência, mas sim da pedagogia que demonstra o que se esconde por detrás de cada 

grande vitória, naquele caso um nariz partido, tropos de uma perda de humanidade e da 

erosão do tempo, ou da vida, sobre o busto do herói. Assim como Tróia é ganha à custa 

do sacrifício de Ifigénia e a danação de Agamemnon.  

Representando o Devir e não o Ser, a tragédia parece ocupar-se do que é 

particular (o Da Sein), enquanto a Filosofia e a Metafísica se ocupam do imutável 

(Sein). As coisas particulares são as que mudam e transitam, chegam a ser, originam-se 

e morrem. Mas esta é uma visão filosófica da tragédia, a de Kirkegaard, Nietzsche e 

Shopenhauer, e que quero evitar a todo o custo pois a tragédia não se destinava aos 

filósofos, como diz Aristóteles na Retórica, e como confirmam Salkever e Peter Euben, 

mas ao cidadão de classe média, nem sábio nem estúpido, para quem o movimento é 

uma forma de intensidade dramática e acção pura e simples. Se é certo que a não-acção 

dá lugar à filosofia e à contemplação – Hamlet tem de abdicar do pensamento para 

poder agir – também temos de entender a não-acção como cobardia, aliás não é tanto o 

pensamento que impede a acção de Hamlet como o medo e a falta de coragem para 

arriscar, fazendo com que as grandes empresas percam «the name of action»
331

. A 

acção tanto distingue os heróis dos filósofos como dos cobardes, sendo que nenhum 

dos dois últimos tem potencial trágico, embora tenham interesse cómico já que 

Sócrates é frequente na comédia de Aristófanes. A iniciativa do herói trágico é o que 
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nos dá história e prazer, porque é admirável na medida em que sai da condição normal: 

«Também a mudança é agradável, pois mudar está na ordem da natureza, porque fazer 

sempre a mesma coisa provoca um excesso da condição normal. Donde se disse: doce 

é a mudança de todas as coisas» (Ret. 1371a). Se a tragédia representa o ser aí, não 

será porque o ser aí é trágico ou é ser-para-a-morte, pois esse ser aí é igualmente 

cómico e épico, mas antes porque não é aborrecido, é intenso e é representável. Tal 

como o cinema, a tragédia existe «to give us a thrill or chill»
332

, esta ideia de choque 

pelo movimento é também apontada por Walter Benjamin que, embora não aluda à 

tragédia grega, exprime pelo cinema a essência daquilo que quero explicar no 

espectáculo trágico e na representação da metabole: «De espectáculo atraente para o 

olhar ou sedutor para o ouvido, a obra de arte tornou-se, no dadaísmo, um choque. 

Afectava o espectador, adquiria uma qualidade táctil. Assim beneficiou a procura do 

cinema, cujo elemento de distracção, em primeiro lugar, também é táctil uma vez que 

se baseia na mudança de lugares e acção, cuja intermitência choca o espectador. 

Comparemos a tela em que se desenrola um filme com a que está subjacente a um 

quadro. Esta última convida o observador à contemplação, perante ela pode entregar-se 

ao seu próprio processo de associações. Diante do filme não pode fazê-lo, mas regista 

uma imagem com o olhar e já ela se alterou. Não pode ser fixada.»
333

 

Se a metabole é o que torna a história dinâmica e worth telling, então, melhor 

que apenas uma metabole, serão várias metabolai. Digamos que, no cinema industrial, 

a vida é ainda muito mais cansativa: não só há uma metabole geral, a do arco principal 

da história, como há mudança de valor em cada sequência e em cada cena, de 

preferência. Hollywood preceitua duas metaboles principais na regra dos três actos – 

descritos por Mamet como: «boy meets girl/ boy looses girl/ boy gets girl»
334

 –, como 

também preceitua uma metabole, a passagem de um valor para outro (negativo para 

positivo ou vice-versa), várias vezes durante a história. Em Rei Édipo é utilizada toda a 

alternância que a tecnologia e a arte dramática da altura permitem e o resultado foi 

espectacularmente vertiginoso, cada situação encerra o valor negativo e o positivo. A 

criança condenada é salva pelo escravo para depois ser novamente condenada. A 

previdência da mãe torna-se incúria, a auto-defesa face a um estranho agressivo 

tornou-se auto-ataque, etc., etc. Também a arte do argumentista hollywoodiano se 
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prevê na habilidade para virar o valor da acção e da situação de positivo para negativo 

e vice-versa, até ao final da história. Dessa habilidade depende o seu sucesso, como já 

muito atrás citei: «Turn the thing around in the last two minutes, and you can live quite 

nicely. Turn it around again in the last ten seconds and you can buy a house in Bel Air. 

This is old-style moviemaking, wherein the loveless child relents, the previously 

suspect suitor is found to be ‘good’ and gets the girl, and the wandering minstrel is 

revealed as the king.»
335

 Esta mudança de valor tanto acompanha o ethos como o 

mythos, o mau passa a bom, como a sorte passa a azar. A mudança de valor pode ainda, 

segundo McKee, passar de mal para pior. Nestes casos não há, por exemplo, peripécia 

mas há intensidade: se depois de Cila aparece Caribdis, Cila passa a valor positivo 

comparativamente a Caribdis
336

.  

Os três actos principais são, todavia, regra de ouro, temos o grande arco de 

mudança, a major reversal, e depois temos minor reversals cena a cena. Mas não 

esqueçamos que este tipo de argumento é escrito do final para o início, ou seja, é o 

valor final da acção, o terminar em felicidade ou infelicidade, que define o valor do 

segundo acto, que por sua vez determina o do primeiro acto. A isto chama-se também 

the high/low flow, e passa pela velha receita de acentuar o desespero quando o final é 

feliz – especialmente evidente no reconhecimento ifigénico em que o final feliz 

permite uma nota mais pesada – e acentuar a esperança quando o final é infeliz, como 

no caso de Édipo. Ou seja, a ideia final deve ser contrariada antes do clímax: a história 

de Édipo constrói-se sobre a certeza de que ele não matou o pai, a de Ifigénia na 

certeza de que ela vai matar o irmão. Assim também hoje: «If your film ends on the 

counter-idea, such as ‘crime pays because…’, then amplify the sequences that lead the 

audience to feel justice will win out. If your film ends on the idea, such as ‘justice 

triumphs because’, then enhance the sequences expressing ‘crime pays and pays 

big»
337

. Este movimento permite dramatizar problemas, escapar a um moralismo 

directo e evidente e representar com realismo a raça que tem tanto de nobre como de 

ignóbil. É justamente a este propósito que McKee define o enredo industrial perfeito, 

que, quanto a mim, tanto data de há quarenta anos como do século V a.C.: «Early in 

the 1970’s Hollywood evolved a highly ironic version of the success story, Redemption 
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Plots, in which protagonists pursue values that were once esteemed – Money, reknown, 

career, love, winning, success – but with a compulsiveness, a blindness that carries 

them to the brink of self-destruction. They stand to lose, if not their lives, their 

humanity. They manage, however, to glimpse the ruinous nature of their obsession and 

stop before they go over the edge». Segue-se uma lista de exemplos como The Dear 

Hunter, Bullets Over Broadway, An Officer and a Gentleman, Jerry Maguire etc, 

mostrando que «As these titles indicate, this idea has been a magnet for Oscars.»
338

  

Relativamente à metabole cena a cena, Hollywood dita que sempre que uma 

cena não representa nenhuma espécie de mudança deve ser cortada pois não é acção ou 

evento. Por exemplo, se o protagonista entra no gabinete do chefe, pensando que vai 

ser despedido, e se ele for de facto despedido até ao final da cena, então a cena não 

serve, não tem beat, ou não mudou de valor. Só terá se ele não for despedido, e terá 

peripécia se ele for promovido. Quando uma cena não tem mudança de valor «it’s a 

camera setup but not a true scene»
339

, é um não-evento, ou seja, contemplação. 

Aristóteles sabia que os cidadãos aguentavam uma manhã ou uma tarde inteira para ver 

a metabole, não para ouvir a música ou ver os cenários, por isso propõe uma tragédia 

complexa «em que tudo é peripécia e reconhecimento» (Po. 1456a, sublinhado meu). 

Os filmes mainstream garantem o interesse alimentando o espectador com esta 

alternância: «you don’t ever want to stop throwing obstacles in the way of your 

protagonist, but if things go nothing but bad, it’ll grow tiresome. That’s way you need 

to give your protagonist some victories along the way.»
340

 Nem John McClane sofre 

apenas revezes em Die Hard, nem Ulisses tem apenas dificuldades para roubar o arco 

de Filoctetes. Subentendido neste fluxo de sucessos e insucessos está a estrutura geral 

de nó e desenlace que é altamente viciante, pois cria uma privação para proporcionar 

satisfação. Não é o sufoco e a violência que são viciantes mas antes a possibilidade de 

respirar logo a seguir que torna o sufoco agradável: «dramatic structure consists of the 

creation and deferment of hope»
341

, ou «the dramatic experience is the enjoyment of 

the postponement of enjoymen»
342

. O vício é mais fomentado por graus de intensidade 

do que de continuidade, tal como certas drogas viciam mais quanto menos tempo 

demorarem a entrar no sangue, pelos mesmos motivos, tudo na epopeia ou na diegese 
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vicia menos que a condensação proporcionada pela dramatização. D. W. Lucas
343

 vê 

no preceito aristotélico da surpresa inesperada e na união temporal da peripécia com o 

reconhecimento uma apologia da rapidez e do choque, uma hipótese bastante plausível, 

se lhe juntarmos o facto de Aristóteles eliminar na Poética tudo o que não concorre 

para ou tudo o que atrasa a metabole. O entretenimento é esta viagem na montanha-

russa, alternando sonho e pesadelo, conhecimento e ignorância, dor e prazer. A própria 

estrutura do espectáculo trágico é concebida neste fluxo aliciante, intercalando as 

tragédias com dramas satíricos, festivais trágicos e cómicos. Tendencialmente olhamos 

para o drama satírico apenas como um intervalo, um pequeno Carnaval, um 

desanuviar, o que implica um desvalor inaceitável para o cómico. O riso une-se com o 

choro e o lamento numa relação de coordenação e não de subordinação, juntos 

completam a viagem emocional que o concurso proporciona, numa vertigem de 

aproximação e distanciamento. A metabole faz da tragédia uma literatura de desejo e 

não de fruição, uma literatura a que David Lodge chama strip tease até às vísceras
344

. 

O próprio temor, enquanto antecipação, obriga o leitor à expectativa de algo que ainda 

não chegou. Colocar o herói na corda bamba é a melhor maneira de nos fazer desejar a 

resolução. Se essa resolução é a queda, temos ainda a expectativa da rede, de qualquer 

forma somos sempre levados a ansiar pela última peça do puzzle.  

 

 

1.2 Predominância do prazer sobre a lição 

 

 A explicação do capítulo 4 da Poética: imitar é natural no homem, imitar é 

aprender, aprender dá prazer, conduziu à teoria didacticista que assenta na máxima 

horaciana: docere, ludere, leitere. O problema desta perspectiva é o facto de fazer do 

prazer um feliz acessório do ensino e da veiculação de conhecimento. Ora no ponto de 

vista em que coloco a mimese de Aristóteles, o conhecimento é antes uma feliz 

coincidência do prazer, se é que há de todo algum conhecimento, por sua vez «o prazer 

consiste em sentir uma certa emoção» (Ret. 1370a). Vejamos como Aristóteles permite 

ao poeta contornar as leis do provável e do necessário quando as mesmas prejudicam o 

efeito e a intensidade dramática, mas comecemos antes por algum desprimorado da 

acção num efeito que obriga o poeta a usar todos os recursos. 
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Há um excerto do capítulo 18 que ainda causa alguma perplexidade, no qual 

Aristóteles descreve vários tipos de tragédia: as de acção complexa (com peripécia e 

reconhecimento), as de carácter e as de sofrimento e depois uma quarta tragédia, a que 

na tradução de Ana Maria Valente se chama espectacular, na de Halliwell simples e na 

de Else episódica (versões evidentemente derivadas da corrupção desta oração). 

Todavia há unanimidade quanto a esta última ser descrita como «todas as que se 

passam no Hades» (Po. 1455b,30), pelo que o elemento maravilhoso é certamente 

importante neste quarto tipo de tragédia. O problema surge quando, inesperadamente, 

Aristóteles não confirma a superioridade da tragédia complexa perante as outras e 

prossegue aconselhando o poeta: «É necessário um grande esforço no sentido de que a 

tragédia tenha todos os elementos [os quatro anteriormente referidos] e, se não, os 

melhores e o maior número deles, sobretudo tendo em conta como hoje são criticados 

os poetas. Como houve bons poetas em cada uma das partes, pretendem que um só 

poeta supere a especialidade de cada um deles.» (Po. 1456a) No comentário a este 

capítulo, Halliwell
345

 sossega o estudante dizendo que nada há de incongruente entre 

este parágrafo e a teoria apresentada no capítulo 6, uma vez que uma tragédia pode 

incidir com mais ênfase na caracterização ética sem descurar os eixos da necessidade e 

probabilidade, o que é óbvio. Do mesmo modo que também já vimos que o 

maravilhoso não é forçosamente alogon na medida em que obedece a regras de 

coerência internas; todavia, Halliwell remata com a possibilidade de uma atitude mais 

liberal relativamente ao primado da acção. Ora, na perspectiva do efeito dramático essa 

atitude não se liberaliza, pelo contrário, torna-se mais exigente. Aristóteles diz que o 

poeta deve dominar todas as hipóteses de força dramática se quiser entrar na 

competição. Advertindo-o de que para produzir efeitos na audiência terá de escrever 

uma super-tragédia, em que o prazer e a intensidade ditam as regras do jogo e exigem 

caracterizações fortes, muito sangue e cenários espantosos. É claro que, logo no 

seguimento deste conselho, Aristóteles volta a colocar o papel do poeta no lugar, 

lembrando-o de que sem mythos, nada feito: «nada como o enredo para se dizer com 

justeza se uma tragédia é diferente ou é igual» (Po. 1456a,5), todavia não há 

contradição com a ideia anterior, trata-se apenas de não perder um nível de excelência 

e originalidade já que o ethos pode repetir-se: James Bond está sempre ao serviço de 

Sua Majestade, como Hércules é sempre forte e ingénuo, como o Hades é sempre o 
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Hades, mas não há duas histórias iguais, como não há duas frases iguais ainda que 

tenham o mesmo sujeito, e no entanto todos os elementos têm de ser igualmente 

absorventes. Mamet postula o mesmo conselho de outra forma: «Helpful hints to the 

filmaker and the viewer: The compliments – ‘What visuals’, ‘What Craft!’ ‘What use 

of the camera!’ and ‘What technique’ – all mean ‘the scrip stinks’»
346

 É esta justa 

consciência do prazer e da distracção que exige a imersão total do espectador no 

drama, fazendo-o desejar nada mais do que aquilo que está a ver, dispensando as 

pipocas e a coca-cola que acompanham sempre o mau filme, como nota Aristóteles: «É 

por isso que quando temos um prazer extremo numa qualquer actividade não nos 

ocorre fazer mais nada, isto é, só começamos a fazer outras coisas quando o que 

fazemos até aí já quase não nos satisfaz. É o que acontece com os que comem doces 

nos espectáculos. Eles fazem-no sobretudo quando os actores não prestam.» (EN. 

1175b)  

 Na Ética a Nicómaco, Aristóteles associa o prazer à ideia de intensidade: «Que 

se gera prazer em cada campo perceptivo é evidente (nós dizemos das sensações 

visuais e acústicas que são agradáveis). É também evidente que o prazer é o maior 

possível se uma percepção fortíssima actua desse modo sobre um objecto também 

impressionante. Se o objecto perceptível e o elemento perceptivo são deste género, 

então produzir-se-á sempre prazer.» (EN. 1174b,25) Ou seja, quanto mais intenso for o 

objecto, mais intenso será o olhar sobre esse objecto e mais prazer será produzido. 

Podemos dizer primeiramente que o envolvimento intelectual proporcionado pela 

coerência do mythos contribui para essa intensidade de forma suprema, mas outros 

elementos, como o ethos, o maravilhoso, e, claro, a música e o espectáculo servem para 

intensificar esse prazer. Entre estes elementos, começa já a surgir com força 

extraordinária o pathos e a representação do «animal repugnante» como factores de 

intensificação máximos, ainda que dependam da lógica e da coerência, como veremos. 

Todavia interessa que com aquele trecho percebemos que é a experiência cognitiva que 

participa no prazer e não o contrário. O fim é o prazer, na forma de temor e compaixão, 

o meio é a cognição e a experiência intelectual.  

  Em Aristóteles a novidade consiste em revelar que a experiência cognitiva é tão 

ou mais passível de tangibilidade física quanto o mero apelo dos sentidos. Assim, 

arrepiar-nos-emos mais pela coerência da história do que pela elocução brilhante, ou 

                                                 
346

 MAMET, David, 2007, p. 71. 



 171 

pelo espectáculo. E, no entanto, espectador e poeta devem distinguir os meios por que 

é proporcionado esse prazer, preferindo a lira de Apolo à flauta de Pã. Caso contrário, 

burros como Midas, terão mais prazer em ver Titanic do que O Padrinho. Isto é, ainda 

que intensificado por outros elementos, o prazer não deve desviar-se da arte de contar 

uma história indo na direcção de elementos que são estranhos à história. Esta é uma 

ideia tipicamente hollywoodiana, e anti-artística para alguns, «the aesthetics of film are 

the means to express the living content of story, but must never become an end in 

themselves.»
347

 (sublinhado do autor), porque «given the choice between trivial 

material brilliantly told versus profound material badly told, an audience will always 

choose the trivial told brilliantly.»
348

 

 

 

1.3  Predominância da verosimilhança sobre a verdade 

 

 

Halliwell reconhece alguma primazia do efeito em todo o tratado aristotélico – 

como Golden reconhece a predominância da catarse – mas ao mesmo tempo parece 

entender a universalidade da acção e a experiência cognitiva como fim último da 

tragédia, na certeza de que «neither does it offer unqualified aesthetic hedonism»
349

, 

uma vez que prazer e efeito estão claramente associados na Poética. Ora pretendo 

sublinhar que não podemos ver a experiência trágica que Aristóteles descreve apenas à 

luz de uma atitude filosófica e cognitiva, que nos leva a entender tanto o conceito de 

catarse quanto o de mimese numa perspectiva do conhecimento e da verdade, a que são 

na verdade alheios, como informa D. W. Lucas, fortemente criticado por Halliwell: 

«Thus D. W. Lucas struggles to comprehend what Aristotle might be gesturing 

towards: ‘when we have learnt what already familiar thing a Picture represents’, he 

writes, ‘we have not learnt much’; and after considering further possibilities, he 

concludes that there is nowhere any hint that Aristotle has a conception of the power of 

literature to extend our comprehension of life’»
350

. Halliwell prossegue o seu ponto de 

vista explicando que a mimese, se bem que imitação e semelhança, encerra e transmite 

conhecimento ou novidade pela relação de significação, tal como uma metáfora nos dá 
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de novo a relação inusitada entre dois termos já conhecidos. Apoiando-se fortemente 

no capítulo 9 e no teor filosófico da arte poética, embora sublinhe que a tragédia não 

ensina «verdades» no sentido hegeliano, Halliwell sustenta que a arte mimética ensina 

dando a conhecer relações totalmente novas entre pessoas e eventos, formulando as 

situações de acordo com princípios universais, cujo conhecimento prévio obrigatório 

interpreta como a experiência e bagagem necessária do espectador, ou seja, como um 

horizonte de leitura. Um horizonte de leitura de que Antífanes, poeta cómico citado por 

Jones
351

, muito se queixa, dizendo que o poeta trágico tem a vida facilitada por 

representar histórias que já toda a gente conhece, portanto apenas relembra, enquanto o 

poeta cómico inventa. Todavia, quando uma criança põe um balde na cabeça não nos 

diz nada de novo sobre o balde nem sobre o chapéu, apenas mostra uma semelhança 

entre eles que, embora seja nova, termina ali e é única. Aquilo que se abre não é um 

novo conhecimento mas apenas milhares de outras possibilidades interpretativas. A 

criança não está a revelar a chapelidade mas a fazer uso dela, mostrando o domínio 

sobre o conceito de chapéu, repetindo-o (tal como só a repetição de uma façanha indica 

o domínio dela), pois se o interlocutor não estiver informado da chapelidade a 

metáfora não tem efeito. A metáfora, tal como o exemplo ou a parábola, «não 

apresenta relações da parte para o todo, nem do todo para a aparte, nem do todo para o 

todo, mas apenas da parte para a parte, do semelhante para o semelhante» (Ret. 1394a), 

por isso não é filosófica mas puramente retórica
352

.  

Não posso negar que Halliwell esteja absolutamente correcto, mas posso duvidar 

que Aristóteles tenha a mesma perspectiva. Este problema interessa-me especialmente 

porquanto se diz que a arte menor, comercial ou de entretenimento é uma arte de 

reconhecimento, e não de conhecimento, do já sabido e não do novo e insólito, um tipo 

de arte comercial a que, na verdade, o discurso de Halliwell também se aplica. Se 

olharmos os conceitos tal qual Aristóteles os explica, acabaremos por dar razão a 

Lucas, compreendendo que a literatura de design não nos pode proporcionar a 

experiência psicadélica e narcótica de olhar o mundo pela primeira vez (como o vinho 

nas Leis de Platão
353

), mas pode proporcionar a experiência igualmente empolgante de 

olhar o mundo pela última vez, em excesso de preconceito e reconhecimento. Deste 
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modo, sigo a orientação de Peter Euben: «ordinary citizens could not have possibly 

understood, let alone rewarded, plays that failed to pay obeisance to their prejudices; 

and the reconstruction of context is not itself an interpretative activity.»
354

 Por outro 

lado, a conformidade da tragédia grega com o preconceito, a tradição e a moralidade 

mais básica, especialmente evidente nalgumas tragédias, não se deve à inaptidão 

metafórica do poeta, ou à sua falta de sentido crítico e inteligência, mas à inaptidão da 

própria audiência, que dita os parâmetros do conhecimento pela semelhança. No 

capítulo 4, aquilo que para nós pode parecer um estádio superior de apreciação, 

«quando, por acaso, não se viu anteriormente o objecto representado, não é a imitação 

que causa prazer, mas sim a execução, a cor ou qualquer outro motivo» (Po. 1448b,15), 

tenho que é para Aristóteles um estádio inferior de apreciação. Se não perdermos de 

vista o contexto infantil que inspira toda a explicação da mimese, podemos entender 

que Aristóteles se refere à criança que, ainda não tendo aprendido o que é um urso, 

brinca com o peluche contentando-se apenas na textura. A apreciação do significante é 

aqui um estádio pré-cognitivo e não uma apreciação de um objecto poético, ou não 

mimético ou qua object, como diz Belfiore
355

, nem percepção desse objecto como real, 

não é apreciação nenhuma mas pura sensação, um pouco como o estádio primitivo e 

episódico da tragédia. Dizem alguns autores que o grego não concebe a arte abstracta e 

que não é disso que se trata aqui, mas é. Só que não é abstracta, é infantil e pré-

cognitiva. Do mesmo modo que Aristóteles diz na Política que «o guiso é um 

brinquedo próprio para bebés e a educação musical é um guizo ou brinquedo próprio 

para os meninos mais crescidos» (Pol. 1349b,30), ao estabelecer a diferença entre som 

e música, cor e pintura acabada, temos a percepção de um estado pré-cognitivo 

desprovido de significado ou significância.  

A semelhança mimética não constrói princípios universais, apenas os revela, 

ou, pior, é por eles limitada, como explica Malcom Heath: «the selection of particulars 

to be imitated in tragedy is subject to the constraint that they instantiate general 

principles (necessidade ou probabilidade)»
356

. Assim, o universal funciona apenas 

como regra do jogo, cujo objectivo, catarse ou vitória, o ultrapassa. No capítulo 9, 

Aristóteles diz que a poesia é mais filosófica e mais séria que a História, mas isto não 
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implica que a poesia seja mais filosófica com o objectivo de ser mais universal. A 

filosofia é, essa sim, ciência do conhecimento, mas a filosofia não é a finalidade da 

tragédia, embora a correspondência acidental com a universalidade possa dar aos 

filósofos motivos para apreciar a tragédia. Concluindo, os universais também têm de 

ser pré-conhecidos para serem apreciados como universais e só a filosofia estabelece e 

cria os universais, a poesia serve-se desses universais para criar os seus particulares, 

assentando na compreensão prévia, sem a qual não pode fazer sentido. É claro que 

nenhum teórico confunde verdade com verosimilhança, mas essa não é aqui a questão, 

trata-se antes de sublinhar que a universalidade do mythos, enquanto sucessão de 

eventos ligados em termos de causa-efeito, não é por si só o garante do efeito trágico, 

pode, pelo contrário, prejudicá-lo. Os universais filosóficos da tragédia ficam 

plenamente ensombrados no capítulo 25, quando nos apercebemos de que esses 

universais englobam a tradição, o preconceito, o senso-comum, a mentira e até o 

alogon: «escrever coisas impossíveis é errar; mas está correcto, se o objectivo próprio 

da arte (objectivo esse já mencionado) for alcançado, se dessa forma se conseguir que 

uma ou outra parte se torne mais impressionante. (…) Se possível, não se deve errar de 

modo nenhum» (Po. 1460b,25). Neste sentido a arte poética participa mais da retórica, 

cujo fim é a persuasão e não a verdade, que da filosofia, por isso «o poeta dissimula o 

absurdo temperando-o com outras boas qualidades» (Po. 1460b). Quando Aristóteles 

diz que «Homero ensinou os outros poetas a dizer falsidades de maneira certa», chega 

a corroborar um anti-conhecimento na arte poética, a doxa que Platão, como também 

sublinha Heath
357

, indicando que se a Poesia é mais filosófica do que a História será 

apenas porque a História não tem de provocar efeitos de indignação, arrogância, temor 

ou piedade. Se, por outro lado, a História pretender o mesmo que a Retórica ou a 

Poética, persuadir, convencer, ou veicular uma ideologia específica, terá então de 

servir-se dos mesmos princípios universais e filosóficos, mas deixará de ser História e 

a passará a ser Mitologia. «De uma forma geral, o impossível deve justificar-se em 

relação ao objectivo da poesia ou ao que é melhor ou à opinião comum. No que 

respeita à poesia, mais vale o impossível convincente do que o possível que não 

convence (…) Com efeito é verosímil que possa acontecer alguma coisa contra a 

verosimilhança. (…) Por outro lado, é justa a censura quer ao irracional quer à 

perversidade, quando, sem ser necessário, se recorre ao irracional…» (Po. 1461b,5). 
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Quando Sócrates diz aos seus juízes, na Apologia, que não vai provocar temor e 

piedade mas apenas dizer a verdade, ele não está apenas anunciando que não se deixará 

levar pelas emoções mas dizendo, sobretudo, que não vai mentir para convencer ou 

persuadir, isto é, assume-se como filósofo e não como retor ou poeta. 

Como por vezes é necessário recorrer ao irracional, temos neste penúltimo 

capítulo do tratado algumas soluções para camuflar o irracional e a coincidência. Esta é 

uma preocupação especialmente atendida nos manuais modernos da cinematografia 

industrial, indicando que se o vilão vai morrer com um vaso em cima da cabeça, então 

devemos filmar esse vaso a periclitar, desde o início do filme, para que o público fique 

com a sensação de que não se tratou de uma coincidência, que de facto é, uma vez que 

«os factos acidentais causam mais admiração quando parece que acontecem de 

propósito» (Po. 1452a). Ainda no mesmo capítulo (em Po. 1461b) Aristóteles explica 

que a opinião corrente tem força de verdade na ficção David Mamet explica este 

desvio necessário da verdade de uma forma humorística mas didáctica: «a duck decoy 

does not need to look like a duck, it needs to look like a duck to a duck»
358

, o que, além 

de mostrar como Poética e Retórica são técnicas de engodo, explica também o facto de 

todos os antigos filmes sobre Jesus Cristo (antigos porque a doxa já não é a mesma) o 

representarem de olhos azuis, quando o mais provável era serem castanhos, o mesmo 

problema que Aristóteles aponta para Icário, que todos crêem ser Lacedemónio, mas 

que provavelmente não era. Assim, podem resumir-se a apenas dois os vários motivos 

que Aristóteles aponta para levar os poetas a representar o impossível: a inépcia como 

imitador ou a extrema habilidade para a imitação.  

Os poetas hábeis de Casablanca, Julius Epstein, Philip Epstein e Howard Koch, 

sabem que os factos acidentais necessitam de propósito. Para justificar o inacreditável 

aparecimento de Ilsa no «Café Americain», inventaram algo totalmente falso: uma rota 

de refugiados Casablanca-Lisboa-América. Esta rota nunca existiu nem Casablanca 

alguma vez foi centro neutral de refugiados. Todavia era absolutamente necessário que 

este facto passasse por verdadeiro. Como o público tem de acreditar para sentir, a 

solução encontrada foi apresentar o logro na forma de documentário noticioso, logo no 

início do filme, pois a função referencial associada ao telejornal levaria as pessoas a 

acreditar. É talvez a mesma solução que leva Sófocles a recorrer ao Oráculo de Delfos, 

tem o mesmo valor referencial e proporciona a verosimilhança da mentira excelente. 
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Na Odisseia, é justamente depois de fazer um relato fabuloso sobre tudo e todos os que 

Ulisses viu no inferno e com quem privou que Homero sublinha a «veracidade», 

usando a presença paráclita de um homem justo e honrado como Alcínoo, que declara: 

«Ulisses, não julgamos ao contemplar-te que sejas mentiroso / ou tecelão de falsidades, 

como aqueles que a terra negra / cria em grandes números, espalhados por toda a parte, 

/ inventando mentiras de coisas que nunca ninguém viu. / Tens formosura de palavras e 

um entendimento excelente.»
359

 

 

 

1.4 O segredo 

 

A literatura é perversa na medida em que por um lado é um simulacro, por outro 

pretende ensinar a distinção entre o simulacro e o verdadeiro. Ou seja, toda a história 

gira em torno do segredo – desde a fábula infantil, onde o lobo veste uma pele de 

cordeiro e a maçã está envenenada, até à anagnorisis trágica –, mostrando a máscara 

dentro da máscara. Talvez porque a história também cumpre a natureza dissimuladora 

e decifradora do homem, que facilmente se deixa fascinar pela procura de um segredo, 

uma identidade, um crime, ou porque também nalgum momento da vida todos somos 

chamados a mentir ou pelo menos a convencer alguém, de que o computador se 

estragou e o trabalho se atrasou, de que queremos casar a nossa filha com Aquiles e por 

isso ela tem de vir já para Aulis, de que Clitmenestra tem de vir porque Electra teve um 

filho, de que somos dignos de algo, de que a é melhor que b. A ficção comercial é 

também isto, é comprar uma história e vendê-la. Interessa especialmente que a 

revelação do segredo concorre para a ilusão de real ao apresentar-se como verdade e 

também que «the subject of drama is The Lie»
360

. Como, neste sentido, a literatura é 

perversa, a iconoclastia do cinema eleva essa mentira por meio da ilusão real da 

imagem em movimento, a câmara, diz Brian de Palma: «mente 24 vezes por 

segundo»
361

. 

Para Aristóteles, vimos, a literatura é tão falsa quanto para Platão, pelo que não 

sigo a orientação que vê nos universais apenas a legitimação da tragédia na Poética: 

«instead of seeing mimesis as essentially falsifying, he sees it as capable of being 
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correct or truthfull.»
362

 Para além de a maneira homérica de «dizer falsidades da forma 

correcta» ser uma técnica apreciada e difícil, por isso digna de louvor, diga-se antes 

que Aristóteles não vê qualquer prejuízo nessa falsidade. A double truth de Rorty, 

entendida na maneira como os «protagonists can be profoundly mistaken about what 

they are realy doing»
363

, ou seja, casar realmente com a mãe e aparentemente com a 

rainha de Tebas é apenas engodo de uma técnica ilusionista que consiste em mostrar 

duas máscaras para fazer crer que a outra é a face real, e, quanto mais divergirem, tanto 

mais real parecerá uma delas e mais espantoso será o segredo, já que «estão em 

condição de não ser descobertos aqueles que têm um perfil contrário às acusações. Por 

exemplo, o débil de ser acusado de violência, ou o pobre e feio de adultério» (Ret. 

1372a). Há uma ironia evidente no segredo, mas a ironia, não podemos esquecê-lo, é 

uma figura que remete para o reverso e não para o diferente. Ou seja, a polissemia, a 

figuração, o subtexto e o segundo sentido não são ironia, são literários também, mas 

não irónicos
364

, a ironia é apenas uma forma altamente intensa do segredo que revela o 

remédio no veneno e não no não-remédio, peripécia portanto.  

 

 

1.5 Mimese como realismo ou credibilidade 

 

A ficção comercial é sempre realista porque sem realismo o poeta não atinge os 

seus objectivos de temor e compaixão: «Believability is the key to terror (…) indeed if 

the audience is to feel any emotion, it must believe.»
365

 Até agora, nas duas primeiras 

partes deste estudo, ficou clara a importância tanto do universal, como das cisões e 

contrastes, como do visualismo ou opsis para a criação do efeito ou ilusão de real. No 

capítulo 17, Aristóteles acrescenta um novo veículo de realismo – e portanto de temor 

e compaixão – que ainda não mencionei e que não se assemelha à engenharia 

intelectual inerente aos veículos precedentes: «tanto quanto possível o poeta deve 

também completar os enredos com gestos. Com efeito, dos poetas com o mesmo 

talento, os mais convincentes são os que sentem as emoções: quem sente fúria 

transmite fúria e quem está irritado mostra irritação de forma mais realista» (Po. 1455a, 

30, sublinhado meu). Este excerto é especialmente grato para entender que o processo 
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mimético garante a sua finalidade pelo realismo, e também que esse realismo não se 

esgota na intelectualidade metafórica do poeta. O efeito de realismo não deve ser 

entendido como mera vividness, como propõe Halliwell
366

 que Aristóteles aqui sugere, 

uma vez que nunca lhe ocorreria traduzir mimese por vividness, termo que aliás remete 

para o pormenor, de que aqui não se trata. Se Aristóteles propõe que o poeta sinta a 

emoção, será para que se identifique com o drama, ou seja, propõe aproximação. A 

mesma aproximação de que o público necessita para sentir compaixão, pois esta é uma 

emoção que não funciona quando «os males nos parecem demasiado distantes» (Ret. 

1382a). Este é um conselho que certamente os poetas não hesitariam em dar aos 

actores, mas Aristóteles entende que o poeta não pode descartar-se desta capacidade de 

entusiasmo que Platão descreve no Íon. Em McKee os conselhos são idênticos: «Now 

with the bile of fear in your belly, write an honest, one of a kind scene»
367

. Não se trata 

de exprimir detalhe e muito menos subjectividade poética, pelo contrário, trata-se de 

contribuir para a objectividade por todos os meios. Suspense ou expectativa, surpresa e 

identificação não são emoções suscitáveis pela arte abstracta ou conceptual ou 

nihilista, nem tão pouco pela literatura da subjectividade que não é para aqui chamada, 

mas à luz da qual ainda se hoje se lê o tratado poético de Aristóteles: «the limitations 

of Aristotle’s aesthetic naturalism are partly due to the specificity of the genre he was 

analysing. Aristotle’s naïve realism would be hard pressed by developments in 

subjective narrative, stream of consciousness, and temporal manipulation in literary 

works by authors like Faulkner or Wolf, or in films by Resnais, Altman and others»
368

, 

como é o caso de Freeland e Bittner, que por sua vez parece interpretar a cientificidade 

de Aristóteles como ingenuidade: «it is childish to suppose that a human life can be 

gathered into the one action (…) We have learnt, on the theatre and otherwise, that we 

are dispersed beings. We are too fragmentary for tragedy (…) the totality of the tragic 

hero is not something we lack, it is an illusion. There is not such thing as one’s all that 

could be put at stake (…) unlike the towering hero, we are many places. Tragedy 

errs.»
369

 

Voltando ao capítulo 17, quero notar que Aristóteles propõe dois momentos 

criativos. Um momento de distanciamento, permitido pela visualização (que citei e 

analisei na parte dedicada ao fora-de-cena), de forma a afastar e racionalizar, e, agora, 
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um outro momento de aproximação, em que o poeta porventura fecha os olhos e sente 

as emoções fortes de que é feita a sua ficção, evitando não o alogon no mythos (para o 

que visualizava) mas no pathos, já que a emoção física deveras sentida pela audiência é 

a prova da qualidade do logro. Tanto no capítulo 17 (depois de aconselhar o poeta a 

dominar o espectáculo e as emoções), como no capítulo 18 (depois de aconselhar o 

poeta a dominar as tragédias de ethos e as do Hades), Aristóteles termina sempre 

chamando novamente a atenção do poeta para o trabalho mais importante e difícil: a 

construção do enredo, provavelmente ciente de que há um contra-senso no facto de o 

realismo mimético depender mais do texto que do espectáculo encenado – já que a 

regra é ver para crer e não ler para crer –, ou que a emotividade dependa tanto ou mais 

do texto que dos lamentos e da música.  

 

 

1.6  Surpresa 

 

Numa recensão de 1898 à tradução da Poética feita por Butcher, George 

Noyes
370

 sublinha a inaplicabilidade da Poética na descrição da literatura dramática e 

não-dramática, contemporânea e posterior a Aristóteles. O principal problema 

apontado é a limitação das emoções trágicas ao temor e à compaixão, que ainda hoje 

persiste. Belfiore procurou alargar, em quase todos os seus estudos, o leque das 

emoções trágicas para além daquelas duas, incluindo a raiva no seu artigo sobre a 

emoção trágica e finalmente apresentando a vergonha e desvergonha
371

 como 

verdadeiros objectos da sua catarse alopática, num exercício complicado visto que 

estas duas não são mencionadas em parte nenhuma da Poética, mas partindo também 

de um dado apontado por Peter Euben
372

, de que a cultura grega é essencialmente 

«shame oriented», indirectamente corroborado pela última obra de Halliwell, Greek 

Laughter: «The fear of being mocked (with impunity) by one’s enemies is an atavistic 

constituent of Greek cultural psychology»
373

. Contrariamente a esta perspectiva 

pretendo apresentar o temor e a compaixão como equivalentes às principais emoções 

do drama industrial, respectivamente o arrepio do suspense e a identificação com o 
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herói. Para tal é necessário quebrar o limite interpretativo do temor e compaixão como 

medo patológico e paixão incapacitante, se bem que sejam sempre emoções fortes na 

medida em que são as únicas que, na Retórica, são suscitadas pela presença ou 

evidência do mal. Ao temor devemos ainda acrescentar surpresa ou estupor, que, no 

capítulo 9, surge como thaumatos, e no capítulo 16 no termo ekplexis, ambos 

significando surpresa, espanto, estupor ou admiração, embora o segundo termo pareça 

ter uma dimensão mais aterrorizante, ou susto.  

No capítulo 9 Aristóteles apresenta o argumento mais eficaz: «Uma vez que a 

imitação representa não só uma acção completa mas também factos que inspiram 

temor e compaixão, estes sentimentos são muito mais facilmente suscitados quando os 

factos se processam contra a nossa expectativa, por uma relação de causalidade entre 

si. Desta forma, a imitação será mais surpreendente do que se surgisse do acaso e da 

sorte, pois os factos acidentais causam mais admiração quando parece que acontecem 

de propósito.» (Po. 1452ª) Depois, no capítulo 16, e a propósito do melhor 

reconhecimento, ou seja, novamente sobre o melhor desenho da acção: «O melhor de 

todos os reconhecimentos é o que decorre dos próprios acontecimentos, quando o 

espantoso surge no meio de factos verosímeis.» A acção preceituada sem este 

elemento, sempre apenas necessária e provável, não produz efeito dramático porque o 

necessário e o provável é também o previsível, pelo que a surpresa é fundamental para 

o efeito dramático. A necessidade e a probabilidade representam uma linearidade que 

não é admirável. O admirável consiste antes no modo particular como os eventos se 

organizaram, no modo como se operou a cisão entre o ethos e o mythos: «True Surprise 

springs from the sudden revelation of the gap between expectation and result.»
374

 

Se o admirável do capítulo 9 e o assombroso do capítulo 16 devem decorrer 

«dos próprios acontecimentos» ou surgir «no meio de factos verosímeis», 

respectivamente, e «contra a nossa expectativa» temos aquilo a que Mamet chama «the 

obvious surprise» e que resume anedocticamente: «Do you wake up grumpy in the 

morning? No. He wakes up by himself.»
375

 Ou seja, o papel do dramaturgo é: «a) 

Make them wonder, b) Answer their question in a way both surprising and 

inevitable.»
376

 A surpresa pode ou não ser partilhada com a personagem. Édipo é 

surpreendido: «Ó Cítero, por que me escolheste tu?», e Rick também é surpreendido: 
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«of all the gin joints of all the towns of the whole world, she comes into mine…» No 

entanto, ambas as surpresas derivaram do encadeamento dos factos, distinguindo o 

bom do mau drama, por isso : «The Godfather, A Place in the Sun, Dodsworthy, 

Galaxy Quest – these are perfect films. They start with a simple premise and proceed 

logically, and inevitably, toward a conclusion both surprising and inevitable.»
377

 Uma 

surpresa pode não derivar dos factos, como a que chama o deus ex-machina, mas que 

na verdade compromete o efeito, porque não é acompanhada de reconhecimento 

retrospectivo, porque não é irónica, e, embora tenha a surpresa do estrondo, é puro 

espalhafato. Temos todos os motivos para crer que a tragédia seguia os caminhos 

perniciosos do cinema actual, como nota Mamet: «The day of the dramatic script is 

ending. In its place we find a premise, upon which the various gags may be hung. 

These events, once but ornaments in an actual story, are now, fairly exclusively, the 

film’s reason for being. In the thriller these events are stunts and explosions; in the 

horror film, dismemberments; in the crime and war films, shootouts and demolition.» 

378
 Não é novidade que a surpresa óbvia seja uma herança aristotélica claramente 

assumida pelo cinema, McKee cita directamente Aristóteles a este respeito: «In 

Aristotle’s words, an ending must be both ‘inevitable and unexpected’. Inevitable in 

the sense that as the Inciting Incident occurs, everything and anything seems possible, 

but at Clímax, as the audience looks back through the telling, it should seem that the 

path the telling took was the only path. Given the characters and their world as we’ve 

come to understand it, the Climax was inevitable and satisfying. But at the same time it 

must be unexpected, happening in a way the audience could not have anticipated.»
379

 

O inacreditável acreditável, ou o verosímil que acontece «contra a 

verosimilhança» como explica Aristóteles, novamente, no capítulo 25, é também o 

segredo que esteve sempre diante dos nossos olhos. A possibilidade de ignorância, que 

a tragédia sublinha, é exacerbada quando somos confrontados com o óbvio e avisados 

de que o melhor esconderijo é aquele que está à vista de todos. Por isso o criminoso 

habitava o próprio palácio de Tebas, por isso os diamantes de Marni estão pendurados 

no lustre da sala. Na surpresa óbvia de Mamet, McKee e Aristóteles, o suspeito era de 

todos o mais insuspeito mas era também claramente o único criminoso possível, já que 

«estão em condição de não ser descobertos (…) também os actos que se cometem 
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inteiramente às claras e à vista de todos; pois nenhuma precaução se toma para os 

prevenir, pelo facto de ninguém ousar sequer imaginá-los» (Ret. 1372a). 

Paradoxalmente a melhor surpresa é uma não-surpresa, posto que o estupor não só se 

cumpre diante do acto terrível mas também diante da nossa inaptidão para prever o 

previsível, aplaudindo o poeta que, como Poirot, nos mostra a história dentro da 

história. 

 

 

1.7 Temor e Suspense 

 

Ao dizer que a morte não nos mete medo por parecer demasiado distante e que 

o temor se relaciona com um mal «prestes a acontecer» (Ret. 1382a) – um mal que na 

tragédia surge mais próximo, possível e provável – Aristóteles caracteriza o medo 

como antecipação da eminência do mal, o que de facto é paráfrase de suspense, como 

nota Donald C. Stuart
380

, estabelecendo uma nítida ligação entre o temor aristotélico e 

a emoção dramática de suspense. No Rei Édipo somos avisados, desde o início, de que 

vamos presenciar males terríveis. Esta antecipação é condição absolutamente 

necessária para a criação de medo e suspense, neste sentido o facto de Jocasta 

reconhecer o mal antes de Édipo não vem estragar a surpresa mas antes aumentar o 

suspense porque temos de ter a certeza de que o mal está cada vez mais e mais 

próximo. É claro que só o título genérico, tragédia, já coloca as pessoas numa situação 

de suspense ou de expectativa do mal, mas ainda assim o poeta terá de gerir o temor 

num crescendo que vai de mal a pior. Édipo começa por reconhecer que é o assassino 

de Laio, depois percebe que não é filho de Polibo, só depois percebe que é filho de 

Laio, imediatamente após o que se segue o mal maior, ser filho de Jocasta e irmão dos 

filhos. Quanto pior for o mal, melhor será o suspense, que portanto se distingue do acto 

terrível que antecipa, independentemente de depois chegar ou não a ser evitado, 

terminar ou não com surpresa. Esta antecipação e espera são fundamentais na 

amplificação do mal, do mesmo modo que cada vez que temos algo surpreendente ou 

bombástico para dizer nunca o dizemos de chofre, usamos sempre expressões como 

«estás sentado?» ou «nem imaginas o que…» para realçar, atrasando um pouco o 

passo, e direccionar toda a atenção do interlocutor para esse algo surpreendente. O 
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medo justifica-se pela eminência de algum mal, quando esse mal não existe o temor 

torna-se gratuito e ficamos com a sensação de que o poeta gozou com os nossos 

sentimentos. Não terminar o suspense em surpresa é mau, mas mostrar que não havia 

perigo algum é muito pior. Quando Aristóteles diz, no capítulo 16, que o melhor 

reconhecimento deve ser contrário à nossa expectativa mas, sobretudo, antes disso, no 

capítulo 14, que o pior de todos os reconhecimentos é «estar a ponto de, 

conscientemente, praticar a acção, e não a praticar» (Po. 1453b,35), não está a fazer a 

apologia da violência mas a levar a sério o temor e também a ditar a regra mais básica 

de Hollywood: «Give the audience what they want, but not the way they want it.»
381

 

Nos artigos que assentam especificamente nas emoções trágicas de temor e 

compaixão alguns teóricos chegam à conclusão de que compaixão e medo não são uma 

forma composta para a emoção trágica, como por exemplo Else dá a entender; há uma 

distância que as separa pois o medo antecede a piedade, como explica Malcom Heath: 

«Fear antecipates a future harm, tough one that closely impends (…) pity relates to 

‘apparent’ harm, which may be immediately imminent or may already have occurred 

(1386ª35). Hence the pairing of fear and pity implies a progression from harm 

anticipated to harm realised.»
382

 Para D. W. Lucas
383

 também o medo já não é «a poor 

second to pity», mas sim uma «antecipation of pity soon to be felt». É claro que há 

uma relação estreita entre ambos, uma vez que se dirigem para o mesmo fim e que se 

geram pelos mesmos eventos. Se entendermos que o suspense, enquanto eminência do 

mal, é o que provoca temor, e a surpresa, enquanto resolução (óbvia e surpreendente) 

desse mal, é o que provoca compaixão, temos um tratamento puramente 

hollywoodiano da acção terrível. A surpresa, simultânea à metabole, é o fim do 

suspense e o que Lucas descreve é também o método célebre de Hitchcock, cujo 

resumo d’A Casa Encantada serve para Ernesto de Sousa explicar como «os 

americanos tratam a acção dramática de duas maneiras possíveis, pelo suspense e pela 

surpresa»
384

. Numa cena vemos o assassino, durante a noite, dirigir-se com uma faca 
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para matar outro que dorme, na cena seguinte, já de manhã, vemos a vítima estirada no 

sofá para a vermos espreguiçar-se momentos depois, verificando que afinal não estava 

morta. O suspense terminou em surpresa, ou seja, contrariamente à nossa expectativa. 

Sublinhe-se já agora que o cinema está especialmente concebido tanto para o realismo 

que permite a compaixão, como para a organização dos eventos que têm como 

finalidade suspense e estupor: «Ce sont les mechanismes de la peur (suspense, 

inquietude pour un personage) qui ont donné des ailes à l’évolution du langage 

cinématographique, plus que l’action en soi.»
385

, Chion
386

 por sua vez também 

distingue suspense e surpresa citando a entrevista de Truffaut a Hitchcock e em que o 

último explica que surpresa seria explodir uma bomba durante aquela entrevista, 

suspense seria o público saber que há uma bomba debaixo da mesa programada para 

explodir daí a dez minutos. Hitchcock explica em seguida que, quando a bomba 

explode sem ninguém saber, a acção anterior à explosão torna-se obsoleta, mas quando 

o público sabe que vem aí algo horrível ficará extremamente atento a cada passo da 

cena, assim a surpresa dura 10 segundos e o suspense dura 10 minutos. Veremos de 

seguida como a analogia entre temor e suspense ajuda a constatar o benefício do medo, 

mas para já sublinho o facto de o suspense exigir que o espectador saiba algo mais do 

que a personagem. Sabe, quanto mais não seja, que está a ver uma tragédia, coisa que a 

personagem não sabe. O medo representa o preconceito e o pré-conhecido necessário 

para vivenciar a tragédia. O herói não sabe o que o espera, e por isso age sem medo, 

mas nós sabemos que ele caminha para a desgraça.  

No exemplo d’A Casa Encantada, tivemos surpresa sem peripécia, mas, nos 

seus artigos, Heath e Lucas ligam ambos a surpresa à peripécia, primeiro porque tudo 

indica que ocorram no mesmo momento, depois porque partem da intuição de que 

aquilo que é «contrário à nossa expectativa», é uma peripécia e é claro que «o 

resultado das acções no seu reverso», como Aristóteles define a peripécia, provoca 

surpresa, mas também é preciso notar que o resultado inesperado não é forçosamente o 

resultado contrário. Suspense e surpresa estão, sim, inevitavelmente ligados ao 

reconhecimento, primeiro porque é a expectativa do reconhecimento da hamartia que 

cria suspense, segundo porque é a forma como o reconhecimento é operado que será ou 

não surpreendente, podendo ser surpreendente com ou sem peripécia, pois aquilo que é 

surpreendente não é forçosamente irónico. Além do mais, Aristóteles não menciona o 
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termo peripécia quando explica que o espanto é provocado por algo de que não 

estávamos à espera mas cujas evidências são inegáveis, nem no capítulo 9, nem no 

capítulo 16, onde, pelo contrário, liga inegavelmente surpresa e reconhecimento (Po. 

1455ª,15). Ainda que a peripécia possa acentuar a surpresa, ou seja, o criminoso pode 

ser alguém que nos parecia totalmente insuspeito (surpresa), esse alguém pode ser o 

próprio polícia (surpresa com peripécia), ou pode ainda ser aquele de quem 

desconfiávamos desde o início (não-surpresa). Lucas e Heath não chegam a formular a 

própria conclusão que incitam: para sentir suspense temos de saber algo e para sentir 

surpresa temos de perceber que ignorámos algo. Por outro lado suspense e surpresa são 

emoções altamente deliberativas e racionalizantes. O medo incita, com as devidas 

distâncias, os impulsos socráticos do pensamento científico: a curiosidade e o afã de 

salvação. 

Um exemplo melhor que o d’A Casa Encantada para explicar a relação entre 

suspense e surpresa pode ser retirado da vida quotidiana, e representa também toda a 

experiência que pretendemos da ficção industrial. Quando preparamos a alguém uma 

festa surpresa, temos de, em nome da surpresa, fingir que nos esquecemos do 

aniversário dessa pessoa. No decorrer do dia ela vai dando conta de que foi esquecida 

pelos amigos íntimos e familiares, o desespero aumenta na perspectiva do acto terrível 

do abandono e da solidão. Quando à noite chega a casa e todos gritam SURPRESA! O 

aniversariante percebe o óbvio que lhe escapou: todos fingiram esquecê-lo para 

conseguir surpreendê-lo. Apercebe-se também da peripécia: os sinais de abandono 

eram afinal sinais de um requinte amoroso de celebração. O suspense distinguiu-se do 

acto terrível, a cena acabou em felicidade, mas também não era possível sem a 

perspectiva do acto terrível, pelo que o pathos dominou toda a acção. Quem organizou 

a festa não o fez tanto para surpreender o aniversariante como para lhe proporcionar 

uma experiência intensa desse dia especial. Para mais, a certeza de um final feliz 

permitiu ao organizador ser especialmente cruel com o aniversariante. Assim o tema 

deste episódio quotidiano não foi a celebração de um aniversário mas sim a angústia da 

solidão com que somos compassivos e tememos. 

 

 

1.8 Benefício do temor e da compaixão 
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«Just as we are at the drama we can exercise our survival skills, racing ahead of 

the protagonist, feeling vicarious fear while knowing ourselves safe. That is the power 

and joy of drama.»
387

 O temor permite identificar as ameaças à nossa existência, 

vivenciando resultados trágicos ou evitando esses resultados trágicos por uma unha 

negra, vendo o herói safar-se por pouco dos perigos, como Aristóteles propõe na 

Poética. «It is the nature of our reasoning faculty to order perceived elements of threat, 

to identify and structure them so that we can consider alternative methods of 

overcoming them, and implement the best plan.»
388

 A mimese é especialmente 

agradável porque «é agradável lembrar os perigos estando salvo» (Ret. 1370b), do 

mesmo modo que o medo suscitado pela mimese permite esse distanciamento 

mnemónico no presente, vivenciamos o perigo sentindo a excitação analgésica da 

adrenalina sem a presença real do perigo. Poder-se-ia dizer que é o mesmo prazer que 

sentimos ao dar uma volta na montanha russa ou no comboio fantasma, mas na verdade 

não é disto que se trata, a montanha russa não serve e é o equivalente aristotélico do 

puro espectáculo, nem é fruto da gestão de um equilíbrio entre revelação e ocultação de 

factos. Se «os que através do espectáculo, não produzem temor mas apenas terror, nada 

têm de comum com a tragédia» (Po. 1453,5), será porque terror não é suspense ou 

temor, e o temor, como veremos, implica cálculo e deliberação, coisas que o terror não 

permite.  

Ao explicar que: «If I came upon a Lion in the veldt, I would probably be too 

occupied with runnig (…) and with fear to learn much about lions»
389

, Woodruff faz 

cair a ênfase na segurança porque é aquilo que permite alguma experiência cognitiva e 

deliberação, mas para mim é o próprio suspense, enquanto espera, que permite essa 

deliberação. Ou seja, não pretendo assinalar a possibilidade de deliberação permitida 

pela segurança (na montanha russa também estamos seguros) mas no próprio medo. 

Stephen Salkever entendeu o prazer pedagógico inerente ao medo e à compaixão em 

«Tragedy and the Education of the Demos»
390

. Embora não o associe ao suspense, pelo 

menos distingue-o do terror, com que tantos teóricos confundem o medo trágico, 

justificando-o como emoção negativa e, como tal, objecto válido para excisão ou purga 

(teoria que implica uma visão negativa ou platónica das emoções): «fear is not, unlike 

terror or sudden anger, the sort of shock that generates an irrational response; rather the 
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experience of fear is a motive to deliberation.»
391

 Salkever apoia-se na explicação 

sobre o medo que Aristóteles disponibiliza na Retórica: «o medo leva as pessoas a 

deliberar, ao passo que ninguém delibera sobre casos desesperados. Portanto, quando 

for vantajoso para um orador que os ouvintes sintam temor, convém adverti-los no 

sentido de que pode acontecer-lhes mesmo alguma coisa de mal (sabendo que até 

outros mais poderosos que eles também sofreram); convém ainda demonstrar-lhes 

como é que gente da mesma condição sofre ou já sofreu, tanto por parte de pessoas de 

quem não se esperaria, como por coisas e em circunstâncias de que não se estava à 

espera.» (Ret. 1383a) Temos pois que o terror é uma emoção paralisante, ao contrário 

do temor que antes nos leva a ser cuidadosos, a perceber que as coisas não são o que 

parecem, que as pessoas se enganam ou metem, que pequenos detalhes podem fazer 

toda a diferença (como saber se Laio foi morto por vários homens ou apenas por um). 

Além de encontrarmos neste excerto uma descrição sucinta e perfeita daquilo que é a 

experiência do mythos trágico, interessa sublinhar que o medo é para Aristóteles uma 

emoção benéfica para o funcionamento do homem na sociedade, algo tanto mais 

extraordinário quanto já percebemos que para Platão as emoções trágicas são 

totalmente irracionais. Percebemos que o terror não é sequer excesso de temor, pois 

este paralisa o corpo e a alma. O excesso de temor será antes um excesso de espera ou 

ansiedade patológica, e antes um excesso de deliberação ou paranóia, como o próprio 

nome indica. É neste excesso em que se vêm mergulhados heróis como Édipo, cuja 

existência está dominada por um momento que tarda, obrigando-os ao desassossego da 

espera e fechando-os no circuito «claustromaníaco» em que «prolifera o discurso 

paranóico, a interpretação de indícios e a revelação de cifras, segredos e 

conspirações»
392

. Oráculos, fantasmas e bruxas decretaram que a ordem actual não é a 

pretendida, com o que os lançam na ansiedade e no movimento (que obriga Édipo a 

sair de Corinto) e na paranóia que torna o enredo em complô, conspiração e intriga – 

seja a conspiração dos deuses, seja a de Creonte e Tirésias. Interessa que esta 

deliberação cria o dispositivo de interesse que dinamiza a acção e atrai o leitor. Mas 

em suma o medo origina-se, representa e inspira racionalidade, o que vai radicalmente 

contra a posição de Platão sobre a irracionalidade alienante das emoções. 

Prosseguindo com a Retórica, Aristóteles passa depois aos homens que sentem 

piedade, uma emoção directamente ligada ao medo, uma vez que é igualmente 
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inspirada «pela aparição de um mal destruidor e aflitivo (…) principalmente quando 

esse mal nos ameaça de perto» (Ret. 1385b). Temos a diferença de que, com a piedade, 

o mal já é visível e evidente. Não há expectativa do mal. Mas interessa sublinhar, tal 

como no caso do medo, o aspecto racionalizante da piedade. Aristóteles diz de seguida 

que não sentem piedade «os que estão completamente perdidos (…) nem os que se 

acham super-felizes», e prossegue: «Por outro lado, os que acham que pode recair 

sobre eles o mal são aqueles que já sofreram algum e escaparam dele», entre estes 

temos novamente «os instruídos, porque são mais calculistas; também os que têm pais, 

filhos ou esposas, porque todos esses são partes de si mesmos e estão sujeitos aos 

males de que falámos; também aqueles que não estão incluídos no rol das paixões que 

excitam à coragem como por exemplo, a cólera ou a confiança (estes sentimentos não 

calculam o futuro)» (Ret. 1385b) Além de descrever sucintamente o tipo de público a 

que se destina a tragédia, Aristóteles sublinha ainda que «não sentem piedade os que 

andam intensamente amedrontados, nem a podem sentir os que andam aturdidos, 

vítimas dos seus próprios males». Esta última descrição parece excluir os que no livro 

X da República choram e gemem perante o espectáculo trágico. 

 Vimos que a emoção da piedade pode ser tão racionalizante quanto Salkever e 

Aristóteles propõem que o medo seja. Por outro lado a piedade, ou compaixão, ou 

empatia
393

 (que é o termo preferido por Mckee) ocorre já na evidência do mal, embora, 

tal como para o medo, esse mal tenha de parecer próximo, seja pela representação 

visual, seja por acontecer a pessoas nossas conhecidas mas não demasiado íntimas, 

pois «o caso do amigo é digno de piedade, o do filho [que sofre] é horrível, e o horrível 

é diferente do que é digno de compaixão», ou seja a compaixão implica 

simultaneamente proximidade e algum distanciamento, caso contrário, torna-se em 

terror e, como o medo deixa de ser medo, deixa também de ser piedade.  

 

 

1.9 A compaixão 

 

Assinalando-se já na presença do mal, a compaixão faz-se sentir na 

especificidade desse mal e não na noção ainda por concretizar que o medo antecipa. 
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Nessa especificidade assinala-se o sofrimento imerecido. Assim ambas as emoções são 

suscitadas pelo pathos mas a compaixão cumpre-se na cisão ethos/mythos (que sem 

pathos não serve, já que a comédia também assenta na cisão ethos/mythos). Simultânea 

à surpresa, a compaixão acontece na metabole trágica do enredo simples e não duplo, 

em que os justos são recompensados e os maus castigados. Vimos na Parte II deste 

estudo como a cisão trágica entre ethos e mythos, ou entre expectativa e resultado, 

assenta num ethos bom e mau que desse modo garante o realismo ou ilusão de real. 

Esta dualidade confere a aproximação e identificação de que a compaixão necessita 

para se fazer sentir estando directamente relacionada com o ilusionismo mimético pois: 

«The moment it lacks credibility, empathy dissolves and we feel nothing.»
394

 O 

espectáculo mimético, por outro lado, já contribui por si só para essa aproximação, 

«aqueles que reforçam o seu desgosto por meio de gestos, de vozes, de indumentária e, 

em geral, de gestos teatrais, excitam mais a piedade (pois, ao pôr diante dos nossos 

olhos o mal, fazem com que ele apareça próximo, quer como algo que está para 

acontecer, quer como algo já passado).» (Ret. 1386a) Isto é, além de haver eventos 

específicos para suscitar compaixão, digamos as stock actions do crime entre philoi, o 

redemption plot etc., o próprio espectáculo trágico já de si facilita a criação de 

compaixão, porque a coloca «diante dos nossos olhos», porque são pessoas em 

movimento diante de nós. Por outro lado ainda, o público disponibiliza-se facilmente 

para a identificação com o protagonista, basta que seja humano ou que tenha família. A 

presença dos filhos é já de si um apelo à compaixão, como explica Dover: «It was 

comom practice for a defendant on a serious charge to bring his children and other 

relatives into court.»
395

 O poeta tem o trabalho facilitado e a sua capacidade para 

suscitar aquela emoção depende mais de não falhar do que de acertar. 

Para Martha Nussbaum
396

 a compaixão pressupõe uma crença na bondade 

humana, o próprio Aristóteles diz que se sente piedade «quando se crê que existem 

pessoas honradas» (Ret. 1386a). Por outro lado, Salkever
397

 diz-nos que a tragédia 

veiculava o pressuposto ideológico da queda dos poderosos, ou pelo menos a ideia de 

que o poder não garante imunidade contra o sofrimento, o que está certo, mas em que 

medida podemos então acreditar na bondade dos poderosos? Também me parece claro 

que a análise final da pedagogia trágica seja a de ensinar o povo que poder e dinheiro 
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não trazem felicidade, uma ideia que, aliás, poucos filmes de Hollywood dispensam. 

Mas então como podemos «crer na bondade humana» dos poderosos e ver o nosso 

sentido de justiça profundamente afectado, como propõe Nussbaum? E por que motivo 

achamos nós que Édipo, Medeia, Hécuba, Electra, Ulisses, Macbeth, Otelo e Richard 

Blane são bons? A resposta é simples: não achamos. Nenhum deles prima pela virtude 

nem pelo vício e a hamartia não depende do ethos. Mas isto quer então dizer que não 

encontramos identificação na «normalidade» do ethos, mas sim na «normalidade-

universalidade» do mythos e no pathos dos eventos? Na medida em que não nos 

identificamos com os poderosos mas sim com o que lhes aconteceu, porque nos podia 

acontecer a nós. Então são os eventos que inspiram compaixão e não a pessoa, como 

confirma também Else. Mas novamente tenho um problema, pois nenhum dos 

espectadores tinha medo de casar inadvertidamente com a mãe. É claro que nos 

identificamo com Édipo, como conclui Peter Euben
398

, na medida em que admitimos a 

hipótese de deixar que o sucesso nos cegue. Mas neste caso estamos a identificar-nos 

com o mal, seja a arrogância intelectual e positivista de Édipo, seja o desejo de 

vingança de Electra e Hécuba. Na verdade identificamo-nos sempre mais com as falhas 

que com as virtudes – com os fins e não com os meios, como veremos na última parte. 

Todos queremos a juventude eterna como Dorian Grey, todos queremos, como Fausto, 

curar as doenças e salvar, voar, dominar o mundo e amar Margarida, esta é também a 

canção de Sam em Casablanca: «The fundamental story is a fight for Love and 

Glory», queremos tudo, numa ambição que não é desmedida mas humana. Para 

Nicholas Ray: «os heróis têm de estar tão lixados como o público… temos de sentir 

que faríamos exactamente o mesmo que ele, os mesmos erros, caso contrário não 

podemos sentir qualquer satisfação quando ele fizer algo heróico… aí dizemos eu 

também podia ter feito aquilo… esta é a obrigação do realizador: proporcionar uma 

experiência mais forte a quem paga para ver o seu trabalho»
399

. Nussbaum e Rorty 

partem do princípio da fragilidade humana, que nunca será negado, mas esse princípio 

pouco tem que ver com a bondade humana, e tem tudo a ver com as premissas 

pedagógicas de Hollywood como o crime não compensa, no one gets away with 

murder, ou os fins não justificam os meios. J. P. Serra diz-nos que a compaixão «supõe 

a crença na bondade humana, ou pelo menos na existência de homens virtuosos»
400

. 
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Ora a ser assim, quanto mais virtuoso for o ethos e mais terrível for o seu destino, mais 

compaixão sentiríamos, mas o homem bondoso passando à infelicidade é justamente o 

tipo de enredo «repugnante» que Aristóteles condena, o homem bondoso são os 

cidadãos de Tebas que nada fizeram para merecer a peste, por isso o enigma se resolve 

e a cidade é salva da pestilência. Serra tem razão na medida em que um misantropo 

será imune à tragédia, mas não tanto por achar que todos os homens merecem castigo 

como por o misantropo ser incapaz de se identificar com o outro na sua fraqueza. É 

aquele que se crê superior a todos que não sente compaixão, mas é também porque 

todos se sentem superiores que a tragédia retrata «homens superiores» caindo na 

desdita, já que «todos são mais ou menos amantes de si mesmos» (Ret. 1371b). Quero 

com estas contradições dizer que o sentimento de compaixão não precisa de assentar na 

crença da virtude humana e da justiça mas antes num sentimento de lealdade. A mesma 

lealdade que temos para com um irmão que foge da justiça ou por um filho que 

cometeu um crime, por todos os que são semelhantes a nós, humanos em última 

análise, entendendo que «também um deus ou um homem honesto têm a possibilidade 

de fazer uma coisa desonesta» (Top. 1264). 

É justamente por crer que a identificação passa por esta crença na bondade que 

«some writers automatically devise nice-guy heroes, fearing that if the star role isn’t 

nice, the audience won’t relate. Uncountable commercial disasters, however, have 

starred charming protagonists. Likability is no guarantee of audience involvement»
401

. 

Ser humano não é ser bom, é ser susceptível à dor física, é não ser omnisciente, é 

enganar-se e é sobretudo ter filhos ou irmãos para guardar e defender. Por isto é mais 

fácil produzir efeito trágico com um ser humano do que com um deus, sendo que a 

ausência do divino em Aristóteles se prende com algo tão simples quanto isto, quanto o 

trágico não se aplicar a quem tem «o dom de ver tudo» (Po. 1454b,5). Tão-pouco é 

mais fácil fazer com que o oposto do deus, o homem absolutamente ignóbil, produza 

efeito dramático. Hollywood sabe que é impossível produzir efeito trágico com um 

hipócrita: «Audiences always disassociate themselves from hypocrites»
402

 – faltando 

só a McKee concluir que, justamente por isso, o hipócrita é o herói cómico perfeito. 

Sem identificação ou lealdade a personagem pode bem morrer ou arrancar os olhos que 

não sentiremos absolutamente nada. O objecto da tragédia é de facto os homens como 

nós. No capítulo 2, Aristóteles diz que Homero, poeta épico, «representa os homens 
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melhores do que são», Cleofonte, poeta trágico, «como são», enquanto Nicócares, 

poeta cómico, «os representa piores». Se, de seguida, Aristóteles diz que a tragédia 

representa os homens «superiores aos da realidade» é apenas na estrita comparação 

com a comédia. No âmbito geral da mimese o agente trágico é semelhante a nós, 

virtuoso e vicioso, uma vez que as únicas categorias possíveis são uma, outra, ou 

ambas. É esta identificação que leva Aristóteles a insistir na clareza e coerência da 

linguagem e do metro trágico, sem cair na banalidade mas evitando o enigma e o 

demasiado rebuscado. As personagens devem falar como nós, não para subirmos ao 

nível delas mas para elas descerem até nós operando a identificação: «first off, you 

want your characters to sound like real people. Good dialogue has a natural feel and 

flow.»
403

 

 

 

1.10 Primazia do pathos 

 

«Portanto, estas são duas partes do enredo: peripécia e reconhecimento. A 

terceira é o sofrimento. Dentre elas já se falou da primeira e de segunda; o sofrimento é 

um acto destruidor ou doloroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e 

ferimentos e coisas deste género.» (Po. 1452b,10) Else sublinha que o pathos é a parte 

mais indispensável da tragédia, já que a peripécia e o reconhecimento se limitam às 

tragédias complexas mas o pathos não, como depois também sublinha Belfiore em 

Murder Among Friends, permitindo-lhe associar pathos ao crime familiar, fazendo 

deste o tema indispensável da tragédia. Todavia convém agora regressar ao pathos 

entre philoi, na medida em que os philoi são extensões de nós próprios, pelo que o 

pathos não arrisca o ataque aos outros mas o nosso próprio extermínio ou condenação. 

Nada é mais spoudaious, «worth serious attention», como traduz Else, que o crime, a 

morte e a violência. E tudo ainda que é mais terrível que o terrível. Pior que a morte é a 

danação, a loucura, o morto-vivo e a perseguição das Fúrias. Na Odisseia, a bela 

Epicasta, mãe de Édipo, «é que desceu para o Hades de fortes portões, / tendo atado 

um alto nó no cimo do tecto, estrangulada / pela própria desgraça; mas para ele deixou 

os sofrimentos / sem fim que infligem as Erínias Eternas»
404

. Já acima distingui o 

temor do terrível e agora pretendo debruçar-me um pouco sobre o terrível. 
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Na discussão sobre a metabole cheguei ao exemplo de Hamlet não só para 

invocar a oposição entre contemplação e acção, mas também para associar esse acto 

filosófico ou esse não-acto a uma forma de cobardia. Não quero insultar os filósofos, 

mas apenas sublinhar a evidência de que, se, no drama, Aquiles predomina sobre 

Sócrates será também porque a acção humana é intrinsecamente violenta ou geradora 

de violência. Se Sócrates é o herói da poesia dianóica e filosófica de Platão é porque 

nelas se representa paz e amor, enquanto estados e não enquanto actividades. Ao dizer, 

na República, que os homens, comedidos, discretos e sensatos (como os filósofos) não 

são nunca representados nas tragédias, Platão estava coberto de razão.  

Nussbaum
405

 discute até que ponto a tragédia grega não professa um cessar da 

actividade e uma entrega à contemplação. Todavia, este pensamento implica também 

que os heróis trágicos são apenas lamentados e repugnados, que não exercem sobre nós 

nenhum tipo de atracção e que todas as tragédias acabam mal, o que não é verdade. 

Eles são o modelo venerado do homem que arrisca e faz história, neste sentido todo o 

herói trágico é Prometeu. É certo que aprender a andar é aprender a cair, mas aprender 

a andar é muito mais do que ser feliz, é cumprir-se enquanto humano, é ser bom ou 

mau, ou ambos. O pensador não tem aplicação ética, está acima do bem e do mal (não 

é humano, portanto). A ideia de Nussbaum, como a de Hamlet, assenta na associação 

do movimento à guerra e da contemplação à paz, implicando a violência em toda a 

acção spoudaious. Com isto ou somos todos cruéis ou o Sileno tinha razão, o que só 

poderemos confirmar no nosso leito de morte, de qualquer forma é verdade que toda a 

história desenhada para impressionar, da tragédia grega ao pior filme série b, tem de 

incluir forçosamente violência, perda, perigo, risco, morte, vingança (esta última é 

então especialmente dinâmica, como se vê por toda a Oresteia, Shakespeare e temas de 

pay back no cinema) ou a possibilidade de tudo isto, pois «o homem nascido de mulher 

tem vida curta e cheia de inquietação. Ele abre-se como flor, e logo murcha; foge como 

a sombra sem parar.»
406

 Interessa que a violência é indiscutivelmente excitante ou 

viva, por isso a arte dramática representa o herói à tangente do sucesso e do insucesso: 

«são agradáveis as aventuras e o salvar-se por pouco dos perigos» (Ret. 1371b), é neste 

risco que reside o prazer que temos na história, mórbido para uns, catártico para outros. 

Temor é a expectativa do pathos, e sem pathos, não há medo, nem identificação (Ret. 

1382a). O pathos não está, então, na essência do trágico, está na essência do mythos, o 
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que inclui a comédia, se pensarmos que a ausência de pathos, ou seja, aquele momento 

em que o herói cómico leva com uma bigorna na cabeça e nós rimos, se trata de um 

não-pathos que é uma forma filosoficamente válida de pathos. Temos então que o 

pathos separa a acção da contemplação, como separa o homem do filósofo, mas como 

também separa o homem do Deus. Uma história de pathos é uma história humana, 

porque, ao contrário de Deus e de Sócrates, os homens conseguem dominar o vento 

mas não conseguem dominar as suas próprias paixões, por mais que descubram a cura 

para tantas doenças continuarão a morrer um por um. Neste sentido a tragédia não é «a 

highly specific world-view», mas uma visão extremamente geral, e nada heterodoxa, 

como a define George Steiner.
407

 

Nos capítulos sobre o argumento cómico vimos que a comédia se desenha pelos 

mesmos critérios que a tragédia porquanto terá em vista a produção de algum efeito, 

para esse efeito (a minha arrogância e a indignação de Golden, como vimos) a comédia 

terá certamente mythos, o que implica metabole, peripécia, reconhecimento e hamartia. 

Se a comédia também desenha alguma cisão entre ethos e mythos e se essa cisão é um 

contraste entre expectativa e resultado, então é forçoso que a comédia exprima também 

aquilo que sempre se atribuiu unicamente ao trágico: a falibilidade humana. É tempo 

de percebermos que esta falibilidade tem tanto potencial trágico quanto cómico. Para 

piorar as coisas temos ainda que a comédia trata assuntos que não são de menor 

importância, como a corrupção política, a condição social, a democracia, a inveja e a 

ganância, como em Aristófanes, e o amor, como em Menandro. Digamos que da 

tragédia para a comédia, como do genial ao ridículo, il n’y a qu’un pas. Se este 

pequeno passo, que nos aproxima ou distancia do pathos, distingue comédia de 

tragédia, não parece distinguir a tragédia da épica e assim definirá apenas o não-

cómico, uma vez que «é preciso que a epopeia tenha as mesmas espécies que a 

tragédia, a saber, ou simples ou complexa ou de carácter ou de sofrimento; e também 

as mesmas partes à excepção da música e do espectáculo. Deve ter igualmente 

peripécias, reconhecimentos e cenas de sofrimento; e ainda beleza de pensamento e 

elocução» (Po. 1459b,5, sublinhados meus). Assim há apenas duas maneiras de encarar 
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o problema – porque toda a história é um problema: rindo ou chorando. Choramos 

quando o problema era afinal muito mais grave do que parecia, e rimos quando o 

problema parece mais sério do que realmente é.  

Enquanto formos mortais e temermos, tal como o grego, a morte, a decadência 

e a doença, o perigo e o inesperado apreciaremos sempre mais a história em que tudo 

pode correr mal (ainda que acabe bem) do que a história em que tudo corre bem e que 

tendemos mesmo a interpretar como não-história. Para Scorsese o público quer ver o 

herói cavar a sua própria sepultura, para Fritz Lang: «As pessoas não acreditam no 

demónio, nem no castigo depois da morte. Hoje a única coisa que mete medo às 

pessoas é a dor, a dor física. Por isso a violência tem forçosamente de fazer parte dos 

argumentos.»
408

 As faces do terrível podem variar conforme a sensibilidade da 

audiência mas importa apenas que sejam superlativas quer se trate de injustiça, 

abandono, traição, humilhação, vingança, fome, peste, assassínio, esquartejamento, ou 

ser enterrado vivo. Estas têm de ser possibilidades da história, ainda que não se 

concretizem pois a nossa atenção é muito mais fortemente empenhada com a 

perspectiva de o herói
409

 meter o pé na poça, sem a possibilidade de falhar a acção 

perde razão de ser, perde heroísmo, trágico e épico. 

Uma história pode não terminar em infelicidade e ter «grandes dores e 

sofrimentos e coisas deste género» (Po. 1452b,10). A épica é prolífera nestas cenas, o 

fora-de-cena diegético permite todos os requintes mórbidos possíveis e extraordinários: 

«Os miolos espalharam-se pelo chão, molhando a terra. Depois cortou-os aos bocados 

e preparou o seu jantar.»
410

 Infelizmente, Aristóteles parece evitar a questão das 

emoções próprias da épica, mas ao mesmo tempo preceitua para a épica aquilo que os 

peritos na Poética dizem proporcionar temor e compaixão: unidade e universalidade do 

enredo, reconhecimento e peripécia, à excepção da música e do espectáculo, que 

também contribuem para esse efeito. Pelas mesmas razões que levam Aristóteles a 

preferir a tragédia (porque é mais eficaz na obtenção de efeito trágico), sou levada a 

concluir que a épica também produz temor e compaixão mas em menor quantidade, 

porque fortemente diluídos num texto sobredimensionado para esse efeito, ainda que, 

tal como na tragédia, haja proeminência de pathos. Não interessa agora se a Ilíada tem 

ou não reconhecimento, peripécia e hamartia, ao contrário do que diz Aristóteles, já 
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vimos também no primeiro capítulo que tem violência entre philoi e que por isso o 

pathos que Belfiore quer restringir ao trágico surge também na épica, pois tanto 

Aristóteles como Belfiore parecem ignorar o episódio de Aquiles e Pátroclo, talvez por 

isso mesmo, por ser um episódio ou subplot que em nada altera a sinopse da história. 

Concluamos portanto que as emoções trágicas assentam também na épica, já que, além 

do mais, Aristóteles vê em Homero o pai da tragédia e do dramatismo mimético. 

A ignorância de Édipo, a grande falha humana, a Angst trágica, é tão forte e 

central em Sófocles quanto em Spielberg. Édipo é tão arrogante na sua ciência e tão 

ignorante das consequências trágicas da sua acção quanto John Hammond ao criar um 

parque jurássico. Identificamo-nos com ambos ao confiar demasiado nas nossas 

capacidades, intelectuais, financeiras e morais. Identificamo-nos com aquele que não 

acredita na tragédia nem no oráculo, todos achamos que o mal «acontece sempre aos 

outros». No espectáculo trágico, como no cinema, somos convidados a dar à tragédia 

uma falsa oportunidade de nos cair em cima. Quanto mais aterradora e assombrosa for 

a história, mais nos dá a alegria de viver ao abandonar a sala. Acordamos do pesadelo 

com o alívio de ter sido apenas um sonho em que olhámos a morte de frente. Não foi 

uma experiência pedagógica, não ficámos mais humildes nem mais dóceis, pelo 

contrário, nunca deixámos de acreditar que o sangue era apenas tinta vermelha. Ao 

chegar a casa continuamos a ensinar os nossos filhos que ser bom é o primeiro passo 

para ser feliz e que os justos são recompensados, aliás só o facto de os educarmos e 

orientarmos já implica alguma confiança no futuro, como diz Hannah Arendt. Mostrar 

que somos todos miseráveis e infelizes, no matter what, anula a possibilidade de 

educação mas mostrar que todos temos a possibilidade de ser miseráveis e infelizes é a 

essência da educação e da paideia. 

 

 

1.11 Catástrofe e sangue, finalmente a vividez 

 

Em Platão, o trágico parece confundir-se com sensacionalismo. Em Aristóteles 

também, por isso condena a representação do pathos sem mythos uno e completo. A 

catástrofe desconectada, episódica ou gratuita leva-o a acusar certos poetas de provocar 

terror e não temor (Po. 1453b,5), paradoxalmente parece ser esse terror e 

sensacionalismo que fazem de Eurípides «o mais trágico dos poetas», ele que, como 

nenhum dos outros dois que conhecemos, é perito em apresentar crianças mortas em 
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palco. Todavia Eurípides é também o mais realista (talvez para agradar a um público 

mais burguês, mais feminino, mais vasto
411

), agora aqui sim no sentido de vividez e 

detalhe, e os dois factos estão ligados. Nada como a visão do sangue para nos dizer que 

a cena e as personagens são reais e se parecem reais produzirão mais efeito, com o que  

a lição (qualquer que seja) será mais eficaz. A cena de violência é o beliscão que 

alguém pede para verificar que não está a sonhar. Se o sangue é eventualmente evitado 

em palco e tão copiosamente derramado na narrativa (epopeia) será mais porque a má 

utilização desse proto-efeito especial arrisca o efeito contrário ao do realismo, arrisca o 

cómico na revelação do truque. Este equilíbrio dos efeitos e da vividez é mais 

promissor nas artes visuais, mas é também frágil na sua dependência tecnológica, e 

pode sobretudo desviar a atenção da história em vez de concentrar a atenção nela:  

«authenticity depends on the ‘telling detail’. When we use a few selected details, the 

audience’s imagination supplies the rest, completing a credible whole. On the other 

hand, if the writer and director try too hard to be ‘real’» - especially with violence and 

sex scenes the audience reaction is. ‘that’s not real’, or ‘My God that’s so real’, or 

‘they are not really fucking’ , or ‘my God, they’re really fucking’. In either case, 

credibility shatters as the audience is yanked out of the story to notice the filmmaker’s 

technique. An audience believes as long as we don’t give them reason to doubt.»
412

 

Então o acto terrível fica melhor na imaginação, como se subentende em 

Aristóteles, o que, para mais, possibilita que ele seja ainda mais terrível, «qualquer 

coisa de irreparável», como se propõe no reconhecimento ifigénico. Na categoria de 

irreparável temos matar, amputar, exterminar e salgar as terras para que nada mais 

cresça, temos carta branca para ir até «the end of the line» a que se referia McKee na 

segunda parte deste estudo, aí encontraremos «a morte, as sevícias corporais, os maus 

tratos, a velhice, as doenças e a falta de alimentação» (Ret. 1386a). O fim da 

descendência e o fim da terra não são a grande lição perdida do trágico como explica 

Steiner, essa lição é relembrada sempre que Lex Luthor, os marcianos, Dr. No ou 

Darth Vader pretendem fazer explodir o planeta. Não conseguem é claro, mas também 

raras eram as tragédias em que ninguém ficava vivo para contar a história, como nota 

Steiner, contando-as pelos dedos, clássicas e modernas, então talvez a tragédia «pura e 

simples» de Steiner seja escassa justamente porque é apenas aberração ou caricatura do 
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trágico. Quando todos caem degolados, é na verdade um prazer mórbido que se faz 

sentir, não uma angústia existencial, voltamos para casa um pouco mais contentes por 

ter duas pernas, ou eventualmente perdidos de riso porque foi só um dedo que 

cortámos a ceifar o trigo.  

Entre aquilo que hoje impede o trágico, Steiner sublinha o excesso de violência 

e a ausência dela
413

. Tanto porque tivemos oportunidade de viver o século do 

extermínio (ninguém escreve uma tragédia num campo de concentração, como ele 

explica, e é verdade), como porque a sociedade farmacológica nos retirou o convívio 

real com o sofrimento, mas quanto a mim tornou-o ainda mais temível e por isso mais 

trágico. Na verdade, a impossibilidade de uma visão totalmente trágica leva Steiner a 

concluir, tal como Frye, que somos todos híbridos e tragicómicos, o que só é 

contestável se o contrário do pathos, felicidade, alegria, sucesso, etc., não forem 

equivalentes do cómico de que nada têm. O pathos é também o grande tema cómico, 

na medida em que o cómico é distanciamento do pathos (e não aproximação como no 

trágico), ou porque afinal não dói, ou porque não é importante, mas é sempre pathos. 

De facto para os formalistas não há história sem crise, mas essa crise é apenas a 

possibilidade de pathos, a intensidade dramática varia conforme o pathos oscilar entre 

a picada de um mosquito (que não transmita nenhuma doença mortal) e o esquartejar 

dos próprios filhos. Para dar intensidade dramática com a primeira opção o poeta terá 

de recorrer à metáfora, mas será sempre uma metáfora dentro da metáfora, e a 

intensidade dramática perde-se na profundidade, como na epopeia se perde na 

extensão.  

Entre os males de que temos medo, Aristóteles acrescenta um bastante 

interessante – e a que em parte já me referi a propósito da peripécia: «o mal que vem 

de onde se esperaria que viesse um bem, e ainda o facto de isso acontecer muitas 

vezes, e um bem que pode vir a acontecer depois de se ter sofrido um mal. Foi o que 

aconteceu a Dióptides, que depois de morto recebeu um presente do rei. E ainda o facto 

de nunca acontecer nada de bom, ou então, quando acontece, não haver tempo para o 
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gozar.» (Ret. 1386a) Ou seja, na categoria do que é doloroso e destrutivo entra todo o 

bem que não podemos gozar ou que nos escapa. Assim a frustração e o azar entram na 

categoria dos males que podem ser representados com sucesso. O exemplo de 

Dióptides equipara-se à terrível situação de morrer de cancro e descobrir-se pouco 

depois a cura para essa doença. Pior do que não ganhar o euromilhões é verificar que 

ganhámos mas que nos esquecemos de entregar o bilhete premiado. Ou seja, tão 

agradável quanto ver o herói «salvar-se por pouco dos perigos» é vê-lo deixar escapar 

por pouco a felicidade, sendo tão dramático sofrer o mal como não gozar o bem. 

 

 

1.12 O cadáver e o animal repugnante  

 

«…as coisas que observamos ao natural e nos fazem pena agradam-nos quando 

as vemos representadas em imagens muito perfeitas como, por exemplo, as 

reproduções dos mais repugnantes animais e de cadáveres» (Po. 1448b,10). Se, ao 

longo do tratado, Aristóteles não se preocupa em distinguir a emoção real da emoção 

estética talvez seja porque logo no início deixou clara a diferença, ou porque não 

interessa distingui-las, mas antes sublinhar a sua semelhança somática. De qualquer 

forma podemos relevar que é na observação da violência (por meio do feio e do 

horrível) que melhor se entende o chamado pacto ficcional. Ou seja, se o prazer 

mimético advém, como explica Woodruff
414

, de sabermos que algo não é real, advém 

da imitação qua imitação, como também explica Belfiore
415

. Todavia tanto um como 

outro explicam o exemplo da representação do cadáver relacionando-a mais com o 

prazer trágico, e por isso com o temor e compaixão, do que com o prazer mimético em 

geral, ainda que depois associem temor e prazer. Quero com isto apenas dizer que 

aquela afirmação pode, e deve talvez, ser entendida dentro do contexto da arte em 

geral, da mimese, e não especificamente da tragédia. Por isso nos agradam as 

reproduções «muito perfeitas», diz Aristóteles sublinhando a qualidade mimética e 

realista, mas não real. Em suma o horror assume, mais do que o belo, a diferença entre 

verdade e ficção por meio do realismo, ou, neste contexto, «verdadismo». Não na 

medida em que o objectivo da arte é transformar o feio em belo, mas na medida em 
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que o objectivo de toda a arte é, para Aristóteles, apresentar-se como imagem. É 

acidental, mas verdadeiro, que essa imagem se assuma melhor como imagem se 

representar o horrível, como também é acidental que a tragédia, por representar o 

horrível, seja a melhor imagem, partindo da intuição de que o feio é mais realista, ou 

de que o «traço grosso é o traço certo» como criticou Machado de Assis a Eça de 

Queiroz. É isto que faz de Eurípides o mais grotesco e o mais realista, como é isto que 

impôs ao realismo do século XIX tudo o que é vil e grosseiro ou menos grandioso. 

Fazer do feio belo, ou arte, ou estético, é algo que faz Francis Bacon, cuja obra distorce 

o entendimento daquele trecho, pois o feio de que ali se trata será mais o realismo 

burguês e popular dos mestres holandeses. A arte não transforma o feio em belo, como 

não transforma dor em prazer. 

O horrível proporciona intensidade e quanto mais intensa for a emoção, mais 

real parecerá, e, paradoxalmente, mais se apreciará o facto de não ser real. A 

experiência trágica é tão agradável quanto é extremamente agradável para uma criança 

simular a queda agarrada aos braços da mãe. Halliwell, por outro lado, sublinha nesta 

representação do horrível uma forma de garantir pedagogia e informação, partindo das 

afirmações sobre outras artes na Retórica: «as imitações, como as da pintura, da 

escultura, da poesia, e em geral todas as boas imitações, mesmo que o original não seja 

em si mesmo agradável; pois não é o objecto retratado que causa prazer, mas o 

raciocínio de que ambos são idênticos, de sorte que o resultado é que aprendemos 

qualquer coisa» (Ret. 1371b). Temos portanto que a representação do mal é mais 

propícia à aprendizagem e ao prazer intelectual, o que é uma conclusão 

indiscutivelmente anti platónica. Este didaticismo do mal é igualmente sublinhado por 

Woodruff e indirectamente relacionado com o racionalismo do medo que Salkever 

aponta e que já discutimos. De facto só conseguimos aprender algo sobre o perigo se o 

vivenciarmos, mas para aprender não podemos fugir dele, a mimese deixa-nos «feel 

fear without the command to run away», como diz Belfiore. A tragédia é, tanto quanto 

o cinema, o espaço sagrado de Kosman: «the deep ontological otherness of the 

fictional thus enables us to experience these emotions [piedade, temor e prazer] (…) 

tragedy marks off a sacred space in which we are allowed to experience emotions 

safely.»
416

 Se nos dessem a escolher um experiência virtual, como acontece a Arnold 

Shwarzeneger em Total Recall, inclinar-nos-íamos para o thriller e o perigo, já que 
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sabemos que tudo vai ser mentira, assim teremos uma experiência gratificante porque 

quem sabe nos permite aprender algo. Nem a épica nem a comédia, nem nenhuma 

paideia, retratam homens felizes fazendo coisas felizes, a educação é a demonstração 

do perigo e da dificuldade na expectativa da sua resolução. Neste sentido toda a 

aprendizagem é aprendizagem do mal. Platão diz que as pessoas têm propensão para 

chorar e gemer, que gostam do sofrimento e que esse gosto deve ser contrariado. 

Todavia, ainda que umas pessoas chorem mais facilmente que outras, ou até com um 

gosto patológico, parece-me necessário esclarecer que a maioria das pessoas não tem 

propensão para o choro e para a «tragédia» em algo que recaia sobre si próprias, mas 

todas têm propensão para juntar-se ao choro do outro, esse outro é também a ficção. 

Isto é, todas as pessoas não têm propensão para o mal, mas todas têm propensão para a 

representação do mal.  

Por outro lado completamente diferente, mas que também me parece justificar 

um primado do pathos na ficção, é o facto simples de as sensações que derivam da 

felicidade, do sucesso e da saúde, serem sensações que claramente preferimos 

experimentar na vida real, sendo que por isso não resultam tão bem na representação. 

Ficticiamente temos oportunidade de experimentar as coisas que, infelizmente, também 

fazem parte da vida. Todas as razões apresentadas até agora são motivo suficiente para 

explicar as razões da representação do pathos na tragédia fora do pessimismo de 

Shopenhauer
417

, porque o associámos indiscutivelmente à razão de ser da ficção, como 

também podemos associar o bem ou o prazer irreflectido da felicidade ao real. Um 

prazer a que, se a arte poética a ele se dedicasse, teria forçosamente de ultrapassar as 

fronteiras da imitação e entrar na realidade, como por exemplo o filme pornográfico.  

A tragédia, como se confirma vagamente na Poética – e se explora em toda a 

teoria trágico-filosófica –, tem origem nos cantos fálicos e no culto a Diónisos, cujas 

cerimónias foram «inteligentemente domadas nalgumas regiões da Grécia. Assim, 

Atenas limitava-se a mandar uma delegação e nunca as consentiu dentro dos seus 

muros. Para seu uso instituiu esplendorosas festas anuais – nada menos de quatro – em 

honra do Deus, mas com um carácter inteiramente diverso»
418

, como descreve Maria 

Helena da Rocha Pereira (e onde se advinha muito claramente a teoria dos impulsos 

apolíneo e dionsíaco de Nietzsche, que tornei a reconsiderar ao entender o impulso 
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apolíneo não como espectáculo visual e formal, mas apenas simples introdução de 

argumento numa antiga expressão ainda não mimética nem racional mas 

essencialmente mágica
419

). Como tal, e na mesma perspectiva do filme pornográfico, 

sendo referencial e ritual, propondo uma experiência de verdade e não de 

verosimilhança, esses cantos não podiam se não centrar-se na celebração do prazer e da 

vida, do sexo e da fertilidade.  

 

 

1.13 Catarse 

 

Neste capítulo tenho procurado seguir as vias da intensidade emocional do 

drama trágico que se revelaram sempre dependentes de uma intensidade intelectual, 

mostrando também como esse design inteligente é propício ao sucesso da história. 

Neste processo acabou por desenhar-se naturalmente uma teoria da catarse. Não tenho 

a pretensão de responder à catarsisfrage, mas pelo menos quero acrescentar uma 

perspectiva que, parecendo nova, nada tem de novo. Para isso tenho de olhar o 

conceito à luz da mimese e não da tragédia, uma vez que, ao demonstrar as qualidades 

pragmáticas, paidêuticas e racionalizantes das emoções trágicas, perdeu-se a 

necessidade de serem eliminadas, ou purgadas, homeopaticamente ou alopaticamente. 

A análise de todo o tratado da Poética ajuda à clarificação do conceito, enquanto que a 

análise concentrada na pequena oração em que Aristóteles se refere à catarse o 

ensombra. Pela análise geral, sou inclinada a concordar plenamente com a conclusão 

final de Golden, que vê na catarse uma «clarificação intelectual», embora o caminho 

que me leve a essa conclusão seja bastante diferente do de Golden
420

. A clarificação é 

para Golden o resultado da universalidade do mythos enquanto demonstração de causa-

efeito, que, à maneira da psiquiatria, acaba por resolver e eliminar essas emoções, 

clarificando-as. Esta teoria que me parece intuitivamente certa só peca por ver a catarse 

à luz da tragédia e do mythos, consequentemente dos eventos (e do reconhecimento, da 

peripécia, da hamartia, da surpresa), e não da mimese em geral, e quando digo em 
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geral não estou apenas a falar da literatura dramática e não dramática, mas também da 

pintura, a que a teoria de Golden não se pode aplicar facilmente. A diferença essencial 

é que para Golden será mais aquilo que a mimese tem de verdadeiro que clarifica, para 

mim é aquilo que a mimese tem de falso que clarifica. 

Halliwell avisa que: «we can not be confident just what Aristotle meant by 

catharsis»
421

 e Else dá como inconclusiva toda e qualquer discussão sobre a catarse. 

Pelo que, quanto mais simples for a base de que partimos, melhor. Convém, primeiro 

que tudo, salientar que o temor e a compaixão nunca ficam «curados» já que o público 

reincide e torna a senti-los da cada vez que assiste a uma tragédia. O problema inerente 

à teoria alopática de Belfiore e teorias afins é o entendimento da experiência mimética 

como a laranja mecânica de Kubrick, obrigando à passagem por uma experiência 

aterradora para chegar ao processo de cura, que é mais ou menos aquilo por que passa 

o herói trágico mas não o espectador, claramente o destinatário da catarse poética de 

Aristóteles, e que não atravessou a Grécia até Atenas para confirmar a verdade trágica 

do Sileno e perceber que é melhor morrer já ali do que voltar para casa, tornando o 

convívio social que o concurso proporciona absolutamente deprimente. Ou seja, é para 

mim necessário afastar radicalmente a ideia de cura para a compreensão do conceito. A 

ideia de cura obriga à ideia de doença, mas então quais as doenças que podem ser 

curadas pela épica, pela música, pela comédia e pela pintura? A ignorância, 

certamente, daí que todas as artes sejam educativas, ou representativas, ou o domínio 

das paixões. Mas, por outro lado, já vimos que a mimese não se cumpre nem transmite 

sem o conhecimento prévio do destinatário, e que as paixões específicas da tragédia 

são já de si intelectualizantes e não constituem extremos da alma. Além do mais, 

eliminar essas emoções seria o mesmo que eliminar ou purgar a tragédia em si, como 

conclui Else no seu comentário
422

. O problema de algumas teorias da catarse é 

esquecer o tipo de emoções que estão em causa, descurando a especificidade do temor 

e da compaixão e aplicando essa teoria às emoções negativas em geral como o terror, a 

raiva, a ira, o sofrimento, a tristeza e a angústia, sendo que nenhuma destas se aplica à 

teoria catártica da tragédia de Aristóteles, e sendo todavia emoções que o drama pode 

despertar em nós. 

Se tomarmos o termo que Aristóteles utiliza na Poética sem necessidade de o 

explicar – uma necessidade que o próprio não sentiu – e, portanto, assumindo o seu 
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significado mais geral, ficamos apenas com a ideia de purificação, catharsis é 

purificação como catharos é puro. A definição, tão citada, do capítulo 6 diz que a 

tragédia «por meio da compaixão e do temor, provoca a purificação de tais paixões», 

levando-nos a crer que a catarse é algo específico da tragédia. Se, todavia, atentarmos 

nas frases imediatamente precedentes verificamos que a tragédia é aí reafirmada como 

mimese, como «imitação de uma acção», e novamente reafirmada ainda imediatamente 

antes de passar à catarse: «que se serve da acção e não da narração». Quando Woodruff 

e Belfiore, a propósito da mimese e do «animal repugnante», e nada a propósito da 

catarse, nos dizem que o medo estético nos faz sentir medo sem que o cérebro nos dê a 

ordem para fugir, ou, na minha perspectiva, sem a ordem para ficar verdadeiramente 

preocupado e ansioso, tenho então que o medo mimético é o medo catharos, depurado 

do perigo real, aquilo que o purifica é apenas o facto de estarmos perante uma 

imitação. O imenso prazer da catarse trágica consiste em pensar num problema que não 

temos, permitindo-nos por isso pensar ainda melhor, ou pensar nele apenas pelo prazer 

de pensar, assim, sendo imitação de eventos que provocam temor e compaixão, a 

tragédia purifica essas emoções. Purifica-as de tudo aquilo que não nos permite 

vivenciá-las conscientemente. Temor e compaixão são já de si racionalizantes mas a 

mimese revela essa racionalidade na sua plenitude, exactamente como um diamante 

bruto que o poeta delapida ou clarifica, e assim também «all sorrows can be borne if 

you put them into a story»
423

, sendo este o efeito apaziguante da catarse poética que 

Aristóteles sublinha na Política.  
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IV PRIMADO DA POLIS 

 

Isto nada tem a ver com Diónisos, velho provérbio grego 

 in Albin Leski, História da Literatura Grega 
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1.  Atenas e América 

 

 

1.1 Uma arte da democracia para a democracia 

 

No capítulo anterior vimos como a receita para o Óscar é nada mais que 

suscitar temor e compaixão, ou suspense e identificação. Vimos que são emoções que 

já de si possuem características deliberativas, e que a estruturação dos eventos, tal 

como Aristóteles propõe, as aproveita e realça bem como a mimese do pathos. 

Todavia, porque a ética do grego não é individual – como explica Gasset
424

, ou seja, 

porque a ética do grego se constitui nos termos daquilo que prejudica ou não a 

sociedade ou o outro, e não o próprio –, falta incidir sobre o papel socialmente 

paidêutico dessas emoções. Vimos que alguns autores criticam fortemente a ausência 

do divino no tratado de Aristóteles, mas também que alguns desses autores vêm 

também na tragédia grega a representação das leis da polis e dos ideais de justiça. 

Todavia, poucos são os que vêem no divino a representação das leis da polis e menos 

ainda os que vêm no temor e compaixão o caminho para a compreensão e assimilação 

da ética da polis ou política. Por outro lado, para uma corrente, a tragédia afirma as leis 

da polis, liderada por Simon Goldhill
425

, para outra, de que Rainer Friedrich
426

 é 

exemplo, a tragédia subverte essas leis enquanto a comédia as afirma. Assim, algumas 

teorias da problematização trágica passam pela noção simples de que a tragédia 
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subverte a Lei e aquilo a que hoje chamamos o Estado de Direito, por mostrar que um 

criminoso pode ser inocente e um inocente também criminoso, apontando assim a 

deficiência da Lei. Ora esta ideia está, para mim, essencialmente incorrecta, a partir do 

momento em que reconheço nos mythos trágicos a diferença entre seguir um interesse 

privado, que faz do herói um criminoso, e seguir um interesse colectivo, que o 

desculpa desse crime. 

Todavia todos concordam com o facto de a tragédia dramatizar um problema, e 

por isso agora vou referir-me a problematização como sinónimo de drama, que 

realmente é. Dramatizar a Lei, se quisermos, não é resolver um problema mas apenas 

mostrá-lo, e essa é sempre a melhor maneira de ensinar, veicular, mostrar e definir. 

Para esta conclusão tenho de partir do facto que a permite: ser uma arte colectiva, e 

perceber em que medida esse facto implica responsabilidade ética e política apesar de 

todo o caos, desordem, sangue e sacrifício que traz à cena. Quero pois concluir com 

um breve olhar sobre o papel paidêutico da tragédia na sociedade, e sobretudo assinalar 

a sua semelhança com o do cinema, caminhando para a evidência de que a tragédia só 

é possível numa sociedade democrática, dando entretanto plena razão a Michael Davis, 

na medida em que «the world in which the intentional, the moral, reigns supreme is the 

political world»
427

.  

Ao dizer que ninguém escreve tragédias num campo de concentração, George 

Steiner sublinha mais a vivência real do sofrimento como impedimento do trágico do 

que a vivência totalitária, anti-democrática e tirânica que nos proporcionou o século 

XX, como nenhum outro, pelo que então o que permite a tragédia e o drama não será 

tanto a ausência do sofrimento humano, mas antes a falta de uma sociedade 

democrática e livre, também crente na justiça como bem universal. Se nenhum dos 

cidadãos tiver a hipótese de liberdade e decisão, a hipótese de se exceder livremente e 

a compreensão de uma relação entre agência e paciência, a mensagem trágica é 

desprovida de sentido. Não quero com isto seguir exactamente a mesma orientação que 

Salkever e Belfiore ao verem na tragédia uma estratégia de erradicação dos indícios de 

heroicidade individualista no demos, respondendo assim à questão de Bernard Knox, 

para quem «the heroic temper in a democracy was, if not the text, then the subtext of 

many plays»
428

. Ora se as leis são a forma política de lidar com esse assunto, a 
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dramatização é a forma poética de lidar com esse e qualquer assunto, sublinhando que 

dramatização não implica apresentação de solução alguma. Todavia, para Salkever, 

essa solução está implícita a partir do momento em que se representam os actos 

abomináveis, entre philoi ricos e poderosos, proclamando os perigos inerentes a toda a 

iniciativa privada, e assim amansar a população
429

. Para Belfiore, e por meio da catarse 

alopática de actos horrendos e vergonhosos, promove-se a virtude do Meio, eliminando 

o excesso e o defeito. Também Jones
430

 professa a veiculação do Meio (enquanto 

virtude) na coerência e normalidade que Aristóteles preceitua para o ethos.  

A questão do papel da tragédia na sociedade é para Edith Hall algo a que a 

Poética de Aristóteles é completamente alheia
431

, mas a Política já parece abrir algum 

lugar a esse papel, pelo menos à mimese: «Aristotle not only leaves out of his treaty 

the colective, civic context of the performance of tragedy, and the athenocentrism of its 

subject matter and perspective. His agenda seems to have involved the complete 

erasure from tragedy of even the abstract ideia of the polis as an institution – whether 

Athenian democratic, or otherwise»
432

. Já algures neste trabalho sublinhei que nenhum 

manual de argumento clássico de Hollywood, destinado a ser lido tanto pelos que estão 

dentro do sistema de Hollywood como pelos que estão fora, tal como a Poética se 

destina a tragediógrafos e não-tragediógrafos, exprime claramente a ideia de que o 

cinema americano tem de veicular a american way, da mesma maneira que, sendo o 

próprio manual institucional e não secreto, não vai referir-se à institucionalidade dos 

estúdios, da Miramax, ou da América
433

; discutir a implicação social e política do seu 

trabalho seria, de certa forma, acabar com ela. O tema, ou técnicas, da veiculação de 
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ideologia política está ausente destes manuais e, no entanto, nada veicula tanta 

ideologia política como o cinema americano, ainda que ela tenda a desaparecer à 

medida que, na arte comercial, a política vai dando lugar à retórica, como nota o 

próprio Aristóteles, mas já lá iremos.  

O modo como Aristóteles desenhou a tragédia permite, por exemplo, uma das 

mais pedagógicas ideias: a diferença entre eutukia e areté (que modernamente se 

exprime na diferença entre dinheiro e felicidade, ou entre o regime oligárquico, e o 

regime democrático, hoje tão ou mais plausível quanto para o grego), que não deve ser 

interpretada apenas como um postulado teórico ou filosófico mas sim essencialmente 

pragmático e político. É claro que a intenção política pode entender-se também na 

catarse pela representação do crime e violência entre philoi de famílias 

conhecidamente trágicas, poderosas e tirânicas, nalgum modo subliminar de proclamar 

a falência da esfera privada e da tirania, que representa o summum malum, como dizem 

Bartky e Salkever, contra a liberdade, mas então esta intenção, como diz Aristóteles, 

foi uma descoberta dos poetas, pelo que também eles estariam implicados nesse 

complô paidêutico. Por último, sublinho que, com a ausência do divino, do ritual e de 

Diónisos, é certo que Aristóteles remete a tragédia para a esfera do humano, como diz 

Halliwell, todavia sublinho que essa esfera do humano é a esfera do político. Há um 

paradoxo aparente no facto de Aristóteles dizer, como Hall não podia deixar de 

apontar, que a correcção na política não é correcção na poética, sendo esta frase o 

fundamento para a visão da Poética como teoria estética, contra a qual John Jones se 

opõe veementemente: «Apologies for the intellectualism of the Poetics are misleading 

as well as unnecessary. The Greeks knew no such subject as aesthetics»
434

, mas no 

entanto Hall não descura o carácter educativo com que Aristóteles define a mimese, 

simplesmente não o encontra no design prescrito para a tragédia. Ora, quando 

Aristóteles diz que «a ideia de correcção da política e da poética não é a mesma, nem a 

de outra arte e da poética» (Po. 1460b,10), critica aqueles que procuram verdade 

referencial e informação na ficção, como nota Halliwell no seu comentário àquele 

capítulo
435

. Na verdade, parece-me que Aristóteles aí define aquilo a que a 

terminologia literária hoje chama poetic license, que passa sobretudo pela liberdade 

linguística (em que Aristóteles incide em todo aquele parágrafo) mas também por 

anacronismos, absurdos geográficos e científicos, etc. Aquele parágrafo trata a ideia de 
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erro poético como «concessão que fazemos aos poetas» mas nunca aos políticos, que 

estão obrigados a acertar, pelo que sobre eles pesa uma responsabilidade a que os 

poetas escapam. Ao contrário do herói, o governante não tem licença para matar. Por 

outro, dizer que a literatura não tem uma função referencial ou informativa, e distingui-

la da função poética, não é o mesmo que dizer que a literatura não pode ser 

demagógica ou pedagógica ou ideológica, como propõe Halliwell. Este distanciamento 

entre literatura e realidade, embora seja óbvio, é algo que a ficção industrial e 

colectiva, como o cinema americano, tem de ter sempre o cuidado de sublinhar, uma 

vez que tanto se destina ao culto e ao inculto, como reza o ditado grego «a ficção 

engana os sábios e não engana os tolos». Por isso Reagan sofreu um atentado inspirado 

em Taxi Driver, como por isso todos os prefixos telefónicos dos filmes começam por 

555, um prefixo que não existe, justamente para evitar chamadas aborrecidas. O 

problema do distanciamento estético, que tanto incomodava Aristóteles, não era 

exclusivo do grego mas da ficção colectiva e cinematográfica. Para cimentar a sua 

perspectiva, Edith Hall aponta ainda o facto de Aristóteles dizer que os antigos poetas 

falavam como políticos e os actuais como retores (Po. 1450b,5), mas também isso não 

quer dizer necessariamente que o carácter político e paidêutico, naturalmente 

implicado na acção spoudaious, tenha desaparecido dos poetas actuais. A diferença 

pode também ser a mesma que entre a época clássica e militarista de John Ford e o 

cinema actual – ou entre o Camões de Leitão de Barros (exemplo de propaganda 

salazarista e exaltação patriótica) e a Alice de Marco Martins, ambos representando 

spoudaia praxis.  

Voltando às paixões do medo e da compaixão, tenho então que encerram pelo 

menos duas grandes deliberações políticas: a diferença entre os fins e os meios e a 

ampliação do sentido de lealdade para o sentido de justiça, respectivamente – tenho 

também que estas duas paixões continuam a ser suscitadas na ficção industrial e 

audiovisual cinematográfica com as mesmas consequências deliberativas. Para a minha 

perspectiva aponto, para já, algo que, noutro capítulo da Poética, incita inegavelmente 

à deliberação política pela problematização dramática, conferindo o teor empenhado do 

design de Aristóteles: «Não deve julgar-se se alguém diz ou faz alguma coisa bem ou 

mal unicamente pelo que é feito ou dito, examinando se é bom ou mau, mas 

considerando também quem faz ou diz, para quem ou quando ou a quem ou por que 

motivo: se, por exemplo, é para conseguir um bem maior ou para evitar um mal 

maior.» (Po. 1461ª,5) 
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Platão e Aristóteles concordam naquilo que deve ser o objectivo da educação: 

fazer com a criança possa «um dia tornar-se num cidadão íntegro e que, por este modo, 

assim possa ele saber tanto autogovernar-se como simultaneamente submeter-se à 

justiça» (Leis 643e). Ou seja, o cidadão deve ser formado na procura do equilíbrio 

entre o seu benefício individual e o benefício colectivo, entre o governar e o ser 

governado. Se, para o grego, o homem isolado, deixado a si próprio e fora de uma ética 

da polis, fica à mercê de desejos desorientados e lealdades restritas, dentro da polis ele 

adquire o logos que o ensina a governar e utilizar essas paixões no caminho da virtude, 

que é o Meio, a justiça e a equidade. Na tragédia, para chegar ao lugar do outro e da 

justiça, temos de sair de nós e da nossa localidade, o que é extremamente doloroso e 

dramático. 

 

 

1.2 Justiça e Lealdade, o individual e o colectivo 

 

A problematização entre justiça e lealdade, no sentido rortyano
436

, remete para 

a relação entre a vontade individual e colectiva, sendo que a resolução problemática 

desta relação é, parece-me, essencialmente democrática, no sentido da vivência e do 

exercício comum do poder. Quando, para salvar um filho da pena de morte, mentimos 

em tribunal, estamos a ser leais, mas se outra pessoa inocente vai morrer no lugar dele 

sentimos que a lealdade se opõe à justiça. Rorty explica a justiça, não como 

racionalização, mas como uma lealdade (ou emoção) ampliada, em que somos levados 

a ver o outro, o desconhecido, o colectivo, como filho ou irmão
437

. Trata-se portanto de 

alargar o laço de philia familiar para uma philia universal entre cidadãos, que 

Aristóteles professa na Política, como assinala Belfiore em Murder Among Friends, e 

que é essencial à prevalência da justiça em que se fundamenta a unificação do regime 

democrático grego. Interessa que este tema é absolutamente recorrente no cinema de 

massas, mas por razões práticas tenho-me restringido aqui mais ao exemplo de 

Casablanca, mas a lista seria interminável e incluiria também grande parte dos filmes 

série b. A peculiar, mas nada arbitrária, escolha das emoções trágicas de Aristóteles 
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encerra estes valores por todos os ângulos, começando pela sua própria definição na 

Poética que parece indicar já os modos individual e colectivo: «a compaixão tem por 

objecto quem não merece a desdita [o outro], e o temor visa os que se assemelham a 

nós [o eu].» (1453ª5) Poder-se-ia dizer que esta é apenas outra maneira de parafrasear 

o conflito que Pholenz assinala, citado por Maria Helena da Rocha Pereira para uma 

síntese do trágico, «entre a vontade individual e a ordenação do mundo», mas na 

verdade aquela perspectiva permite anunciar o fim do trágico na era actual, enquanto 

que a que proponho lhe confirma actualidade. Uma actualidade fomentada também por 

um século que vivenciou um desequilíbrio esquizofrénico entre a liberdade individual e 

a liberdade colectiva, criando sistemas que apenas permitam ora um ora outro, 

promovendo o desequilíbrio entre duas dimensões que para sempre farão parte do 

homem, e, como tal devem fazer parte da sociedade que ele habita e em que acredita, 

sempre confrontado com a escolha entre si próprio e o outro, tanto naquilo que é 

spoudaious como no que é phaulon. O drama assinala que a resolução dessa escolha 

implica, por vezes, uma alienação do eu, que parece ser tudo o que temos e é 

percepcionada contra-natura, representando-a, por exemplo, no ritual do sacrifício que, 

apoiado na tradição religiosa, dela se serve para assinalar uma condição política. 

Temor e compaixão permitem-me construir a lição política que inevitavelmente 

encontramos naqueles que olham a tragédia pela perspectiva da ciência política como 

Peter Euben: «the sorrow of defeat is a spur to wisdom. And that wisdom, which 

consists in our recognition of mortality and partiality, reminds us of our need for one 

another and so for politics.»
438

 Nesta perspectiva vejo os deuses trágicos como 

representantes de uma dessas vontades, não forçosamente a colectiva/justa mas 

também a individual/leal e na medida em que essa problematização é possível em 

todos os intervenientes da tragédia, protagonistas, philoi, coro e deuses.  

Aquele conflito pode, no Rei Édipo, ser, nalguns níveis, tão subtil que apenas o 

consegui identificar com a ajuda de Zeitlin
439

, por exemplo, no facto crucial de Laio ter 

sido morto por muitos ou apenas por um, como no facto de esse um ser afinal muitos 

(marido, filho, irmão e pai), ou tão evidente quanto o erro de um provocar a desgraça 

de muitos: os cidadãos de Tebas. A consequência política da hamartia de Édipo não 

deve ser menosprezada, pois é o grande motor da acção de Édipo dentro da cena. 

Jocasta, por outro lado, representa, plena e absolutamente, o interesse privado, na 
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medida, por exemplo, em que sacrifica uma criança por iniciativa privada e fora do 

contexto ritual e religioso
440

, por isso recebe a morte dos ímpios que é o enforcamento. 

Nenhum dos heróis que segue a vontade individual, sem a problematizar com a 

vontade do outro, se safa na ficção popular antiga e moderna. Para Jones: «Sophocles’s 

frequent coupling of wealth and hubris is directed not against wealth but against the 

man who has grown so much more prosperous than his neighbours that he is in danger 

of forgetting he is human too»
441

, por isso também o vilão de Ian Fleming é desumano, 

megalómano e dispõe de tudo o que o dinheiro permite. Tenho que, na tragédia grega, 

o sacrifício humano é apresentado como assunto entre Deus e o homem mas 

dramatizado como tensão entre o individual e o colectivo. Se para alguns a moral 

moderna promove o individualismo e não a colectividade, incitando ao heroísmo (e ao 

capitalismo e outros males) e se hoje se perdeu a noção de abnegação e fusão no outro, 

como explicar que esse heroísmo seja sempre problemático no filme comercial, 

custando quase sempre a vida ao herói, ou pelo menos a fortuna. Tróia é ganha à custa 

do sacrifício de uma inocente, à custa do sangue e das lágrimas, do nariz partido do 

boxeur (de que falei na parte anterior) mostrando como a luta colectiva implica 

sacrifício pessoal: a ideia continua a mesma, o drama é hoje idêntico. Todas as 

semanas assistimos à estreia de mais um sacrifício do bode. Em Gran Torino, Clint 

Eastwood dá a vida pelo grupo de vietnamitas seus vizinhos, que no início do filme 

desprezava. Ora este tema, que para uns é demagógico e comercial, é apenas clássico, 

no sentido contemporâneo do termo. É certo que Eastwood já estava condenado com 

uma doença mortal, mas também sobre Édipo e Agamemnon já pendia a maldição de 

Cadmo e Atreu. Em Civil Action (A Qualquer Custo), de Steven Zaillian, John 

Travolta representa o papel de um advogado rico e famoso dos ricos e famosos, 

habituado a defender o interesse pessoal do seu cliente que, provável ou 

necessariamente, se envolve numa luta titânica contra uma instituição a favor de um 

cliente pobre. A moral da história é a da luta entre os interesses colectivos e os 

interesses individuais, pois aquele cliente pobre também representa toda uma 

população vitimizada; assim o advogado ganha honra e entidade quando decide 

defender muitos em vez de apenas um, na mesma lição que Augusto Boal exprime: 

«tragedy imitates actions that are directed toward the highest goal, the political good. 
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And what is the political good? There is no doubt: the highest good is the political one, 

and the political good is justice!»
442

, mostrando que a ambição de um deve ser dirigida 

para o bem colectivo. Agamemnon é claramente apanhado entre as duas vontades 

numa proposta indecente. O sacrifício de Ifigénia é político na medida em que se trata 

de um por todos (Ifigénia pelos gregos) ou todos por um (os gregos por Zeus), 

mostrando que um Agamemnon vitorioso será um Agamemnon amaldiçoado, tuke e 

areté são dramatizadas aqui como no filme de Zailian, pois o advogado é, no final, 

expulso da ordem dos advogados. Tal como o sacrifício de Orestes por Ifigénia é 

também político, na medida em que Artemísia exige o sacrifício do estrangeiro, do 

outro, mostrando a peça que, se reconhecermos o xenos como nosso irmão, ampliamos 

a lealdade para justiça e erradicamos a barbárie sanguinária
443

. Do mesmo modo 

Pelasgo é justo ao defender as suplicantes, que são xenoi, mas, ao ver a população de 

Argos em perigo, o círculo de justiça restringe-se em lealdade para com os argenses, 

nesta alternância consiste o drama e a educação. 

Do mesmo modo o sacrifício-martírio de Alceste no lugar de Admeto é 

político, dando-nos a ver a diferença entre fazer a coisa boa e a coisa certa, do the right 

thing – uma das frases mais repetidas no cinema americano, mostrando que o dever 

religioso (ou cívico, ou colectivo, ou marital) é, por vezes, também um acto horrível, 

assinalando a diferença (ou o abismo, se quisermos ser muito trágicos) entre o certo e o 

que tem de ser feito: dar-se pelo outro, no castigo imerecido que provoca compaixão, é 

isto perceber se alguém faz alguma coisa, não porque é má ou boa mas «para conseguir 

um bem maior ou para evitar um mal maior» (Po. 1461a,5). Por outro lado, tenho que a 

representação máxima da violência contra o outro, ou contra o colectivo, se exprime 

nos dois tabus universais que Édipo e Tiestes violam (ambos inadvertidamente), o 

canibalismo
444

 e o incesto, pior dos crimes entre philoi, ou entre pares. 

Dramatizar este problema político não é resolvê-lo. Sempre que há resolução a 

força dramática perde-se, como o comprovam As Euménides e Édipo em Colono, 
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fazendo com que se aproximem mais de uma issue play (ou tragédia de final duplo
445

) 

que do real drama, como distingue Mamet, avisando que o primeiro nada tem que 

incite a reflectir e ruminar
446

. Quando uma das probabilidades da escolha se apresenta 

como Bem, ou se o individual é representado como Mal, não há drama porque não há 

dilema – e já vimos que McKee exige dilema e que Mamet assinala que a escolha entre 

o Bem e o Mal não é sequer escolha. Por isso o Super-Homem tem de escolher entre a 

vida de Lois Lane e violar o legado do pai, que no filme vemos divinizado. A tragédia 

ensina dramatizando e não respondendo a questões, para isso existe a política e as leis 

da polis, sem as quais o cidadão médio, que disso se apercebe perfeitamente, ficaria 

perdido nos dilemas trágicos, deliberando angustiadamente como Pelasgo, e feliz por 

não se encontrar em situação semelhante.  

O primado da verosimilhança sobre a verdade, bem como a mimese proposta na 

perspectiva do reconhecimento e não do conhecimento, em nada impedem uma 

justificação política e demagógica da Poética e da tragédia grega, cujo caminho 

Aristóteles trilhou ao desencorajar o final duplo, ao propor uma hamartia técnica, ao 

propor um ethos humano e contraditório, ao separar ethos e dianoia (uma separação 

que não existe na Ética a Nicómaco
447

). Todos estes elementos fogem de um 

moralismo directo e explícito que não resulta ou não funciona porque não dramatiza, 

nem revela «a angústia da condição humana». Por isso, para Douglas Sirk, o filme 

morre no momento em que o realizador começa a pregar
448

 (além de que a 

condensação da acção no cinema obriga também a uma condensação da veiculação de 
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ideologia, tornando-a demasiado intensa). Posto isto, é difícil concordar com Freeland 

ao dizer que a Poética «confines artists to articulating or confirming moral truths we 

already know, rather than revealing difficult moral problems or raising moral issues in 

a significantly original and challenging way.»
449

 

 

 

1.3 Édipo em Colono, Atenas, América e propaganda 

 

Edith Hall avança a hipótese de Aristóteles contornar propositadamente o 

atenocentrismo da tragédia grega por ser adepto da expansão de Filipe da Macedónia, 

promovendo «a divorce of tragedy from the Athenian democratic polis»
450

. Todavia, 

ainda que a hipótese seja bastante plausível, temos de concordar que ser pró-

macedónio ou anti-ateniense não é o mesmo que ser anti-democrático e apolítico. Para 

mim, por exemplo Atenas pode ser Hollywood já que para lá se dirigem todos os 

poetas que aspiram à fama, como diz Platão no Laques (183ª-b), citado por Hall no 

mesmo artigo. Todavia o ponto fundamental é que a tragédia pode de facto veicular 

uma athenian way, como o filme americano veicula the american way, seja o 

liberalismo democrático, seja a luta contra a tirania, mas sempre relevando um por 

todos e todos por um. É certo, dirão, que a América é também paradigma de injustiça e 

tirania, mas também Atenas é a cidade que condenou Sócrates à morte.  

Charles Tesson
451

 descreve Young Mister Lincoln, de John Ford, como a 

história da fundação da América na sua passagem da violência ao Estado de Direito, 

em que o conflito entre conquistador e conquistados, ou entre os próprios 

conquistadores, se resolve numa sala de tribunal. Isto permite a Tesson sublinhar que o 

tribunal é o espaço teatral por excelência, que de facto é. Todavia, deve sê-lo mais 

porque ambos os espaços (teatral e judicial) participam da Retórica ou da arte da 

demonstração e refutação, do que por se tratar de espaços de resolução de conflitos. 

Não obstante, em Édipo em Colono, como As Euménides, é ambas as coisas, exposição 

e resolução. Orestes vem resolver o problema da justiça por mãos próprias, ou 

vingança, e Édipo vem encontrar um lar para os proscritos. É claro que, para comparar 

as duas peças, estou obrigada a uma analogia entre Atena e Atenas e entre Teseu e 
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Atenas, e, por sua vez, entre Atenas e Justiça ou Ordem, embora n’As Euménides o 

problema em questão não seja a xenofobia, como pode ser em Édipo em Colono, na 

leitura de Peter Euben
452

. A dramatização deste problema é especialmente interessante 

para uma nação com pretensões hegemónicas ou imperialistas, ao dizer implicitamente 

que Atenas é todos, puros e ímpios, Sófocles diz também que todos são atenienses e a 

nação cresce ao proclamar o mesmo que Emma Lazarus na Estátua da Liberdade, 

«…send these, the homeless, tempest tost to me, I lift my law beside the golden door». 

Atenas assume assim a diversidade tornando-se paradigma de democracia. Peter Euben 

explica que Édipo em Colono pauta a filosofia de Hannah Arendt
453

, para quem o 

homem é salvo pela política e pelo diálogo no contexto da polis, verdadeiro lar dos 

homens porque acolhe a pluralidade e, quanto a mim, expande a philia para fora do 

oikos e do topos, por isso Atenas, ou a razão e a justiça, acolhe os loucos e os sábios. 

Todavia, não tenho que esta seja lição exclusiva daquela peça (entendida também 

como testamento político de Sófocles) mas também, por exemplo, d’As Bacantes, onde 

se mostra como será infeliz aquele que, como Penteu, não der lugar ao estranho e ao 

incompreensível em nome da lógica individual da vontade do poder pelo poder, 

justificando os meios pelos fins, que é precisamente o caminho inevitável da 

violência
454

. Quanto a Édipo em Colono, interessa agora a concretização específica do 

bem colectivo e da Justiça num lugar e num modo de vida, o ateniense, já que «there is 

also reason to believe that the play is na epitaph for Athenian power»
455

, e que o 

cinema americano, sendo institucional e industrial como a tragédia grega, cai na 

mesma tentação propagandística. 

Em Casablanca, América está para Atenas como Europa está para Tebas
456

, 

palco do crime entre philoi, da tirania e do pathos, como a Europa da Segunda Guerra 

Mundial em que Cadmo semeou soldados discordantes. O «Café Americain» de Rick 

é, por sua vez, um espaço de redenção, que, como Colono, se encontra depois de Tebas 

e já no encalço de Atenas. Ali todos são iguais, fugitivos e perseguidores, polícias e 
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ladrões. Quando o inspector alemão pergunta a nacionalidade a Rick, este responde: 

«Alcooholic». Por detrás do humor esconde-se a constatação de que dois bêbados não 

são senhor e escravo, são dois bêbados ou dois bacantes. O comissário francês corrige 

depois a expressão para «he is a citizen of the world». Poder-se-ia dizer que em 

Casablanca a política não parece ser tão redentora quanto Arendt propõe, uma vez que 

foi a política que dividiu violentamente os europeus. No entanto, só quando toma uma 

opção política é que Rick se redime e se assume na verdade como cidadão do mundo, 

para isso teve de decidir participar do destino colectivo, dando Ilsa a Lazlo. Escolher o 

outro foi ser político, ser cosmopolita e não localista. No cinema mais actual Tebas 

continua representada nas instâncias do poder económico sem consciência política (no 

sentido virtuoso da ética da polis, claro está, não da luta pelo poder), e os nossos 

Creontes foram substituídos pelo burocrata que não distingue os meios dos fins, ou por 

aquele que, profundamente afectado pelo poder, e pela tuké de que dispõe, confunde os 

desígnios colectivos com os seus desígnios pessoais, confunde tuké na areté que supõe 

de si próprio, tornando-se eugenia e sede de poder, como a Tyrell Corporation de 

Blade Runner, ou a SPECTRE de James Bond, que representam a corrupção moral e 

política, o dogma e o anti-conhecimento. 

Há inúmeras maneiras de veicular propaganda escondida na dramatização. Uma 

das mais frequentes é, vimos, mostrar como grandes nações são construídas sobre 

sangue e lágrimas. Ainda que dantes os poetas falassem como políticos, tal como John 

Ford no Young Mister Lincoln e Ésquilo n’As Euménides mostram o triunfo da Lei, os 

filmes modernos, falando como retores e não já como políticos, conseguem veicular a 

mesma mensagem, dramatizando, por exemplo, a grandeza da América em filmes 

sobre a chacina dos índios autóctones. Nestes casos a lição moral não está dentro do 

filme, mas, como é mais eficaz, fora dele e apenas na mente do leitor: vejam como 

fomos bárbaros e como agora somos tão civilizados e iluminados que reconhecemos a 

nossa própria barbárie, que é mais ou menos o que faz Eurípides nos remakes de 

Ésquilo. 

 

 

1.4 Drama entre a justiça e o justiceiro 

 

Temos primeiramente que entender que, para o grego, era justo vingar a morte 

de um philos, coisa que para nós não é, racionalmente pelo menos – e por isso o 
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conceito de justiça é racional para Hegel, enquanto que o de lealdade é emocional, um 

pouco à maneira de Platão. Todavia, só a visão de Rorty, da justiça como lealdade ou 

emotividade ampliada, é dinâmica e dramática, assentando no alargamento e restrição 

de círculos que variam conforme a situação e a perspectiva, não fosse ele percursor do 

pragmatismo relativista, que os poetas devem assumir, mostrando, como vimos, que 

algo que é bom para uns, pode ser mau para outros. Assim, a vingança de Orestes liga-

se tanto com a questão da justiça e lealdade como com a justificação dos fins pelos 

meios. Orestes está preso no dilema de Rorty: que fazer se para vingar o meu pai tenho 

de matar a minha mãe? É o mesmo dilema de Luke Skywalker que pretende vingar a 

morte do seu mestre, Obi Wan, tudo o que ele representa, matando Darth Vader que 

afinal é seu pai
457

. A aproximação filíaca entre o agente e o paciente da vingança é 

sempre uma boa solução para dramatizar a vingança.  

Uma vez que o propósito de justiça na vingança não é evidente, nem para nós 

nem para o grego, ele necessita sempre de muito pensamento, ou dianoia, já que o 

vingador, tendencialmente bom como nós
458

, tem de convencer-se de que se trata de 

uma questão de justiça e não de lealdade, ou mero crime e é essa dianoia que acaba por 

garantir a força anímica para cometer o crime. No drama, a dianoia confirma a justiça 

do acto para o protagonista, dando-lhe a motivação acrescida para o cometer. Se 

sairmos do sentido estético com que a dianoia também é explicada na Poética e a 

entendermos como «logificação», podemos compreender melhor que a dianoia implica 

uma pausa e uma espera, o equivalente ao dormir sobre o assunto, ao contar até dez e 

portanto a dianoia tanto pode dissuadir, como pretende Séneca ao dizer que maximum 

remedium irae mora est, como incitar, ou mesmo refinar o prato, como é o caso de 

Hamlet. O herói cede, portanto, à sua dianoia falaciosa que transforma pathos em 

logos, e o público retrocede, transformando novamente o logos em pathos, pois o poeta 

ilustra sempre a represália perpétua de Girad
459

, mostrando que um crime exige outro e 

que, no fim, nenhum sai vencedor. 

Eurípides parece dedicar-se especialmente à vingança, um tema mais sangrento 

e mais do seu agrado, que permite o monstruário de todas as patologias inerentes à 

vingança como deambulação, loucura, e, claro mais sangue. Orestes é louco e Hécuba 
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também, nada mais que uma assassina geradora de sangue no «blood will blood» de 

Macbeth, permitindo na verdade uma sequela orquestrada por Polimestor (que nunca 

chegou até nós e é fruto da minha imaginação). Embora seja repugnante, Polimestor 

tem também direito à dramatização dessa repugnância no excesso sanguinário, e nada 

gratuito, com que Hécuba lhe mata os filhos. Também Tíndaro, pai de Clitmenestra, 

pode ser o novo pesadelo de Orestes, como Helena e Menelau são o novo alvo do 

Orestes de Eurípides, numa dinâmica de contra-ataque que acaba por transmitir o 

grande problema político: para agradar a um deus temos de ofender outro. Num 

esquema de vingança nunca há, pois, uma só morte, como aliás reza um ditado que 

Aristóteles cita na Retórica: «Insensato é aquele que, depois de ter morto o pai, deixa 

com vida os filhos» (Ret. 1376a).  

A represália eterna de Girard é equivalente à deambulação perpétua a que o 

vingador está condenado, a do herói maldito, de que Édipo é exemplo, como a do herói 

justiceiro ou vingador, de que Orestes, também maldito, é exemplo. É justamente por 

meio destes dois tropos (maldito-vingador) que o herói do western, John Wayne, e 

outros, exercem sobre o público algum fascínio. Essa deambulação e loucura são o 

«castigo imerecido» que suscita a nossa compaixão. No cinema americano, se o herói 

não deambula nem é louco (de preferência os dois), então deve desistir da vingança no 

momento em que a pode executar, ou porque é salvo por um poder divino como Ben-

Hur, ou porque se apercebe de que assim perderá a sua humanidade, cometendo o 

mesmo crime que condena. Todavia, para o grego bastava não exultar nessa vingança 

para também assim merecer a nossa compaixão. Se Electra fica horrorizada com os 

seus próprios desígnios, já Egisto exulta no assassínio de Agamemnon (porque não é 

para ele que se dirige o nosso temor e compaixão), assumindo-se como vingador de 

Tiestes contra o repugnante crime de Atreu. A história de Atreu, por seu turno, remete-

me sempre para Hannibal Lecter
460

, que é simultaneamente Atreu, Egisto e Orestes.  

Algures na infância, Hannibal viu um grupo de bandidos comerem-lhe a irmã, 

em circunstâncias prováveis e necessárias. O acto horrendo requer vingança e, anos 

depois, Hannibal esventra os bandidos um por um. Todavia, o trauma infantil tornou-o 

num monstro condenado à vingança eterna, Hannibal enlouquece e torna-se num dos 

melhores psicopatas do cinema. É Egisto porque escapou ileso do odioso banquete, é 

Tiestes porque teve de vivenciar o festim e porque também come carne humana, é 
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Orestes porque a perseguição das Fúrias é o equivalente à grave psicose que o afectou. 

É o monstruoso Atreu porque dá carne humana a comer aos outros e, finalmente, é 

Tântalo porque crê que isso lhe dá um poder super-humano. Certo também é que a lista 

dos dramas vingativos de Hollywood não tem fim, sendo um tema altamente dinâmico, 

patético e didáctico, tanto nos filmes péssimos como nos óptimos, como Mystic River 

de Clint Eastwood. Ai se expõe o rasto destrutivo da vingança, dramatizando todos os 

pontos de vista: o da lei, o da vítima, o do vingador e o do criminoso, sendo que no 

final todos se conciliam na descoberta de uma verdade comum, como que salvos por 

Apolo.  

A dianoia vingativa procura justificar os fins pelos meios, que é, para o grego e 

para nós, a melhor possibilidade de violência. Há um tipo de herói hollywoodiano 

especialmente caro na distinção paidêutica entre fins e meios: aquele que usa os 

mesmos meios para fins diferentes, por exemplo quando o assassino contratado é um 

antigo soldado antigo CIA, antigo KGB, dramatiza-se assim o que é matar em nome 

colectivo e matar em nome individual, este é o grande papel educativo da poesia. Não 

há livros de ética e de ética da polis, ou política, que possam substituir o drama que 

Charlie Chaplin resume em Monsieur Verdoux ao dizer: «quem matar milhares é um 

herói, quem matar um só é um assassino», ou o Terceiro Homem de Carol Reed em 

que «a ética linear de Cotten é tão, ou mais, repugnante do que a amoralidade de Orson 

Wells»
461

. Resumindo, a dianoia exigida na vingança «engrandece», ou alarga o 

círculo da lealdade, ou «minimiza» e o restringe, e surge sempre que é necessário 

dramatizar, por meio da palavra e não da acção, o mal menor e o bem maior. Hoje há 

também casos em que a própria dianoia logocêntrica é alvo e tema da dramatização, 

como no filme O Delator de Steven Soderbergh, em que, como no Filoctetes de 

Sófocles, se estabelece uma extraordinária confusão retórica entre fins e meios, entre 

interesses pessoais e colectivos, em que o delator (Matt Damon) é o próprio segredo, 

desempenhando o papel de Neoptolemo. Na peça de Sófocles, tão clássica quanto Rei 

Édipo, a dianoia humana, tal como a vingança, não tem fim, nem solução, porque, 

enquanto não se estabelecer o bem comum, todos ficarão para sempre presos no seu 

ponto de vista e no seu interesse pessoal. Todavia, a dianoia é apenas expressão verbal 

de uma decisão que é cerne do trágico (ou do drama ou do problema, todos são aqui 
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sinónimos de tragédia), pois o trágico nunca é o mal acidental, ou imposto pelos 

deuses, mas aquele que podia ter sido evitado, que podia ter sido de outro modo.  

 

 

1.5 Banlieu 13, uma tragédia moderna 

 

Finalmente creio ter chegado a um ponto neste estudo que permite uma 

panorâmica dos preceitos de Aristóteles num filme da ficção industrial. Belfiore 

defende Ifigénia em Aulis da acusação de W. D. Lucas (de que não se trata de 

verdadeira tragédia mas de melodrama) assinalando como, de facto, a peça encerra 

todos os preceitos de Aristóteles (hamartia, reconhecimento, peripécia, etc.), e como o 

pathos e o crime entre philoi continuam representados na possibilidade de 

acontecerem, fazendo dela uma verdadeira tragédia. Os mesmos critérios servirão 

agora para descrever a acção de um filme, que por acaso não é americano mas que 

valeu ao seu argumentista e produtor, Luc Besson, os epítetos de americanoide e 

comercial, e que serve então por ser mais papista que o papa. O filme chama-se 

Banlieu 13 (mas também podia chamar-se Tebas) e é realizado por Pierre Morel. De 

facto trata-se, à primeira vista, de um filme de acção e pancadaria série b, mas a minha 

descrição parcial irá relevando os aspectos clássicos: o cenário é uma Paris futura, cuja 

solução para impedir um insustentável índice de criminalidade num dos bairros, o 

Banlieue 13, foi confiná-lo dentro de um muro intransponível, para lá do qual reinam 

feudos tirânicos de gangues, droga e violência, uma espécie de peste portanto.  

O primeiro episódio serve apenas para caracterização ética do protagonista, 

Leito, um natural do bairro, é filmado em pancadaria e perseguição sozinho contra 

gangues poderosos que o perseguem por ter destruído e queimado lotes de droga na vã 

esperança de salvar o bairro (um contra muitos). Como ele consegue sempre escapar, 

os maus raptam-lhe a irmã na esperança de exercer algum domínio sobre ele. 

Indiferente ao aviso, Leito abre caminho à pancada e, dispensando qualquer elocução, 

apanha o líder e salva a irmã que o acompanha levando o mau, de arma apontada, até à 

única esquadra de polícia que ainda existe no bairro 13. Em vez de o proteger, o chefe 

da polícia declara que o governo mandou encerrar aquela esquadra pelo que o assunto 

não lhe interessa. O polícia deixa fugir o mau para escapar com vida dos capangas 

armados que já cercavam a esquadra, e prende Leito que ainda vê a irmã partir à mercê 

do mau. Animou-se este episódio com o reconhecimento da passagem de uma relação 
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de amizade para uma relação de ódio (Po. 1452a,30), fazendo com que Leito formule o 

princípio geral de que todos os polícias são corruptos, e também com um prejuízo entre 

philoi. 

No segundo episódio temos a caracterização ética do segundo protagonista, 

Damien, um polícia filmado num bairro normal, a combater o crime normal mas com 

pancadaria ainda mais eficaz e coreografada que a de Leito, com quem contrasta por 

ter o apoio de toda a força policial de Paris, da Polis portanto, ou de Atenas onde está a 

Lei; representa, pois, muitos contra um. 

No terceiro episódio vemos os governantes de Paris que, como deuses do 

Olimpo, convocam Damien para uma missão no perigoso bairro 13: trata-se de 

desactivar uma bomba, cuja carrinha de transporte foi destruída e saqueada por 

gangues daquele bairro. Como Damien nunca entrou nesse bairro interdito e 

abandonado, dizem-lhe que deve levar um guia, e o único guia disponível é Leito que 

farão imediatamente sair da prisão. Acrescentam ainda que têm informação de que a 

bomba já está activada, vai explodir daqui a 24 horas e está apontada ao centro de Paris 

(uma informação que não percebemos como chegou às mãos dos governantes mas que, 

por isso mesmo, ficou fora-de-cena).  

Segue-se mais um episódio ou sequência sobre a reunião dos dois homens, 

Leito e Damien, que necessariamente não se entendem pois um representa a ordem e 

outro o caos. Leito chega a conseguir apontar uma arma a Damien (cuja identidade 

enquanto bom desconhece, devido ao princípio geral que formulou atrás) mas é salvo 

da hamartia pela dianoia de Damien, primeiro momento de elocução e pensamento, 

demonstrando que a lealdade (interesse individual) de Leito: salvar o bairro e a irmã, 

converge com a justiça (interesse colectivo) que Damien representa. Para acentuar a 

proairesis de Leito, o detentor da bomba é o mesmo líder mau que ainda guarda a sua 

irmã cativa. A proairesis de Damien é, por sua vez, acentuada pelo facto de este ser um 

militar treinado para cumprir ordens até ao fim. Mais carros partidos, urban chace
462

 e 
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 Em francês o nome desta modalidade é Parkour. O filme é pois embelezado não pelo estilo mas pelos 

efeitos cénicos desta modalidade desportiva, que no filme é realmente espectacular e surpreendente. 

Entretanto vim a saber que o actor que faz de Leito é, na vida real, campeão desta modalidade e que 

todas as cenas foram filmadas sem montagem, sem efeitos computorizados e sem fios de segurança. Isto 

para dizer que Platão tinha alguma razão ao dizer que nem o poeta nem o rapsodo podem imitar uma arte 

que não conhecem, já que a espantosa ilusão mimética dependeu aqui da perícia real do actor. Do 

mesmo modo, Mamet explica que Geene Hackman representa genialmente o manuseamento de armas e 

o combate porque não tem nada a provar, já que foi, na vida real, comando de operações especiais no 

pacífico sul.  
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cenas de pancadaria, num espectáculo de dança violenta, perfeitamente ritmada com o 

acompanhamento musical.  

Depois de um episódio desnecessário mas apetitosamente catastrófico com o 

líder mau, chegamos à cena do clímax, em que Leito recuperou a irmã e está com 

Damien diante da bomba, cujo relógio já vai no habitual minuto prévio à explosão. 

Damien telefona para os governantes e pede-lhes o código para desarmar a bomba, 

mas, nesse momento, dá-se um reconhecimento de coisas inanimadas, pois Leito nota 

que os números do código que eles deram a Damien correspondem ao distrito, 

concelho e número do próprio bairro onde estão, denunciando uma peripécia no facto 

de o código para desarmar a bomba ser na verdade o código para a activar. Damien diz 

que os números são mera coincidência pois confia no princípio geral da bondade dos 

seus governantes, além de que Leito não possui autoridade social ou intelectual para o 

convencer. Segue-se novo intervalo de música rap e dança de morte entre os dois 

homens. Os papéis inverteram-se, agora é Damien que, para nós leitores, defende a 

lealdade (o público já reconheceu a identidade dos governantes, que deixam de 

representar os ideais da polis e passaram a ser apenas um grupo de homens) e Leito a 

justiça pelos habitantes do bairro. Leito domina Damien, não o deixando cometer a 

hamartia (derivada da ignorância da verdadeira identidade dos governantes) e deixa o 

relógio da bomba chegar ao zero. O suspense termina em surpresa e de facto a bomba 

não explode. Damien teve a oportunidade de reconhecer antes de cometer o acto 

terrível. Depois disso ambos compreendem a história retroactivamente como um todo: 

a carrinha que viram no armazém do mau não estava arrombada nem destruída; o facto 

de a esquadra e toda a função pública terem abandonado aquele bairro fazia parte de 

um plano secreto de evacuação; antes de dizer o código, os governantes quiseram ter a 

certeza de que eles estavam dentro do bairro e ele, Damien, seria um sacrifício humano 

para exterminar um bairro problemático e impenetrável. Segue-se o resto do desenlace 

que não interessa relatar, ambos regressam aos seus bairros, as leis justas da polis 

prevalecem na difusão e revelação mediática da corrupção dos dirigentes, o muro é 

derrubado e a mensagem ideológica passou relativamente despercebida no meio da 

peripécia e da pancadaria. No fim, Atenas renovada recebe os marginais de Tebas de 

braços abertos. 

 

 

1.6 Dilema extra fabula: o poeta entre o individual e o colectivo 
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Martin Scorsese, logo no início do seu documentário, coloca uma pergunta para 

a qual não há solução imediata nem fácil: «what does it take to balance personal 

expression and commercial imperatives? Do you become squizo? Do you make one for 

them and one for you?» Esta questão é tanto pior quanto pensarmos que mesmo o 

pintor, que se pauta pelo gosto do público ou pela moda, não tem, como o cineasta, 

tanta gente envolvida no cumprimento da sua obra (actores, produtores, etc.). É de 

supor também que o trabalho do poeta grego teria de agradar ao patrocinador do coro e 

da encenação, pelo que o dinheiro ou a fama, tratando-se de uma arte que envolve 

muita gente, pode acabar por ditar as regras. Por isto Scorsese sublinha que quem 

manda no filme é David O. Selznick e não King Vidor, a relação da arte comercial com 

o dinheiro e o lucro não é tão alheia à tragédia grega, uma vez que vender muito é 

equivalente a agradar a todos, e quem faz apenas por agradar a todos não é um homem 

livre mas um «assalariado», como nota Aristóteles na Política ou um «bajulador» a que 

Platão se refere no Górgias.  

Se Aristóteles não concorda com Platão quanto aos efeitos e natureza da 

mimese e da arte poética, esta é uma questão em que aparentemente estão de acordo. 

Assim uma das mais importantes críticas à arte dramática, e que não está no Livro X da 

República mas no Górgias, reside no facto, apontado por Platão, de a virtude, ou 

excelência ou qualidade, não poderem existir naquilo que forçosamente deve agradar a 

muitos, inaugurando assim a crítica moderna à cultura de massas: a homogeneidade 

dos conteúdos e a nivelação por baixo. É claro que tudo o que analisei até agora 

concorre para uma homogeneidade de conteúdos (todas as tragédias devem ter pathos, 

hamartia, peripécia, contra philia, etc.), e, no entanto, não há duas tragédias iguais. Por 

outro lado, sabemos que as tragédias eram votadas pelo escrutínio popular. 

Mas há uma diferença fundamental, apontada já por Salkever
463

. Se para Platão 

o problema reside na audiência ou no demos, para Aristóteles o problema reside no 

poeta. Platão parte do princípio (o mesmo que alguns realizadores) de que o demos tem 

mau gosto e é desprovido de virtude. Ora, na Política, a opinião de Aristóteles é clara 

quanto a isto: «Podria, en efecto, que los más [hoi poloi], bien que no sean 

individualmente varones virtuosos, sean con todo mejores, cuando se asocian, que 

estos otros, no individual sino colectivamente, no de outro modo que los banquetes por 
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contribuición son mejores que los aparejados a expensas de uno solo» (liv. III, sec. 

VI
464

), ou seja, aqueles que não são virtuosos sozinhos, são-no colectivamente, e a 

contribuição de todos é melhor que a contribuição de um. Com isto Aristóteles revela 

alguma virtude na capacidade deliberativa do demos. Na Política, Aristóteles 

prossegue dizendo que a população colectiva deve ser encarada como um só homem, 

com muitos braços e muitas pernas, mas também com muitos cérebros, que pensam 

sempre melhor que um. Onde Aristóteles vê um todo, Platão vê apenas a soma de 

partes. A posição que nos interessa continua a confirmar-se um pouco mais adiante na 

Política: «Y por esto el público juzga mejor que uno solo de las obras musicales y 

poéticas, pues unos juzgan de una parte, otros de outra e todos de todas.» 

Independentemente do ideal democrático aqui presente, interessa-me que esta posição 

é assumida pelos cineastas americanos, que seguem a lição, não propriamente de 

Aristóteles, mas de Billy Wilder: «Individually their are idiots. Collectively, they are a 

genius.»
465

 Também McKee adverte o cineasta aspirante de que o QI da audiência, 

tomado colectivamente, aumenta 50 pontos. É claro que Aristóteles conclui que quanto 

mais educado forem os hoi poloi, mais inteligente e virtuoso será o demos (talvez por 

isso tenha escrito a Poética). Posso arriscar dizer que, na perspectiva de Aristóteles, se 

fizermos um cinema ou tragédia, ou diálogos platónicos, para alguns iluminados, e, 

depois, outro cinema para os extremamente ignatos estamos a contribuir ignobilmente 

para desvirtuar o demos, por isso insisto em ver na Poética a perspectiva do design, já 

que o objectivo deste é a universalidade. O bajulador assalariado de Aristóteles é 

aquele que escolhe o final duplo, que não confia na capacidade do povo para entender 

o difícil. Isto é, e como já assinalei em capítulos anteriores, aquele que pensa que o 

público necessita de palavras para explicar a acção, ou de gestos para explicar as 

palavras. Aristóteles inclui-se a si próprio no demos de que Platão se exclui. É claro 

que, para Aristóteles, o filósofo estará mais apto a apreciar a mimese, porque, como diz 

na Retórica «percepcionar as semelhanças é fácil para quem é de filosofia», e poderá, 

portanto, concluir um pouco mais da peça do que o homem normal, facto que também 

previsto na Poética: «aprender não só é agradável para os filósofos mas é-o também 

igualmente para os outros homens, embora estes participem dessa aprendizagem em 

menor escala.» (Po. 1448b,10) 
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 A perspectiva do design e da funcionalidade ajuda a entender a teoria poética de 

Aristóteles na medida em que, por exemplo, um copo ou um prato que tem de servir a 

todos, grandes e pequenos, destros e canhotos é, para ele e para o Design, o melhor 

copo, o copo universal e estável. Para Platão, na perspectiva da Arte – ou seja, na 

perspectiva obscura da inspiração irracional e irrepetível que se apresenta no Íon – esse 

copo é o pior de todos, é o copo particular e mutável.  

O demos de Platão deseja sempre as paixões e o irracional, mas o demos de 

Aristóteles, enquanto pessoa colectiva, deseja o bem, tal como explica na Política. Isto 

é, o indivíduo isolado poderá ter como objectivo a honra e o lucro, o que é mau, mas 

se, por acaso, esse objectivo for social e colectivo, então torna-se justiça, virtude e 

força da nação. Assim os muitos tenderão sempre para o bem. É certo que Aristóteles 

diz também na Política (Liv. VIII, p. VII), na parte relativa à educação, e não ao regime 

e origem do poder, que: «cuando el espectador, en efecto, es de condición vulgar, 

tiende a rebajar la calidad de la música», mas este é o espectador singular e esta é a 

música executada sem a possibilidade de logos, por um executante sem verdadeira 

formação musical, ou seja, sem formação teórica mas apenas prática, como se 

depreende do resto do texto. 

Na sua Viagem pelo Cinema Americano, Scorsese responde àquela questão 

inicial dizendo que a solução do problema passa pela capacidade do cineasta para 

impor um estilo próprio, tal como Frank Kapra ou Alfred Hitchcock. Temos então que 

o poeta deve substituir-se a si próprio por uma ideia, por algo mais colectivo do que 

apenas a sua identidade, algo que permita a Aristófanes satirizar não um ou outro mas 

um modo de dizer euripidiano e ésquiliano, certamente. Mas esta é uma questão que 

pouco ou nada comove Aristóteles, uma vez que tudo o que lhe interessa está 

estipulado no manual que concebeu. A inteligência natural do poeta para fazer boas ou 

más metáforas, o delírio e a versatilidade, «a arte da poesia é própria de génios e de 

loucos, já que os génios são versáteis e os loucos deliram» (Po. 1455a,30), como 

capacidade para inventar continuamente personagens e histórias novas, fazem parte do 

processo criativo, mas não dizem respeito ao estudo que é transmissível e cognoscível 

daquela arte.   

No livro VIII da Política, dedicado à educação dos jovens, Aristóteles afirma 

que a educação musical deve fazer parte da instrução, mas também afirma que nenhum 

jovem deve ser ensinado a especializar-se num instrumento, sobretudo devem 

erradicar-se por completo as flautas e uma série de outros instrumentos, não apenas 
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porque «tiene para la educación el inconveniente de impedir el uso de la palabra 

durante la ejecución», e assim deve eliminar-se tudo aquilo que se substitui ao logos e 

à racionalidade, mas ainda porque a educação superior
466

 deve ser teórica. Tal como o 

curso de literatura não se destina a formar escritores mas sim pensadores da literatura. 

Ao querer ensinar os jovens a pensar, Aristóteles refere-se sobretudo à capacidade do 

juízo, isto é, à capacidade para avaliação e distinção entre o que tem qualidade e o que 

é vulgar. Podemos supor, com alguma razão, que, depois de estabelecer o tratado peri 

poietiké, Aristóteles acreditava ter estabelecido a justa medida (como cabe aos 

filósofos fazer) para avaliação das tragédias. Não esqueçamos ainda algo que pouco ou 

nada tem sido considerado na análise da tragédia grega e do «trágico»: o prémio, o 

concurso e a crítica, condições todas elas explicitamente presentes na Poética. Tal 

como também havia concursos líricos, a música é, como o drama, uma arte que se 

submetia a avaliação competitiva. Ora premiar e seleccionar é possível apenas segundo 

critérios objectivos e quantificáveis, segundo a técnica, o design ou a funcionalidade. 

Desde que se cumpram os preceitos da poética, o estilo e tudo o mais são episódios e 

espectáculo.  
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 Se bem que Aristóteles diz que é necessário saber tocar instrumentos para avaliar a arte, diz também 

que essa técnica deve fazer parte apenas da formação infantil e não juvenil, momento a partir do qual 

devem ser retirados os instrumentos e passar à educação musical propriamente dita. Ou seja, parece-me 

ser isto análogo a dizer que, em pequenas, as crianças devem ser ensinadas a ler e escrever histórias, 

depois disso devem ser ensinadas na teoria da história para que possam apreciar a história à luz da 

teoria, nomadamente reconhecendo unidade ou falta dela, etc. 
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CONCLUSÃO 

 

 

1. Aristóteles divide as actividades humanas em produtivas e contemplativas, 

estas últimas são autotélicas, como a filosofia e a matemática. Das produtivas tanto 

fazem parte a carpintaria como a arte poética. A arte que para nós hoje é autotélica, um 

valor em si, corresponde nisso mais ao ao conceito de filosofia em Aristóteles, isto 

para sublinhar que, primeiro, a «velha contenda» entre poesia e filosofia a que Platão 

se refere na República nunca ficou resolvida; e segundo que, em Aristóteles, Arte é 

Techné, o que faz da minha proposta para olhar a Poética na perspectiva do design – 

termo que prefiro porque encerra duas noções que a palavra portuguesa não transmite: 

desenho e desígnio – um tanto óbvia. Acresce a esta noção que todas as artes ou 

Técnicas têm uma finalidade própria e também uma finalidade comum. Assim a 

finalidade da tragédia é a catarse e a finalidade da culinária é produzir alimentos. Ora 

as poéticas estruturalistas e funcionais ficam-se por aqui, sem atender à finalidade 

comum que é o bem-estar do cidadão, e se a essas poéticas nunca me referi, 

nomeadamente à Escola de Chicago, é porque tendem a ver a obra de arte numa 

perspectiva autotélica, teorizando apenas funcionalidades internas ao texto. Além de 

não terem em consideração elementos estruturantes que não hesitariam em classificar 

de idiossincráticos, como o pathos e o crime entre philoi, mas sobretudo porque 

rejeitam a finalidade última, a virtude do Estado, purgando os textos das leituras 

demagógicas e pedagógicas, que afinal estruturam a finalidade própria. Ademais, os 

neo-aristotélicos centram-se na intenção do autor e com isso apontam a obra na 

direcção da subjectividade, da figuração, da ironia e do tropismo, num critério que 

mais facilmente se enquadra no puramente literário do que numa arte audiovisual que 

obedece a critérios de percepção objectivos e comunicáveis, pelos tópicos comuns, a 

um público tão vasto quanto heterogéneo.   

 Logo na abertura da Poética, fica claro que Aristóteles estabelece uma leitura 

das espécies da arte poética à luz do «efeito» próprio de cada uma dessas espécies. 

Depreendemos então que a arte mimética tem uma finalidade, uma potencialidade ou 

um propósito, e que cada uma das formas dessa arte tem por sua vez outra finalidade 

(épica, tragédia, comédia), que cada uma das partes dessas formas tem uma finalidade 

– a do mythos é passar à infelicidade, a do ethos à felicidade, a da dianoia demonstrar, 
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a da peripécia surpreender, etc. –, e que cada uma dessas partes é mais ou menos 

potente para a finalidade dessa forma (a elocução é menos potente que o mythos, por 

exemplo), mas na verdade todas concorrem para uma finalidade comum.  

Para Wayne Booth
467

, pioneiro da Escola de Chicago, a mimese teleológica que 

Aristóteles propõe imita a teleologia do mundo natural num universo paralelo e por 

isso é teleológica. Assim, obrigada a imitar o funcionalismo do real, a mimese nunca 

pode atingir o estatuto autotélico da matemática e da metafísica, mas também não é 

verdadeiramente função ou dinamismo porque apenas o imita, a arte conclui-se como 

terra de ninguém. O que é extremamente platónico, para um neo-aristotélico, pois 

afirma a total inutilidade ou parasitismo da arte mimética, para o que temos de 

regressar à finalidade última que Aristóteles vê na mimese: faz parte da natureza 

humana, dá prazer e ensina. O carácter paidêutico da mimese dá-lhe estatuto 

ontológico no mundo real. A mimese é feita pelo homem e tudo o que o homem faz 

tem um fim em vista, esse fim é a felicidade. Para Aristóteles, a Poética, a Biologia e a 

Medicina são o que entendemos hoje como ciências humanas; sendo a Matemática e a 

Metafísica ciências exactas. Embora Platão não conceba uma Poética – para ele a 

poesia não é passível de teorização, coisa que Aristóteles refutou pela formulação do 

tratado peri poiétiké –, tanto para ele como para Aristóteles o termo noesis só se aplica 

àquelas ciências exactas, enquanto às humanas pode aplicar-se nada mais que dianoia. 

Booth descreve os mesmos dois mundos platónicos, tangível e intangível, mas 

encontrando uma categoria intermédia, como Chomsky encontrou a categoria X barra, 

ou a Igreja o purgatório, ciente de que a mimese de Aristóteles deve ser entendida 

nessa categoria, uma vez que, por exemplo, os efeitos emocionais e tangíveis da 

tragédia têm a sua origem no racional intangível (como a causalidade do mythos). 

Então, ao participar daquelas duas dimensões, a arte forma uma terceira dimensão. O 

único problema é que esta teoria não apenas se aplica à mimese de Aristóteles como a 

toda a sua filosofia geral, naquilo em que difere de Platão. Para Aristóteles tanto temos 

de partir do princípio de que a arte participa do mundo das formas de Platão, tanto 

quanto a arte da carpintaria participa da ideia universal de mesa, ou cadeira. Pelo que 

voltamos outra vez à finalidade última de ambas, promover o bem-estar da polis, 

assistindo aos espectáculos trágicos confortavelmente sentado numa estrutura 

arquitectónica desenhada para potenciar boa visibilidade e acústica. Por isto a poética é 
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uma ciência da natureza que para Aristóteles nada faz em vão, a única divergência com 

Platão é que para este a poética não é sequer uma ciência porque não tem carácter 

autónomo.  

Neste sentido a catarse do temor e compaixão é a finalidade última da tragédia, 

mas não será a finalidade última da mimese. Mesmo não sendo uma descarga de maus 

sentimentos, ou de sentimentos prejudiciais à sociedade, a catarse, como propus, é 

reveladora do teor socializante desses sentimentos. A mimese é catártica porque 

clarifica só pelo facto de ser imagem, a mimese do «cadáver repugnante» é mais 

catártica ainda por clarificar algo demasiado tingido por impurezas mas que deve 

absolutamente ser conhecido e analisado, a mimese trágica clarifica porque nos 

permite sair debaixo da luz que é, num ditado chinês, o lugar mais escuro, e olhar o 

problema de fora. A mimese do pathos, vimos, é essencialmente paidêutica pois «el 

aprendizage va com dolor» (Pol. VIII), e nesta perspectiva, a de pensar o mal, vimos 

também que a comédia participa dessa mesma finalidade. 

A funcionalidade do design não se cumpre apenas na satisfação de uma 

necessidade, mas sobretudo no facto de permitir a reprodução. Ao propor uma técnica 

dramática de intensidade, Aristóteles permite a reprodução do objecto e a 

transmissibilidade do conhecimento sobre esse objecto. Ora para nós aquilo que define 

a arte, ou pelo menos assim explica Walter Benjamin, é o facto de ela ser 

irreproduzível. Esta dimensão irreproduzível e intransmissível está também presente na 

Poética, não só quando Aristóteles afirma que a arte poética é própria de génios e 

loucos, à maneira do enthusiasmos a que Platão se refere no Íon, mas também quando 

conclui que «devem, pois, observar-se estes princípios e, além disso, as questões que 

necessariamente acompanham o sentir poético. É que, neste âmbito, com frequência se 

cometem erros» (Po. 1454b,15). Assim Aristóteles apenas pode transmitir o princípio, 

o cognoscível. Esta outra dimensão é qualitativa e não quantitativa, e é por isso onde 

«se cometem erros», justamente a dimensão por que hoje avaliamos a arte, concluindo, 

na grande angústia óbvia do pós-modernismo, que a arte não é avaliável (apesar de 

aceitarmos com facilidade que certos pintores valem milhões e outros quase nada). 

 

2. A filosofia que alguns filósofos vêem na tragédia é a própria tragédia da sua 

filosofia. Aqueles que questionam a Verdade e o Bem, como Nietzsche e Richard 

Rorty (o mais relativista dos relativistas), e com isso questionam também a utilidade de 

um logos ou de uma praxis que tenha como fim esse Bem (como a filosofia que segue 



 232 

o pensamento platónico), esses sim, a terem razão, fazem com que todos devamos 

morrer já aqui e nem voltar para casa. Esta filosofia parece ser a mesma de Sócrates, 

mas o postulado da ignorância é nele prático e não teórico, serve para descobrir a 

Verdade e o Bem. Se em Filoctetes a Verdade parece relativizar-se será porque 

nenhum deles, Ulisses, Neoptolemo e Filoctetes, consegue convergir para um Bem que 

é o Bem comum, ou Justiça, e sem a existência desse Bem não há tragédia. É claro que 

para Rorty a Justiça e a Democracia não são o Bem nem a Verdade, mas apenas modos 

pragmáticos de viver, mas isso é um assunto para os filósofos de hoje ruminarem, e a 

que a arte comercial continua alheia. Aquilo que é problematizado ou dramatizado na 

tragédia não é esse Bem mas sim os modos para chegar a ele, mesmo dizendo que o 

caminho das trevas é também o caminho da iluminação, ou que a estrada que desce 

também é a estrada que sobe, como notou Heraclito. Para compreender esta noção, não 

podemos, é claro, confundir Justiça e justiça poética ou final duplo (castigo dos maus e 

recompensa dos bons), que em nada exprime a ideia de Bem, que rege a dramatização. 

Um mundo sem Verdade não é o mundo trágico mas sim o mundo atrágico. Desde 

Nietzsche o Trágico morreu porque Deus morreu e Platão também morreu. Mas 

enquanto a ficção comercial professar Igualdade e Liberdade, fora do final duplo, 

continuam todos de boa saúde. A arbitrariedade e o acaso são tão inimigas do trágico, 

da religião e da ficção demagógica quanto o deus ex-machina e a coincidência são 

inimigos do mythos de Aristóteles. 

Tanto a tragédia ática como o cinema de Hollywood convidam à contemplação, 

à pausa e à reorganização. Se a ficção foge do filósofo para o herói, a contemplação 

dessa ficção segue o caminho inverso. Não que o espectador se torne filósofo mas pelo 

menos dá os primeiros passos do pensamento filosófico que é a comparação de 

particulares proporcionada pela metáfora e pelo exemplo e que depende ainda do 

preconcebido e da capacidade para tomar o lugar como lugar-comum. Isto resume o 

comércio e a troca próprios de uma arte comercial, em que bis repetitia placent. Por 

isso temos três Electras e por isso temos mil Medeias, desde Eurípides até Glenn Close 

em Atracção Fatal, todas elas vão contribuindo, é claro, para a nossa competência 

mitológica, cuja gramática universal se reconhece na Poética de Aristóteles.   

Enquanto o termo contemplação remete para uma atitude perante a Arte, o 

termo voyeurismo remete, desde que Roland Barthes o aplicou, para a atitude perante a 

arte comercial. A distinção que Barthes propôs entre literatura de desejo e literatura de 

fruição – sendo esta última a literatura de qualidade, erudita ou estranha ou outro 



 233 

sinónimo qualquer para bom, embora Barthes não o afirme explicitamente, no Prazer 

do Texto, com medo de parecer tão ideológico quanto a ideologia que condena –  

assenta, vimos, como uma luva na tragédia grega. Só o temor enquanto expectativa e 

suspense é já de si uma emoção que associamos à ficção popular, viciante como toda a 

literatura plot-oriented. A anagnorisis trágica nada mais é que o strip tease da máscara 

até a nudez do herói. A arte dramática instiga ao desejo, como porventura a lírica  de 

Alceu, de Safo, e a que Aristóteles sabe não conseguir atribuir claramente qualquer 

efeito ou função, notoriamente excluídos do seu tratado, são, se quisermos, literaturas 

de fruição. O cinema comercial – ou clássico, como quero concluir – ainda que 

extraordinariamente bom e bem feito, como Rei Édipo, não cura o desejo de mais e 

mais drama, da mesma forma que uma aposta vencedora não cura o jogador 

compulsivo, como diz Mamet
468

. Ao suscitar sentimentos, como temor e compaixão, 

está já promovido o desejo e o vício. Mas, ao contrário do que Barthes dá a entender, 

este tipo de literatura não é gerado nem proliferado pela actual sociedade de consumo, 

nem tão-pouco assenta na anulação da capacidade crítica e pensante do espectador, é 

apenas outra forma de pensar, a forma visual de pensar, fora da literatura, fora da épica 

e da diegese. Não é por acaso que a épica permite a crítica de Platão aos poetas (que 

raramente se refere aos poetas trágicos), já que a visão platónica sobre a arte poética 

será sempre literária e a de Aristóteles audiovisual, já que o filme, como explica Luigi 

Comencini, «deve suscitar sentimentos e não representar ideias, pois são as ideias que 

seguem ao sentimentos e não o contrário.»
469

 

Quero com isto também remeter para um problema que Belfiore sublinha: «The 

anti-dramatic stance predominates in modern scholarship, which has relatively little to 

say about drama. »
470

 Ao afastar as poéticas da unidade e da intensidade, afastámo-nos 

da análise da narrativa audiovisual, o que não é forçosamente mau, mas por outro lado 

temos de ter consciência que a formação dos estudantes de literatura deixa de fora a 

única arte por que hoje ainda se transmite o mythos. Em que incluo o cinema e todas as 

formas literárias «comerciais» que se regem por princípios miméticos e não diegéticos, 

neste sentido levo mais longe as palavras de Belfiore ao dizer que o academismo 

moderno está demasiado centrado em je ne sais quoi. Tanto quanto se ensina que a 
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literatura é «subjectividade institucionalizada», como disse Roland Barthes, também se 

pode olhar esta outra ficção que é a instituição subjectivizada. 

Por outro lado, sem passar pela teoria clássica do mythos não podemos vivenciar 

algo a que posso chamar ironia aristotélica. Antes de começar este estudo parti sempre 

do princípio de que o desígnio inteligente de Aristóteles se consumava apenas no 

desenho de um mythos uno, coerente e lógico, de uma história plot-oriented tal como 

todo o cinema comercial. Várias vezes caí no erro de comparar Rei Édipo a uma 

estrutura formulada e rígida do policial. Esta teoria não tinha lugar para a comoção e 

para o excesso emotivo que Aristóteles propõe na surpresa e nos cuidados da 

convergência actancial para o acto terrível ou irreparável. No entanto, intuitivamente, 

continuei sempre a crer que esta Poética conduzia inevitavelmente à erradicação da 

emoção enquanto concluía que as emoções que Aristóteles propunha não eram 

erradicáveis. Finalmente entendi que a Poética quebra a magia da arte dramática 

industrial da mesma maneira que alguém nos explica como foi que o mágico fez 

desaparecer o coelho. Olhar para aquele drama deixou de ser um prazer emotivo e 

passou a ser o prazer intelectual puro de confirmação ou refutação de uma teoria. Um 

pouco como todos os estudantes de literatura sofrem algum fim do deslumbramento 

perante a obra literária, mas que ao mesmo tempo os leva a procurar sempre a obra 

drástica, totalmente nova e monstruosa, única, irrepetível, anti-comercial e anti-

plácida. 

 

3.  Esta tese não se destinou a demonstrar como a Poética de Aristóteles se aplica 

às artes audiovisuais, qualquer manual de cinema, qualquer curso de cinema, inclui o 

pequeno tratado na bibliografia aconselhada, a par de Story de Robert McKee. Begoña 

Gutierrez não hesita em dizer, na sua Teoria de la Narración Audiovisual, que 

Aristóteles foi «el iniciador de la visión mimética de la representation narrativa, Platon 

es el inicial y principal defensor de las teorias diegéticas de la narración»
471

. O 

problema mais complicado e mais perverso foi chegar à equiparação entre a tragédia 

grega, e tudo aquilo que se entende magnamente por «trágico», e o cinema comercial, 

tendo como ponte a Poética. Tanto os classicistas professam algum divórcio entre a 

tragédia grega e Aristóteles como consideram blasfemo olhar o lugar trágico como o 
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lugar-comum, mas o lugar-comum é o lugar do clássico. E nesta perspectiva penso que 

podemos finalmente assumir o classicismo da tragédia grega fora da época clássica. 

Para mais, se nem sequer permiti que a tragédia e o trágico fossem 

compreendidos no âmbito do teatro e da ópera foi apenas porque o cinema os 

ultrapassou em dynamin ou efeito, nomeadamente quanto à organização do mythos, 

criação de suspense ou temor, ilusão de real ou mimese, surpresa e estupor, fora-de-

cena, expressão do pathos e violência, opsis, música enquanto efeito sonoro e não 

enquanto música e, claro, condensação. Porventura os que mantêm uma visão sagrada 

e litúrgica da tragédia grega estão mais propensos a encontrá-la no teatro, que, de facto, 

guarda superioridade sobre o cinema quanto a alguma dimensão ritual, cerimoniosa e 

comungante. Mas este não é um contexto necessário ao temor e à compaixão, pelo que, 

nesta perspectiva, tenho que o cinema é o teatro clarificado. 

Se ao longo deste estudo me referi à tragédia como prazer e entretenimento 

nunca o fiz no sentido anódino ou vulgar do termo como do circo que, além do pão, se 

dá ao povo. O circo, as variedades e o vaudeville nada têm em comum com a natureza 

completa, filosófica e contemplativa da tragédia e do cinema. O circo é, se quisermos, 

a televisão, pois promove o esquecimento ou amnésia intelectual, política e emocional, 

na profusão diária e na variedade episódica que a limita e confrange. O espectáculo 

visual da tragédia e o do cinema clássico cumpre por todos os meios da intensidade 

dramática a ordem do pai espectral de Hamlet. «Remember me!» 
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