VALSA LENTA, TEMPO DE ESCRITA, TEMPO DE VIDA

Rui Zink

No principio, porque de um escritor se trata, devia estar o verbo.
Lamento dizé-lo, mas no meu caso estd a imagem: José Cardoso Pires,
vestido casualmente, casacdo grosso, cigarro pensativo, pela praia despida.
Isto foi, salvo erro, por ocasido do langamento de Balada da Praia dos
Cdes, em 1982. Na altura, ainda ndo era muito um cliché, esta imagem do
escritor, ndo em Portugal, pelo menos. O escritor solitario, fumegante,
macico, caminhando pelo areal desolado, o horizonte recortado a preto e
branco, preto no branco, ao fundo e em fundo. A imagem ainda n&o estava
gasta pelo uso, e Cardoso Pires encarnava-a a perfei¢do. O lobo solitério,
lutando com as palavras, fazendo longos passeios — solitérios, pois entao —
por uma praia invernil. O tempo, a época do ano € aqui fundamental: se
fosse no verio, a fotografia seria um fiasco: a roupa inapropriada, e a areia
branca estaria decerto pejada de corpos adolescentes, namorando o bronze.
A praia s6 € do escritor quando entregue a si propria.

1. José Saramago, era inevitdvel referi-lo, perdeu nesse ano o grande
prémio Romance APE para a Balada de José Cardoso Pires. Podia ter
sido o reverso. O mesmo Saramago disse, a propdsito dos livros: “Cuida-
do, hd uma pessoa dentro.”

Cuidado, h4 uma pessoa dentro. Em relagdo aos romances, isso €
discutivel, Saramago refere-se ao autor e nds até podemos dizer o contra-
rio — se um romance s6 tem uma pessoa dentro, o autor, entdo € porque
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algo ndo funcionou no romance. Ou, mais ainda, se a pessoa, no caso de
ser s6 uma, que o romance tem 14 dentro € s6 o autor, 0 caso estd mesmo
malparado, como, nos tempos que correm, muitas vezes o crédito da lite-
ratura. Porque nos romances de Saul Bellow quase sempre s6 hd uma
pessoa, simplesmente essa pessoa ndo se chama pequeno Saul, mas sim
Herzog, sr. Sammler, Augie March, Tommy Wilhelm.

Em boa verdade, sé vejo que a boutade do nosso abengoado Nobel
faca sentido num género de livro muito especial, que mistura sabiamente
ficcdo e autobiografia, em que o escritor se entrega ao leitor simultanea-
mente como objecto e sujeito, como cordeiro sacrificial de uma experién-
cia-limite, o que nos traz logo a memoria a figura do ambicioso Dr.
Jeckyll, que, para melhor servir a ciéncia, se fez a si proprio cobaia.

José Cardoso Pires ndo € um cientista louco, apenas um artista que
ama a sua arte. O advérbio “loucamente™ daria alguma simetria a frase,
mas nio faria justica a0 mais rigoroso escritor portugués deste século (ex-
-aequo, claro, com Carlos de Oliveira). Cardoso Pires ndo escolheu ser
cobaia de experiéncia nenhuma, a doenca aconteceu-lhe, ele foi vitima,
como qualquer homem comum, de uma fatalidade do corpo e do espirito.
O que ele escolheu, i1sso sim, e ai vem o trabalho da escrita, foi ndo ser
vitima. Enquanto corpo doente, caddver ambulante morto de uma “morte
branca”, a expressdao € dele, Cardoso Pires sentiu-se, cito, um “‘ex-
-escritor” (p. 45). Ao escrever sobre o seu periodo de auséncia, o escritor
resgatou-se enquanto aquilo que €, aquilo que faz a sua identidade. E n6s
confirmamos: durante dezenas de anos, José Cardoso Pires foi a encarna-
¢do do escritor. E, que eu saiba, ndo ha mais eloquente vitéria sobre a
doenca do que escrever sobre ela.

(Suspeito mesmo que € esse um dos objectivos da escrita: vencer o
mal, escrevendo-o.)

2. Cardoso Pires sai de si, perde o nome, perde o mundo, e, na
escrita do texto, na reescrita desse tempo perdido, fala de si como o
outro em que se tornou:

Ele percebe que o estdo a investigar (...). Percebe, nio tenho divida
(recordo essa minha reacgdo no primeiro interrogatério) mas ¢ que ele
ignora ¢ que ja ndo identifica os objectos que lhe apresentam: um
lengo, um anel, a moeda tirada ao acaso do boloso da bata (...) e prin-
cipalmente reldgios, relégios de pulso, os ponteiros e a leitura das
horas. Pois, relégios. (p. 32)
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Quanto dura um coma? A divisdo, j4 classica, em literatura, entre
tempo da histéria, do acontecido, e diegese, tempo da narragio, € ttil para
fazer luz sobre o estado, clinico, de coma. A duragdo cronoldgica, segun-
do o tempo dos nossos relégios, ¢ uma: um coma pode durar cinco
minutos ou pode durar anos. E, interessante, é um daqueles estados cujo
termo médico algum pode diagnosticar: ninguém sabe quando, ou se, o
doente acorda. E o verbo acordar € inapropriado: acordado estd ele, ndo
estd € acordado para este lado. Mais que nunca, aquela consciéncia,
aquele ser, estd em desacordo com o nosso lado e deixa-nos, por malicia,
0 corpo inerte, mas vivo, com as fungdes vitais a funcionarem, como
penhor desse desacordo.

Voltando aos relégios:

O Outro de mim naturalmente que os conhece como pecas, instru-
mentos sem interior, sem razao, mas eu diria que sé de vista porque os
isolara de referéncias. Exactamente como lhe acontecia com as pes-
soas que outrora lhe tinham sido mais préximas. (p. 32)

3. Dizem que foi necessaria uma grande coragem para José Cardoso
Pires escrever aquele livro. Qual coragem, qual carapuga! Um escritor,
como uma crianga angolana, usa os materiais que lhe chegam a mao para
fazer o seu brinquedo terrivel — o livro. José Cardoso Pires ndo seria um
escritor digno desse atributo sécio-profissional se nao escrevesse sobre 0
seu coma.

William Styron escreveu sobre a sua depressao. Peter Handke sobre
a morte da mie. Isabel Allende sobre a morte da filha. E mais que 16gico
que Cardoso Pires, escritor que coloco muito acima dos citados, escreves-
se sobre essa magnifica matéria prima que lhe chegou a mao (porque s6
se pode imaginar o que se conhece), de bandeja.

E os escritores sdo, devem ser, supersticiosos. Ou fatalistas optimis-
tas. Se lhes aconteceu aquilo, seja o que aquilo for, por alguma razao foi —
e a razdo, para um escritor, € sempre livro.

A adesio do publico ao livro, era talvez inevitdvel, deveu-se muito a
razdes extra-literdrias. E se calhar a sina dos tempos que correm, mas
neste caso especifico — De Profundis, Valsa Lenta — a admiragdo era
muito pelo lado muscular da obra: como conseguiu ele, depois da doenga?

Como conseguiu José Cardoso Pires, que esteve tdo fora da carcassa
de José Cardoso Pires, voltar a ser José Cardoso Pires?
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O livro, temos de o dizer, entra no jogo. Capa dura, verde-eucalipto,
desenho sépia de Mdrio Eloy: “A morte na gaiola”. Mesmo o corpo do
livro — e falar de corpo € aqui extremamente apropriado — ndo € dele,
José, mas um corpo desdobrado: praticamente metade do objecto corres-
ponde a um texto de Jodo, Jodo Lobo Antunes. O médico. E na contra-
capa, pasme-se, um extracto do prefdcio, como que a sublinhar que o
livro é tocado a duas maios. (Devia dizer a quatro, para aproveitar a
analogia musical, mas nés sé escrevemos com uma — se calhar por erro
nosso.) :

Um livro tdo ligado a vida e ao préprio autor, o primeiro livro de
Cardoso Pires, que eu saiba, em que ele mete a mulher e a familia, com
nome tal qual, ndo é escandaloso que motive um fascinio extra-literario.
As melhores razdes, no entanto, como quase sempre, sao intra-literarias.

2

O texto € absoluto. Qualquer texto de Cardoso Pires busca isso,
qualquer leitor seu o sabe. Pode ou ndo consegui-lo, o leitor pode gostar
mais deste ou daquele livro, mas sabe que pode ir a confianga: qualquer
livro de José Cardoso Pires € o melhor livro que ele conseguiu escrever,
estd laborado até a exaustio fisica e psiquica do autor. E alis sintomatico
que mesmo num texto como este o escritor ndo consiga evitar dizer o que
€ para ele o texto literdrio. Certo, ele finge que estd a falar de bilhar e de
snooker, jogos de saldo, mas € evidente que € de literatura:

Suponho que (Ramires, companheiro de quarto) assentara naquele
tema por explorar um bar de snookers na Nazaré e o snooker nio lhe
merecer particular considera¢do. Segundo ele, o snooker era bilhar de
cavalgada americana (vinte e uma bolas a procura de um buraco) e se
o escolhera para ramo de negdcio a culpa cabia ao triste gosto do
publico da Nazaré, essa praia de calgudos. Para ele, bilhar, o que se
diz bilhar, s6 o francés e mais nenhum. Ai € que sim. Ai, com trés
bolas em sujeito, predicado e complemento, o artista de mido de seda
tragava uma ortadria geométrica em cima do pano verde que era um
pasmo ver. (p. 60)

4. De Profundis — acerca das profundezas. O latim, para além de ser
uma lingua morta, sabe a morte, a solenidade. De senectute — acerca da
velhice, Cicero, salvo erro. De profundis — a tinica referéncia literdria que
me ocorre € um oposto de Cardoso Pires, Oscar Wilde, a escrever sobre a
sua experiéncia extrema — a prisdo.
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Imagino Wilde e Cardoso Pires, cada um, gulosos do seu destino,
por muito doloroso que ele fosse para si e para os outros. Se Wilde ndo
tivesse sido brutal e barbaramente preso, ndo teriamos aquele texto lanci-
nante de um homem que nem na dor consegue deixar de ser feliz. Se
Cardoso Pires ndo tivesse sofrido o seu acidente vascular nio terfamos
este mistério de um homem que nem na perda cerebral consegue deixar
de estar lacido. Dois mistérios, dois escritores. Dois escritores cuja essén-
cia era o desvendar do mistério, ndo para o aniquilar, mas para o honrar.
O mistério da vida que s6 pode ser verdadeiramente honrado e respeitado
através do conhecimento, cuja primeira li¢do, de resto, é a de que nunca
podemos penetrar o cora¢do do mistério, apenas, com sorte, por breves
instantes — tangé-lo.

Tempo de vida, tempo de escrita. A literatura mais interessante, a
tinica que interessa, a Unica que me interessa, € a que diz aquilo que ndo
pode ser dito de outra forma. A que diz o que ndo pode ser dito. A que de
alguma forma (de uma forma alguma, de uma forma exacta) diz o inter-
-dito, seja o tabu, seja o mistério, o invisivel.

Cardoso Pires recuperou aquilo que nds ndo vivemos e ele .ndo era
suposto recordar. Porque ninguém, em principio, se recorda da perda
absoluta. E José Cardoso Pires fa-lo? Duvido. Ele faz o que fazem todos
os espeledlogos: reinventa o que viveu. Ele vive aquilo pela primeira vez,
projectando, e vai colando pecas pela primeira vez quando escreve, des-
lumbrado, fingindo — o poeta € um fingidor, disse ndo sei quem — que €
um déja-vu.

E ndés, santa inocéncia que deu ao mundo leitores tdo otarios, engo-
limos.

5. Uma ultima imagem, se me permitem. Desde que, ja la vao vinte
anos, li O Delfim, Dinossauro Excelentissimo, Cartilha do Marialva,
Jogos de Azar ou O Anjo Ancorado, mas sobretudo O Delfim, com o seu
narrador-cagador, astuto e paciente, ndo desdenho ver Cardoso Pires
como um batedor de fronteira, um daqueles homens de idade indefinida,
precocemente velhos ou eternamente vigorosos, que se vestiam de peles e
ja n3o eram nem brancos nem indios.

Nio sei, nunca saberemos, ele proprio ndo sabe, apenas imagina,
com quem esteve de facto José Cardoso Pires durante o periodo de tempo
fora do tempo em que esteve do outro lado. O certo € que Jos€ logrou
pedir mais algum tempo & pessoa com quem falou para escrever mais um
livio — sé mais um. A essa entidade, Deus ou diabo, anjo ou demonio,
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fantasma projectado pelos nossos anseios ou oriundo de uma outra
dimensdo adjacente a nossa, a essa entidade agradego, em meu nome,
nome de Rui, o objecto De Profundis — Valsa Lenta.

Post Scriptum — Banhos:

Inacreditdvel. Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a
interrogar-me se ndo estaria a caminhar para a loucura. E o caso € que,
desconcertante ou ndo, a pergunta aconteceu. E para maior surpresa,
ndo esqueci. Loucura, caminho para a loucura, a questdo chegou-me
com uma insisténcia passageira mas no estado em que me encontrava
o0 que seria para mim a loucura? Como € que eu, impessoal tdo a esmo,
me tinha lembrado de tal coisa a propésito dum letreiro? Pensando-a a
esta distancia, admito que essa perturbagao se possa dever a um eco da
minha identidade do passado: ao enfrentar aquele letreiro como uma
provocacdo de leitura e de escrita era o ex-autor de livros que estre-
mecia (...). (p. 45)
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