
VALSA LENTA, TEMPO DE ESCRITA, TEMPO DE VIDA 

Rui Zink 

No princípio, porque de um escritor se frata, devia estar o verbo. 
Lamento dizê-lo, mas no meu caso está a imagem: José Cardoso Pires, 
vestido casualmente, casacão grosso, cigarro pensativo, pela praia despida. 
Isto foi, salvo erro, por ocasião do lançamento de Balada da Praia dos 
Cães, em 1982. Na altura, ainda não era muito um cUchê, esta imagem do 
escritor, não em Portugal, pelo menos. O escritor solitário, fumegante, 
maciço, caminhando pelo areai desolado, o horizonte recortado a preto e 
branco, preto no branco, ao fundo e em fundo. A imagem ainda não estava 
gasta pelo uso, e Cardoso Pires encamava-a à perfeição. O lobo soUtário, 
lutando com as palavras, fazendo longos passeios - solitários, pois então -
por uma praia invemil. O tempo, a época do ano é aqui fundamental: se 
fosse no verão, a fotografia seria um fiasco: a roupa inapropriada, e a areia 
branca estaria decerto pejada de corpos adolescentes, namorando o bronze. 
A praia só é do escritor quando enfregue a si própria. 

1. José Saramago, era inevitável referi-lo, perdeu nesse ano o grande 
prêmio Romance APE para a Balada de José Cardoso Ph-es. Podia ter 
sido o reverso. O mesmo Saramago disse, a propósito dos livros: "Cuida­
do, há uma pessoa denfro." 

Cuidado, há uma pessoa denfro. Em relação aos romances, isso é 
discutível, Saramago refere-se ao autor e nós até podemos dizer o confrá­
rio - se um romance só tem uma pessoa denfro, o autor, então é porque 
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algo não funcionou no romance. Ou, mais ainda, se a pessoa, no caso de 
ser só uma, que o romance tem lá dentro é só o autor, o caso está mesmo 
malparado, como, nos tempos que correm, muitas vezes o crédito da lite­
ratura. Porque nos romances de Saul Bellow quase sempre só há uma 
pessoa, simplesmente essa pessoa não se chama pequeno Saul, mas sim 
Herzog, sr. Sammler, Augie March, Tommy Wilhelm. 

Em boa verdade, só vejo que a boutade do nosso abençoado Nobel 
faça sentido num gênero de livro muito especial, que mistura sabiamente 
ficção e autobiografia, em que o escritor se entrega ao leitor simultanea­
mente como objecto e sujeito, como cordeiro sacrificial de uma experiên-
cia-limite, o que nos traz logo à memória a figura do ambicioso Dr. 
Jeckyll, que, para melhor servir a ciência, se fez a si próprio cobaia. 

José Cardoso Pires não é um cientista louco, apenas um artista que 
ama a sua arte. O advérbio "loucamente" daria alguma simetria à frase, 
mas não faria justiça ao mais rigoroso escritor português deste século (ex-
-aequo, claro, com Carlos de Oliveira). Cardoso Pires não escolheu ser 
cobaia de experiência nenhuma, a doença aconteceu-lhe, ele foi vítima, 
como qualquer homem comum, de uma fatalidade do corpo e do espírito. 
O que ele escolheu, isso sim, e aí vem o trabalho da escrita, foi não ser 
vítima. Enquanto corpo doente, cadáver ambulante morto de uma "morte 
branca", a expressão é dele, Cardoso Pires sentiu-se, cito, um "ex-
-escritor" (p. 45). Ao escrever sobre o seu período de ausência, o escritor 
resgatou-se enquanto aquilo que ê, aquilo que faz a sua identidade. E nós 
confirmamos: durante dezenas de anos, José Cardoso Pires foi a encama­
ção do escritor. E, que eu saiba, não há mais eloqüente vitória sobre a 
doença do que escrever sobre ela. 

(Suspeito mesmo que é esse um dos objectivos da escrita: vencer o 
mal, escrevendo-o.) 

2. Cardoso Pires sai de si, perde o nome, perde o mundo, e, na 
escrita do texto, na reescrita desse tempo perdido, fala de si como o 
outro em que se tornou: 

Ele percebe que o estão a investigar (...). Percebe, não tenho dúvida 
(recordo essa minha reacção no primeiro interrogatório) mas o que ele 
ignora é que já não identifica os objectos que lhe apresentam: um 
lenço, um anel, a moeda tirada ao acaso do boloso da bata (...) e prin­
cipalmente relógios, relógios de pulso, os ponteiros e a leitura das 
horas. Pois, relógios, (p. 32) 
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Quanto dura um coma? A divisão, já clássica, em literatiira, enfre 
tempo da história, do acontecido, e diegese, tempo da narração, é útil para 
fazer luz sobre o estado, clínico, de coma. A duração cronológica, segun­
do o tempo dos nossos relógios, é uma: um coma pode durar cinco 
minutos ou pode durar anos. E, interessante, é um daqueles estados cujo 
termo médico algum pode diagnosticar: ninguém sabe quando, ou se, o 
doente acorda. E o verbo acordar é inapropriado: acordado está ele, não 
está é acordado para este lado. Mais que nunca, aquela consciência, 
aquele ser, está em desacordo com o nosso lado e deixa-nos, por malícia, 
o corpo inerte, mas vivo, com as funções vitais a funcionarem, como 
penhor desse desacordo. 

Voltando aos relógios: 

O Outro de mim naturalmente que os conhece como peças, instru­
mentos sem interior, sem razão, mas eu diria que só de vista porque os 
isolara de referências. Exactamente como lhe acontecia com as pes­
soas que outrora lhe tinham sido mais próximas, (p. 32) 

3. Dizem que foi necessária uma grande coragem para José Cardoso 
Pires escrever aquele livro. Qual coragem, qual carapuça! Um escritor, 
como uma criança angolana, usa os materiais que lhe chegam à mão para 
fazer o seu brinquedo terrível - o livro. José Cardoso Pires não seria um 
escritor digno desse atributo sôcio-profissional se não escrevesse sobre o 
seu coma. 

William Styron escreveu sobre a sua depressão. Peter Handke sobre 
a morte da mãe. Isabel AUende sobre a morte da filha. É mais que lógico 
que Cardoso Pires, escritor que coloco muito acima dos citados, escreves­
se sobre essa magnífica matéria prima que lhe chegou à mão (porque só 
se pode imaginar o que se conhece), de bandeja. 

E os escritores são, devem ser, supersticiosos. Ou fatalistas optimis-
tas. Se lhes aconteceu aquilo, seja o que aquilo for, por alguma razão foi -
e a razão, para um escritor, é sempre livro. 

A adesão do público ao livro, era talvez inevitável, deveu-se muito a 
razões exfra-literárias. É se calhar a sina dos tempos que correm, mas 
neste caso específico - De Profundis, Valsa Lenta - a admiração era 
muito pelo lado muscular da obra: como conseguiu ele, depois da doença? 

Como conseguiu José Cardoso Pires, que esteve tão fora da carcassa 
de José Cardoso Pires, voltar a ser José Cardoso Pires? 
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O livro, temos de o dizer, entra no jogo. Capa dura, verde-eucalipto, 
desenho sépia de Mário Eloy: "A morte na gaiola". Mesmo o corpo do 
livro - e falar de corpo é aqui extremamente apropriado - não é dele, 
José, mas um corpo desdobrado: praticamente metade do objecto corres­
ponde a um texto de João, João Lobo Antunes. O médico. E na contra­
capa, pasme-se, um exfracto do prefácio, como que a sublinhar que o 
livro é tocado a duas mãos. (Devia dizer a quafro, para aproveitar a 
analogia musical, mas nós só escrevemos com uma - se calhar por erro 
nosso.) 

Um livro tão ligado à vida e ao próprio autor, o primeiro livro de 
Cardoso Pires, que eu saiba, em que ele mete a mulher e a família, com 
nome tal qual, não é escandaloso que motive um fascínio extra-literário. 
As melhores razões, no entanto, como quase sempre, são intra-literárias. 

O texto é absoluto. Qualquer texto de Cardoso Pires busca isso, 
qualquer leitor seu o sabe. Pode ou não consegui-lo, o leitor pode gostar 
mais deste ou daquele Uvro, mas sabe que pode ir à confiança: qualquer 
livro de José Cardoso Pires é o melhor livro que ele conseguiu escrever, 
está laborado até à exaustão física e psíquica do autor. E aliás sintomático 
que mesmo num texto como este o escritor não consiga evitar dizer o que 
é para ele o texto literário. Certo, ele finge que está a falar de bilhar e de 
snooker, jogos de salão, mas é evidente que é de literatura: 

Suponho que (Ramires, companheiro de quarto) assentara naquele 
tema por explorar um bar de snookers na Nazaré e o snooker não lhe 
merecer particular consideração. Segundo ele, o snooker era bilhar de 
cavalgada americana (vinte e uma bolas à procura de um buraco) e se 
o escolhera para ramo de negócio a culpa cabia ao triste gosto do 
público da Nazaré, essa praia de calçudos. Para ele, bilhar, o que se 
diz bilhar, só o francês e mais nenhum. Aí é que sim. Aí, com três 
bolas em sujeito, predicado e complemento, o artista de mão de seda 
traçava uma ortaória geométrica em cima do pano verde que era um 
pasmo ver. (p. 60) 

4. De Profundis - acerca das profundezas. O latim, para além de ser 
uma língua morta, sabe a morte, a solenidade. De senectute - acerca da 
velhice, Cícero, salvo erro. De profundis - a única referência literária que 
me ocorre é um oposto de Cardoso Pires, Oscar Wilde, a escrever sobre a 
sua experiência extrema - a prisão. 
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Imagino Wilde e Cardoso Pires, cada um, gulosos do seu destino, 
por muito doloroso que ele fosse para si e para os oufros. Se Wilde não 
tivesse sido brutal e barbaramente preso, não teríamos aquele texto lanci­
nante de um homem que nem na dor consegue deixar de ser feUz. Se 
Cardoso Pires não tivesse sofrido o seu acidente vascular não teríamos 
este mistério de um homem que nem na perda cerebral consegue deixar 
de estar lúcido. Dois mistérios, dois escritores. Dois escritores cuja essên­
cia era o desvendar do mistério, não para o aniquilar, mas para o honrar. 
O mistério da vida que só pode ser verdadeiramente honrado e respeitado 
através do conhecimento, cuja primeira lição, de resto, é a de que nunca 
podemos penefrar o coração do mistério, apenas, com sorte, por breves 
instantes - tangê-lo. 

Tempo de vida, tempo de escrita. A literatura mais interessante, a 
única que interessa, a única que me interessa, é a que diz aquilo que não 
pode ser dito de outra forma. A que diz o que não pode ser dito. A que de 
alguma forma (de uma forma alguma, de uma forma exacta) diz o inter-
-dito, seja o tabu, seja o mistério, o invisível. 

Cardoso Pires recuperou aquilo que nós não vivemos e ele não era 
suposto recordar. Porque ninguém, em princípio, se recorda da perda 
absoluta. E José Cardoso Pires fá-lo? Duvido. Ele faz o que fazem todos 
os espeleólogos: reinventa o que viveu. Ele vive aquilo pela primeira vez, 
projectando, e vai colando peças pela primeira vez quando escreve, des­
lumbrado, fingindo - o poeta é um fingidor, disse não sei quem - que é 
um déjà-vu. 

E nós, santa inocência que deu ao mundo leitores tão otários, engo-
Umos. 

5. Uma última imagem, se me permitem. Desde que, já lá vão vinte 
anos, li O Delfim, Dinossauro Excelentíssimo, Cartilha do Marialva, 
Jogos de Azar ou O Anjo Ancorado, mas sobretudo O Delfim, com o seu 
narrador-caçador, astuto e paciente, não desdenho ver Cardoso Pires 
como um batedor de frontefra, um daqueles homens de idade indefinida, 
precocemente velhos ou eternamente vigorosos, que se vestiam de peles e 
já não eram nem brancos nem índios. 

Não sei, nunca saberemos, ele próprio não sabe, apenas imagina, 
com quem esteve de facto José Cardoso Pires durante o pen'odo de tempo 
fora do tempo em que esteve do oufro lado. O certo é que José logrou 
pedir mais algum tempo à pessoa com quem falou para escrever mais um 
livro - só mais um. A essa entidade. Deus ou diabo, anjo ou demônio, 
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fantasma projectado pelos nossos anseios ou oriundo de uma outra 
dimensão adjacente à nossa, a essa entidade agradeço, em meu nome, 
nome de Rui, o objecto De Profundis - Valsa Lenta. 

Post Scriptum - Banhos: 

Inacreditável. Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a 
interrogar-me se não estaria a caminhar para a loucura. E o caso é que, 
desconcertante ou não, a pergunta aconteceu. E para maior surpresa, 
não esqueci. Loucura, caminho para a loucura, a questão chegou-me 
com uma insistência passageira mas no estado em que me encontrava 
o que seria para mim a loucura? Como é que eu, impessoal tão a esmo, 
me tinha lembrado de tal coisa a propósito dum letreiro? Pensando-a a 
esta distância, admito que essa perturbação se possa dever a um eco da 
minha identidade do passado: ao enfrentar aquele letreiro como uma 
provocação de leitura e de escrita era o ex-autor de livros que estre­
mecia (...). (p. 45) 
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