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 [RESUMO]

Falar de um acto de criação no cinema começa por ser um falar da vontade de fazer 
cinema.  A questão que aqui  desenvolvemos é a de se um autor se instaura na obra 
artística que cria e de que forma isso sucede. Este trabalho desenvolve a ideia de um 
autor  enquanto  reflexo  nas  suas  obras.  Debruçamo-nos sobre  a  obra  fílmica  de  um 
realizador para entrar no mundo da sua criação e do conhecimento da obra.

[ABSTRACT]

Talk  about an act  of  creation in  cinema  begins  as a desire  to talk  about filmmaking.  The 
question  here to develop is  if  an author is  established in the artistic  work he creates  and how 
it happens. This work develops the idea of an author as a reflection in his works. Concentrating 
on the work of a film director to enter the world of his creation and knowledge of the work.
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INTRODUÇÃO 

Nesta minha tarefa, procurarei delinear um percurso pelo qual poderemos falar de uma 

criação da imagem artística do cinema e, por outro lado, de uma recepção da mesma, ambas 

fazendo parte da obra cinematográfica. Para tal, parto da necessidade de falar de um autor de 

cinema e da sua visão do mundo, essa, que tenta, a todo o instante, atravessar-se nele, para se 

instalar como uma sua nova realidade. Uma realidade enquadrada por si que se deixa imprimir 

pela própria vida das, e nas, imagens. Esta subjectividade permanente, nas imagens objectivas 

que o realizador de cinema cria, revelará as propriedades sígnicas da sua visão e do seu acesso ao 

mundo. Em constante ligação com o objecto, que é o filme de cinema, num vaivém entre a sua 

realidade própria e a que lhe é exterior, irei cruzar-me com as teorias que Gilles Deleuze 

desenvolve na sua obra A Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo. Questionarei ainda o cinema 

como forma de linguagem, já que este é, sem dúvida, uma forma de expressão intensa para o 

realizador Andrei Tarkovsky (1932-1986). Autor que será o centro revisitável desta minha 

reflexão. 

No processo pelo qual o cinema cria ou reproduz imagens que advêm de uma 

subjectividade que lhe é extrínseca, falarei da possibilidade, maior ou menor, desta se deixar 

actualizar pelas sucessivas imagens do filme. Não podendo, igualmente, deixar de abordar esta 

actualização das Imagens Actuais e Imagens Virtuais que reagem entre si, dentro do filme de 

cinema. Imagens Virtuais, essas, que me lembram desde logo esta belíssima passagem da obra 

prima Sinais de Fogo, de Jorge Sena: 

«Éramos nós, por sermos sempre outros, outros que não seriam imagens mal 

interpretadas de nós mesmos, mas outros, os outros que virtualmente eram as janelas que as 

outras pessoas têm para reconhecer-se, por identificação virtual, umas às outras e a nós. Somos 

nós, na medida em que somos os outros delas. E é isso que nos impede de, sendo nós em nós 

mesmos, não sermos inteiramente livres. O corpo absoluto não está, todavia, isento de ser 

destruído. A virtualidade absoluta, com a qual podemos sobreviver nos outros, também não.»             

  (pág.453 da 2ªedição) 
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Tento igualmente mostrar que há todo um processo pelo qual o próprio cinema nasce, 

baseando-me na ideia de Bresson, que identifica três momentos desse seu nascimento. De como 

esse processo se ligará com a palavra de um pré-cinema ou a palavra impressa nos filmes. Esse 

transporte das palavras para as imagens vem estabelecer alguns signos que advêm, não só, de 

uma construção narrativa, como de uma poesia. 

Daí partirei para o cinema-poesia, em que Tarkovsky se instala, abordando alguns dos 

recursos que o dotarão dessa qualidade (o tempo, o ritmo, a memória). Nessa qualidade o filme 

irá ser impregnado com um gesto da criação e visão do autor, entrando em profunda ligação com 

a noção de uma obra de arte, que só pode dar-se pela relação entre autor, obra e receptor. Assim o 

gesto terá importante significado para a elaboração de uma compreensão das imagens e tentarei 

explicar de forma mais científica como ele atravessará também a arte. Darei relevo especial à 

tese que Tarkovsky elabora ao longo da sua criação, de uma “Pressão do Tempo”, como algo que 

imprimirá uma dimensão no filme que ultrapassa os signos da imagem, indo, por fim, ao 

encontro da obra de Deleuze acerca de uma Imagem-Tempo, que irá erguer uma Imagem-Cristal, 

o próprio filme, o cinema. 

 

 

 

        

 

 

 



3 

 

1. Cinema que nasce 

Falar de um acto de criação no cinema começa por ser um falar da vontade de fazer 

cinema. Não há nada, no acto propiciatório da criação de uma imagem, que não tenha a ver com 

essa vontade que nasce tão internamente no realizador. Por isso, falar da criação cinematográfica 

é começar por falar de um sujeito que cria imagens, cujo ver e pensar do mundo são 

acompanhados por essa necessidade de os transpor na imagem, devolvendo a sua percepção ao 

mundo. 

Na base da criação da imagem está essa necessidade de tradução para a matéria daquela 

que, da experiência do homem, se constitui como percepção do mundo.
 
Percepção de mundo 

essa, pela qual o homem pretende encontrar um domínio sobre ele, procurando o conhecimento 

total, quer sobre si ou sobre todos os homens (e sociedade), quer sobre a natureza. Naturalmente, 

a ideia de “mundo” que ele elabora não é um acesso directo ao mundo, mas antes uma sua 

representação, na medida em que é impossível ao homem conceber, conjecturar, enformar o 

pensamento “mundo”
1
 sem que este passe por uma representação. Fernando Gil começa por nos 

dizer em Problemas da Representação
2
: «é a associação entre o real e a “sua” representação que 

fornece o próprio quadro formal da pensabilidade do mundo.»
3
, e explicando-nos adiante que o 

«carácter “figural” [do quadro perceptual] – o pôr em imagens, literalmente (espacialmente), do 

mundo – é absolutamente constringente e constitui o primeiro aspecto da representatividade.»
4
. 

Este processo de representação primeiro implica portanto essa constrição e parece-nos 

importante começar por abordar a representação sob o ponto de vista da sua elaboração no 

sujeito, embora Fernando Gil, ao longo do seu texto venha a analisar a representação sob ponto 

de vista de todos os tipos de relações (como, contrariamente, na “sua relação com um 

                                                 
1
  Podendo seguir, para o uso deste termo, a noção lida em “Filosofia e Epistemologia-III” descrita por Oswaldo 

Porchat Pereira, no texto A Filosofia e a visão comum do mundo (Regra do Jogo, Lisboa, 1981): «Apreendo-me imerso 

numa totalidade que me contém e que como tal se me manifesta, numa experiência que é, ao mesmo tempo, de 

integração e alteridade. [...] Experimento essa Realidade, de que sou parte integrante, de modo continuado e irrecusável. 

É a experiência da minha vida cotidiana, experiência não pontual, mas que se prolonga indefinidamente na memória do 

passado. Essa realidade, chamo-a de Mundo. Uma mera expressão, que me facilita o discurso.» (excerto escrito em 

português do Brasil) 
2  Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (A Regra do Jogo, Lisboa, 1981) 
3  (Ibid., pág.15) 
4  (Ibid., pág. 28) 
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representado exterior”)
5
. Inicialmente Fernando Gil diz-nos o seguinte: «representar significa ser 

o outro dum outro que a representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. […] O 

representante é um duplo do representado. E a representação designa-se por aí como o próprio 

cerne do pensamento. Pensa-se com ideias e, como assinalava Descartes, “sendo as ideias como 

imagens, não pode haver nenhuma que não nos pareça representar qualquer coisa” (Meditação 

III). É também nisso que consiste a intencionalidade do pensamento: isto é, que ele é pensamento 

de qualquer coisa.»
6
. Esta definição abrangerá muitas possibilidades da representação, que 

encontraremos, uma mais vincadas que outras, presentes no Cinema. 

Depois diz, do comportamento da representação, que se uma representação se produzir na 

ausência do representado está-se próximo de uma ideia de simulação, se em presença do mesmo, 

perante uma ideia de cópia.
7
 Desta designação advém aquela que Jacques Aumont, no seu 

Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, aplica ao conceito de “Representação”: «a palavra 

designa sempre uma operação pela qual se substitui alguma coisa (em geral ausente) por outra, 

que faz as vezes dela.»
8
  

Acontece assim que, no cinema, as representações dão-se a priori na ausência do 

“representado” onde a única ligação que estabelecem efectivamente com ele é da ordem do 

simulacro. Na representação cinematográfica esse simulacro dá-se pela disposição da matéria de 

forma a transpor na imagem (no quadro, no plano) a ideia; simular pela imagem de tal forma que 

tal ideia seja aparente dela mesma. Se, por outro lado, no caso do filme documental se poderia 

pensar que existe um “representado” presente (por exemplo, na filmagem da acção de uma 

pessoa que se pretende retratar, onde a câmara de cinema filma o próprio “representado”), 

verificar-se-ia que esta proposição é falsa, uma vez que, a câmara se relaciona com ele da mesma 

forma. Essa relação implica que ao filmar aquela acção específica está-se a elaborar uma 

representação da mesma. Nessa representação o suposto “representado” figura já como 

“representante” de si, e já não é do “representado” que se elabora uma réplica, mas é por ele, 

através dele, que se depreende um “representado” fora dessa acção na representação 

cinematográfica. Tal leva-nos a questionar, o que podemos nós considerar como parte da esfera 

                                                 
5  (Ibid., pág. 21) 
6  (Ibid., pág.16,) 
7  «a representação produz-se na ausência (simulação, em geral) ou em presença do representado (cópia, em 

geral)”»  (Ibid., pág. 17) 
8  Jacques Aumont, Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.256, tradução de Eloisa Araújo 

Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
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da representação no Cinema. 

Maria Filomena Molder mostra-nos como é possível pensar a representação num outro 

sentido que identifica no uso que Benjamin faz dela. No domínio da vida linguística ela pode ser 

antes um «restituir da coisa», um «tornar presente», constituindo-se apenas como acesso à coisa 

que não a substitui nem preenche inteiramente, diz-nos que ela implica movimento imaginativo e 

compreensivo.
9
 É esse acesso que a representação permite que trará até si a coisa representada. 

Isso acontece igualmente no cinema, o acesso a esse outro algo que é inerente a toda a dimensão 

da representação fílmica, sendo que esse outro não faz parte dela como “representado” mas é por 

ela restituído. 

Na relação da representação com o representado estabelece-se ainda um critério de 

semelhança que Fernando Gil define num pólo objectivo:  «é necessário que […] a 

representação, que estabelece formalmente o representado, assente também sobre ele.»
10

; e pelas 

palavras de Cícero, demonstra que o “critério”
11

 da representação deve ser-lhe exterior e 

«consiste numa semelhança com o objecto, por este impressa. O objecto deve aparecer, 

impressum, signatum e effictum na representação.»
12

.  

Com o princípio do cinema conjecturou-se a possibilidade de apresentar o mundo 

na réplica do seu movimento feita pela câmara. Gradualmente, o cinema tornou-se também mais 

fiel ao olhar humano (fixando melhor a cor compreendida pela visão humana, a cadência dos 

movimentos
13

), querendo replicar o mundo de forma cada vez mais assertiva. Mas o cinema não 

chegou nunca a ser essa acção de mostrar a imagem do mundo. Ele mostra o mundo como 

possibilidade através da fixação da imagem nessa superfície, captando o seu movimento e 

                                                 
9  Maria Filomena Molder, O Químico e o Alquimista: Benjamin, Leitor de Baudelaire, (pág.227, Relógio 

d’Água, Lisboa, 2011) 
10 Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (pág.46, A Regra do Jogo, 1981) 
11 As aspas são de Fernando Gil relativas às palavras de Cícero. 
12 (Ibid., pág.47) Cícero: «Zenão define-a: “Uma representação em que esteja impresso, marcado e reproduzido aquilo 

de que provém.”» (Academ. Priora, II, 24, 77, trad. Bréhier modificada por Fernando Gil, in Bréhier 1962, p. 222) 
13  Tome-se por exemplo o fenómeno transitório de «cintilação da imagem cinematográfica; se se oferecem ao olho 

estímulos luminosos em intervalos regulares (como é o caso das imagens projectadas uma após a outra na tela de 

cinema), estes são percebidos separadamente abaixo da uma certa frequência, dita "frequência de fusão", que 

depende da luminosidade, mas situa-se, nos casos normais, por volta de 30 a 40 hertz; daí resulta uma sensação 

desagradável, a cintilação, que os primeiros construtores de projectores se esforçaram para suprimir, aumentando a 

velocidade de projecção e depois duplicando ou triplicando, por uma astúcia mecânica, o número de projecções de 

cada imagem - de modo que 24 imagens por segundo produzem 48 ou 72 projecções, e a fusão ocorre para o olho, 

que não vê mais cintilação.» Jacques Aumont, Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.225, 

tradução de Eloisa Araújo Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
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dotando-o de características e duração próprias. 

Assim, essa imagem do mundo, que não pode pretender objectividade senão por meio da 

ciência que determina a matéria onde ela se fixa (que, em todo o caso, vive da actualização 

constante ― outrora celulóide, hoje digital), constitui-se para o espectador como uma 

representação enquadrada
14

. O que o realizador de cinema, todavia, pretende é alcançar essa 

representação como única, que se constitui sempre como nova. Esse seu acto está encerrado num 

desejo de expressão, na procura de uma linguagem que restitua no mundo a imagem da sua 

própria percepção dele.  

Na procura por uma expressão autoral no cinema, o percurso que será traçado será 

também o do encontro entre a imagem e a palavra (como desde muito cedo aconteceu no cinema, 

com o uso da palavra escrita que intercalava as imagens em movimento
i
) porque nessa procura 

há também um desejo comunicativo. Toda a expressão visa atingir o outro, comunicar-lhe algo e 

receber dele entendimento e interpretação. Assim, cada autor de cinema irá procurar também 

uma sua voz, seja através de formas mais narrativas em que as suas ideias possam estar 

implicadas nas palavras dos personagens, seja pelo uso da palavra no som aliado à imagem
15

, ou 

até, de forma mais expressiva, que essa sua “voz” esteja presente em toda a vasta linguagem (e 

obscura) de que é feito o cinema. 

 

1.1. A Palavra do Cinema 

O uso da palavra no cinema conhece a sua figura visual na tela, bem como no seu som 

que se propaga nas salas, mas remonta ainda a um princípio preparativo do cinema que é, em 

muitos casos, a base da criação de uma qualquer estrutura narrativa que é montada por imagens 

                                                 
14  Na noção descrita por Gilles Deleuze em A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 25-32): «Chama-se 

enquadramento a determinação de um sistema fechado que compreende tudo o que está presente na imagem»; «[no 

quadro] a imagem não nos dá apenas a ver. Ela é tão legível como visível. O quadro tem esta função implícita, grava 

informações não só sonoras mas visuais.»; «o enquadramento é limitação.» Mas os seus limites podem ser concebidos 

sob diversos aspectos, um deles constitui ainda o problema do fora de campo: «O fora de campo aponta para o que não 

se ouve e não se vê» cuja presença «"insiste" ou "subsiste"» no enquadramento.  
15  No uso que faz da voz off ou da voice over. 
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cinematográficas.  

Considero Andrei Tarkovsky como um dos autores que mais procurou encontrar a sua 

expressão individual através do cinema. Toda a sua obra era criada como estudo de uma 

linguagem sua, que crescesse de filme para filme, que dotasse cada um deles de uma maior 

capacidade de exprimir a sua «visão de mundo», «de dizer tudo com absoluta sinceridade».
16

 Foi 

por isso que sempre que esboçava a ideia para um novo filme, Tarkovsky se debruçava sobre as 

suas concepções do mundo, sendo a sua preocupação transmiti-las da mais verdadeira forma 

possível. A par dos seus filmes, Tarkovsky deixa ao espectador uma obra escrita onde exprime os 

seus desejos e ideias
17

, chegando a partilhar com o leitor cenas que poderiam ter sido filmadas, 

sob a forma de pequenos excertos de possíveis guiões. 

É Tarkovsky quem começa por falar de uma necessidade de transpor as ideias para o 

papel, porque como diz, «A obra podia estar inteiramente pronta na minha cabeça. Existe, porém, 

certo perigo em não ter de chegar a conclusões definitivas: é demasiado fácil darmo-nos por 

satisfeitos com vislumbres de intuição, em vez de um raciocínio lógico e coerente.»
18

. Mas é o 

próprio autor quem deixa claro que o cinema tinha de encontrar sempre uma forma de autonomia 

relativamente à literatura
19

, isto porque o trabalho com os escritores no cinema fora sempre um 

jogo de tensões entre a narrativa e as imagens. Por um lado a narrativa da prosa literária 

estabelece um compasso na sucessão de acções do cinema. Considere-se primeiro a noção de 

Tsvetan Todorov em que, na narrativa «há o estabelecimento de uma relação de sucessão entre 

unidades em relação de transformação»
20

. Ou depois, a noção de Jacques Aumont de «acções 

                                                 
16  «No entanto, se a visão de mundo transmitida pelo filme puder ser reconhecida por outras pessoas como parte 

integrantes de si próprias, como algo a que nada, até agora, conseguira dar expressão, que estímulo maior para o meu 

trabalho eu poderia desejar?» Andrei Tarkovsky (Pág. 8, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson 

Luiz Camargo, 2002) 
17  “Esculpir o Tempo”, livro escrito por Tarkovsky em 1986 (ano da sua morte); traduzido do título em alemão: Die 

versiegelte Zeit. 
18  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.11, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
19  «Quando um escritor e um diretor partem de diferentes pressupostos estéticos, o impossível chegar a um acordo. 

Trata-se de algo que destrói a própria concepção do filme.»; «creio que o cinema irá distanciar-se não só da 

literatura, mas também de outras formas de arte contíguas, adquirindo, assim, uma autonomia cada vez maior. [...] A 

tentativa de adaptar as características de outras formas de arte ao cinema sempre privará o filme da sua 

especificidade cinematográfica [...] tal procedimento cria uma barreira entre o autor do filme e a vida. Os métodos 

estabelecidos pelas formas de arte mais antigas interpõem-se entre ambos. Isso impede que se recrie no cinema a 

vida da maneira como uma pessoa a sente e vê, com autenticidade.» Andrei Tarkovsky (Pág.14, 20, Martins Fontes, 

São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
20  Tsvetan Todorov, Os géneros do Discurso (Edições70, Lisboa, 1981) 
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contadas»
21

 que definem a narrativa como sendo «o discurso que conta a história»
22

, cuja 

definição se baseia no estudo que Gérard Genette desenvolve sobre a mesma, onde a ideia de 

discurso é inerente à da própria narrativa.
23

 Por outro lado, o compasso próprio à narrativa da 

escrita literária entra facilmente em confronto com a duração de um tempo no plano 

cinematográfico.
24 

Porém, além do tempo, o plano cinematográfico viveria de uma outra 

natureza e Tarkovsky argumenta que os escritores não “viam”, muitas vezes, que as ambiências 

dos espaços por onde faziam os seus personagens agir não se conjugavam harmoniosamente nas 

imagens que o realizador faria delas, eram espaços descritos «com grande precisão [...] mas 

incapazes de provocar (no realizador) qualquer emoção estética, como, eram também um tanto 

quanto destoantes»
25

. 

Tarkovsky propõe-se mesmo a explicar as grandes semelhanças e diferenças entre a 

escrita literária e a escrita de guiões, e a tarefa do argumentista surge assim valorizada no seu 

livro, pela crítica que o realizador tece em torno dela. O confronto do realizador, que vê o mundo 

por imagens, com a escrita do filme é um desafio às suas imagens interiores, é a prova última de 

que o seu filme possa nascer ou morrer esmagado pela luta entre palavras e imagens.  

Primeiro, Tarkovsky compreende que o que aproxima a literatura e o cinema é «a 

                                                 
21  Jacques Aumont, As teorias dos Cineastas : «O que é uma narrativa? Essencialmente, uma série de acções 

contadas; a partir desse momento, é possível perguntar como contar, mas, antes, perguntar o que é essa acção que se 

conta.» (pág.143, tradução por Marina Appenzeller, Papirus Editora, São Paulo, 2004) 
22  Jacques Aumont, Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.208, tradução de Eloisa Araújo 

Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
23  «A first meaning […] has narrative refer to the narrative statement, the oral or written discourse that undertakes 

to tell of an event or a serie of events.  […] A second meaning  […] has narrative refer to the succession of events, real 

or fictitious, that are the subjects of this discourse, and to their several relations of linking, opposition, repetition, etc.  

[…] A third meaning  […] has narrative refer once more to an event: not, however, the event that is recounted, but the 

event that consists of someone recounting something: the act of narrating taken in itself.»; (que Genette distingue 

respectivamente: narrative, story e narrating), «the level of narrative discourse is the only one directly available to 

textual analysis» Gérard Genette, Narrative Discourse (pág.25-27 , tradução do francês por Jane E. Lewin, Cornell 

University Press, New York, 1983) 
24  Se comparado com a literatura: «o tempo do filme de ficção é "a sugestão de um tempo fictício, que compreende 

fragmentos de duração real" (Laffay 1964). Neste último sentido, o tempo do filme de ficção é comparável ao tempo do 

romance»; por outro lado o romance afasta-se claramente da experiência do tempo cinematográfico na qual «o filme 

narrativo modela o tempo, impondo-lhe um ritmo, transformando-o pela montagem, em geral pela utilização de uma 

"linguagem" cinematográfica» Jacques Aumont, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.287, tradução de Eloisa 

Araújo Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
25  Andrei Tarkovsky confronta as descrições literárias (de Ivan, conto de Bogomolov, de onde parte para a 

criação do seu filme A Infância de Ivan: «os acontecimentos eram expostos num estilo deliberadamente impassível, 

quase no tom protocolar de um relatório.» pág.14) com o seu “sentimento” de «que para o filme ser bem sucedido, a 

textura do cenário e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim recordações precisas e associações poéticas.» 

Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.28, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
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maravilhosa liberdade de usarem o material como querem.»
26

 (e esse «material» podemos 

mesmo considerar como sendo
 
as matérias do mundo de onde devirão as representações, signos, 

ritmos, acções, etc.). Depois, o autor compreende o que os separa: «Através das palavras, a 

literatura descreve um acontecimento, um mundo interior, uma realidade externa que o autor 

deseja reproduzir. O cinema utiliza-se dos materiais oferecidos pela própria natureza, pela 

passagem do tempo, manifestos dentro do espaço que observamos ao nosso redor e no qual 

vivemos. Certa imagem do mundo surge na consciência do escritor, e ele então, através de 

palavras, a transporta para o papel. Mas a película cinematográfica imprime mecanicamente os 

traços do mundo incondicional que entram no campo de visão da câmara, e a partir deles é 

posteriormente construída uma imagem do todo.»
27  

O ponto que Tarkovsky pretende fazer aqui é relativo ao controlo que o realizador tem em 

definir as representações que constrói. Por isso enaltece as qualidades da construção da imagem 

cinematográfica, dessa impressão dos traços do mundo no filme (de acordo com um 

enquadramento) e que, uma vez reunidos, irão revelar uma imagem do mundo. Contrapondo à 

escrita, na qual «Nem mesmo as passagens em prosa mais naturalistas e detalhadas permanecem 

sob o controlo do artista: aconteça o que acontecer, o leitor irá percebê-las de maneira 

subjectiva.»28. O mundo interior que Tarkovsky refere como descrito pela literatura é um mundo 

interior de signos, como Gilles Deleuze nos refere acerca da obra de Proust (“Em Busca do 

Tempo Perdido”), trata-se de uma exploração de diferentes mundos de signos29. Tarkovsky fala 

ainda da consciência do escritor, considerando a escrita como acto consciente, sendo que o 

realizador pensa por imagens e procura traduzi-las em palavras, esse processo é frequentemente 

consciente, pensado, percebido30; no entanto, essa consciência refere-se aqui menos a uma 

percepção da matéria31, do que a uma certa imagem que alcança a mente do escritor, como uma 

imagem mental que produzirá a representação na escrita. É então que Tarkovsky se refere ao 

cinema como sendo «a única forma de arte em que o autor pode se considerar como o criador 

de uma realidade não convencional, literalmente, o criador do seu próprio mundo. […] Um 

                                                 
26 (Ibid., pág.211) 
27 (Ibid., pág.212) Esta imagem do todo será uma concepção que Tarkovsky faz do cinema, a que recorre várias vezes.  
28 (Ibid., Pág.211) 
29  «La Recherche se présente comme l'exploration des diférents mondes de signes, qui s'organisent en cercles et se 

recoupent en certain points. Car les signes sont spécifiques et constituent la matière de tel ou tel monde.» Gilles 

Deleuze, Proust et les Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 1983) 
30  Como depreenderíamos da noção de consciente na obra de Henri Bergson, Matière et Mémoire (pág.24, 72EÉD.  

Les Presses Universitaires de France, Paris, 1965) 
31  (de acordo com as noções de H. Bergson) 
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filme é […] uma segunda realidade.»32, como se a representação cinematográfica que cria, se 

firmasse como um segundo real, ao qual o espectador então acede, primeiramente, pela 

percepção33.  

É, portanto, inconcebível para quase todos os realizadores que o guião de um filme seja 

literário, ou tão pouco que se compreenda como um género literário
34

, mas esta separação entre a 

prosa literária e as imagens do autor do cinema não abdica no seu todo da existência do guião 

cinematográfico e é o autor que se aproxima cada vez mais da sua construção, mesmo se estando 

a trabalhar a par com um escritor (como aliás aconteceu entre Andrei Tarkovsky e Tonino 

Guerra, na escrita do guião para o filme “Nostalgia”).  

Tarkovsky explica que «na condição de roteirista
35

 [o escritor] acaba tornando-se um co-

autor. A base literária do filme é desenvolvida com a sua colaboração mas, neste caso, ele deve 

ter a mesma concepção que o director e estar preparado para deixar-se guiar por ela em todos os 

momentos e ser também capaz de empenhar sua força criadora para desenvolvê-la e realçá-la 

sempre que necessário.»
36

 Mas é nestas suas críticas que mais transparece a necessidade 

eminente que um realizador vive de conseguir tornar as suas imagens em palavras, em acto de 

comunicação último que será o filme, mas que antes é fechado em torno das imagens que centra 

em si mesmo
37

. 

A escrita cinematográfica deve ser esse acto conjunto entre guionista (que pode ser 

argumentista ou apenas escritor) e o realizador, mas porque o realizador vive a necessidade de 

participar dessa palavra. Tarkovsky considera mesmo que será ele, o realizador, quem 

predominará no texto do guião e só ele poderá criar, pela evocação de imagens dessas palavras, 

as articulações entre espaços, ambiente, personagens, cenas etc.: «tudo o que importa é que a sua 

visão seja coerente e integral, e que cada palavra do guião lhe seja cara e venha filtrada pela sua 

experiência criativa pessoal. Pois, entre as pilhas de páginas escritas [...] predomina uma só 

                                                 
32  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.211, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
33  (e não antes pela interpretação, como implica a leitura) 
34 «não vejo o roteiro como um género literário. Na verdade, quanto mais cinematográfico um roteiro, menos ele 

pode aspirar a um status literário autónomo» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.150) 
35  O termo brasileiro para argumentista ou guionista. 
36  (Ibid., pág.150) 
37  Estas, ainda como imagens que pensa como representações. 



11 

 

pessoa: o realizador [...] como o filtro definitivo do processo de criação cinematográfica.»
38

  

É certo que nem todos os realizadores sentirão o mesmo, e os mesmos nem sempre o 

sentirão em relação a todos os seus filmes. Mas a necessidade de desenhar uma linha lógica para 

as imagens, uma primeira transposição para as palavras, é uma espécie de salvamento das 

próprias imagens do filme, pois elas são ainda e apenas visões, por vezes dotadas de imediato de 

significados extensos para o autor, e como reafirma Andrei Tarkovsky: «O desejo de evitar que 

as minhas reflexões fossem assim consumidas facilitou-me a intenção de pôr mãos à obra, desta 

vez com lápis e papel.»
39

 

Alguns realizadores permanecem nessa procura de transcrição dos seus pensamentos 

interiores para as palavras. Encontrando significados nas suas percepções transcritas, procuram, 

na verdade, o motivo pelo qual uma imagem se lhes fixou outrora na percepção. Anos antes de 

fazer o seu filme “O Espelho”, Tarkovksi escreveu acerca das recordações de infância que o 

atormentavam (esse texto tinha como ponto central o instrutor militar da sua escola)
40

, mas sob a 

forma de um texto literário (inacabado), sem pensar que fizessem depois parte de um filme tão 

marcante para si. Essa memória viria depois a integrar o filme num episódio
ii
, declaradamente 

relembrado pelo próprio autor (que se auto-representa na sua infância, dentro do próprio filme). 

Mas é sempre o autor quem descobre que essa transcrição foi apenas um caminho, chegando 

depois à conclusão de que «um escritor tem de escrever, e uma pessoa que pensa por meio de 

imagens cinematográficas deve dirigir filmes»
41

. O sentido que Tarkovsky dá a esta afirmação 

não é redutor, ela visa apenas compreender a verdade da expressão de cada artista e de cada 

actividade criativa. 

Edmundo Cordeiro, estudioso da obra de Gilles Deleuze acerca do cinema
42

, relembra 

como o realizador Robert Bresson distingue três pontos claros onde o filme nasce: «primeiro, o 

filme nasce na cabeça e morre no papel; segundo, revive com as personagens vivas e os objectos 

reais, morrendo na película; terceiro, volta a nascer no ecrã, por essa vida, essa palpitação vinda 

                                                 
38  (Ibid., pág.16) 
39 (Ibid., pág.11) 
40  (Ibid., pág.153) 
41  (Ibid., pág.150) 
42  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 e A Imagem-Tempo: Cinema 2 (tradução por Rafael Godinho, 

Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
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da transformação das imagens e dos sons no contacto umas com as outras.»
43

 É essa sua primeira 

morte no papel, a que muitos autores recorrem, uma primeira forma de fechamento do autor 

sobre si próprio, onde ele tem de encontrar as palavras como que abertas para a formação de 

imagens. Mas é desde logo, para o autor, um acto de fechar nas palavras determinados signos 

que mais tarde se colocarão na representação de cada imagem e que estabelecerão os diferentes 

mundos de signos
44

. Um fechamento autoral que se dá como forma de dirigir a si todas as suas 

visões.   

Como princípio de construção, o cinema nasce assim pelo acto da transposição que um 

autor faz das suas ideias para a palavra. Ainda que os elementos que ele retém em si inicialmente 

não possam ser senão uma teia perceptiva (de imagens, de sons e palavras), eles só se formarão 

como base para uma sua obra cinematográfica depois de se constituírem como signos.  

 

1.2. O Signo da Imagem 

Referindo uma certa ambiguidade na relação entre imagem e signo identificada por 

Peirce, Deleuze principia-se na pesquisa pelos signos correspondentes aos tipos de imagem que 

irá identificar (imagem-acção, imagem-percepção, imagem-afecção), e escreve: «para nós, um 

signo parece ser uma imagem particular que representa um tipo de imagem, seja do ponto de 

vista da composição, seja do ponto de vista da sua génese ou da formação (ou mesmo da sua 

extinção).»
45

. Deleuze explica-nos ainda que «o signo aparece em Peirce como a combinar três 

espécies de imagens
46

 
(iii)

, mas não de qualquer maneira: o signo é uma imagem que vale por 

uma outra imagem (o seu objecto), sob a relação de uma terceira imagem que constitui “o 

                                                 
43  Edmundo Cordeiro, Actos de Cinema (pág. 29, AngelusNovus, Coimbra, 2004) 
44 Gilles Deleuze, Proust et les Signes (pág.11, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 

1983) 
45  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.101, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, 

Lisboa, 2004) 
46  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.48): «Peirce, ao combinar os três modos de imagem e os 

três aspectos do signo, retira nove elementos de signos» — As três espécies de imagem a que Deleuze se refere estão 

representadas no quadro que inclui em nota retirados do comentário de Gérard Deledalle. Ver anexo III. 
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interpretante”, este sendo por sua vez um signo, infinitamente.»
47

  

Para o autor de cinema, cada palavra registada no mapa de cenas do filme — o guião — 

constitui-se então como acesso indirecto à ideia pela qual foi escrita, à imagem de pensamento 

ou mental. Pelas ideias de Bresson, essas palavras representarão uma primeira morte do filme na 

qual, enquanto escrita guionistica (não sendo uma escrita literária)48, os signos fechados pelas 

palavras só conhecem verdadeiro “interpretante” nas imagens que retornam ao autor. Se Bresson 

nos fala de uma primeira “morte” não é porque as palavras no papel não estabeleçam signos 

reais, mas é ainda porque o seu “valer por outra imagem” (que Deleuze define), é incompleto, 

insatisfeito. É certo que algo se fecha no guião dando-se a uma completude, mas na qual 

permanece uma incompletude que não vislumbra o que será suscitado por esse fechamento. Que 

serão ainda as relações de signos (que, invisíveis no guião, serão visíveis depois para o autor). É 

dessa forma que os signos nas palavras do guião edificam as imagens de pensamento do autor 

(que são o objecto desses signos).  

Pode-se começar por entender que a imagem do cinema emergirá, para muitos autores, 

dessa linha discursiva que é estabelecida entre palavras (que estabelecem signos) e os muitos 

elementos (em figura, mancha visual, ou som) que alcançam uma imagem na percepção do 

próprio autor e que nela permanecem de alguma forma. 

A percepção é imagem, ela mesma, no mundo, mas como observa Deleuze em relação à 

obra de Bergson, ela é imagem que é movimento
49

, tudo chega a nós como movimento. Se, por 

um lado, se torna importante distinguir o que fixa em nós uma imagem que é, ela mesma, 

movimento no mundo; por outro, é também importante compreender a percepção como centro de 

indefinição entre o que constitui a imagem como isolada na nossa percepção e o que a 

compreende como indiferenciada de todas as outras imagens.   

Edmundo Cordeiro, referindo-se à percepção consciente, explica-nos que para Bergson 

                                                 
47 (Ibid., pág.48) 
48  Apesar de ambas recorrerem a signos, ao suscitarem imagens na recepção/leitura, as palavras do guião serão 

ainda defendidas pela (re)interpretação do realizador que porá os signos nas suas verdadeiras relações com e na 

representação cinematográfica. Ao contrário da escrita literária na qual o acto de escrita representa por si um 

nascimento das imagens. 
49  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.85, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 

2004) 
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«a percepção não nasce, o movimento da percepção não é de desocultação mas de eliminação ou 

limitação, reduzindo-se a imagem do todo àquilo que interessa à imagem central (MM, 38). Para 

Bergson, a percepção, a percepção de facto é interessada, no sentido em que corresponde a uma 

capacidade limitada de receber as acções do exterior e de executar, por sua vez, acções que o 

alteram.»
50

 e que faz com que as imagens «além de serem percepções em si, são percepções de», 

diferenciando-se de uma «percepção total» que seria a «imagem pura e simples». Como 

Edmundo Cordeiro realça antes, Bergson chama percepção da matéria ao conjunto das imagens 

(matéria) «relacionadas à acção possível de uma certa imagem determinada, o meu corpo»
51

 e 

que a «matéria viva: são as imagens vivas, isto é, as que podem reagir, mas igualmente reter 

qualquer coisa entre a acção e a reacção, e escolher, introduzindo assim um “intervalo” ou 

“centro de indeterminação” no incessante movimento das imagens.»
52

 

Como Deleuze expõe, a percepção é «imagem reflectida por uma imagem viva.»
53

. Essas 

imagens vivas (ou matérias vivas na obra de Bergson) recebem acções numas partes da sua 

«face»
54

 e «executam acções por e noutras partes», e essa primeira face receptiva torna possível 

isolar algumas imagens para que se possam constituir como «quadros». Ideia que Deleuze 

identifica assim em Matière et Mémoire: (Os seres vivos) «deixar-se-ão atravessar de certo modo 

por aquelas dentre as acções exteriores que lhes são indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ão 

percepções pelo seu próprio isolamento»
55

, como «uma operação que consiste exactamente num 

enquadramento»
56

. Para Deleuze a imagem viva irá ser (o que em Bergson é «cérebro»
57

) 

«instrumento de análise em relação ao movimento recolhido, e instrumento de selecção em 

relação ao movimento executado»
58

, portanto como «intervalo entre um movimento recolhido e 

um movimento executado, as imagens vivas serão “centros de indeterminação” no universo 

acentrado das imagens-movimento.»
59

. O cérebro não é portanto «um centro de imagens [...] mas 

                                                 
50  Edmundo Cordeiro, Actos de Cinema (pág. 51, AngelusNovus, 2004) 
51  «rapportées à l'action possible d'une certaine image déterminée, mon corps.» Henri Bergson, Matière et Mémoire 

(pág.13, 72EÉD.  Les Presses Universitaires de France, Paris, 1965) 
52  Edmundo Cordeiro, Actos de Cinema (pág. 52, AngelusNovus,2004) 
53  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.91, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, 

Lisboa, 2004) 
54  (Ibid., pág.90-91) 
55  H.Bergson apud Deleuze (Ibid., pág.91) 
56  (Ibid., pág.91) 
57  Que, como centro, será representado pelas matérias vivas, «des centres d'action réelle représentés par la matière 

vivante» Henri Bergson, Matière et Mémoire (pág.21, 72EÉD.  Les Presses Universitaires de France, Paris, 1965) 
58  «le cerveau nous paraît être un instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de 

sélection par rapport au mouvement exécuté.» (Ibid., pág.20) 
59  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.91, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, 

Lisboa, 2004) 
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constitui no universo acentrado das imagens um centro de indeterminação.»
60

, escreve Deleuze. 

Como dizer portanto que é a imagem viva que o realizador quer fazer transportar para 

dentro do cinema? Ela não é um simples centro de imagens, mas esse centro de indeterminação 

que colocará em imagem, dentre as imagens em movimento, a percepção das coisas.
61

 

No primeiro momento material de subjectividade, como Bergson o viu e identificado por 

Deleuze, a percepção «é subtractiva, subtrai da coisa o que não lhe interessa»
62

 como já vimos, 

mas há «a primeira transformação da imagem-movimento: quando é relacionada com um centro 

de indeterminação, torna-se imagem-percepção.»
63

. Assim a percepção será um lado do hiato, do 

intervalo, e do outro lado estará a imagem-acção (na reacção do intervalo, do centro de 

indeterminação). A segunda transformação da imagem-movimento é assim a imagem-acção, 

«donde resulta a acção virtual das coisas sobre nós e a nossa possível acção sobre as coisas»
64

. 

Entre as duas, a saber, há a afecção que ocupa o intervalo, sem o preencher, ela surge no centro 

de indeterminação, no sujeito e é como diz Deleuze «uma coincidência do sujeito e do objecto, 

ou da maneira como o sujeito [...] se experiencia [...] “de dentro” (terceiro aspecto material da 

subjectividade)»
65

.  

Serão, posteriormente, os signos correspondentes a estes primeiros três tipos de imagem 

(imagem-acção, imagem-percepção, imagem-afecção), que poderemos encontrar na criação das 

imagens artísticas de um autor. 

 

 

 

                                                 
60  (Ibid., pág.92) 
61  (Ibid., pág.91) Deleuze acrescenta: «Chama-se precisamente percepção à imagem reflectida por uma imagem viva» 

(reflectida nesse centro de indeterminação, portanto).  
62  (Ibid., pág.93) 
63  (Ibid., pág.94) 
64  (Ibid., pág.95) 
65 (Ibid., pág.95) 
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1.3 Imagem Artística 

O realizador Andrei Tarkovsky cita o poeta Vyacheslav Ivanov
66

, aproximando o que esse 

compreende por «símbolo» da ideia de imagem artística: «um símbolo só é um símbolo 

verdadeiro quando é inesgotável e ilimitado em seu significado, quando exprime, na sua 

linguagem oculta [...] de sinais e alusões, alguma coisa de inexprimível, que não corresponde às 

palavras. Tem uma multiplicidade de faces e abriga muitas ideias». Depois Tarkovsky aproxima-

o também da ideia de orgânica da composição do cristal, mas contradi-la quando o refere como 

uma «mónada»
67

 ficando diante de uma certa inexplicabilidade do símbolo
68

. O símbolo não é 

mónada se Tarkovsky diz que ele tem uma multiplicidade de faces, a sua leitura do símbolo só é 

de facto aplicável à imagem do cinema sob a forma desse cristal múltiplo (e não monádico).
69

 É 

o próprio autor que tira partido dos elementos, como a chama do fogo, a água escorrente, etc., 

para gerar símbolos dentro das suas imagens, e que aqui confunde com uma unidade total do 

filme. 

Há efectivamente uma noção de um cinema dado a símbolos
70

, na qual «como em toda a 

produção significante, a retórica fílmica é um dos lugares onde se manifesta o simbólico», mas 

esses símbolos, como signos «destinados a representar, de modo mais ou menos arbitrário, uma 

realidade abstracta», dizem depois respeito à «metáfora»
71

. A imagem cinematográfica deve 

comportar inúmeros símbolos, ou então dirigir os seus elementos, como signos, a um significado 

simbólico e esse, sim, aproximar-se-á da ideia de um todo no filme, uma unidade simbólica e, 

sem dúvida, significante. O símbolo é, por isso, sempre resultante da imagem cinematográfica e 

não o que a edificou em primeiro lugar.  

                                                 
66  «Vyacheslav Ivanov (1866-1949) Eminente erudito e poeta dos primórdios do século XX» (in Notas de Esculpir o 

Tempo, A. Tarkovsky, Martins Fontes, 2002) 
67  «Monadologia: a mónada ou substância simples é indivisível e, enquanto tal, não poderia começar nem acabar 

naturalmente já que para tal seria necessário um processo de composição e decomposição, respectivamente.» 

(Principes de la Philosophie ou Monadologie, art.1-6); G.W. Leibniz, Discurso de Metafísica (pág. 46, tradução por 

Adelino Cardoso, Edições Colibri, Lisboa, 1995) 
68  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.53, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
69 Por outro lado, parece-me que o uso que Tarkovsky faz da palavra símbolo, ora se remete ao que é simbólico, ora se 

remete a um signo geral. 
70  Na síntese que Jacques Aumont expõe dos termos Signo e Símbolo: «o cinema icónico-simbólico cultiva a distância 

entre imagem e aquilo a que ela remete.» (Jacques Aumont, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, pág. 270), onde 

se inserirá de facto a obra de Tarkovsky. 
71  Ibid. (pág. 272) 
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A imagem torna-se símbolo pela força ilimitada dos seus elementos, dos signos que a 

inscrevem (que a diferenciam no seu tipo, entre as restantes), do signo em si que se pode tornar o 

quadro. A imagem cinematográfica será a resultante da criação da imagem artística, precede-la, 

portanto, uma percepção em que determinados elementos (como o fogo, a água) são realçados 

pela imagem que os constitui como símbolos (preterindo outros elementos no enquadramento, 

que ainda assim fazem parte dessa percepção). Referimo-nos antes à percepção como imagem 

mental. No Cinema, Deleuze encontrará uma correspondente Imagem Mental intrínseca aos 

filmes, que corresponde, na verdade, à Terceira Idade de Pierce, assim identificada e definida por 

Deleuze
72

: «é uma imagem que toma por objectos de pensamento, objectos que têm uma 

existência própria fora do pensamento, como os objectos de percepção têm uma existência 

própria fora da percepção. É uma imagem que toma relações por objecto, acções simbólicas, 

sentimentos intelectuais.»
73

.  

A significação simbólica de alguns elementos isolados no quadro cinematográfico 

decorre ainda dos signos que foram primeiramente centrados pelas palavras, se considerarmos o 

percurso da transposição entre que vai da percepção do sujeito autoral, passando pelas ideias 

escritas no papel até às e as imagens criadas por fim. Mas, como Tarkovsky dá a ver, essa 

significação decorrerá antes mais profundamente da natureza do próprio quadro em si, e uma vez 

que as palavras abrem apenas significados, oferecem apenas possíveis imagens, «a identidade de 

um filme não pode ser percebida a partir do roteiro, que morre no filme.
74

». 
75

 

Tarkovsky escreve que o artista expressa «criando a imagem», que «o tema do artista 

existe dentro dele»
76

 e assim é, porque será esse centro (ele próprio no acesso que faz das coisas) 

que irá isolar nas suas percepções uma singularidade subjectiva. A percepção, a imagem entre as 

                                                 
72   Na Terceira Idade de Peirce, «o mental» referido por Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 261, 

tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
73  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 263, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 

2004) Deleuze define assim a Imagem Mental para depois explicar de que forma ela é introduzida no cinema (por 

Hitchcock), como algo que constitui um remate ou uma exposição do raciocínio (pág. 264-269). Porém, é relevante 

notar que, aqui, Deleuze se refere a esta imagem mental como algo independente ainda do plano, que depois 

reconhecerá introduzida nele pelas imagens de Hitchcock. Deleuze então denomina-a de imagem-relação (“a relação 

como objecto de uma imagem”, escreve Edmundo Cordeiro também.).  
74  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.161, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002)  
75  Como Bresson nos diz, depois do guião, o filme renasce com as personagens vivas e objectos reais e morre na 

película (onde os significados serão fechados novamente). 
76  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.49, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
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imagens, é como o seu melhor meio para conhecer o mundo, algo que o próprio autor põe à 

prova de cada vez que se dedica a um novo filme.
77

 Se Tarkovsky diz que «A criação artística 

[...] está ligada ao objectivo mais geral do conhecimento do mundo»
78

 é porque vê nela o seu 

meio para se relacionar com ele, porque encontra nela a visão singular que um objecto desperta. 

É o realizador quem escreve que «na sua obra, o artista decompõe a realidade no prisma da sua 

percepção
79

 (e isso tem a ver com o facto de «atribuir grande importância à concepção subjectiva 

do artista e à sua apreensão pessoal do mundo»). 

Muitas vezes Tarkovsky refere-se à imagem do cinema como essa unificação de 

multiplicidades, de símbolos, de impressões, de ambiências e atmosferas, todavia tentando 

exprimi-la como unidade de si mesmo. Escreve: «Através da imagem mantém-se uma 

consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior da matéria, a inexaurível 

forma dada. Poder-se-ia afirmar que a imagem é um símbolo do universo.»
80

 Mas esta concepção 

não é senão um desejo feroz de alcançar essa unidade, como um absoluto verdadeiro para si e 

para os outros. 

A imagem artística deseja-se, portanto, como expressão das imagens vivas, se ela se 

produzir num qualquer símbolo que seja, em última instância, um símbolo de uma percepção do 

sujeito no mundo. Onde os signos que a inscrevem a coloquem na acção e reacção, em si mesma, 

em relação com as demais, em relação com o sujeito perceptivo (que, como veremos, constituirá 

na imagem-movimento do cinema essa outra imagem-relação que Deleuze identifica
81

, que 

«fecha», por assim dizer, o conjunto das imagens-percepção, imagens-acção e imagens-afecção). 

Essa relação será, na recepção da imagem-movimento formada, despoletada, pela presença do 

símbolo que levará o espectador a comparar uma e outra imagem.
82

 

Mas antes de desenvolvermos as teses de Deleuze, estamos ainda com o autor, com o seu 

                                                 
77  «trabalhar no filme contribuiu para formar minhas concepções»  

 (refere-se ao seu filme “A Infância de Ivan”),  (Ibid., pág.36) 
78  (Ibid., pág. 9) 
79  (Ibid., pág. 26) 
80  Ibid. (Pág.40) Aqui Tarkovsky mantém a ideia de símbolo como mónada, baseada nas noções de Leibniz.  

 («chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l'univers.» Henri Bergson, Matière et Mémoire, 

pág.27) 
81  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.270, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 

2004) 
82  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.52, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
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desejo imenso de criar uma imagem, de recriá-la do seu interior. Como escreve Tarkovsky: 

«aquilo que se conhece como “ideia” da imagem [...] não pode ser colocado em palavras. Porém 

encontra expressão na arte. Quando o pensamento é expressado numa imagem artística, isso 

significa que se encontrou uma forma exacta para ele, a forma que mais se aproxima da 

expressão do mundo do autor, capaz de concretizar o seu anseio pelo ideal.»
83

  

 

1.4 A expressão autoral que nasce da imagem  

É curioso que Andrei Tarkovsky comece o seu livro falando da sua relação com os 

espectadores, expondo as muitas cartas depreciativas que lhe foram dirigidas aquando da 

exibição do seu filme “O Espelho”, sobre o qual mais intensamente me ocuparei neste trabalho. 

É então que nos começa a revelar as outras cartas, que lhe foram dirigidas por espectadores que 

exaltavam a sua afecção pela construção do próprio filme, sobre as cenas representadas que 

tocavam nas suas memórias ― como podia saber isso deles?; perguntam frequentemente
84

.  

«O meu mais fervoroso desejo sempre foi o de me conseguir expressar nos meus filmes. 

[...] No entanto, se a visão de mundo transmitida pelo filme puder ser reconhecida por outras 

pessoas como parte integrante de si próprias [...] que estímulo maior para o meu trabalho poderia 

eu desejar?»
85

. E escreve adiante: «A arte dirige-se a todos na esperança de criar uma impressão 

[...], de persuadir as pessoas, não através de argumentos racionais irrefutáveis, mas através da 

energia espiritual com que o artista impregnou a obra.» Naturalmente que a sua visão espiritual 

da imagem leva-o também para a concepção desta como elemento de ligação e partilha entre os 

homens: «a grande função da arte é a comunicação»
86

, é por isso que diz que a «arte é uma 

metalinguagem»
87

. Mas ela não se comunica a todos os homens do mesmo modo, apesar de se 

apresentar sob uma determinada forma, ela não é exacta,
 
como disse antes o realizador, ela não 

comunica exactamente as mesmas coisas aos mesmos espectadores. 

                                                 
83  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.122, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
84  Ibid. (pág.5) 
85  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.8, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
86  Ibid. (pág.42) 
87  Ibid. (pág.43) 
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Em “Diálogos”, a propósito da finalidade da conversa, Deleuze aproxima-nos do que é a 

expressão, através da procura de definir o que é um estilo, sumariamente diz-nos que o estilo é 

um «agenciamento de enunciação», é «conseguir gaguejar na sua própria língua»
88

. Para explicar 

melhor aborda o que Proust diz: «Os livros belos são escritos numa espécie de língua estrangeira. 

Sob cada palavra, cada um de nós coloca o sentido que lhe interessa ou pelo menos a sua 

imagem, que é frequentemente um contra-senso. Mas nos livros belos todos os contra-sensos 

construídos são belos.»
89

 E complementa: «todos os contra-sensos são bons, na condição de que 

multipliquem o uso do livro, que construam uma língua nova no interior da sua língua. [...] É a 

definição do estilo.»
90

 

Para melhor nos aproximarmos desta ideia não encontro melhor forma senão recorrendo 

ao próprio filme de Andrei Tarkovsky. O primeiro plano do filme “O Espelho”, mostra o rapaz 

(Ignat) a ligar uma televisão da qual apenas é emitida a luz da chuva televisiva
iv

. De imediato 

corta para um outro plano, desta vez a sépia: trata-se de uma espécie de entrevista a um jovem 

gago que procura ajuda junto da psicóloga que o entrevista
v
. Ela inicia então o método para que 

o rapaz perca a gaguez. Ali, de imediato, transferindo toda a sua tensão para as mãos dele e 

como, se por magia, elas oferecessem ao rapaz a liberdade da sua expressão, por essa tal 

transferência de tensões acumuladas. E que exaltação coloca a psicóloga na capacidade nova 

dessa expressão da fala, a sua voz cresce imperativamente: “Fala!” e ele assim faz! 

Principia-se então o filme “Zerkalo”, a palavra do título surge, por cima da fala escorreita 

que afirma mesmo conseguir falar, para o negro, e faz seguir todo o genérico inicial do filme. O 

set up
91

 de qualquer filme é a abertura deste ao receptor, é quando o filme começa por lhe pedir 

leitura. Ele não é um chamar da sua atenção a si, é antes uma abertura significante. Como 

receptores, percepcionamos nele signos que talvez esqueceremos (enquanto imagem) no decorrer 

do filme. No entanto, eles estão lá a preparar-nos
92

. Sentimo-nos participar de algo, porque as 

                                                 
88  Gilles Deleuze, Diálogos (pág.14, Relógio d’Água, 2004) 
89  Proust apud G.Deleuze, (Ibid., pág. 15) 
90  (Ibid., pág. 15) 
91  A abertura do filme, cena como que o filme começa. 
92 Nesta abertura podemos considerar a presença de uma imagem-acção pelas definições de Gilles Deleuze, dotada de 

sinsignos que «constituêm desde logo um meio real à volta de um centro, uma situação em relação a um sujeito»; e 

de índices como «elo de uma acção (ou de um efeito de acção) a uma situação que não é dada, mas apenas inferida, 

ou então que resta equívoca e restituível.» (pág.286, G. Deleuze, A Imagem-Movimento) Mas essa imagem-acção 

(quando Ignat liga a televisão) está já colocada em imagem-reflexão (a da emissão televisiva do jovem gago) «que 

vai da acção à relação, compõe-se quando a acção e a situação entram em relações indirectas: os signos são, então, 

figuras, de atracção ou de inversão. E o signo genético é discursivo». (pág.51, G. Deleuze, A Imagem-Tempo) 
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imagens se abrem para nós, com a dádiva intensa de significações, perante as quais colocamos 

ainda todas as expectativas. No fascínio provocado pelo iniciar dessa imagem em movimento é 

ela, a imagem do cinema, que nos exige algo sem que dêmos conta disso. É ela que se abre a nós 

de uma forma paradoxalmente contida: parece dar-nos uma imensidão de signos e elementos, 

mas essa percepção é a que temos por lhe dedicarmos o nosso ver. Atentamos nos elementos 

como se a uma descoberta, ainda sem os colocar em relação comparativa e afectiva com o 

mundo que irá ser representado no filme, dedicamos-lhe, antes, toda a riqueza do nosso mundo 

perceptivo do real, em relação ao qual os colocamos. Dá-se como que uma ampliação da imagem 

na relação com o espectador. 

A cura do jovem gago de “O Espelho” é uma imagem criada com grande peculiaridade. 

Tanto porque, pelo corte entre o primeiro plano e esse segundo a sépia, associamos que este 

devém do primeiro, da emissão televisiva, como porque essa imagem vive das sombras que a luz 

imprime nela. A sombra da perche
93

 imprime, desde logo, o filme no filme. A invisibilidade do 

som torna-se de imediato visível na sua captação e disso advém que a invisibilidade da própria 

câmara se coloque de imediato no filme como observadora, como captadora desse momento. 

Sem dúvida que o momento é subentendido como filmagem televisiva, mas transporta-nos de 

imediato para o acto do cinema, o acto do filmar.  

Assim, este segundo quadro do filme é paradoxalmente objectivo e subjectivo. Se 

considerado como emissão televisiva, ele é plano objectivo do conteúdo da televisão, ele não 

impõe um personagem observante (Ignat) de si. Mas, se considerado como quadro observado 

(ora por Ignat, ora pelos personagens subentendidos que filmam o jovem
94

) e que lança ainda o 

repto para o princípio de filmagem (não será mesmo para um fora, um exterior do filme?), ele 

torna-se de imediato e multiplamente, uma subjectividade. Este será o vislumbre de um princípio 

que Pier Paolo Pasolini identificará como Subjectiva Indirecta Livre, sobre o qual Deleuze se 

debruça tão intensamente para falar de uma imagem-percepção
95

. Encontraremos neste filme 

                                                                                                                                                                  
Contemplando ainda a sua relação com a imagem-percepção (do jovem gago que é visto por Ignat). 

93  Material de som usado para que o microfone não apareça em campo no cinema e fique, no entanto, bem 

direccionado às vozes dos personagens. 
94  Os mesmos que fazem com que se produza a sombra do microfone na parede. 
95   «Se a imagem-movimento já é percepção, a imagem-percepção será percepção da percepção, e a percepção 

tem dois pólos, segundo se identifica ao movimento ou ao seu intervalo (variação de todas as imagens umas em relação 

às outras, ou variação de todas as imagens em relação a uma de entre elas). E a percepção não constitui na imagem-

movimento um primeiro tipo de imagem sem se prolongar nos outros tipos [acção, afecção, relação] A imagem-

percepção é, pois, o grau zero da dedução que se produz em função da imagem-movimento.» será a partir dela que «a 
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outros exemplos dessa ideia tão única na teoria do cinema, e que talvez nos conduzirá ao longo 

de todo este filme, também ele único.  

Em “O Espelho” o jovem que principiou a fala em toda a sua liberdade, não voltará a 

aparecer no filme. Porém não se poderá afirmar que ele não estará presente nele. Tarkovsky, 

escrevendo acerca das suas concepções artísticas, diz: «A imagem artística é sempre uma 

metonímia em que uma coisa é substituída por outra, o menor no lugar do maior. Para referir-se 

ao que está vivo o artista lança mão a algo morto; para falar do infinito, mostra o finito.»
96

. E não 

é este jovem representado, primeiro metonímia da própria expressão presente no filme? Quando, 

ao evocar-se a imagem do rapaz incapaz se expressar, se está nela a colocar toda a tensão da 

expressão, toda a sua força e vitalidade. Não é ele depois metáfora também para a expressão 

artística que, do acumular de tensões e de memória, se desprende abruptamente? Pode dizer-se 

mesmo que a expressão tem tudo em relação com essa gaguez, de onde se solta quando transfere 

as tensões da percepção do sujeito para a imagem conceptual. 

A escolha da aparência do jovem gago não foi deixada ao acaso, em tudo ele se 

assemelha ao actor que habita todo o filme que representa a personagem de Ignat e igualmente a 

de Alexei, sendo “Alexei” a juventude do próprio realizador Andrei Tarkovsky. Assim se 

principia “O Espelho” desde logo dotado dessa duplicidade: gaguez e expressão; ou temporal 

entre os dois personagens
97

, Ignat e jovem gago, como imagens que derivam do sujeito autoral: 

um como filho do autor, outro como possível espelho de si, a usar o termo aqui, compreenda-se 

como duplo. 

Mas lembre-se ainda um outro tipo de gaguez que usa mesmo a palavra como forma 

visual, como imagem de si, no cinema. Como é o caso de “Histoires du Cinema”, em que
 
Godard 

propõe o constante jogo de tensões entre imagem e palavra
vi

. Ora subjuga a imagem ao iniciar da 

palavra, ora corta essa palavra, ora a usa nas suas metades ou fragmentos, ora apenas apresenta 

os seus fragmentos, etc; e poderíamos continuar a enunciar todas associações que ele estabelece. 

O cinema de Godard é o que encontra maior expressão pelo entrelaçamento dessas matérias 

                                                                                                                                                                  
imagem-movimento dá lugar a um conjunto sensorial motor, que funda a narração na imagem.» Gilles Deleuze, A 

Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.50, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
96  Andrei Tarkovsky (Pág.41, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002)  
97  Temporalidade condensada, que irá ser abordada mais adiante, mas que aqui pode adquirir já o valor dos 

hiatos gerados pelo realizador, no filme, de uma sua possível gaguez na linguagem do tempo, que reprime uma 

continuidade que retém o próprio tempo, etc. 
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possíveis na imagem-movimento (da palavra como figura, como mancha ou como signo e a 

imagem-movimento que decorre com ela, sem ela, ou para ela), e também o que parece 

compreender melhor esse entrelaçar como inexorável no cinema.  

Há um choque de elementos, pela sua associação e significação gerada na montagem, 

formam-se contra-sensos que doam algo mutuamente entre si, que ao mesmo tempo multiplicam 

os sentidos de cada um deles no choque, para depois recuar e limitar o signo presente. Este 

choque que, ora gera o contra-senso ora amplia o sentido unívoco na imagem, constrói uma 

expressão dotada de construtivismo, concretismo e gaguez. 

 

1.5 Construção Sensível 

A relação de cada autor, cada realizador, com a palavra é tão ou mais extensa pelo uso 

que este lhe dá na sua obra fílmica. Godard relaciona-se ali com a palavra visual, que projecta, 

que amplia, que provoca por vezes a ocultação da imagem como se vista por detrás de uma 

cortina. Ela é, assim, impressão sensível também na imagem, propagandista dos seus 

significados, do próprio corte com eles, não cessa de se relacionar com o espectador que a 

recebe, ora pela construção significativa, ora pela ruptura dessa construção. Ao passo que 

Tarkovksi é, sem dúvida, o realizador que se relaciona com a palavra sonora, verbal, poética.
 
Ela, 

como fazendo também parte do mundo dos sons, indissociável dessa representação de mundo 

que o autor pretende. Em “O Espelho” toda a palavra é dita, narrada sobre as imagens ou dentro 

delas, mesmo quando os personagens se relacionam com a questão das palavras escritas (os 

poemas do pai sempre no som do filme, desde o seu início, o erro tipográfico que a mãe pensara 

ter cometido, ou mesmo uma carta de Pushkin).  

A construção do mundo de Tarkovsky, entre palavras e imagem, torna-se, assim, ela 

mesma, um contínuo sensível, onde ‘palavra’ e ‘imagem-movimento’ estabelecem um mesmo 

enunciado, mesmo se este é já uma condensação de múltiplos enunciados (na imagem, na 

palavra sonora, no ritmo das palavras e das imagens ― no tempo). Se o enunciado na palavra e o 

enunciado na imagem forem, eles, da ordem do sensível, o enunciado comum e condensado será 
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então estabelecido na mesma ordem, ampliando a representação desse mundo sensível. 

A representação sensível impregnada na construção do filme, que exprime um múltiplo 

de enunciados, é também a instauração do próprio realizador nela. O autor não estará ‘dentro’ 

dessa representação, mas será ‘a partir’ dela que a ele poderemos aceder. Porém, um autor que é 

representado no filme pela própria criação cinemática, poderá vir a tornar-se múltiplo nas suas 

representações
98

. Isto é, existe uma primeira representação na sua origem para o próprio autor, e 

depois uma segunda representação desse sujeito autoral (que é múltipla), na sua recepção, para 

os espectadores. No cinema de Tarkovsky, que estabelece a priori o tratar de imagens sensíveis, e 

em todo o cinema que transporte em si um sujeito autoral, existe um enunciado sensível.  

Em Tarkovsky, ele é da ordem poética, ele é condensado pela imagem, ela própria, que 

reúne em si características poéticas, onde imagem e palavra fazem parte de uma só dimensão 

sensível que chega até nós como um todo. Tarkovsky escreve, aliás, assertivamente: «Só há uma 

maneira de conceber o cinema: poeticamente. Só através dessa abordagem é possível resolver o 

paradoxal e o irreconciliável, e fazer com que o cinema se transforme no meio de expressão ideal 

para as ideias e os sentimentos do autor.»
99

. No cinema algo se dá de inesperado, pois que, ao 

surgir o poema na sua forma rítmica, apenas sonora (que representa a ‘poesia escrita’ ― forma 

tão adversa à sua representação na materialidade da imagem), é o poema que permite, então, 

subitamente, ampliar a sua dimensão representativa para se unir ao enunciado da imagem. No 

cinema, poesia e imagem-movimento põem-se a existir num mesmo plano sem que se destruam 

mutuamente. O poema escrito e o poema fílmico (que será a concretização de uma poesia visual) 

reencaminham-nos ambos para a linguagem (para a expressão, para o autor e, por conseguinte, 

para o homem).  

                                                 
98  Como imagens-percepção, dentro e para o filme. 
99  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.182, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 



 

25 

 

2. A expressão poética no cinema 

 2. 1. Dimensão poética 

No poema escrito encontra-se a mancha visual ocupada pelas palavras no espaço, a sua 

significação construtiva e os signos que da linguagem transportam significados. Todorov, na sua 

análise teórica da poesia, põe de lado a teoria ornamental ― onde o ornamento da poesia é para 

deleite e não instrutivo; bem como a afectiva ― que considera apenas os efeitos emotivos do 

poema; para dar relevo à que melhor considera: a teoria simbolista da poesia. Nessa teoria 

simbolista, de origem romântica, Todorov defende que «as palavras são (somente) signos da 

linguagem quotidiana, enquanto em poesia se tornam símbolos»
100

. Esta sua defesa apoia-se em 

cinco oposições entre o símbolo e a alegoria que Todorov enuncia: «1. O símbolo mostra o vir a 

ser do sentido, não o seu ser, a produção e não o produto acabado. 2. O símbolo é intransitivo, 

não serve apenas para transmitir a significação, mas deve ser tomado em si próprio. 3. O símbolo 

é intrinsecamente coerente, o que quer dizer, no caso de um símbolo isolado, que ele é motivado 

(e não arbitrário). 4. O símbolo concretiza a fusão dos contrários, e em especial do abstracto e do 

concreto, do ideal e do material, do geral e do particular. 5. O símbolo exprime o indivisível, 

quer isto dizer que os signos não simbólicos não conseguem transmiti-lo; é, por consequência, 

intraduzível e o seu sentido plural - inesgotável.»
101

 Depreende-se assim que a palavra da poesia 

não fecha em si um sentido único, mas abre-o a possíveis sentidos, plurais e extensos, abrindo 

opostos como o geral e o particular. As palavras da poesia são, portanto, signos motivados por 

imagens vivas.  

Novalis escreve acerca da poesia: «Que a poesia se deve abster de produzir efeitos é para 

mim evidente — Afectos são simplesmente algo de fatal, como doenças.»
102

, rejeitando também 

uma forma poética puramente afectiva. Mas aproximando-se dos efeitos intelectuais da poesia, 

                                                 
100  Tsvetan Todorov, Os Géneros do Discurso, pág. 107 
101  Tsvetan Todorov, Os Géneros do Discurso, pág. 107 
102  ...«Mesmo a retórica é uma falsa arte, quando não é empregada, metodicamente, na cura das doenças e loucuras do 

povo. Afectos são remédios — não é permitido brincar com eles.» Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes 

(pág. 119, Assírio&Alvim, 2ª edição, 2000) 
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de associações de pensamento e imaginação, de uma produção de imagens que parte da poesia, 

com a reserva de que essas imagens são já as de um receptor dessa forma poética, vem afirmar 

que «O poeta empresta todos os materiais, menos as imagens.»
103

. Estas imagens são as imagens 

mentais do poeta, as “imagens vivas” que devêm, no fundo, da sua percepção do mundo. O poeta 

remete as suas palavras para diversas direcções, ele cria um todo mas um todo que é amplo e 

múltiplo, um todo que não se cinge às imagens de pensamento que empurram as palavras para a 

sua escrita poética. O todo do poema coloca-se no permanente vaivém, entre esse primeiro 

empurrão, que das suas imagens mentais decorre para as palavras e o empurrar de volta, de 

novas imagens poéticas suscitadas no receptor pelo poema todo resultante.  

Tome-se a expressão de um poeta português em análise da produção sensível que resulta 

da sua forma poética:  

    «O olhar é um pensamento. 

    Tudo assalta tudo, e eu sou a imagem de tudo. 

    O dia roda o dorso e mostra as queimaduras, 

    a luz cambaleia, 

    a beleza é ameaçadora. 

    – Não posso escrever mais alto. 

    Transmitem-se, interiores, as formas.»
104

                            

 Herberto Helder, em Do Mundo  

 

Na leitura, devolvemos ao poema uma parcela sensível: a que, a par do entendimento, 

elabora em nós imagem de pensamento. Na imagem que fazemos do poema, podemos interpretar 

o olhar como um perscrutar o sentido que ressalta das coisas. Nesse gesto de olhar está já o 

início da percepção, o gesto dirige a mente e esta persegue todos os gestos e imagens, fora e 

                                                 
103  Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes (pág. 71, Assírio&Alvim, 2ª edição, 2000) 
104  Herberto Helder, em Do Mundo (pág 522 , in Ofício Cantante, Assírio&Alvim,2009) 
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dentro de si. A equivalência entre olhar e pensamento remete para uma outra de que fala 

Fernando Gil: «A percepção é interpretada pela linguagem e pelo pensamento, isto é, pelo único 

sistema representativo que apresenta igual profundidade.»
105

 A representação sensível no verso, 

participando, portanto, desta equivalência entre representação e pensamento que a origina ou 

originado por ela. Se, numa segunda leitura, tendo em conta a equivalência, se invertesse a 

direcção do verso, então o olhar toma forma no pensar e o pensamento existe onde damos forma 

ao olhar (um pensamento de um olhar). O olhar seria assim uma imagem de pensamento (que 

podia tomar como objecto uma multiplicidade de significados da palavra olhar; p.ex: a imagem 

que faço do meu gesto de olhar até, à imagem que faço do que é o olhar de outrém). Mas esta 

nossa dupla leitura do primeiro verso está também a colocar-lhe uma pergunta: se não é o pensar 

que é um olhar, um pensar por imagens? I.e., não será esse olhar (que é movimento que implica 

em si esse pensar), contíguo portanto de três outros movimentos: de um pensar esse olhar, na 

reflexão do visível; de um pensar com esse olhar, numa acção conjunta; e de um pensar por esse 

olhar, um pensar por imagens? 

Gerando novas e mais imagens, o “eu” do poema dá-se conta de si como imagem, mas é 

esta imagem também referente ao poeta (um poeta oculto do seu poema, mas que depois falará, 

nele). Diz Novalis que a imagem é símbolo de si mesma
106

, mas ela na poesia pode ser entendida 

também no seu reverso: o eu-imagem é o símbolo, no poema, que reúne todas as imagens e todas 

elas são símbolo desse “eu”, como se o símbolo suspendesse a sua direcção para outro algo 

ampliado e se constituísse como representação desse todo bidireccional e reflexivo. Como se a 

palavra tornada símbolo para uma imagem poética, permanecesse continuamente entre o símbolo 

unificante e o signo amplo e múltiplo de sentidos.  

No poema de Herberto Helder, quando o dia roda o dorso e mostra as queimaduras, 

essas queimaduras poderiam ser aquelas que se marcam no dia, como se se marcassem também 

no poeta que as vê: como a luz que fixa as imagens ― a luz que queima a película que a vê ― e 

o que existe entre o plano de luz e a luz fixada é esse acto queimadura no “eu” que se enforma 

por imagens que dele fazem agora parte. O que o poema faz é o dar conta deste fixar, põe em 

                                                 
105 Relativo a representação sensível. Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – 

III (pág.30, A Regra do Jogo, 1981) 
106  Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes (pág. 49, Assírio&Alvim, 2ª edição, 2000) 
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vida o momento em que se observam os tempos no marcar da memória. Todo o queimar faz a 

forma do ser poético. O poema fala do olhar, de se ser a imagem de tudo, como se todas as 

imagens fossem, mais do que, ao encontro do poeta, fossem de encontro a ele. 

 

Quando Herberto escreve: 

    – Não posso escrever mais alto. 

    Transmitem-se, interiores, as formas. 

É então que a escrita revela a forma da imagem nela contida, imagem de pensamento 

tornada palavra, poema, tornando-se impossível ao poema gritar mais alto a sua verdade. É o 

poeta que se parece erguer no poema para falar. O poema podia ainda quebrar-se na fala deste 

primeiro verso, mas quer ainda falar que as formas se transmitem, interiores (um interior que 

atrai um exterior de si, um sujeito representado). 

O que se revela no todo do poema é também a expressão do momento em que o interior 

do poeta se enforma em poesia. Esse momento não é um instantâneo poético, mas sim um tempo 

no autor, que emerge do seu âmago para o poema como uma subjectividade que marca a sua 

presença no Tempo. É um tempo bifurcado onde, numa linha se enforma o mundo sensível de um 

tempo presente de escrita e sensação, e na outra se reflecte um pensar desse tempo presente ― 

então compreendido passado, muito breve, do poeta, e que em fuga célere o obriga a colocar as 

palavras num outro tempo, deixando assim de ser passado ou presente de si, para se tornar um 

plano de tempo de si, sem linha. 
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 Legenda: linha temporal :  

+ escrita e sensação presente   /  reflexão dessa sensação ☐  - plano de tempo de si, poeta, ou do escritor sensível 

 

 Desse modo, Fernando Gil relaciona a representação sensível, o pensamento e o 

discurso: «Em primeiro lugar vem a representação, e depois o pensamento que, pela sua 

loquacidade própria […], exprime pelo discurso aquilo mesmo que experimenta pelo facto da 

representação (trad. C. Imbert, 1978, p. 231). A representação — que vem em primeiro lugar — 

é então o discurso do mundo, a sua apresentação significante ao homem»; «participa do sensível 

e do inteligível, encontra-se associada tanto à percepção como ao conceito e à proposição.»
107

  

 

2. 1. 1.    A poesia como linguagem 

Num fragmento de Novalis desenha-se a ideia de linguagem: «Linguagem: combinação 

da matéria do pensamento, especialmente sensível, com sinais sensíveis. O sinal é uma 

concepção hipotética, condicionada por uma representação.
108

»
109

 A elaboração destes “sinais” 

(como letras de um alfabeto, por exemplo) que contêm uma representação sensível, advém de 

uma apreensão sensível do mundo (na percepção) e da imagem de pensamento para a expressão. 

Novalis reflecte: «A nossa linguagem ou é mecânica, ou atomística ou dinâmica. A pura 

                                                 
 107 Fernando Gil, “Problemas da Representação” (pág. 39, Filosofia e Epistemologia – III, A Regra do Jogo, 1981) 
108  o sentido de representação aqui não é o do “dar acesso a”, mas de “estar em vez de”, “o outro dele”. 
109  Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes (pág. 17, Assírio&Alvim, 2ª edição, 2000) 
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linguagem poética deve ser, porém, organicamente viva. Quantas vezes sentimos a pobreza das 

palavras ― para atingir diversas ideias com Um só golpe.»
110

 

Este comportamento orgânico da linguagem poética é o que unifica tempo e 

representação e que, muito além dessa unidade, os põe a agir num jogo de possibilidades, ora na 

dimensão reflexiva do tempo, ora na da representação, ora na da membrana unificada que ambos 

constroem. Cada verso torna-se assim orgânico na construção escrita, na forma como a partir da 

metade de cada um deles o sentido que se desenhava é transposto, ou na forma como o final do 

verso revela uma imagem poética que desloca os signos do início para outra representação. 

Pondo cada verso a existir a partir do seu fim. É esse Um só golpe de que fala Novalis, esse 

certeiro atingir de uma imagem de pensamento que nasce no poema. 

Também na concepção simbólica da poesia considerada por Todorov, as palavras tendem 

para um ponto centrado do poema como imagem de si, num todo. Em “Photomaton & Vox”, 

Herberto escreve: «O poema inventa a natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a 

corrente magnética unificando tudo num símbolo: a existência.»
111

. Ele, poema, inventa todas as 

coisas como imagem de si, dessa sua existência, onde o símbolo unificador se dá então no todo 

do poema. A expressão sensível no poema, indissociável dos seus signos tornados símbolos 

(metáforas, alegorias) e da sua forma (estrutura e ritmo), porá a palavra escrita em poesia, o autor 

em poeta.  

A poesia revela-se como superação da linguagem (superação num sentido em que 

pretende atingir uma verdade maior que a linguagem do quotidiano). Os suportes da poesia são 

tantos quantos aqueles em que o homem neles depositar esta expressão superlativa da sua 

existência. Também em “Photomaton & Vox” de Herberto Helder, estamos diante da poesia, 

ainda que o seu texto se apresente formalmente enquanto prosa, ele existe enquanto prosa poética 

do autor. A reflexão directa da poesia na estrutura da prosa dá-se pela presença de uma 

linguagem que por um lado transporta muitos dos seus signos para uma qualidade simbólica, 

num movimento contínuo de abertura dos sentidos das palavras. Por outro lado essa linguagem 

                                                 
110  Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes (pág. 33, Assírio&Alvim, 2ª edição, 2000) 
111  Photomaton & Vox, Herberto Helder (pág. 144, Assírio & Alvim, 3ª edição, Lisboa, 1995) 
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implica uma construção sonora que retém e puxa para si a atenção do leitor, onde a organização 

das palavras implica um movimento de criação de potenciais significados em associação entre si. 

Na prosa, a poesia dá-se como fazendo parte de um fluxo de palavras. Fluxo esse que se torna 

cinemático ao continuar esse seu movimento sobre e nas palavras que, ora jogam como 

símbolos, ora se associam entre si para a narração, suscitando imagens. 

Essa prosa poética assemelha-se assim à poesia das imagens em movimento, a poética 

que o homem inscreve no cinema. As palavras escritas desvelam imagens (imagens de 

pensamento ou representações) no leitor, ao passo que o cinema, sendo já construído por 

imagens, as revela para desvelar as palavras e os pensamentos do espectador. As imagens em 

movimento colocam os seus símbolos e significados também nesse movimento. E a transferência 

que se dá das imagens fílmicas para imagens de pensamento e palavra, não se dá para uma 

finitude de referentes. Os signos inerentes às imagens cinematográficas são ampliados na sua 

significação pela reflexão do espectador, à semelhança do que sucede com o leitor de uma 

poesia. Essa reflexão parte do que está inscrito para uma produção interior, para um vaivém de 

reflexões entre ambos. 

Num texto de Herberto Helder intitulado “Cinemas”
vii

  atentamos na energia que dele 

irrompe pela experiência do cinema. Por este texto se torna importante estabelecer esta relação 

entre a poesia e o cinema e futuramente entre o poeta e o realizador. Nesta sua descrição poética 

da experiência cinemática, enquanto espectador, é o poeta que exalta toda a necessidade de 

transcrição da vida no cinema (
112

) para o pensar desse cinema (
113

). 

A propósito da experiência cinemática Herberto diz primeiro que ela é «ciência dos 

movimentos» que mostra a «verdade transmudada, forma.» Exaltando-a na sua beleza como 

sendo «energia à solta». E continua: «Esta é uma espécie de nomeação física que [...] transmite 

[...] o prestígio dos objectos em torno movidos por um inebriamento cerimonial. Refazemos a 

natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não substitui o 

                                                 
112  «Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e amam o restabelecimento da vida» 
113  «Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não substitui o 

cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 

celebrar» 
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cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos 

esferográficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores [...]» 

Esta “espécie de nomeação física” de que nos fala Herberto, podemos vê-la em Zerkalo, 

filme de Tarkovsky, na primeira cena após o título de abertura. O autor remete-a a um tempo 

passado, mais concretamente o da sua infância, e fá-lo através da voice over, da sua própria 

narração sobre as imagens de uma mulher que, sentada numa cerca de madeira, fuma e observa a 

paisagem.
viii

 Sobre a imagem é inscrita então a voz do sujeito do filme, que ao falar desse tempo 

inscrito na imagem, está a entrecruzar-se com ele, a revelar associações entre as imagens que são 

montadas na espera que a mãe vive. A voz vai-nos dizendo: Geralmente reconhecíamos os 

nossos assim que apareciam de trás do arbusto, no meio do campo.
ix

 - sobre a imagem da face 

da mãe, que fuma - Se ele virasse no arbusto em direcção a nossa casa, então é o pai.. E logo o 

plano se move para os ramos e árvores que, em torno da mãe (e da casa), são percorridos por 

uma brisa, continuando, sobre eles, a voz a dizer: Se não, significava que não era o pai. E a voz 

revela num tom contínuo o fim da sua frase: e que o pai nunca viria., sobre um novo plano de 

conjunto da sua mãe, só, da sua casa ao fundo, do isolamento que ambas transmitem na imagem, 

de uma esperança vã de que algo chegue
x
. Também o plano transmite essa espera como um 

enquadramento que respeita um vazio que há para preencher - a figura de sua mãe ao centro sem 

que pareça despertada pelo que, do fundo da paisagem, se fez aproximar de si. 

Quando a figura do homem se aproxima da mãe na cerca, por si só, contrariou já o 

determinismo das coisas, virou onde não devia, é o que lhe diz a mulher
xi

. Após um breve 

diálogo entre este homem (médico, a caminho de Tomshino) e a mãe, onde ele se apresenta e a 

interroga, uma queda da cerca que se parte leva o diálogo para um outro rumo. No som, um 

zumbido faz-se mais intenso enquanto o semblante do médico caído nas ervas muda atentando 

ao que o rodeia: Sabe, caí e acho coisas estranhas aqui, raízes, arbustos… Já lhe ocorreu que as 

plantas podem sentir, saber, mesmo compreender, as árvores, [...] Elas não correm. Como nós, 

sempre com pressa, nervosos, proferindo banalidades. Isso é porque não confiamos na natureza 

que há em nós. Sempre esta desconfiança, pressa, sem tempo para parar e pensar.
xii
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Neste seu monólogo está a voz de um realizador presente (similar ao que sucederá no seu 

filme “Sacrifício” em 1986). Quando, nos filmes de Tarkovsky, os personagens, não importando 

a sua posição na narrativa, assumem esta voz, estamos de facto a ser conduzidos pela voz do 

realizador. Pela voz de um ser que, experimentando sensorialmente a natureza, se interroga sobre 

o pouco tempo e atenção que os homens dedicam a essa ligação. É, simultaneamente, uma crítica 

aos homens e um inebriamento pela natureza, racional, sem dúvida, mas que relata esta sua 

experiência íntima com o mundo. 

Após as palavras daquele que se interroga, o autor dá-nos a experiência fílmica que exalta 

essa mesma ideia, tornando-a mística pela força impregnada - da natureza aos personagens: A 

mulher interrompe a melancolia das suas palavras e despedem-se rapidamente. Quando o médico 

caminha, uma rajada de vento atinge a paisagem e fá-lo virar-se para trás, na direcção do vento, 

fitando a mulher
xiii

. Retoma o caminho mas de novo esta rajada o faz voltar-se. Estranho e 

mulher fitam-se mutuamente à distância. Por fim, sem vento, ele segue caminho e ela vira costas 

também
xiv

. 

Esta é a imagem-movimento de Tarkovsky, é este o seu modo “esferográfico de fazer” de 

que nos fala Herberto em “Cinemas”, onde o movimento é exaltado pela acção dos elementos. 

Ao mostrar o vento que faz mover os personagens não é, na verdade, o vento que filma mas o 

movimento dos arbustos que são dobrados bruscamente por ele, ao mostrar essa mudança de 

estado, essa força inerente à própria natureza, o realizador inscreve a natureza como dotada de 

uma dimensão poética imediata, modificando o olhar dos sujeitos. Essa força move os 

personagens: se antes contemplavam, ela acorda-os (na proximidade do homem às raízes, aos 

arbustos) e se caminham são de imediato sustidos por ela.  

Como Herberto escreve “o prestígio dos objectos em torno movidos por um inebriamento 

cerimonial”, tudo, em cinema, se tornou o objecto movido, tudo, no filme, celebra a existência e 

a transformação. Essa dimensão toca-nos de imediato, são os “olhos contempladores” que 

Herberto escreve, que são os do sujeito fílmico que inscrevem no filme a visão do autor. Há 

então uma certa aliteração nas imagens, como se contidas num poema, antes a imagem desce da 
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mãe para os arbustos, agora os arbustos apontam para ela.  

Tarkovsky escreve no seu livro acerca deste seu plano do vento: «na cena do encontro 

casual da protagonista com um estranho, depois que ele se afastava, era importante que se 

desenhasse algum tipo de vínculo que unisse essas duas pessoas cujo encontro parece ter-se dado 

inteiramente por acaso. Se, enquanto caminhava, ele se voltasse e a olhasse expressivamente, 

tudo teria parecido linear e falso. Pensámos, então, na rajada de vento no campo, que atrai a 

atenção do estranho por ser tão inesperada: é por isso que ele olha para trás…»114.  

Na verdade, Tarkovsky mostra o acaso que une este estranho à mãe para falar de um 

tempo geral, um tempo de espera onde nem o pai, nem ninguém, passa. Para fazê-lo o autor 

recorre a momentos atípicos onde «o espectador ignora as razões que levaram o director a valer-

se de um determinado procedimento»115, para atingir o típico. E escreve: «O paradoxo é que 

aquilo que há de único numa imagem artística torna-se misteriosamente típico, pois, por mais 

estranho que pareça, o típico está em correlação directa com o que é individual, idiossincrático, 

diferente de tudo o mais. O típico não se manifesta quando registamos a semelhança dos 

fenómenos e aquilo que ele têm em comum [...], mas sim, onde se percebe seu o carácter 

distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o particular, depois se retrai e fica fora dos 

limites da reprodução visível. Pressupõe-se simplesmente que o geral é a subestrutura do 

fenómeno único.»116 

O plano do vento é um plano que nos faz questionar: porquê?, de onde vem este vento 

que atinge a paisagem?, não o julgamos produto de um artifício, julgamos reconhecê-lo na 

beleza de um acaso, raro e portanto mais verdadeiro, mais intenso. É uma experiência cinemática 

que se reproduz na vida e por ela. Como a experiência de caminharmos num bosque verde onde 

subitamente encontramos uma flor colorida, se registarmos a sua singularidade rodeada por 

                                                 
114  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.130, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002) 
115  «Quando o espectador ignora as razões que levaram o director a valer-se de um determinado procedimento, ele 

tende a crer na realidade do que está acontecendo na tela, a crer na vida que está sendo observada pelo artista.» (Ibid., 

Pág.131) 
116 (Ibid., Pág.131) 
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pequenos ramos e galhos secos será como representar uma presença única e simultaneamente 

uma ausência maior, mais vasta e real que só pode ser encontrada pela aliteração de elementos 

tonais numa representação poemática da natureza. 

Tarkovsky escreve também: «a imagem não é certo significado expressado pelo director, 

mas um mundo inteiro reflectido como que numa gota d'água.»
117

 Quando Herberto reafirma a 

imagem do cinema como símbolo de si mesma
118

, a interpretação literal desse símbolo remete 

sempre para a vida como significante total, este mundo inteiro reflectido. Mas em torno do plano 

fílmico, do movimento e do corte, a imagem está já colocada no movimento entre as demais, no 

fluxo incessante que só permite ao símbolo fechar-se em si mesmo quando, ao filme, fechar-se 

na sua imagem total. O símbolo é assim total e não agregação de símbolos como de imagens, 

pois o cinema é movimento sensível de fragmento em fragmento. Esse movimento sensível 

devirá da composição orgânica que o tempo e o ritmo das imagens exercem na articulação da 

montagem.
119

  

Quando o poeta coloca a escrita em relação ao cinema
120

 está a dizer-nos que estes se 

erguem por uma força interna semelhante, dentro do autor, embora ambos se instaurem no 

mundo em si mesmos oferecendo modos de ver ao homem. Na força motriz da subjectividade do 

‘poema’ e do ‘cinema’, começa tudo. Nela há uma celebração, uma celebração da vida refeita 

pelo acto cerimonial que a escrita ou a filmagem produzem. Esse acto produz um corpo 

cerimonial, celebração que pede ao espectador revisitação. Ele cede, desde logo, «alimentando»-

se das imagens, nas «salas escuras, o ecrã defronte»
121

.   

 

                                                 
117 (Ibid., Pág.130) 
118  No texto acima citado: «Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente» 
119  Composição essa tão próxima da consideração de Novalis anteriormente citada: «A pura linguagem poética 

deve ser, porém, organicamente viva. [...] para atingir diversas ideias com Um só golpe.» 
120  No texto acima citado: «A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício 

propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar.» 

121  No texto “Cinemas”: «Alimentando-nos de imagens emendadas, de representações conjugadas 

simbolicamente, pontos fortes, [...]» e «filme, mágica prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas pequenas 

salas escuras, o écran defronte.» 
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 2. 2. O Corpo Cerimonial e o Gesto 

 O corpo cerimonial de que falo é primeiro aquele de que Deleuze nos fala num dar corpo ao 

pensamento (cinema-corpo-pensamento
122

), ele refere-se principalmente ao corpo registado, 

àquele que actua dentro do filme, onde é preciso «impor-lhe um Carnaval [...] mas também 

extrair-lhe um corpo gracioso ou glorioso, para atingir finalmente o desaparecimento do corpo 

visível.». Esse Carnaval, vem lembrar-nos um cinema de Jean Rouch, um outro de Maya Deren, 

mas também aquele outro onde o carnaval impregnado no corpo actuante traduz uma posição, 

um estado humano, onde então o corpo (o actor) se dá a uma invisibilidade de si para tornar 

visível um estado ou a cerimónia que monta. A concepção de corpo cerimonial que Deleuze nos 

propõe (contraposta à de um corpo quotidiano123, que está desprovido desse gesto cerimónia) 

está já ligada a uma imagem total da escrita e da imagem. Poema e filme, erguem-se numa 

unidade material que representa um “corpo” de imagem-pensamento. Ambos nos propõem uma 

celebração da existência através de uma linguagem. No cinema essa celebração aproxima-se à da 

poesia, dando origem a cenas cinematográficas que se podem ver como poemas visuais.  

Um dos poemas visuais elaborados por Tarkovsky em “Zerkalo”, destacado da narrativa 

pelo tom sépia e pelo corte entre imagens semelhantes124, é o momento em que um homem 

(personagem do pai) deita água sobre os longos cabelos de uma mulher (a mãe)xv.. Cena que 

decorre da seguinte forma: a criança que acorda e pressente o pai, sussurra-o. Uma peça de roupa 

branca é atirada ao ar, diante dela. O homem — pai — de pele humedecida pelo calor, deita água 

sobre os longos cabelos de uma mulher — mãe — esta levanta-se com o cabelo pendido sobre a 

face, como que revirada. Ao levantar-se afastamo-nos dela e vemos a sua figura isolada na casa 

que desaba, pelas paredes cai água escorrente, há uma chama incessante sobre um fogão, o tecto 

cai em pedaços. A mulher caminha e com os seus braços levantados acima do tronco, procura 

                                                 
122  Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (244 Assírio&Alvim, 2004) 
123 «O corpo nunca está no presente, contém o antes e o depois, a fadiga, a expectativa.», «A atitude quotidiana é o que 

coloca o antes e o depois no corpo, o tempo no corpo, o corpo como revelador do termo. A atitude do corpo põe o 

pensamento em relação com o tempo como com o fora infinitamente mais longínquo do que o mundo exterior.» Este 

corpo quotidiano está no pólo oposto ao do corpo cerimonial que fará passar o corpo quotidiano pela cerimónia, 

«introduzi-lo numa gaiola de vidro ou num cristal». Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 243,244, 

tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
124  A criança acorda e depois inicia-se o poema onde volta a acordar. 
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ajeitar o cabelo e aproxima-se de perfil a um espelho refractado. A imagem percorre, 

continuamente, texturas escurecidas para voltar a encontrar a mulher de cabelo seco, 

envolvendo-se num xaile. Pelas paredes continua a escorrer água e a mulher dirige o olhar e o 

movimento para outro lugar: para um reflexo de si envelhecida. Envolta no xaile, aproxima-se de 

uma representação primaveril de paisagem cujo vidro a reflecte e funde por segundos a sua face 

aos troncos da árvore. Passa a sua mão sobre a textura do reflexo na esperança de lhe remover a 

opacidade mas nada se altera com esse gesto. 

No início desta cena Tarkovsky faz representar uma cerimónia que significa uma limpeza. 

uma lavagem de um passado na qual a água que lava, dará igualmente ao corpo um peso enorme 

— um passado, ou sentimentos que se querem limpar (que se referem à figura do pai, que está 

ausente e surge aqui, em sonho), então o pai afasta-se e a mãe fica só, com o peso do seu cabelo 

pendido.xvi Como acto cerimonial a limpeza que está ligada ao corpo parece implicar 

imediatamente o seu oposto — a inevitável sujeição do espírito àquilo de que se limpa o corpo. 

As imagens que decorrem desta acção, deste gesto de limpeza, são as de um desmoronar do 

espaço em que o corpo está, da casa que o cerca. Há nelas um binómio presente, como se o corpo 

cerimonial revelasse ao mesmo tempo um acto de celebração e um acto de destruíção, como se 

ambos fossem faces da mesma imagem.  

Esta relação surge noutros momentos em que Tarkovsky trabalha o corpo e o espaço na 

representação cinematográfica como cerimonial. Em “Zerkalo”, um outro poema visual — o 

momento da levitação da mãe
xvii

 — irá revelar uma cerimónia do amor (onde o corpo é puro, 

envolto na brancura da roupa) e na qual é implicado o seu oposto: a distância do pai (que se 

afasta). E a levitação visível faz apenas denotar a relação do invisível, no espírito, no 

pensamento. Em “Offret”
125

, Tarkovsky repete a representação do levitar, mas neste filme parece 

concretizar a ideia de levitação de forma mais complexa, pois a levitação não será usada 

formalmente destacada da narrativa do filme (como acontece em “Zerkalo”, pela remoção da 

cor) e integra, de facto, uma cerimónia de sacrifício. Trata-se de um corpo que se oferece a outro, 

que se une a ele, para que uma realidade se restabeleça — a da vida plena — sujeitando assim o 

corpo e conquistando com isso a limpeza do espírito.
xviii

 

                                                 
125 “O Sacrifício” último filmde de Tarkovsky (1986) 
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Para alcançar a representação deste corpo cerimonial Tarkovsky desenvolve, ao longo de 

cada narrativa, a transformação de estados do corpo (dos personagens ou de um corpo espacial) 

que vem desde um quotidiano.
126

 No conceito de cinema-corpo-pensamento de Deleuze, a noção 

do gesto
127

 será a chave da transformação que existe de um corpo quotidiano ao corpo cerimónia, 

na qual «o gestus é o desenvolvimento das próprias atitudes» e o «corpo é sonoro como visível. 

Todas as imagens componentes da imagem se reagrupam sobre o corpo».
128

  

Na cena de “Zerkalo”, é o movimento do corpo que desperta o som (de água) e quando o 

corpo se levanta, a bacia com água já não está presente. Põe-se diante de nós uma outra figura já, 

a de um corpo que parece dar sinais de não saber bem onde está, ou o que irá fazer. Como se esse 

corpo fosse primeiro a cabeça da qual se lava o cabelo para depois, sem corte na imagem, ser já 

outro corpo que é submetido ao espaço jorrante, escorrente e que se interroga de estar nesse 

espaço, como se interroga do estado em que está. Depois há a expressão da mãe (o seu rosto) que 

mostra algum desconforto mas procura ajeitar-se, ficar bem, e quando se aproxima do seu reflexo 

não o contempla, mas detém-se. A câmara move-se e volta a encontrar a mulher num espaço 

contíguo ao que se desmorona (a água cai pelas paredes), e nesse movimento há também um 

gesto perceptivo. (mas que não constitui já, apenas, a imagem-percepção de Deleuze, ele está 

inserido na imagem-tempo implicando todas as demais). Esse gesto é também de passagem de 

um estado da personagem para outro, em que a mulher está antes a observar o espaço, mais 

distante (a face séria, o corpo encontra conforto num xaile, mesmo dentro das paredes 

escorrentes). A câmara move-se de novo, aproximando-se da sua face e transforma o gesto 

implicado na sua expressão: não é o espaço que a mulher observa mas o seu reflexo envelhecido, 

do qual se aproxima. É então que ela ergue a sua mão para o reflexo e procura retirar sujidade 

para ver melhor esse reflexo da sua face ou a representação da natureza sumida. A chama persiste 

atrás da mulher e dá-se o corte para a imagem a cores de uma chama que aquece uma mão 

feminina (que mais tarde no filme se faz corresponder a uma jovem da memória do autor, 

referente a paixões de juventude — esta imagem da mão isolada surge aqui a quebrar a imagem-

tempo do poema visual, mais ligada à imagem-relação que tem o símbolo como signo genético). 

                                                 
126 Como as imagens da mãe que espera sentada numa cerca, da primeira cena de “Zerkalo”. Anexo viii 
127 Baseando-se na noção de gestus de Brecht. Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 246, tradução por 

Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
128 (Ibid., pág. 249) 
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A articulação do gesto da mãe sobre o reflexo com a chama que ainda arde atrás de si e esta 

chama quente remete-nos a um símbolo de vida, a pequena chama que ainda arde.
129

 

Será pelo gesto que se verifica de facto a mutação da postura de um corpo enunciado ou 

exaltado pelo filme, tornando-se o corpo invisível, i.e., fazendo ele apenas denotar todo um 

invisível que está impregnado no seu gestus, ocultando assim a visibilidade do próprio corpo 

actuante para dar a ver o invisível. Pois o corpo sofre o gesto e é assim transformado num outro 

corpo que, através do cabelo pendido, parece actuar até sobre a própria casa fazendo-a também 

ela pesar, cair, denotando o sentido poético do que, embora lavado, não se pode lavar. O corpo 

mescla-se ainda na dimensão do espaço e dá a ver, pelos movimentos e modelações nele, um 

estado que é mais inerente ao sentimento da personagem que à realidade que ela vive.  

Relativamente à poesia, na visão da linguagem como gesto, Todorov cita R.P. 

Blackmur
130

 para dizer que «O discurso poético distingue-se, porque aí as palavras tornam-se 

gestos, e «é pelo poder do gesto descoberto ou invocado, que um simples nome se transforma 

num símbolo rico e complexo»; «os gestos são os primeiros passos para a produção de 

símbolos.» Blackmur diz que o gesto verbal «“é aquilo que toma uma forma quando se identifica 

com o seu sujeito
131

” [...] e um símbolo é “aquilo que nós utilizamos para exprimir, de modo 

permanente, um sentido que não pode ser expresso inteiramente por palavras directas, ou por 

combinação de palavras”. As palavras tornam-se gestos quando produzem um sentido novo, ao 

aparecerem de novo.»
132 

Aqui o gesto executado é o próprio cinema, através de um enformar da 

perspectiva autoral (em que o autor também se move no filme para o criar).  

Num momento de “Zerkalo” o realizador elabora uma representação se si próprio deitado 

numa cama, doente, é visitado pelo médico que não demonstra esperança. O diálogo desenrola-

se e vemos a imagem do seu braço descoberto e de um pequeno pássaro ferido sobre os 

                                                 
129 Como escreve Tarkovsky «O tempo é um estado: a chama em que vive a salamandra da alma humana.» Andrei 

Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 64, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 

2002)  
130   T. Todorov, Os géneros do Discurso (pág.108, Edições70, 1981) 
131  este ‘sujeito’ é o da poesia, atravessado entre o sujeito no poema e o exterior dele, no autor. 
132  Blackmur apud Todorov, Os géneros do Discurso (pág.108) 
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lençóis.
xix

 O médico fala com uma mulher misteriosa (que tinha surgido antes, na narrativa, ao 

seu filho Ignat), sobre o que o pode ter deixado (o protagonista) naquele estado. Fala-se de 

memórias e de culpa. Entretanto, num gesto cuidado e embalante, ele agarra o pássaro e solta-o 

no ar. Este gesto dotado de um ritmo e uma cadência próprios, descreve na cena, como desejava 

Tarkovsky, num símbolo unificado dessa culpa que o realizador vive. O sangue do pássaro que 

deixou de ser livre pela ferida intensa une-se à prisão do corpo contida na cama, que só exprime 

o seu estado. O plano, que desliza para ficar imóvel sobre esta imagem, é posto em movimento 

de relação com a narrativa total do filme. Ele não mostra, mas limita, não expõe, para lá dos seus 

limites o fora de campo, mas constringe o símbolo, num ângulo de filmagem inteiramente em 

relação com o interior do plano e do filme. O voo do pássaro representará, em última instância, o 

espírito que parte, que se liberta. No seu livro, Tarkovsky reafirma este seu sentimento aqui 

revelado poeticamente: «O filme tinha por objectivo reconstruir as vidas de pessoas que eu 

amara intensamente e que conhecia muito bem. Eu queria contar a história da dor de um homem 

por achar que não pode recompensar a família por tudo o que ela lhe deu. Ele sente que não a 

amou o suficiente, uma idéia que o atormenta e da qual não consegue se desvencilhar.»
133

 

O plano do corpo cerimonial no cinema é também um plano colocado já na acção que 

parte de uma perspectiva, que implicará não só um gestos como fazendo parte dele mas ainda um 

outro que o dirige do exterior — o do autor. Os poemas-visuais referidos anteriormente são 

representações de sonhos da infância do realizador que são restituídos pelo cinema, portanto o 

ponto de partida é interno, é uma imagem de pensamento. Quanto mais interna for a força do 

olhar que põe o filme como corpo cerimonial de algo, mais intensa é a atmosfera vivida e 

transcrita no plano. Tarkovsky escreve: «estou firmemente convencido de uma coisa (o que não 

significa que ela possa ser analisada): se um autor se deixar comover pela paisagem escolhida, se 

esta lhe evocar recordações e sugerir associações, ainda que subjectivas, isso, por sua vez, 

provocará no público uma emoção específica.»
134(xx)

. Assim, quanto mais intenso for o 

sentimento colocado no plano pelo seu autor, mais perturbante e movente ele se torna para o 

espectador. Há uma relação efectiva entre a percepção do autor e a representação sensível que 

                                                 
133 Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 160, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002)  
134  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 28, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002)  
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criará. O fotógrafo Ansel Adams explicou-o ainda acerca da atmosfera ou ambiência de uma 

fotografia, que uma fotografia criativa ou artística é aquela onde está impressa uma equivalência 

entre o que se viu e o que se sentiu ao fazer a imagem.
135

. E Fernando Gil diz-nos ainda, que há 

na representação sensível, como que, uma «coincidência total entre a imagem perceptiva e a 

aparência do objecto»
136

. 

Tarkovsky fala-nos no seu desejo de criar uma «impressão de vida» (nome que dá à 

percepção de uma imagem sensível): «Impressões isoladas [...] geraram em nós impulsos 

interiores, evocaram associações; objectos e circunstâncias permaneceram na nossa memória, 

[...] Será possível transmitir, através de um filme, essas impressões de vida? É evidente que 

sim;»
137

, e acrescenta: «para que o público se impressione [...] da mesma maneira que você na 

ocasião, é preciso prepará-lo, criando um estado de espírito semelhante ao seu no momento em 

que ocorreu»
138

  

Em “Cinemas”, Herberto Helder escreve o seguinte: «Alguns poemas já tinham ensinado 

uma sabedoria de olhar [...] e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas 

espontâneas, inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), [...] transitaram de poemas para 

filmes e circulam agora entre uns e outros [...]»
139

 Pois que entre o poema e o cinema, um dá ao 

outro e torna a receber dele. É vaivém perpétuo entre a escrita que, como Herberto diz
140

, 

inflama o pensamento, põe-no em acto irrompante, e as imagens inflamadas do cinema, que 

ardem na percepção, fixam-se nela. O gesto de ver está em relação com um pensar desse ver. É o 

gesto que coloca o pensamento em acção e que leva o homem a desejar torná-lo seu utensílio 

para a construção de representações de mundo. Num desejo de transformar a luz que, reflectida 

no mundo, dá a ver as formas deste à visão humana, para uma luz que, fixa uma representação na  

                                                 
135 «quando alguém perguntou a Stieglitz: “Não percebemos esta conversa acerca de fotografia criativa e 

criatividade, com um meio mecânico. Como faz uma fotografia criativa?” — Ele respondeu que ele estava interessado 

em “sair por aí pelo mundo com a sua câmara, deparar-se com algo que o estimulasse emocionalmente, espiritualmente 

e esteticamente” — esqueçam todas estas palavras, não querem dizer muito, são apenas símbolos para algo mais 

profundo — “e eu vejo a imagem no olho da minha mente. Faço a fotografia e dou-vos a impressão como equivalente 

ao que vi e senti» Ansel Adams Master Photographers, BBC series (1983) 
136 Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (pág.29, A Regra do Jogo, 1981) 
137  Andrei Tarkovsky (Pág.14, 22, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
138 (Ibid.) 
139  Herberto Helder, em Cinemas 
140 Herberto Helder, em Cinemas, “O poema, o cinema, são inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das 

técnicas da atenção ardente.” 
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imagem de pensamento, essa, todavia mutável na busca subjectiva de uma verdadeira forma de 

entendimento do mundo. Um gesto de ver presente no autor de cinema é, em todo o caso, um 

desejo de criação, um desejo de linguagem que traduza a linguagem de pensamento no seu todo. 

 É essa a “sabedoria do olhar” de que fala o poeta antes. E como Herberto Helder conclui, 

«A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no sentido 

em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. [...]»141. Assim 

é a poesia do cinema, que se deseja como supra-realidade, como nova imagem para o mundo e 

para o homem. Este desejo de criação de que falo baseia-se nas concepções de Aloïs Riegl, de 

um “Kunstwollen”, traduzido para o inglês por “the will of art”, que surge desde as formas mais 

antigas de arte e se estabelece como uma competição do homem com a própria natureza
142

. 

Tarkovsky relaciona-se com esta ideia de competição pelas formas materiais e sensíveis, 

primeiro porque «o processo de produção de qualquer obra consiste em lutar com o material, em 

esforçar-se para dominá-lo para obter a concretização plena e perfeita daquela ideia que continua 

viva para o artista em seu primeiro e imediato impacto.»143 e depois porque «a criação artística 

[...] está ligada ao objectivo mais geral do conhecimento do mundo»
144

.
 
Mas este conhecimento 

não implica necessariamente uma vontade de verdade que, como vemos na análise de Deleuze à 

obra de Proust, a verdade será «resultante de uma violência no pensamento»145 e não de uma 

vontade. Ao invés disso, Tarkovsky explica que «através da arte o homem conquista a realidade 

mediante uma experiência subjectiva.»
146

. Entre o gesto de um ver e o desejo de ser um sujeito 

criador, o realizador instala-se na imagem do tempo. Uma vez que, ao trabalhar um gesto ele está 

já a impor um ritmo, uma vida dentro do quadro. 

                                                 
141  Herberto Helder, Cinemas (texto em anexo) 
142 Art as a contest with nature: Wettschaffen – competir | criar Aloïs Riegl, Historical Grammar of the Visual Arts, 

(pág.36, prefácio por Benjamin Binstock, MIT Press, Cambridge, 2004) 
143  Andrei Tarkovsky (Pág.109, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
144 (Ibid. pág.9) 
145 «La vérité dépend d'une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser et à chercher le vrai. (…) c'est le 

signe qui fait l'object d'une rencontre, c'est lui qui exerce sur nous cette violence.»  35 Gilles Deleuze, Proust et les 

Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 1983) 
146 Andrei Tarkovsky (Pág.40, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
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2.3 Pressão do Tempo 

Em “zerkalo”, na cena em que a mãe se vê obrigada a matar um galo
xxi

, o realizador 

decide representar o desconforto que ela vive num plano desacelerado no tempo para causar mais 

impacto. Esta deformação é acompanhada por outros elementos na imagem que fazem com que o 

plano salte para fora da imagem-acção da cena e se constitua como imagem-tempo: como a água 

escorrente pelas paredes, que entra em relação com o poema visual que falámos antes
xv

; ou no 

colocar do olhar do rosto em direcção à câmara. O realizador escreve o seguinte, acerca do 

mesmo: «teria todo o prazer em excluir a cena do galo […]. Quando a protagonista do filme, 

exausta e prestes a desmaiar, pensa se vai ou não cortar a cabeça do galo, nós a filmamos em 

close-up, em alta velocidade nos últimos noventa fotogramas, e com uma iluminação 

evidentemente artificial. Uma vez na que na tela esta cena aparece em câmara lenta, obtém-se 

um efeito de alargamento da estrutura temporal — estamos levando o espectador a mergulhar no 

estado de espírito da protagonista, estamos retardando aquele momento, acentuando-o. Isso não é 

bom  […] Deformamos o rosto da actriz  […] como se estivessemos representando o papel por 

ela. Servirmos a emoção que desejamos, forçando a sua exteriorização através de nossos próprios 

meios — os do director. O estado de espírito do personagem fica excessivamente claro e legível.  

[…] sempre se deve deixar algo em segredo.»147 

Acerca da imagem-movimento, Deleuze explica que «é necessário que o movimento seja 

normal: é apenas se preencher condições de normalidade que o movimento pode subordinar-se 

ao tempo, e fazer dele um número que o meça indirectamente.»
148

 Na obra de Tarkovsky dá-se 

precisamente o oposto, como explica o realizador, «a distorção do tempo pode ser uma maneira 

de lhe dar expressão rítmica. Esculpir o tempo!»149. Todos os seus filmes elaboram articulações 

com o próprio tempo. Se por um lado, o cinema de Tarkovsky é já particular por o realizador 

filmar cada plano (mesmo quando subordinado ao movimento normal
150

) com um ritmo 

contemplativo nos movimentos humanos. Esse ritmo irá respeitar a acção de cada corpo 

                                                 
147   Andrei Tarkovsky (Pág.129, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 

2002) 
148  Deleuze, A Imagem-Tempo : Cinema 2 (pág. 55, Assírio&Alvim, 2004) 
149 Andrei Tarkovsky (Pág.144, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
150 25fps 
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individual dentro do plano — vimos isso acontecer na segunda cena do filme, entre o médico e a 

mãe, e compreendemos que o realizador dirige os seus actores para que se movimentem dessa 

forma, cada gesto é relevante. Por outro lado, sabemos que a desconstrução dessa normalidade é 

iminente e pode iniciar-se em qualquer plano que o autor queira enfatizar uma expressão, um 

gesto, ou o próprio tempo. Desse modo Tarkovsky acaba por ter de desvalorizar a montagem 

como motor da imagem do tempo
151

. Uma vez que a sua «imagem cinematográfica nasce durante 

a filmagem, e existe no interior do quadro. Durante as filmagens, portanto, centro-me na 

passagem do tempo no quadro, para reproduzi-la e registrá-la.»152 Este nascimento de que fala, 

relembra-nos um segundo nascer do filme de que fala Bresson, pretende-se, inclusivé, um 

nascimento mais acabado por dotar já cada plano de um valor temporal, cuja modificação pela 

montagem se torna de imediato constrangida. 

Tarkovsky diz-nos que um «tempo específico que flui através das tomadas
153

 cria o ritmo 

do filme, e o ritmo não é determinado pela extensão das peças montadas, mas, sim, pela pressão 

do tempo que passa através delas. A montagem não pode determinar o ritmo (neste aspecto, ela 

só pode ser uma característica do estilo) […] O tempo, impresso no fotograma, é quem dita o 

critério de montagem.»154. Gilles Deleuze escreve, portanto, que a montagem muda assim de 

sentido incidindo sobre a imagem-tempo: «a montagem, representação indirecta do tempo, para 

comunicar ambos [o plano e a imagem-movimento] numa imagem-tempo directa, um 

determinando a forma ou antes a força do tempo na imagem, o outro as relações de tempo ou de 

força na sucessão das imagens (relações que não se reduzem precisamente à sucessão, nem a 

imagem se reduz ao movimento).» 155 

Este factor de pressão do tempo no filme será a grande tese de Tarkovksi: «A consistência 

do tempo que corre através do plano, sua intensidade ou “densidade”, pode ser chamada de 

pressão do tempo; assim, então a montagem pode ser vista como a união de peças feita com base 

                                                 
151  Numa primeira tese de Deleuze: «A montagem é a composição, o agenciamento das imagens-movimento 

como constituindo uma imagem indirecta do tempo.» (Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1, pág. 48); e «é 

a própria montagem que constitui o todo, e nos dá desta maneira a imagem do tempo.». (Gilles Deleuze, A Imagem-

Tempo: Cinema 2, pág. 53)  
152 Andrei Tarkovsky (Pág.135, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
153 Termo brasileiro para “planos”. 
154 Andrei Tarkovsky (Pág.139, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
155  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 63, Assírio&Alvim, 2004) 
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na pressão do tempo existente em seu interior. A unificação do impacto das diferentes tomadas 

será obtida mantendo-se a pressão, ou o impulso.»156. Sofrendo essa pressão do tempo as 

imagens da obra de Tarkovsky estão já fora do alcance das imagens que Deleuze identifica na 

imagem-movimento, uma vez que o realizador abordou sempre as matérias da memória, da 

percepção e do sonho; e todas elas acabam por surgir dentro da imagem-tempo. Tarkovsky diz 

que «o fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que expressa o 

fluxo do tempo no interior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo também se faz clara 

através do comportamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora»157 E isso 

tem a ver com o que escreve no início do seu livro, que o que lhe «agrada extraordinariamente no 

cinema são as articulações poéticas, a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao 

potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte.»
158

 Tais 

articulações vêm instalar as peças159 do filme como unidades poéticas que encontram um ritmo 

na sua articulação.  

Em “Zerkalo”, Tarkovsky vive e reflecte a poesia de seu pai, Arseni Tarkovsky, e por 

vezes somos detidos no fluxo da narrativa das imagens pela introdução da poesia recitada que é 

apenas indício de uma outra que se concretizará pela imagem. Pela montagem, o realizador une 

os planos de imagem e de som que deixam ver um determinado mundo de signos, que entram 

antes e depois em relação com os demais. No início do filme, depois da cena em que a mãe é 

visitada pelo médico, a imagem dessa mãe é subitamente perscrutada pela ausência do pai — 

Arseni Tarkovsky (poeta) é quem recita o próprio poema que se articula com as imagens.160 A 

forma do poema de Arseni no filme emerge primeiro no som. Existindo primeiramente no som 

ela é imediatamente colocada no espaço fílmico como se fosse uma dimensão deste, mesmo se 

vindo de um exterior que só a montagem, pelos desejos de um autor, pode transportar para o 

interior fílmico. Nesta articulação o autor faz reflectir nas imagens a memória de um presente 

que rememora o passado do poema (um passado dentro de um passado tornados presente, uma 

                                                 
156 Andrei Tarkovsky (Pág.139, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
157 Andrei Tarkovsky (Pág.134, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
158 (Ibid., pág.16) 
159 Que não são os planos, mas unidades poéticas.  
160 Tarkovsky gravou os poemas do seu pai, recitados pelo próprio, para integrarem o filme. Numa brevíssima conversa, 

ocorrida em Novembro de 2011, por ocasião da exposição e debates sobre a obra e polaroids de Andrei Tarkovsky, 

no CCB em Lisboa, o seu filho Andrei Tarkovsky, falou do quão exausto o seu avô ficou com a exigência do 

realizador ao gravar inúmeras vezes os poemas, para atingir as entoações correctas e que corresponderiam melhor às 

imagens já filmadas. 



 

46 

 

vez na filmagem, outra vez na montagem e outra na tela).
 
As imagens

xxii
 surgem como superfície 

sensível ao poema, tornam-se espelho dele na medida em que são tocadas pelas imagens dos seus 

signos e os reflectem na reacção que por ele é desencadeada — a tristeza da mãe que vagueia 

pela casa ou observa o exterior. Sendo externo à imagem o poema vem marcar ainda mais 

intensamente os signos nele contidos, de uma ausência que põe a mãe em lágrimas, como se este 

poema se substituísse aos pensamentos desta mãe.  

É então que surge a primeira chave de articulação poética do filme, terminado o poema o  

som é preenchido pelo o ladrar dos cães, reverberado e depois um chamar aflito de alguém do 

exterior. Somos subitamente devolvidos à narrativa (mas não chegámos mesmo a ficar suspensos 

dela) — a mãe vem dizer às crianças que há um fogo
xxiii

 e desde o instante em que elas saem 

para ver, inicia-se um plano sequência. Nesse plano o som dá a ver os momentos rítmicos da 

imagem, como se a desse a ver por parcelas, intensificando os momentos para os pôr em 

representação, adquirindo uma função não de corte entre planos de imagem (como faria a 

montagem) mas de tensões e uniões entre as imagens dentro do plano. Como Deleuze apoia, «É 

preciso juntar à imagem óptica e sonora forças imensas que não são as de uma consciência 

simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas de uma profunda intuição vital»
161

 Essa 

intuição é a força que constrói imagem e som como representação sensível na imagem do 

cinema. O ritmo desta cena parece determinar o do fluir de uma imagem especial, que une 

imagens de espaços contíguos através de reflexos ou personagens que vão surgindo, e a imagem 

parece ser como a visão de alguém que está presente e olha para isto ou aquilo que lhe prende a 

atenção. Mas a câmara não acompanha ninguém, nem mesmo a criança que representa a infância 

do realizador, ela existe ali como qualquer uma das outras personagens, ou melhor, como 

nenhuma delas, movendo-se pelo ritmo, pelo tempo que cada figura humana faz escoar dos seus 

gestos e movimentos. 

Tarkovsky diz-nos que o realizador «revela sua individualidade sobretudo através do 

ritmo, da sua percepção do tempo. O ritmo dá cor a uma obra, imprimindo-lhe marcas 

estilísticas. Ele não é inventado, nem composto em bases arbitrárias e teóricas, mas nasce 

espontaneamente num filme, em resposta à consciência inata da vida que tem o diretor, à sua 

                                                 
161 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 37, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
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“procura do tempo”.»162 Esta sua procura do tempo parece-nos evocar a obra de Proust onde, 

como Deleuze nos revela, «Os signos de arte, por fim, dão-nos um tempo encontrado, tempo 

original absoluto que compreende todos os outros.»163 e «é no tempo absoluto da obra de arte 

que todas as outras dimensões se unem e recuperam a verdade que lhes corresponde», ou a sua 

verdade. 

É o filme da memória, “Zerkalo”, onde a indescirnibilidade do centro para o qual ela se 

dirige é a dimensão da narrativa. Só é possível compreender a quem se dirigem estas memórias 

(mais do que ao espectador) se na compreensão de um tempo único, signo total do filme, que 

fecha em si o seu centro, o autor. 

Tarkovsky escreve, acerca da criação do filme: «Em geral, a poesia da memória é 

destruída pela confrontação com aquilo que lhe deu origem. Ocorreu-me, então, que se podia 

elaborar um princípio extremamente original a partir dessas propriedades da memória, o qual 

poderia servir de base para a criação de um filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a 

disposição dos acontecimentos, das acções e do comportamento do protagonista seria alterada. O 

filme seria a história de seus pensamentos, lembranças e sonhos. E então, sem que ele aparecesse 

em momento algum — pelo menos da forma como se costuma fazer num filme tradicional — 

seria possível obter-se algo de extremamente significativo: a expressão, o retrato da 

personalidade individual do herói, e a revelação do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, 

encontra-se um eco da imagem do herói lírico personificado na literatura, e, certamente, na 

poesia; nós não o vemos, mas aquilo que pensa, o modo como pensa, e sobre o que pensa criam 

dele uma imagem vívida e claramente definida. Isso tornou-se, subsequentemente, o ponto de 

partida para a criação de “O Espelho”.»164 

 

                                                 
162 Esta sua consciência inata parece querer apenas vincar a noção de uma percepção individual que se pode exprimir. 

 Andrei Tarkovsky (Pág.143, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
163  «Les signes de l'art, enfin, nous donnent un temps retrouvé, temps originel absolu qui comprend tous les 

autres.»; «Et c'est dans le temps absolu de l'oeuvre d'art que toutes les autres dimensions s'unissent et trouvent la verité 

qui leur correspond.» Gilles Deleuze, Proust et les Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de 

France, 6e edition, 1983) 
164  Andrei Tarkovsky (Pág.30, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
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2.4 Dimensão Subjectiva 

«Eu penso que a memória entra pelos olhos. Há umas partes inflamáveis nas paisagens, 

as que regressam quando vemos a memória a mover-se de fora para dentro. Ou então o poema 

vitaliza a vida se a toca nalguns pontos. O poema gera uma vida nesses pontos tocados.»
165

 é o 

que escreve Herberto Helder em “Photomaton & Vox”. Em “Zerkalo” o gesto de ver só se dá a 

ver pelo que já é visto (onde todos os planos são dotados de uma dimensão subjectiva), uma vez 

que ele remete para o ver do autor, que está fora do filme ou invisível dentro dele. Noutro dos 

seus filmes, “Nostalgia”, esse gesto surge representado diversas vezes. O protagonista de 

“Nostalgia” não pára de se deixar inflamar por essa sua memória, instalando o seu tempo num 

tempo poético onde por vezes as dimensões da percepção se mesclam.166  

Em 1983, Andrei Tarkovsky, exilado em Itália, realiza “Nostalgia”. No início do filme 

fala-se de temas como a intraduzibilidade da poesia, a necessidade de «destruir as fronteiras» (do 

Estado
167

), para que pudesse existir um conhecimento mútuo entre pátrias, línguas, poesias. 

Relembram-se os grandes poetas (russos, italianos) e a não necessidade de traduzir a música 

(trauteada, do coração). E depois, o olhar para trás ― de imediato para a memória da família
xxiv

 

(e assim o olhar para a pátria que deixou, com o mesmo sentimento de perda, para trás)
168

. Em 

“Nostalgia” há uma mulher que procura o poeta russo, exilado, como amante, mas esse está para 

sempre exilado. A imagem da sua mulher, da sua pátria não fazem parte do chão que pisa a não 

ser sob a forma desse fluxo constante de memórias que invade a percepção, que invade o silêncio 

sem que dele possa brotar o desejo de retornar.  

Esse fluxo de memórias é colocado poeticamente no filme, na articulação entre as 

imagens de um presente fílmico com as imagens sépia de um outro espaço, de outros rostos, com 

                                                 
165  Herberto Helder, “Photomaton & Vox” (pág. 146, Assírio&Alvim, 3ª edição, Lisboa, 1995) 
166  Como acontece na cena da sua visão sobre a paisagem da terra.xxv 

167  Mas, a compreender, também aquelas entre poesia e cinema. 
168 Tarkovsky escreve sobre o filme: «fiquei surpreso ao perceber a precisão com que meu estado de espírito foi 

transferido para a tela quando estava fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior, sensação de perda, de estar 

diante da casa e dos entes queridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciência inexorável e insidiosa da 

nossa dependência do passado, semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar, que dei o nome de 

“Nostalgia”[...]» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.248, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por 

Jefferson Luiz Camargo, 2002) 



 

49 

 

um outro tempo (slow motion a que Tarkovsky recorre), que provoca no espectador a 

reminiscência de percepções alheias a um presente, como se, também ele, perdido nos seus 

pensamentos, acedesse a uma memória pelo mesmo meio que o autor a provoca ― separando-a 

da imagem do presente, modificando-a para “percepcionar” melhor, na distância. É isso que 

Tarkovsky dá a ver, um olhar mais demorado e ecoado. E o espaço fílmico desenha, uma vez 

mais, o tempo sonoro, imagem e som fazem parte dessa desaceleração perceptiva.
169

 Como se se 

tratasse de um constante elucidar do personagem e, por conseguinte, desse seu percurso interior 

para o espectador, as imagens-lembrança ou imagens-sonho encontram-se, também aqui num 

circuito maior de relações com a imagem-tempo, e colocam o personagem num movimento (o do 

pensamento) que gera novas imagens, como se numa descoberta constante de si próprio, através 

apenas daquilo a que, de si, acede. Tarkovsky recolhe, do âmago dos seus personagens (cuja 

densidade se deseja tão próxima do seu autor), a visão de si próprios, a mutação constante dos 

seus pensamentos e estados de alma. O filme torna-se cada vez mais fluxo interno, cada vez mais 

“sépia” para transmitir simbolicamente a presença dos fantasmas da memória.  

“Nostalgia” percorre a pátria interna do autor que só encontra resposta na unificação entre 

memória e existência, em nostalgia, na «ânsia pela totalidade dessa existência»
170

. A sua casa 

infinitamente sua pátria e vice-versa, tomam-se na esperança de que no fim, se possam unir.
171

 E 

Tarkovsky escreve sobre o seu personagem: «a situação do próprio Gorchakov, do estado mental 

em que o vemos, claramente consciente de que é um marginal que só à distância pode observar a 

vida das outras pessoas, esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos dos que lhe são 

caros e que lhe tomam de assalto a memória juntamente com os sons e os cheiros da pátria.»
172

 

como se escrevesse sobre si mesmo, mas onde mesmo essa distância de que fala, de só nela se 

poder observar tudo, se liga tão intensamente à posição do espectador. Essa distância vivida pelo 

personagem de “Nostalgia”, entre si e a sua memória, tão bem o aparta desse outro tempo como 

o atrai cada vez mais para si. Um tempo passado e um seu presente parecem coincidir a cada 

                                                 
169  Essa desaceleração do tempo no plano é, paradoxalmente, uma aceleração mecânica de captura pela câmara, 

pois para criar o slow motion na imagem da película era necessário que se filmassem mais do que 25 fotogramas por 

segundo, usando para tal muito mais filme do que o normal em cada segundo, por vezes 72fps.  
170 cito Andrei Tarkovsky acerca de “Nostalgia”, Esculpir o Tempo (pág. 246, Martins Fontes, 1998) 
171 Esta sua esperança vai ao encontro de uma nota de Deleuze sobre Nietzsche que define a memória como conduta de 

promessa: «constituo uma memória para ser capaz de prometer, de manter uma promessa» Gilles Deleuze, A 

Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 75) 
172  Andrei Tarkovsky acerca do protagonista de “Nostalgia”, em Esculpir o Tempo  (pág. 244, Martins Fontes, 

1998) 
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resquício de vida revivido através da representação fílmica. A distância que há dentro de si, é a 

de um espaço longínquo e de um tempo esgotado, contudo, ambos, iminentemente próximos. 

Assim constrangido o sujeito que os relembra, o acesso a estes é melhorado, torna-se mais 

frequente e directo, e a distância não exerce outra função senão a de ser relembrada, forçando a 

aproximação. 

Mas é também desta aproximação que Deleuze nos diz já não ser na imagem-lembrança 

que se define esta «nova dimensão da subjectividade […] a imagem-lembrança não é virtual, ela 

actualiza por sua própria conta uma virtualidade (que Bergson chama “lembrança pura”) […] ela 

não nos entrega o passado, mas representa apenas o antigo presente que o passado “foi”»173. 

Pois que «a memória nunca poderia evocar e contar o passado se ela não estivesse já constituída 

no momento em que o passado estivesse ainda presente, logo, numa finalidade por vir. [...] é no 

presente que se faz uma memória.»174 Se assim acontece no mesclar de imagens em 

“Nostalgia”, em “Zerkalo” essa nova dimensão da subjectividade é inerente a todo o filme. Não 

se trata de o filme não ter um presente também, em relação ao qual actualiza todo o passado, mas 

é o próprio passado dimensão presente desse tempo total, da sua imagem-tempo. 

Em “Zerkalo” o realizador concretiza a sua vontade de criar uma impressão de vida, 

através das imagens vivas de um protagonista invisível. A memória e os sonhos aparecem unidos 

ao tempo presente pela sua própria visão ou, por vezes, nas suas memórias, entramos ainda no 

eixo da sua percepção e ficamos diante da impossibilidade de definir a imagem como imagem-

percepção deste ou daquele personagem. Além do uso de rescursos estilísticos como as imagens 

a sépia ou o slow motion, da obra de Tarkovsky, uma característica denotativa desta nova 

dimensão perceptiva é a que Deleuze identifica como «“enquadramento insistente”, 

“obcecado”»175 na linguagem de um realizador. Que faz parte de toda uma noção acerca da 

imagem cinematográfica, introduzida por Pier Paolo Pasolini: a de uma Subjectiva Indirecta 

Livre. Acerca desta ideia de Pasolini, é Deleuze quem escreve que no cinema se podem «ver 

imagens que se pretendem objectivas ou subjectivas; mas, aqui, trata-se de outra coisa, trata-se 

                                                 
173  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 77) 
174  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 75) 
175  «que faz que a câmara espere que uma personagem entre no quadro» IM108 Como acontece na cena do fogo, 

em que as personagens se movem pelo espaço saíndo e entrando no enquadramento. 
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de ultrapassar o subjectivo e o objectivo na direcção de uma Forma pura que se ergue em visão 

autónoma do conteúdo. Nós não estamos diante de imagens subjectivas ou objectivas; somos 

apanhados numa correlação entre uma imagem-percepção e uma consciência-câmara que a 

transforma.»176 Antes, vimos que o gesto cerimonial, nos poemas visuais de Tarkovsky, dá 

relevo à sua própria expressão. E há, efectivamente, uma linguagem que devirá do gesto duplo 

dos movimentos no tempo e do tempo na imagem, i.e., dos gestos na imagem articulados ao 

próprio gesto de ver (é essa consciência-câmara) que vem introduzir toda uma dimensão poética 

no cinema.   

A existência de uma linguagem no cinema é uma ideia que Deleuze começa por rejeitar 

quando escreve acerca de Tarkovsky
177

, que este, nos seus escritos, «chama figura ao que 

exprime o “típico”, mas exprime-o numa pura singularidade, algo de único. Mas, enquanto os 

signos encontram a matéria na imagem-movimento, enquanto formam as características 

singulares de expressão de uma matéria em movimento, correm o risco de evocar ainda uma 

generalidade que os confundiria com uma linguagem. A representação do tempo só é extraída por 

associação e generalização, ou como conceito. [...] Tal é a ambiguidade do esquema sensorial 

motor, agente de abstracção. É somente quando o signo se abre directamente sobre o tempo, 

quando o tempo fornece a própria matéria sinalética, que o tipo, tornado temporal, se confunde 

com a característica de singularidade separado das suas associações motoras. É aí que se realiza 

o voto de Tarkovsky: Que “o cinema consiga fixar o tempo nos seus índices [nos seus signos] 

perceptíveis pelos sentidos”.» Ora através de um gesto cerimonial, de que é tomada a natureza 

(em que as árvores fustigadas pelo vento dão a ver continuamente um tempo que é o da 

percepção e da memória do autor); ora pela água que escorre (da chuva ou pelas paredes) num 

tempo especial, que parece querer dar a ver o seu movimento entre todos os outros; é o que o 

cinema de Tarkovski faz. 

Deleuze, no seu último capítulo de “A Imagem-Tempo: Cinema 2”, diz mesmo que o 

cinema não é mesmo sequer uma linguagem. Mas, tal como começa por abordar o porquê de ela 

não o ser na imagem-movimento, depreende depois que esse «novo automatismo» (referindo-se 

                                                 
176 Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 108) 
177 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 63) 
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ao cinema da imagem-movimento) «não vale nada em si mesmo se não estiver ao serviço de uma 

poderosa vontade de arte, obscura, condensada, aspirando a desenvolver-se por movimentos 

involuntários que não a constranjam. Uma vontade de arte original [...]: a substituição da 

imagem-movimento pela imagem-tempo.»
178

 Por outro lado, Deleuze dá-nos a entender que a 

possibilidade do cinema ser linguagem é tão mais forte quanto mais este se aproximar de uma 

Imagem-Tempo. E a negação do cinema como linguagem deve-se primeiro à compreensão de 

que a Imagem-Movimento que o constitui se torna, senão, esse possível autómato de uma forma 

orgânica, mecânica, estabelecida pela articulação entre imagem, movimento, cortes e suspensões, 

pela montagem, a priori.  

A Imagem-Movimento continha aquela outra, singular, da imagem-percepção, que, no 

cinema de Tarkovsky, já não se dá a ver apenas como ligação ao movimento dos personagens, ao 

seu esquema sensorial motor, mas que se vem ligar ao “gesto” nesse movimento, à forma como 

eles vêem no tempo, e já não são as suas percepções, a forma de ver que está no plano, mas é a 

que o realizador vem imprimir como sendo a sua própria forma de ver a forma de ver do 

personagem. Assim, na imagem-tempo deste cinema, o tempo poético de um cinema-poesia é 

aquele em que o autor age através do seu ver, do seu gesto de ver, é o tempo em que se 

representa uma imagem do pensamento do autor através da acção dos elementos que decorrem e 

actuam no tempo. Tantos são os planos de Tarkovsky que se situam, ora entre percepção do 

personagem, ora entre memória, ora entre sonho, não sendo nenhum deles
xxv

; o plano torna-se 

signo total, não generalizante como pensa Deleuze, mas de um pensamento interior e perceptivo 

ao mesmo tempo, que não se indiferencia da linguagem do autor uma vez que é ele que constrói 

a linguagem das visões do personagem.  

É, depois, Deleuze quem pergunta: «este desdobramento ou esta diferenciação do sujeito 

na linguagem, não a encontramos no pensamento e na arte? É o Cogito: um sujeito empírico não 

pode nascer ao mundo sem se reflectir ao mesmo tempo num sujeito transcendental que o pensa, 

e no qual se pensa. E o cogito da arte: não há sujeito que aja sem um outro que o olhe a agir, e 

que o apreenda como agido, tomado sobre si a liberdade de que ele se despossui. "Daí dois egos 

diferentes de que um, consciente da sua liberdade, se ergue em espectador independente e uma 

                                                 
178  Deleuze, A Imagem-Tempo : Cinema 2 (pág. 339, Assírio&Alvim) 
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cena que o outro jogaria de um modo maquinal. Mas este desdobramento nunca vai até ao fim. É 

antes uma oscilação da pessoa entre dois pontos de vista sobre ela própria, um vaivém                                             

do espirito…", um estar-com.»
179

  

Por sua vez, Pier Paolo Pasolini explica-nos que «o filme que se vê e se aceita 

normalmente é uma “Subjectiva Indirecta Livre”, por vezes irregular e aproximativa (…) o 

realizador serve-se do “estado de alma psiquicamente dominante do filme” (…) Por baixo deste 

filme, corre o outro filme – o filme que o autor teria feito mesmo sem o pretexto da mimésis 

visual do seu protagonista: um filme de carácter inteira e livremente expressivo-

expressionista.»
180

 E propõe-nos o cinema como linguagem, na medida em que este «comunica 

[...] ele próprio assenta num património comum de signos. [...] há todo um mundo, no homem, 

que se exprime sobretudo através de imagens significantes (podemos inventar por analogia, o 

termo im-signo): trata-se do mundo da memória e dos sonhos. [...] as imagens ou im-signos não 

estão organizados num dicionário e não possuem uma gramática, são todavia património 

comum.»
181

 Este Im-signo «é uma imagem que pertence à nossa memória visual e aos nossos 

sonhos: se a contemplarmos na realidade “ela diz-nos qualquer coisa”.»
182

.
 
Prossegue: «não 

existem, na realidade, objectos brutos: todos são suficientemente significativos na sua natureza 

para se tornarem signos simbólicos. Eis porque é lícita a operação do autor de cinema: ele 

escolhe uma série de objectos, ou coisas, ou paisagens, ou pessoas, como sintagmas (signos de 

uma linguagem simbólica) os quais, se têm uma história gramatical histórica inventada no 

momento – como se fosse um happening dominado pela ideia da escolha e da montagem – têm 

contudo, uma história pré-gramatical já longa e intensa.»
183

. 

Será através desta possível linguagem que Andrei Tarkovsky quer comunicar as suas 

visões aos espectadores. Na qual, como escreve, «a única objectividade possível é a do autor, que 

se tornou, portanto, subjectiva.»
184

. Tarkovsky não cessa de nomear no cinema essa capacidade 

de comunicação: «A arte é uma metalinguagem com a ajuda da qual os homens tentam 

                                                 
179  Citando Bergson. Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 107) 
180  Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.149, Assírio & Alvim, 1981)  
181 (Ibid., pág. 137-140)  
182 (Ibid., pág.140)  
183 (Ibid., pág.140)  
184 Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 180) 
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comunicar-se entre si, partilhar informações sobre si próprios e assimilar a experiência dos 

outros.»185; «no cinema, as obras de arte procuram formar uma espécie de concentração da 

experiência, concretizada pelo artista em seu filme: é como se este fosse uma ilusão da verdade, 

a sua imagem. A personalidade do director define a forma das suas relações com o mundo e 

delimita suas ligações com o mesmo; e o mundo por ele percebido torna-se ainda mais subjectivo 

através da sua escolha dessas ligações. Chegar à verdade de uma imagem cinematográfica — 

estas são meras palavras
186

, a formulação de um sonho, uma declaração de intento que, no 

entanto, a cada vez que se realiza, torna-se uma demonstração do que há de específico na escolha 

feita pelo director, do que há de exclusivo em seu ponto de vista. Procurar a própria verdade (e 

não pode existir nenhuma outra verdade “comum”) é procurar a linguagem específica de cada 

um, o sistema de expressão destinado a dar forma às ideias pessoais de cada um.»
187

 

“Zerkalo” fará este seu voto, de se dar a ver como uma verdade própria do autor, e 

consegue unificar não só essa espécie de verdade como uma linguagem pessoal de construção da 

imagem. Assim, o cinema atinge a sua expressão própria porque é ele a forma de expressão mais 

fiel a uma visão, a um olhar, a esse olhar que sonda tudo com o pensamento.
188 

Como é base do 

filme, a imagem quer sempre dar a ver, não exactamente o que mostra, mas o que é implicado na 

sua construção e no seu resultado. Ela encontra a câmara como esse ser que observa uma 

determinada realidade. 

Primeiro Pasolini escreve que o «Discurso Indirecto Livre. Trata-se, muito simplesmente, 

da imersão do autor na alma da sua personagem e da adopção, portanto, pelo autor não só da sua 

psicologia como da língua daquela.»
189

, para depois nos falar de uma língua e de uma 

linguagem.
190

 A linguagem será um «código de decifração cinematográfica análogo ao da 

                                                 
185 Andrei Tarkovsky (Pág.42, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
186 Não sendo linguístas, os artistas frequentemente procuram exprimir-se usando as palavras como símbolos de ideias. 

E a verdade aqui nomeada por Tarkovsky não deixa de ser aquela da sua experiência. 
187  (Ibid., pág. 99-100) 
188 Que se pôde antes interpretar na poesia de Herberto Helder. 
189 Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.143, Assírio & Alvim, 1981)  
190 «filme (linguagem de arte: metalinguagem de uma langue que, como todas as langues é puramente deduzida»; 

«a langue dos filmes é a própria realidade»; «Objecto da Realidade, representa-se, evocado na sua fisicidade, na 

imaginação. O não verbal, por conseguinto, não é senão uma outra verbalidade: a da Linguagem da Realidade. Quer eu 

empregue a escrita quer o cinema não faço mais que evocar na sua fisicidade, traduzindo-a a Língua da Realidade.» Pier 

Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.215, 208, 218, Assírio & Alvim, 1981) 
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decifração da realidade. Isto implica a definição da realidade como linguagem.»
191

 

Tarkovsky paira sob a mesma ideia: «O cinema nasceu como um meio de registar 

justamente o movimento da realidade: concreto, específico, no interior do tempo e único»
192

. O 

cinema poético parece querer invocar, pelo estilo da sua forma de olhar o mundo, o próprio 

mundo. Por fim, Pasolini irá fazer uma distinção, a de que, sendo a realidade ela própria uma 

linguagem
193

 o «cinema será antes uma «linguagem de arte»
194

.  

                                                 
191  Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.217, Assírio & Alvim, 1981) «A subjectiva é, portanto, o limite 

realista máximo […] não é concebível “ver e ouvir” a realidade no seu acontecer sucessivo senão de um único ângulo 

visual de cada vez: e este ângulo visual é sempre o de um sujeito que vê e ouve.» (Ibid., pág.193) 
192 Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 110, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 

Camargo, 2002)  
193 E «a todo o momento, a realidade é ela própria poética.» (Ibid., pág.209) 
194  Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.216, Assírio & Alvim, 1981)  
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3. O Reflexo Revisitável 

3.1 Actual e Virtual – a Imagem-Espelho 

  Edmundo Cordeiro, no seu estudo “Actos de Cinema”, debruça-se sobre o tempo da 

imagem cristal de Deleuze, imagem essa onde, não só se unificam imagem-movimento e 

imagem-tempo, como a imagem do tempo contém em si «duas imagens-tempo: uma tendo que 

ver com a coexistência, outra com o diferenciar-se: “uma fundada no passado e a outra no 

presente” (IT,129)»
195

 Na imagem-tempo do cristal unificam-se assim «as camadas de passado» 

e as «pontas de presente», onde «a coexistência de camadas de passado virtual, a simultaneidade 

de presentes desactualizados, são dois signos directos do Tempo em pessoa.». Esses signos não 

só nos darão a imagem do tempo do cinema (imagem-tempo) como a imagem-espelho do tempo, 

formulando um seu duplicado na imagem virtual do espectador.  

Em “Diálogos”, Deleuze exprime uma visão entre imagens reais e imagens virtuais que 

acercam a percepção do homem: «Uma percepção real rodeia-se de uma névoa de imagens 

virtuais que se distribuem por circuitos móveis cada vez mais afastados, cada vez mais amplos 

que se fazem e desfazem.»
196

. Como no filme “Zerkalo”, que se faz rodear em contínuo pela 

representação de imagens de percepção da memória, do sonho e da realidade vivida do autor, 

bem como imagens de pensamento, essas imagens (do olhar e do pensar, inscritas no filme) estão 

presentes num plano de pensamento que é sucessivamente construído e ampliado.  

É Deleuze quem escreve que um «plano de imanência compreende simultaneamente o 

virtual e a sua actualização, sem que possa haver um limite assinalável entre os dois. [...] A 

actualização do virtual é a singularidade, enquanto o próprio real é a individualidade constituída. 

O real cai fora do plano como um fruto, enquanto a actualização o reporta ao plano como àquilo 

                                                 
195  Edmundo Cordeiro sobre Imagem-Tempo de Gilles Deleuze, em Actos de Cinema (pág.111, Angelus Novus 

Editora, 2004) 
196  Baseado nas noções de Henri Bergson. Deleuze, Diálogos (pág. 180-181, Relógio d’Água) 
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que reconverte o objecto em sujeito.»
197

  

Esta actualização é elaborada na construção fílmica. O plano do real fica fora da 

actualização de cada vez que se produz a actualização da imagem virtual que o homem elabora 

na percepção. No filme, é o autor que coloca em actualização contínua a imagem virtual, 

conferindo-lhe essa singularidade (e não a generalidade
198

) na expressão, através da linguagem 

cinemática do realizador. É essa ampliação da imagem virtual que ergue o homem como sujeito 

de percepção, e que aqui ergue o realizador como criador de subjectividade.  

Claire Parnet, respondendo a Deleuze, reconsidera Bergson
199

 quando diz que «a imagem 

virtual coexiste com a percepção real do objecto. A recordação é a imagem virtual 

contemporânea do objecto real, o seu duplo, a sua “imagem-espelho”. [...] a imagem virtual não 

cessa de devir real, como num espelho que se apodera da personagem, a engole e não lhe deixa 

mais do que uma virtualidade». Creio que Claire P. se refere à situação, como se da vida, no 

sistema do mundo, da mesma forma que a poderíamos compreender no sistema do filme. Dentro 

do filme, a imagem virtual coexiste com a percepção do real, mas uma imagem-espelho irá 

existir verdadeiramente destacada dessa contemporaneidade.  

Dentro de um filme como “Zerkalo” isso parece suceder, a imagem-espelho que é a 

representação cinematográfica das memórias e imagens do autor, apodera-se da sua personagem 

inclusa que não se dá a ver senão pela voz ou pequenos gestos, instalando essa personagem como 

imagem virtual. Dentro do filme essa imagem virtual de si coexiste de facto com as restantes 

imagens virtuais (percepções, lembranças, sonhos, etc.). Mas o filme é uma materialidade que se 

irá estabelecer como imagem actual de uma dada realidade. E isso faz com que o filme se 

coloque duplamente, como exterior à imagem virtual que aparece nele contida, e como imagem-

espelho, um duplo, da imagem actual do autor. 

Como ilustração tenha-se o exemplo onde, em “Zerkalo”, o rapaz (representação do autor 

                                                 
197  Deleuze, Diálogos (pág. 180-181, Relógio d’Água) 
198 Que Deleuze diz da linguagem, de Tarkovsky, do cinema. 
199  Henri Bergson, Matière et Mémoire 



 

58 

 

enquanto jovem), aguarda a mãe sentado ao lado de um espelho. O realizador faz desse encontro 

do jovem com o espelho, várias representações possíveis, desde um seu exterior fílmico ao 

percepcionar poético do seu reflexo.
xxvi

 Na sequência parecem surgir-nos duas entidades: a do 

espelho que olha o rapaz (através do seu próprio olhar), da qual a câmara se aproxima 

lentamente; e o rapaz que se deixa olhar, no seu contra-campo. A saber, são ambas imagens 

actuais (do filme), de um espelho que espelha e de um rapaz, mas são igualmente duas imagens 

virtuais uma vez que ambas correspondem à memória do autor e ambas querem enfatizar a 

experiência perceptiva e sensível desse momento. Situamo-nos na dimensão de uma Subjectiva 

Indirecta Livre, onde a visão do rapaz sobre o espelho e a visão do autor se fundem numa mesma 

linguagem.
200

 Na imagem-espelho desse rapaz há uma projecção de si. Se ele a observa elabora a 

percepção de si, cria a imagem virtual de si, que só pode estar contida na linguagem dessa 

Subjectiva.  

Sendo a imagem do espelho (a imagem-espelho do rapaz) uma memória, um duplo, da 

imagem virtual do autor, então ela é dupla no filme. Dentro da narrativa fílmica, o objecto 

“espelho” é signo primário para essa memória, para esse duplo do “eu” autoral, o reflexo que o 

rapaz percepciona de si revela então essa duplicidade (ou multiplicidade, se quisermos) das 

imagens virtuais. Essa multiplicidade vai compreender vários circuitos
201

 de actualização entre 

imagens actuais e virtuais, de um fora para um dentro do filme. Sendo que, no filme, todas as 

imagens representadas têm imagens actuais de si, as do próprio filme, esta actualização de 

virtuais não é senão a representação desse circuito. E, no fundo, o exemplo representa uma dupla 

virtualidade: a do autor, incluso ou não, na imagem virtual de si e a Subjectiva Indirecta Livre, 

sobre e no espelho. Atente-se, portanto, ao seguinte gráfico como ilustração
202

: 

                                                 
200 «A subjectiva é, portanto, o limite realista máximo […] não é concebível “ver e ouvir” a realidade no seu 

acontecer sucessivo senão de um único ângulo visual de cada vez: e este ângulo visual é sempre o de um sujeito que vê 

e ouve.» como escreve Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.193, Assírio & Alvim, 1981). 
201 Referentes à obra de Bergson e que Deleuze demonstra na actualização das imagens virtuais e da sua coalescência 

com as actuais. 
202 p.o.v. significa point of view (ponto de vista), termo usado na escrita cinematográfica para falar de uma Imagem-

Percepção (de uma personagem); o gráfico remete frequentemente a um centro (termo que utilizo baseando-me no 

modelo de Bergson (MM.p15) retomado por Deleuze, de um centro de indeterminações para o qual (e o qual) se 

organizam todas as imagens. 
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Assim, o filme tornar-se-á, ele próprio, imagem-espelho. Na sua criação o filme parte de 

uma imagem virtual do sujeito autoral, que não só é coalescente de uma imagem actual, como, o 

estabelecimento de uma matéria nele lhe permite tornar-se, ao mesmo tempo, uma nova imagem 

actual. O receptor do filme, estará então perante uma imagem actual da qual pode, 

hipoteticamente, depreender essa actualidade por inteiro (porque ela é fixada e delimitada no 

quadro), e dela terá sempre a imagem virtual da sua percepção. O que o cinema elabora 

extraordinariamente é um receptor que, na compreensão de que está diante de imagens actuais, 

se põe a requerer delas, uma e outra vez, a actualização das suas virtuais, gerando inúmeras 

imagens-espelho (que colocarão as faces do cristal a reagir entre si). Mas teremos de recuar para 

compreender que mesmo essas imagens-espelho do receptor se tornarão mais complexas.  

Na linha de actualizações da imagem virtual pela qual é gerado o filme, a imagem-

espelho não se restaura num ponto de partida mas complexifica-o sucessivamente: 
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Partindo da imagem virtual do autor, o filme estabelece-se duplamente como imagem-

espelho (que é um duplo — como a representação — da Imagem Virtual — da Ideia do Filme) e 

como imagem actual (mas esta actual já não o é da anterior virtual e passa a ser imagem actual 

da imagem-espelho), como tal, na linha de presentes sucessivos de actualização ela, ao ser 

recebida pelo espectador, gera duplamente imagem virtual do filme e imagem virtual da 

imagem-espelho (que remete para uma actualidade extrínseca, a do autor), sendo que a 

actualização que lhe é feita pelo espectador criará em si a imagem-espelho dupla: do seu duplo 

como sujeito perceptivo (em ligação com o autor, como se visse pelo seu ver) e do seu duplo 

como espectador activo (na sua ligação com o filme). Esta última dirá respeito, não à sua 

percepção e elaboração de uma imagem virtual da actual do filme mas, como veremos, a uma 

acção espelhada dentro de si onde a relação entre o que vê e a sua acção no espaço caêm num 

campo difuso de impulsos e retracções que não atingem sempre uma percepção consciente.  

Se regressados ao interior do filme, no plano do rapaz em “Zerkalo”, o que vemos através 

da imagem-espelho é uma condensação do tempo num contínuo presente que, todavia, será 

 

Diagrama 1: Linha de actualizações da Imagem-Espelho. 
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sempre actualizado no exterior de si, na imagem-espelho última de um receptor. A imagem-

espelho interna ao filme, como signo dele mesmo, espelha «camadas de passado» como escreveu 

Deleuze, onde ela é, simultaneamente, passado de imagem-espelho e presente de imagem 

perceptiva. A elaboração da imagem virtual sobre a actual no espelho confere-lhe ― à imagem-

espelho ― a assimilação de um tempo contínuo, que compreende presentes sucessivos de 

imagem virtual: um agora e um novo agora e um novo agora, que resultam do tempo e do gesto 

fílmico, e, por conseguinte, passados sucessivos de imagem virtual de uma imagem actual. Esse 

“agora”, no cinema, representa a síntese entre o momento da percepção e o seu alcançar na 

consciência, como se o rapaz que se observa se pensasse já nesse ver. Ora, essa síntese fica 

marcada na pressão que o plano sofre (do tempo e do gesto no tempo) e dá a ver todo um 

invisível. Quando este ver do rapaz se reflecte no espectador, chega como síntese e no espectador 

não se reflecte apenas o acto de olhar um espelho como se reflecte todo o pensar desse acto. 

Deleuze escreve: «A simples sucessão afecta os presentes que passam, mas cada presente 

coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele próprio não passaria. Talvez seja 

necessário fazer passar ao interior do filme o que está antes do filme, e depois do filme, para sair 

da cadeia dos presentes.»
203

 Deleuze não desenvolve depois esta ideia de um antes e depois do 

filme. Mas ela é das mais relevantes para a compreensão do que o cinema provoca em nós. É, 

por esse motivo, que até aqui, não deixámos de saltar de dentro do filme para fora do filme e de 

regressar, de novo, para dentro dele, para falar das actualizações das imagens. E, portanto, 

inevitável que relacionemos o filme como uma imagem que se põe em relação com o autor e o 

espectador (como com um antes e com um depois). 

 

 

 

                                                 
203 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 57, Assírio&Alvim, 2004) 
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3.2.  Imagem-Espelho do Gesto 

A ideia de imagem-espelho, como signo que espelha no filme o gesto da vida humana 

nele organizada, encontrar-se-á com a compreensão de que existe de facto um espelhamento 

interior das acções que rodeiam o sujeito, no pensamento humano, ideia que a neurociência tem 

vindo a estudar e debater. Esse espelhamento dá-se, em primeiro caso, a nível das estruturas 

cerebrais, onde os neurónios-espelho
204

 tomam um papel importante.
(xxvii)

 António Damásio 

expõe-nos a actividade destes neurónios da seguinte forma: Os neurónios-espelho são 

dispositivos «como se».
205

 A descoberta da existência desta actividade permitiu também 

compreender melhor a forma como é engendrado o pensamento humano. Esse «como se» é, na 

verdade, consequência do espelhamento que estes neurónios fazem das acções que 

percepcionamos. Como veremos, a percepção de um gesto ou expressão encontrará o seu duplo a 

partir da imagem virtual que dela fazemos (a par da imagem-espelho). O movimento é 

compreendido nesses neurónios de uma forma singular, que os põe numa activação cerebral de 

estados corporais que não estão de facto a ocorrer em nós, mas num exterior e noutras entidades, 

como explica Damásio.
206  

Ele diz-nos que «O cérebro pode simular, em regiões somatossensoriais, certos estados do 

corpo, como se estivessem mesmo a ocorrer; e uma vez que a nossa percepção de qualquer 

estado do corpo se baseia nos mapas corporais das áreas somatossensoriais, apercebemo-nos do 

estado do corpo como se este de facto estivesse a ocorrer, mesmo que não seja esse o caso.»
207

. E 

explica que «quando testemunhamos a acção de outra pessoa, o nosso cérebro somatossensorial 

adopta o estado corporal que assumiríamos caso estivéssemos a mover-nos, e fá-lo, muito 

provavelmente, não através de padrões sensoriais passivos, mas sim através da pré-activação de 

estruturas motoras – prontas para a acção mas ainda sem autorização para tal – e, em alguns 

casos, através de uma activação motora.»
208

 Tal acontece quando somos levados a agir em 

                                                 
204  descobertos pelas experiências de Giacomo Rizzolatti, citado em MIRROR NEURONS and imitation learning 

as the driving force behind "the great leap forward" in human evolution, V.S. Ramachandran, ensaio publicado a 1 de 

Junho de 2000 em Edge, The Third Culture 
205  António Damásio, O Livro da Consciência (pág.135, Temas e Debates, 2010) 
206 (Ibid., pág.124) 
207 (Ibid., pág.133) 
208 (Ibid., pág.136) 
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semelhança com as expressões que vemos nos outros — como em estados de empatia — ou 

mesmo sendo levados a fazer um determinado gesto por essa activação.  

Ramachandran vem revelar, por outro lado, porque é que essa activação motora não 

sucesse sempre, já que estamos sempre a espelhar o movimento do mundo. É que existe, de 

facto, uma informação dos neurónios-espelho aos centros nervosos que devolvem a informação 

de que o corpo não está a fazer aquele movimento ou gesto
xxviii

, os neurónios-espelho ficam 

activos mas há um sinal dos receptores nervosos que nos previne de experimentar 

conscientemente o movimento.   

Anteriormente propusemos a existência de uma “Imagem-espelho do filme e espectador” 

para o espectador (no Diagrama 1). Em relação a esta a acção é espelhada dentro do espectador 

mas os impulsos dessa activação que não atingem a consciência operam, não independentemente 

dessa consciência, mas em relação com ela, que não força, a todo o instante, a elaboração de 

representação no pensamento. Quando, no entanto, se reflectem de forma consciente, tornam-se 

representação e constituêm-se como imagem-espelho.  

Esta aproxima-se já da ideia de representação sensível de Fernando Gil. Por um lado, são 

a linguagem e o pensamento que a interpretam
209

 e não sendo o gesto por si só uma linguagem é 

ele que, integrando a Subjectiva Indirecta Livre, coloca o cinema como passível de ser 

interpretado novamente pela linguagem. Por outro lado, Fernando Gil refere ainda que «a 

irrevocabilidade […] da representação de origem sensível depende todavia dum “assentimento” 

do sujeito»
210

 Da mesma forma, para que a representação sensível se dê no espectador é preciso 

que a linguagem do cinema, na qual o gesto está impregnado, não só alcance o espectador como 

se espelhe na sua interpretação. Os neurónios-espelho são apenas o veículo pelos quais se pode 

concretizar depois esse espelhamento, e que vêm verificar a sua possibilidade. 

                                                 
209  «A percepção é interpretada pela linguagem e pelo pensamento, isto é, pelo único sistema representativo que 

apresenta igual profundidade.» citado anteriormente. Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e 

Epistemologia – III (pág.30, A Regra do Jogo, 1981)  
210 Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (pág.39, A Regra do Jogo, 1981) 
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Na recepção fílmica, o estado em que muitas das afecções e sentimentos são 

estabelecidos passará primeiro pela activação de estruturas cerebrais que permitem ao 

espectador, perante a imagem actual do quadro cinematográfico, apreender dela o gesto. Na 

verdade essa activação desencadeia uma série de activações de memórias e representações 

mentais, que uma vez tornadas em nós imagens virtuais, não cessam de se actualizar construindo 

novas representações e lembranças.  

No cinema, o movimento das figuras humanas contém, na sua configuração, códigos ou 

signos que exprimem significados maiores ― na contracção que experimentam de uma síntese 

da montagem e da pressão do tempo ― pela associação que estabelecem com as sucessivas 

actualizações de imagens virtuais. Com eles intuímos o sentido de cada gesto, que experimenta 

também uma intensificação quando ele é abruptamente cortado, como acontece, por exemplo, na 

cena em que Tarkovsky lança o pássaro ferido ao ar.
xix

 Não chegamos nunca a ver (a saber) se o 

pássaro realmente voou, ou se, de tão ferido, caiu inerte no chão. Os signos que falam de uma 

ferida incurável são assim interrompidos sem satisfação e sabendo que Tarkovsky abriu 

realmente a sua mão211 deixando o pássaro solto, parecemos já não crer que as suas asas possam 

fazê-lo voar (não as vimos bater no plano). 

O que o estudo destes neurónios nos fornece é muito mais do que a verificação científica 

de um processo pelo qual iremos formular representação no pensar, traduz-se ele próprio na 

criação de uma imagem virtual que estabelecemos e na qual depositamos o significado de 

espelhamento de um exterior que inflecte algo no interior de uma forma activa.
212

 Se o 

movimento contém, para nós, nas imagens virtuais que dele fazemos, um significado, a imagem 

do cinema tanto mais o consegue por activar precisamente as mesmas estruturas cerebrais que os 

outros elementos contidos nas suas imagens actuais (os do real).  

 

                                                 
211 É o próprio quem se representa a morrer, algo que o faz reflectir mais tarde aquando da sua doença, por acreditar 

num certo misticismo da vida. (Em conversa com o seu filho Andrei Tarkovsky, Novembro de 2011, por ocasião da 

exposição e debates sobre a obra e polaroids de Andrei Tarkovsky (pai), no Centro Cultural de Belém, Lisboa) 
212  Como explicou António Damásio, citado anteriormente. 
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3.3 Imagem-Cristal 

Deleuze escreve que «a imagem actual tem ela própria uma imagem virtual que lhe 

corresponde como um duplo ou um reflexo. Em termos bergsonianos, o objecto real reflecte-se 

numa imagem em espelho como o objecto virtual, que por sua vez e ao mesmo tempo, envolve 

ou reflecte o real: há “coalescência” entre os dois.»
213

 Essa «coalescência» de que fala Deleuze é 

a que irá compor a imagem cristal condensando em si imagem actual, imagem virtual e imagem-

espelho: «Chamámos opsigno (e sonsigno)
214

 a imagem actual […] ela […] entrava em 

comunicação com o que podia aparecer como imagens-lembrança, imagens-sonho, imagens-

mundo.
215

 […] É uma imagem cristal que nos dá a razão, ou antes o «âmago» dos opsignos e das 

suas composições.»
216

  

Será a partir da imagem cristal, de todos os espelhamentos nela contidos, que o 

espectador poderá elaborar a imagem em espelho quer da parcela, como do todo. A saber, na 

criação da imagem do cinema o autor faz representar uma imagem virtual, ou em espelho, que 

passa a ser o duplo da sua imagem actual (mas essa imagem actual, sendo a da memória ou da 

percepção do autor, era já uma imagem virtual do objecto real
217

). Cada uma das imagens-

espelho do autor (cada parcela do filme, cada imagem) não se coloca paralelamente entre as 

outras tornando-se abismo de espelhos, mas antes se une às demais, como os planos internos e as 

superfícies externas do cristal, reflectindo-se depois entre si (dentro do filme) em associação 

contínua. Como, por exemplo, o cristal perfeito que Deleuze remete ao cinema de Ophuls: 

«Suponhamos um estado ideal que seria o cristal perfeito, acabado. [...] Os seus lados são 

espelhos em viés. Os espelhos não se limitam a reflectir a imagem actual, constituêm o prisma, a 

                                                 
213  Gilles Deleuze, “Os cristais de tempo”, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.95, Assírio & Alvim, 2006)  
214 «Opsigno e sonsigno: imagem óptica e sonora pura que rompe os elos sensoriais motores, ultrapassa as relações e já 

não se deixa exprimir em termos de movimento, mas abre-se directamente sobre o tempo.» (como fazendo parte da 

Imagem-Mental que é uma imagem-relação), Gilles Deleuze, Cinema 1: A imagem-Movimento (pág.287, Assírio & 

Alvim, 2006)  
215 Nas palavras de Deleuze «O mundo toma para si o movimento que o sujeito já não pode fazer por si. É um 

movimento virtual, mas que se actualiza ao preço de uma expansão do espaço inteiro e de uma extensão do tempo. 

É, pois, o limite do maior circuito»  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.83, Assírio & Alvim, 2006)  
216  Gilles Deleuze, “Os cristais de tempo”, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.96, Assírio & Alvim, 2006)  
217 Como por exemplo na cena do fogo em “Zerkalo” — No quadro que a câmara capta, está a divisão da casa que está  

já vazia mas há a lamparina que cai sozinha e o som dela a cair. Sendo esta representação uma memória de infância 

do autor, é apenas a representação de uma imagem virtual dele, da recordação dos objectos no espaço e no tempo. 
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lente onde a imagem desdobrada não cessa de correr atrás de si para se alcançar»218 Dessa 

forma cada imagem-espelho que é tornada fragmento fílmico (constituíndo-se portanto numa 

nova imagem actual na tela), espelhará em si não só uma dada imagem do real do autor, como 

também as parcelas de todas as outras imagens contidas no cristal do filme.  

Sobre o cinema de Tarkovsky, Deleuze diz-nos: «Em Tarkovsky há uma tentativa análoga 

[de erigir imagens-cristal]
219

, retomada de filme em filme, mas sempre fechada: Mirror constitui 

um cristal giratório, com duas faces se o relacionarmos com a personagem adulta invisível (a sua 

mãe, a sua mulher), com quatro faces se o relacionarmos com dois casais invisíveis (a sua mãe e 

a criança que ele foi, a sua mulher e a criança que ele tem). E o cristal gira sobre si mesmo, como 

uma cabeça pesquisadora que interroga um meio opaco [...] O germe parece fixar-se nas imagens 

encharcadas, lavadas, pesadamente translúcidas, com as faces ora azuladas, ora acastanhadas, 

enquanto o meio verde parece debaixo de chuva não poder ultrapassar o estado de um cristal 

líquido que esconde o seu segredo.
220

 […] Na imagem-cristal há esta pesquisa mútua, cega e às 

apalpadelas, da matéria e do espírito: para além da imagem-movimento, […]. O germe e o 

espelho são ainda retomados, um na obra a fazer-se, o outro na obra reflectida na obra. […] Ora 

é o filme que se reflecte numa peça de teatro, num espectáculo, num quadro, ou, melhor num 

                                                 
218  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.113, Assírio & Alvim, 2006)  
219 De erigir imagens-cristal, como Deleuze diz de Herzog. Antes, escreve o seguinte acerca das imagens de Herzog: 

«será preciso que o fogo do cristal se comunique a toda a manufactura para que o mundo, do seu lado, deixe de ser 

um meio amorfo plano que se imobiliza à beira de um precipício, e revele em si potencialidades cristalinas 

infinitas.» (Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo, pág. 103) Dessa ideia, não conseguimos deixar de ver 

presente também em Tarkovsky, ou como em nenhum outro, o mundo, nem amorfo, nem imobilizado, que está 

sempre em relação ao infinito do cristal, à relação infinita das suas faces. Nunca nenhum outro realizador falou de 

estados para além dos líquidos, sólidos e gasosos (sempre presentes na sua obra: desde o ar quente da alegoria do 

balão em “Andrei Rubliev”, à chama da sarça-ardente em “Zerkalo”, à paisagem de terra da memória em 

“Nostalgia”, etc.), como Tarkovsky fala do plasma do planeta Solaris, estado de fusão total (que em Tarkovsky é 

fusão entre as potências do universo, mistícas e de natureza, e as potências do pensamento humano). 
220 O cristal líquido e metálico de Zerkalo não esconde nenhum segredo. Este cristal antes revela, em montagem 

alternada, um vaivém entre a narrativa fragmentada da memória relativa à infância e à mãe, e a narrativa da quebra 

da sua relação com a primeira mulher e o filho. Como uma dupla culpa, no final o autor representa-se a morrer e a 

retornar ao tempo condensado de um antes do nascimento (a sua mãe grávida, com o seu pai) e uma coexistência de 

tempos de existência (ele criança pela mão da mãe envelhecida). Acerca da recepção do seu filme, Tarkovski 

escreve: «Eu havia decidido que neste filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para falar de todas as 

coisas que me eram mais caras, e que iria fazê-lo directamente, sem usar quaisquer truques. Foi extremamente difícil 

explicar para as pessoas que não há nenhum significado oculto no filme, que não há nada além do desejo de dizer a 

verdade. Muitas vezes as minhas afirmações provocaram incredulidade e até mesmo decepção. Algumas pessoas 

evidentemente queriam mais: precisavam de símbolos secretos e significados ocultos. Não estavam habituadas à 

poética da imagem cinematográfica.» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (pág.160) 
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filme no interior do filme
221

; ora é o filme que se toma por objecto no processo da sua 

constituição ou do seu fracasso em constituir-se.»
222

 

Tarkovsky fala-nos, pois, dessa noção do filme como obra a fazer-se a propósito de 

“Zerkalo”223. De facto este filme toma-se, desde início, por objecto, é por isso que se chama O 

Espelho, porque irá espelhar uma dada dimensão das imagens de um autor, bem como da sua 

vida. O germe está assim nessa construção do filme e portanto em relação íntima com o sujeito 

criador do mesmo. Só que, é preciso compreender, das palavras de Deleuze, que o cristal 

construído por Tarkovsky nunca se dirigiu às suas próprias faces de forma giratória, senão para 

dar a ver um todo que salta para fora e em relação ao meio dessas faces. Sem dúvida, as faces do 

cristal se reflectem entre si, mas é o invísivel, que Deleuze nos fala, o adulto invisível, que é o 

autor incluso, que o cristal dará a ver, como imagem-espelho do autor excluso. 

Deleuze refere-se por uma e outra vez a cristais fechados: um cristal perfeito onde «as 

personagens presas agitam-se»224, um outro giratório de faces limitadas e sempre fechado. 

Parece estar preso dentro do cristal, ora no de espelhos enviesados ora no giratório, como que 

não encontrando a saída do labirinto de espelhos. É o fascínio que eles provocam em nós, a 

forma como ficamos difusos e distorcidos nesses espelhos que não nos deixa sair deles. O 

fascínio é o abismo e os espelhos enviesados põem-nos, como que, diante dele. É preciso 

choque, o corte da experiência, ou a violência que essa distorção provoca em nós, de nos 

perdermos nela, para desejarmos sair de dentro do labirinto (o choque como um regresso à 

realidade, como se encontrássemos uma verdade que é «résultant d'une violence dans la 

pensée.»225). Porém, sair do cristal significaria o rompimento da experiência, sair da sala escura 

do cinema e abandonar o filme. Perderíamos todo e qualquer acesso a ele, e como Deleuze 

                                                 
221 Deleuze refere-se a tais literalmente. E podemos ter presente o exemplo da cena do jovem gago em “Zerkalo”, é 

filmada dentro do filme. 
222  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág. 104, Assírio & Alvim, 2006) 
223 «o filme não se sustentava, não ficava em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, não tinha unidade, nem as 

necssárias conexões internas, nenhuma lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, tentavamos fazer um 

última e desesperada recomposição — ali estava o filme. O material adquiriu vida; as partes começaram a funcionar 

organicamente, como se unidas por uma corrente sanguínea. Quando aquela derradeira e desesperada tentativa foi 

projectada na tela, o filme nasceu diante dos nossos olhos.» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (pág.138) 
224  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.113, Assírio & Alvim, 2006)  
225 «Qui cherche la verité? […] Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes determinés à le faire en fonction 

d'une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence qui nous pousse à cette recherche.» Gilles 

Deleuze, Proust et les Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 1983) 
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começa por enunciar, «o cristal já não se reduz à posição exterior de dois espelhos face a face, 

mas à disposição interna de um germe em relação ao meio.»226 Se, então, submergidos ao 

interior do cristal, veremos que esse meio será sempre o plano origem (o autor, já enquanto 

imagem-espelho de si) que espelha todos os outros em redor condensando as reflexões do cristal 

total.  

 

3.4 Plano-Reflexo 

De que forma se constuitirá o filme como imagem-espelho? Antes demonstrou-se o 

processo pelo qual ele é Imagem-Espelho do seu Autor e o que dela decorria, mas esse plano 

parece corresponder ao germe que origina o filme. O germe que está implicado no Cristal. 

Deleuze diz-nos que «o cristal é a expressão. A expressão vai do espelho ao germe. É o mesmo 

circuito que passa por três figuras, o actual e o virtual, o límpido e o opaco, o germe e o meio. 

Com efeito, por um lado, o germe é a imagem virtual que vai fazer cristalizar um meio 

actualmente amorfo; mas por outro lado este tem de ter uma estrutura virtualmente cristalizável, 

em relação à qual o germe actua mantendo o papel de imagem actual. Neste ponto ainda o actual 

e o virtual trocam uma indiscernibilidade que deixa subsistir a distinção de cada vez.»
227

  

Nesta ideia de uma expressão, Deleuze aproxima-se mais do ponto de origem do cinema, 

da criação. E o germe irá de facto actuar como imagem actual dentro do filme, mas parte dessa 

outra virtual que permite a formação do cristal e há um plano de espelhamento que parece 

adquirir o valor do germe do cristal. Como os neurónios-espelho são o centro (dentro do centro 

de indeterminação) onde se reflectem todas as imagens do mundo. Há no cristal um centro para o 

qual se dirigem todas as imagens e é preciso voltar a submergir no interior do filme para 

encontrar a sua expressão. Deleuze diz-nos que a «imagem em espelho que representa um 

                                                 
226  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág. 99, Assírio & Alvim, 2006) 
227 Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.103, Assírio & Alvim, 2006)  
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movimento de mundo»
228

 é uma possível entrada no cristal. 

A imagem-espelho, compreendida como um plano virtual do filme, é já um plano de 

reflexão. A ideia inerente a este plano de reflexão é muito próxima à que Walter Benjamin 

desenvolve na sua leitura de Shlegel e Fichte em “O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo 

Alemão”. Na qual o pensamento reflexivo faz «de cada reflexão anterior, objecto de uma nova 

reflexão.»
229

 Ideia que Benjamin desenvolve da seguinte forma: «O simples pensar como o algo 

pensado que lhe é correlato constitui a matéria da reflexão. Ele é, na verdade, diante do pensado, 

forma, é um pensar de algo, […] o primeiro grau da reflexão; em Shlegel ele se chama “o 

sentido”. A reflexão propriamente dita, no seu significado pleno, nasce, no entanto, apenas do 

segundo grau; no pensar aquele primeiro pensar. […] No segundo pensar, ou, na palavra de 

Shlegel, na “razão”, o primeiro pensar regressa, de facto, transformado, para um grau mais 

elevado: ele se tornou “forma da forma, como seu conteúdo”, o segundo grau resulta, portanto, 

imediatamente do primeiro por uma reflexão autêntica. Em outras palavras, o pensar do segundo 

grau nasce por si e auto-activamente do primeiro, como o seu autoconhecimento. […] do ponto 

de vista do segundo grau, o simples pensar é matéria e o pensar do pensar, a sua forma.»  (A sua 

forma é o pensar do pensar)
230

. 

É, portanto, a compreensão que Benjamin faz de uma reflexão tripla — «o pensar do 

pensar torna-se pensar do pensar do pensar, e assim por diante, e com isto atinge o terceiro grau 

da reflexão.» que abordo como raiz da de um Plano-Reflexo no cinema. Este plano que se 

propõe aqui como Plano-Reflexo e que devém da virtualidade de uma Imagem-Espelho, 

condensa-a, multiplica-a e revela a representação da obra fílmica. Benjamin escreve que «a 

reflexão, no sentido dos românticos, é pensamento que engendra sua forma.». Não iremos fazer 

uma clara distinção entre um conteúdo e uma forma do filme, mas podemos pensar esta reflexão 

dos românticos, relativamente à que que acontece no filme, na qual dentro de uma Imagem-

Cristal (o próprio filme) há um germe que pode ser representado por esta ideia de Plano-Reflexo. 

Este plano exerce uma reflexão, do âmago para as faces do cristal, que então despoleta a reflexão 

entre as próprias faces.  

                                                 
228  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.121, Assírio & Alvim, 2006)  
229 Walter Benjamin, O Conceito de Crítica deArte no Romantismo Alemão  
230 Walter Benjamin, O Conceito de Crítica deArte no Romantismo Alemão  
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Na imagem do rapaz que se observa ao espelho em “Zerkalo” reside, talvez, a chave para 

a compreensão do germe do próprio filme. A saber, trata-se do filme de memórias desse rapaz, 

intitulado de “O Espelho”, como se essa representação, que Tarkovsky faz desse momento, 

estivesse, de facto, a falar ao espectador de um momento onde se desencadeia ou acorda a 

consciência de um sujeito. Isto é, onde o seu pensamento é posto em reflexão dentro de si 

próprio e ele toma conta da sua acção (do seu gesto).  

Podemos, desde logo, assumir que há um pensar na sua imagem (equivalente ao que 

Benjamin nomeia) — o sujeito pensa-se, como a imagem se pensa a si própria. Ao aproximar-se 

do reflexo a câmara dá-nos então o pensar desse primeiro pensar. Isto é, dá-nos o jovem rapaz a 

pensar esse seu reflexo — além do que, como vimos antes, há na imagem do rapaz a expressão 

como indício de um ver (na forma que toma o gesto do seu olhar, na quase imobilidade do 

mesmo e na sua densidade). Por oposição a esse ver, podemos verificar que o mesmo não 

acontece quando vemos, numa outra cena, a mulher do protagonista a olhar-se no espelho.
xxix

 

Sabemos, pelo seu gesto de expressão e movimentos, que esse olhar não vê verdadeiramente o 

reflexo, vê antes o diálogo, onde a linguagem verbal parece suprimir a acção de um gesto como 

um pensar.  

Podemos ainda fazer a verificação da ideia de Benjamin quando escreve que «apenas com 

a reflexão nasce o pensamento, sobre o qual se reflecte.». É apenas com a reflexão entre rapaz e 

espelho
231

, que nasce a imagem que o rapaz faz de si no espelho
232

, imagem essa que é a 

superfície sobre a qual o rapaz se reflecte
233

. E interrogamo-nos: Como pode a expressão de uma 

linguagem tão densa estar intrínseca a dois pequenos planos de um filme? Não é porque, 

enquanto espectadores, assim queiramos ver, mas porque, em primeiro lugar ela está na origem, 

no germe, da imagem e da sua articulação, e dá a ver todo o invisível além da superfície actual 

dessa imagem.  

É a necessidade de transcender a dimensão invisível do pensar e torná-lo visível ao outro, 

                                                 
231 1º fotograma do anexo xxvi 
232 2º fotograma do anexo xxvi 
233 3º fotograma do anexo xxvi — é o próprio rapaz que surge representado, como seria o próprio pensamento. 
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através do Cinema, que coloca, o Plano-Reflexo do realizador em actualização e expansão do 

cristal que será o filme. Como Marina Tsvietaieva
 
(contemporânea de Arseni Tarkovski, pai do 

realizador) escreve: «o poeta escraviza o visível para servir o invisível»
234

. É isso que Tarkovsky 

exerce através das funções de realizador. E podíamos, por isso, repetir a fórmula de Tarkovsky: 

«através da imagem mantem-se uma consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o 

espiritual no interior da matéria, a inexaurível forma dada. Poder-se-ia afirmar que a imagem é 

um símbolo do universo.» e assegurá-la de verificação nas ideias românticas de uma reflexão 

infinita. 

A criação de uma representação artística implica, portanto, um desejo de imprimir na 

representação de um mundo, um pensar, e que nele se transcreva uma parcela de realidade 

inigualável. E é, por fim, criação de uma consequente imagem-espelho na representação material 

artística. A construção “Filme” estabelece-se em função de um plano de reflexão que criará uma 

imagem-espelho dele, onde ambos (pensar e a reflexão desse pensar) actuam num mesmo ponto 

de inflexão. Esse ponto é para onde todas as imagens do filme gravitam (muito embora, tenham 

sido originadas pela expressão — aquilo que sugere uma pressão para o exterior, para se 

afastarem primeiro entre si, para, por fim, na tela, gravitarem entre umas e outras.).  

Serve o seguinte quadro, como apresentação das etapas que decorrem das várias 

concepções abordadas neste trabalho. Apresentadas aqui, lado a lado, numa mesma linha 

cronológica de sucessões (ou actualizações): 

                                                 
234  «poeta é aquele que deve conhecer tudo com a máxima exactidão. Aquele que já sabe tudo? Não – é outra coisa 

o que ele sabe. Conhecendo o invisível, ignora o visível, e precisa continuamente do visível para a criação de 

símbolos.» Marina Tsvietaieva, em “O Poeta e o Tempo”(pág. 37, Hiena Editora, 1993) 
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O plano de reflexão será então superfície de Imagens-Espelho. Essas serão recebidas pelo 

espectador através da Imagem Actual do “Filme”. Relembrando a concepção anteriormente 

feita
235

, do percurso das actualizações das imagens, entre o ponto de origem do filme e o da sua 

recepção, entre autor e espectador, consideremos novamente o diagrama exposto: 

                                                 
235  (no Cap. 3.1 “Actual e Virtual –  Imagem-Espelho”, deste trabalho) 

Tabela 1: ideias de actualizações abordadas. 
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Diagrama 1: Linha de actualizações da Imagem-Espelho. 

 

 

No plano da recepção fílmica pelo espectador, o filme, enquanto Imagem Actual de si, 

influi uma Imagem Virtual ao espectador. Da mesma forma que obtém essa imagem virtual por 

um lado, o espectador reflecte outra, uma Imagem-Espelho do filme em relação consigo. O 

espectador da obra é, assim, como superfície que recebe e depois como superfície que reflecte 

essa representação. Como consequência dessa experiência fílmica serão elaborados “filmes-

reflexo”, seja na singularidade de um espectador ou na pluralidade de um público. Já não 

correspondem apenas ao filme em apresentação ou à multiplicidade de representações de 

pensamento elaboradas pelo público mas esses filmes-reflexo detêm em si uma superfície 

brilhante onde o reflexo de cada espectador se põe a agir.  
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Do espectador não deriva um reflexo que se põe como paralelo ao filme mas sim um que 

se aproxima e afasta, que se detém e se dispersa, ora figura ora mancha. Se imaginássemos esse 

plano-reflexo imóvel e paralelo à superfície fílmica, ele seria, paradoxalmente, nunca e sempre 

tocado pelo filme. As duas superfícies estritamente paralelas, como duas linhas paralelas entre si, 

seriam irrepresentáveis na medida em que os seus infinitos encontrar-se-iam sempre e fundir-se-

iam sempre.
236 

Nesta ideia, não se daria, de facto, uma imagem-reflexo, uma vez que nada 

implicaria uma flutuação de representações, e o próprio espectador não seria posto em 

movimento (de pensamento). Pelo contrário, a superfície do espectador mantem-se sensível às 

impressões do filme, às representações sensíveis que o autor imprimiu nele, oscilando também 

ela para se deixar tocar pelo sensível da imagem do filme.  

O toque entre estas duas superfícies ― representação fílmica e plano-reflexo do 

espectador ― é indefinido no espaço. O espaço que, ora se encurta ora se estende entre ambas, 

só se pode anular verdadeiramente depois do espectador ter estabelecido a sua distância com o 

filme. Em cada espectador, os pontos de contacto entre estas duas superfícies serão tantos mais 

quanto ele se identificar com as representações sensíveis no filme. Mas esta identificação, note-

se, não é primeiro, consciente, é reflexo imediato na sua sensibilidade. É uma identificação num 

espelhamento; se a sua visão do tempo, dos ritmos, dos gestos for próxima à impressa no filme, 

(ou se, se fizer ressurgir uma imagem que tenha sido espelhada em si noutro momento 

significante da sua vida) então as superfícies aproximam-se. Trata-se de uma proposta de 

representação das tensões no espaço. Na qual as faces do cristal “Filme” não gravitam já apenas 

entre si, mas são colocadas nessa tensão para um centro do cristal, pela relação com o espectador. 

Assim, o espectador pode representar-se sob a forma de uma linha (um plano) que oscila 

entre o fundo negro da sala, onde luz alguma chega, e a tela iluminada. Dessa forma também a 

tela está vulnerável, desprotegida e o filme pode a qualquer momento ser tocado e fundido com 

as linhas que oscilam na luz (i.e., a Imagem-Espelho do filme). O filme nasce na triangulação 

entre “Espectador”, “Autor” e “Filme”, dentro do prisma por eles gerado de Imagens-Espelho, 

torna-se um Plano-Reflexo ou de reflexão. 

                                                 
236  Como refere Robert Musil, numa das suas obras, o teorema matemático em que: duas linhas que são paralelas, 

encontram-se sempre no infinito. (As perturbações do pupilo Torless, Dom Quixote, Lisboa, 2005) 
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O Cinema como arte é então este Plano-Reflexo, a Imagem-Espelho unificada. Primeiro, 

ele é plano gerado no fechamento do Prisma onde se inflectem o autor, o filme e o seu receptor. 

Na criação, o Autor elabora uma Imagem Virtual da sua vida/mundo; na recepção, o Espectador 

produz uma Imagem Virtual do próprio Filme, esse é assim gerado na Imagem Virtual dupla das 

duas inflexões subjectivas.  

 

As Imagens-Espelho assim constituídas como Filme (que é o plano resultante da união 

das suas três faces,      ) são, simultaneamente, Imagem-Espelho do Autor, do Espectador e do 

Filme,  espelham tanto o plano Virtual duplo como os outros singulares, precedentes e 

decorrentes delas, condensando em si a imagem-tempo de passados, presentes e futuros. O 

Plano-Reflexo como superfície fílmica é então remetido ao germe da imagem cristal, que reflecte 

simultaneamente o absoluto do cristal e o fragmento sucessivo, é um absoluto de imagem-tempo 

e simultaneamente, tempos sucessivos.  

No Filme é assim possível reter Imagens-Espelho que são resultado de uma forma de 

pensar no sujeito. O princípio perceptivo deste porá em movimento uma elaboração 

representativa que, no encontro com a actualidade da sua imagem, se estabelece como duplo 

desse pensar. Com isso transporta em si o mais pequeno fragmento e o mais amplo signo desse 

pensar, transpondo uma imaterialidade do pensamento (a sua virtualidade) para uma qualquer 

Ilustração 1: Prisma do Plano-Reflexo 
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forma que lhe seja imagem-espelho. Nesse transporte o fragmento da imagem-espelho é 

metonímico, deixa de ser parcela mas torna-se imagem-espelho de um pensar total.  

3.5 O Reflexo Invisitável 

Talvez por o Filme se tornar nessa unidade de representação total, Tarkovsky nas suas 

obras represente, como o faz tão intensamente em “Zerkalo”, as diversas figuras humanas duplas 

da sua própria existência, do seu próprio pensar. A rememoração delas na Imagem-Espelho, 

espelho que é primeiro o Filme e depois o signo inscrito nele, torna-as absolutas em si.  

No poema visual de “Zerkalo”
xv

, a criança, o pai e a mãe são fragmentos desse absoluto 

que é duplo do autor. A poesia, o tempo e a memória, fazem ao filme exceder-se na sua imagem 

actual do quadro. Os elementos que são colocados no tempo poético da memória, da 

representação que o autor elabora a partir deles, criam um absoluto dessa imagem-espelho do 

autor, como imagem cristalizada que concretiza, numa segunda realidade, a memória do que 

representa. Muitas vezes, um autor corre o risco de permitir que esta se torne numa verdade mais 

certa dessa memória do que a própria representação de pensamento que o autor faz dela. Isso, 

porque algo se dá no filme, como ponto de fusão entre a imagem virtual e uma real do sujeito, 

que não poderia ocorrer sem a sua existência: o filme é para o autor, mesmo enquanto receptor, 

uma ponte para uma imagem virtual do mundo, para novas reflexões. 

A imagem do espelho, em “Zerkalo” é, senão, essa ponte que o autor estabelece para 

aceder a si mesmo, sob as diversas figuras que o significam e representam
xxix

; como filme, para 

que outros a ele acedam e dele retirem algo para também a si próprios aceder.  

Tarkovsky escreve no seu livro algo que traduz o sentimento paradoxal que vive como 

autor e espectador (ex-autor) do seu filme “Nostalgia”: «É preciso que eu diga que quando vi 

pela primeira vez todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele um espectáculo de 

absoluta melancolia. O material era inteiramente homogéneo, tanto no tom quanto no estado 
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mental nele impresso.»
237

 A surpresa que o realizador encara está ligada à questão do que é 

verdadeiramente o filme como imagem cristalizada, como imagem-espelho de um autor.  

Na criação fílmica, o autor detém, por um lado, a representação do todo e por outro, 

apenas a representação dos fragmentos que vai criando. Ao acercar-se do fragmento o realizador 

vive uma certa alienação do que representará o todo do filme para si, para que melhor se possa 

acercar do que esse representará para outros.
238

 O fragmento e a reflexão sobre o todo, exige a 

ponderação do que constituirá toda a parcela fílmica, uma vez que, em diversas situações 

filmadas do cinema surge um intento não colocado pelo realizador, o intento do que é ocasional e 

inerente à ordem da matéria do mundo. Mas a surpresa de que fala Tarkovsky, quando o autor 

(como espectador das suas obras) se depara com um intento do qual não se dera conta na 

construção fílmica, não está no que não é colocado por ele no filme, está sim em tudo aquilo que 

colocou intensamente dentro do filme sem que desse conta que toda a ordem das suas reflexões o 

dirigiam para um estado, uma atmosfera, uma identidade personificada do filme. 

É dessa forma totalizadora que irá o Filme estabelecer-se como Plano-Reflexo do autor. A 

questão pertinente que Gilles Deleuze levanta relativa ao cristal é, para mim, a da qual Deleuze 

não se chega a acercar em “Imagem-Tempo”: a de que algo que é interno e centro do cristal ser o 

ponto de origem da obra de arte porque é referente à representação de um sujeito autoral, como 

aliás vimos anteriormente. Deleuze levanta o véu dessa questão quando refere «o cristal [...] 

referido aos “germes” que o compõem.», a questão de saber «como entrar nele.»
239

. Mas para 

entrar dentro dele será necessário ir ao encontro de um estado prévio ao cristal: o de formação e 

reflexão das superfícies. Podemos compreender um entrar apenas se reconhecermos que é o 

Filme que entra como nova imagem actual e material para o mundo, e que ele enquanto cristal só 

se estabelecerá dentro das reflexões que são inerentes à imagem do cristal, continuamente entre 

autor e receptores. Conceber um entrar dentro do cristal é conceber um criar o cristal, portanto 

um criar do Plano-Reflexo seu (enquanto autor) que então reflectirá a formação do cristal.  

                                                 
237  A. Tarkovsky, Esculpir o Tempo, pág. 244  
238  Como citámos antes: «estou firmemente convencido de uma coisa (o que não significa que ela possa ser 

analisada): se um autor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe evocar recordações e sugerir 

associações, ainda que subjectivas, isso, por sua vez, provocará no público uma emoção específica.» (A. Tarkovsky, 

Esculpir o Tempo, pág.28) 
239  G. Deleuze, “Os cristais de tempo”, A Imagem-Tempo : Cinema 2 (pág. 120, Assírio&Alvim, 2006) 
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Através das muitas representações criadas nas obras de Tarkovsky, compreenda-se a 

imagem actual de um sujeito diante de um espelho.
xxvi

 Se nomeado, como o germe do cristal, de 

Plano-Reflexo, vemo-lo no plano que figura a imagem duplicada do sujeito, na superfície do 

espelho e na percepção dele no olhar com que se observa. Assim, se por momentos ele se 

consegue observar observando-se, fá-lo nos seus próprios olhos. Reconhece o olhar de quem o 

observa como o inverso do seu que até então apenas conhece como o seu fiel olhar ignorando o 

verdadeiro “eu”. No estabelecer desse reconhecimento gera a Imagem Virtual de si. 

Mas, se supormos que no momento seguinte ele desvia o olhar de si, bastaria orientá-lo 

20 graus noutra direcção para manter em campo de visão o seu reflexo e no entanto não se dirigir 

a este. Nesse momento começa a representá-lo, não conseguindo objectivar essa imagem que 

está ainda no seu campo de visão, mas cujas linhas não são impressas na real memória do seu 

“eu invertido”. Toma-se apenas de uma noção de como será esse seu reflexo objectivado, mas 

essa noção é um percepcionar que, uma vez pensado pelo sujeito, pode gerar a imagem do seu 

duplo ― onde o sujeito cria uma representação de si a olhar-se no seu reflexo sem que tenha 

acesso a esta. O manter da mancha perceptiva da imagem actual de si diante do espelho serve 

para que, até que ele consiga criar uma imagem-espelho de si, se mantenha activamente na 

actualização da imagem virtual que elaborou previamente. 

Na criação do filme, esta imagem conceptual aplicar-se-ia na medida em que o autor lida 

já com as Imagens Virtuais que elaborou, é a partir delas que se conduzirá a esta ponte entre a 

percepção e o conhecimento de si.  

A questão pertinente de um estar dentro do cristal é a de que, o realizador, uma vez 

colocado no plano-reflexo do Filme, não encontra verdadeiro acesso a esse. O estar dentro do 

cristal oculta ao sujeito autoral a invisitabilidade da sua Imagem-Espelho inscrita na nova 

imagem actual do Filme. O Filme que se estabelece como Imagem-Espelho de um autor é o 

Plano-Reflexo recebido pelo espectador que pode, através dele, revisitar elementos transitivos 

como o tempo, a memória, o pensamento de um homem que se inscreveu numa representação 

cinematográfica. Contudo, o Plano-Reflexo torna-se, pelo Filme, uma dádiva desse seu mundo a 
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outros homens, de tão invisitável que é para o seu próprio autor. O realizador que cria imagens 

como estas de Tarkovsky, de espelhos recorrentemente visitados pelas figuras humanas, pode 

reencontrar representações de si no seu cinema, imagens visitáveis como metafóricas para esse 

encontro. Mas o realizador não poderá mais aceder a elas como metáforas, apenas como 

estruturas dirigidas por si para gerar metáforas, para gerar imagens-espelho. Essas invisitáveis 

pelo realizador, porque sempre que está diante dela a actualizará a partir da Imagem Virtual que 

lhe é precedente.  

O espectador só tem acesso a uma e mesma imagem-espelho e actual e portanto revisita a 

mesma imagem-espelho. Ao passo que o realizador que acede à sua própria imagem-espelho 

tornada actual (filme), não pode então encontrá-la na elaboração da imagem virtual que dela 

faça, mas só a encontrará na actualização da imagem virtual que a gerou, continuamente. Privado 

do acesso total ao Plano-Reflexo, o Realizador de Imagens-Espelho, de Cinema, enlaça-se num 

perpétuo pensar. Ele oferece ao receptor um espelho de universo, para que com ele se 

mantenham activos os universos representacionais do pensamento humano. 
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CONCLUSÃO 

O ponto de partida de uma vontade de fazer cinema como acesso ao mundo (por uma sua 

representação) traduz-se pelo desejo de expressão, na procura de uma linguagem, que restitui no 

mundo a imagem da sua própria percepção dele. É esse o desejo do realizador Tarkovsky, de se 

expressar nos seus filmes. 

Comecei por identificar os três pontos de um nascimento do filme de cinema que Robert 

Bresson nomeia, desde um primeiro que é o do uso da palavra no cinema, desde o transpor das 

ideias, de um realizador, para o papel até ao seu uso intrinsecamente no filme. Como Tarkovsky 

delineou, as diferenças entre a escrita literária e a escrita de guiões, são as de que o cinema 

utiliza os materiais oferecidos pela própria natureza, pela passagem do tempo, para criar «uma 

segunda realidade». Para Tarkovsky a função da criação artística é a comunicação, é por isso que 

diz que a arte é uma metalinguagem. Porque Tarkovsky só considera uma forma de fazer cinema, 

«poeticamente», falo da poesia para interpretar uma forma de linguagem que traduz, também ela, 

uma expressão de um momento, de um tempo interior, que emerge do âmago de um autor como 

uma subjectividade que marca a sua presença no Tempo.  

 Debruço-me sobre o conceito de Corpo Cerimonial que Deleuze nos propõe, que 

representa um “corpo” de imagem-pensamento para falar da noção do gesto
 
que é a chave da 

transformação «das próprias atitudes» que faz com que todas imagens que se reagrupem sobre o 

corpo.
 
Identifico em seguida a noção de um gesto também na qualidade de um ver com a câmara 

do cinema, e neste gesto há uma coincidência entre o ver e um pensar, que comecei por 

interpretar a partir da poesia de Herberto Helder. Associo esta ideia à de que há uma equivalência 

entre ambos. Ideia que Ansel Adams também nos fala pondo no pensar a noção de sentir. 

Contudo, tinha já verificado essa equivalência através das palavras de Fernando Gil a respeito da 

representação sensível que «participa do sensível e do inteligível». 
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Tarkovsky fala-nos da criação do cinema como produção de uma «impressão de vida» 

que relaciona com um factor de pressão do tempo no filme, tese central da obra do cineasta. 

Ideias que relaciono com a de uma Imagem-Tempo que Deleuze descreve em A Imagem-Tempo: 

Cinema 2. 

A propósito da percepção do tempo que Tarkovsky faz, encontrei, ao abordar as imagens 

cinematográficas da memória, uma forma subjectiva de criar a segunda realidade de que fala 

Tarkovsky. Através da tese de Pier Paolo Pasolini, de que há um Discurso Subjectivo Indirecta 

Livre no cinema. Ideia que encontro presente no livro escrito por Tarkovsky ao afirmar que a 

«arte é uma metalinguagem». Pasolini dirá que o cinema é uma «linguagem de arte». 

Procuro então, no livro “Diálogos”, tomar as palavras entre Claire Parnet e Deleuze para 

falar das imagens actuais e imagens virtuais, de entre as quais identificam que «a recordação é a 

imagem virtual contemporânea do objecto real, o seu duplo, a sua “imagem-espelho”».  

Refiro ainda a ideia de Deleuze quando fala de uma actualização entre imagens virtuais e 

actuais para explicar que a imagem-espelho em Tarkovsky parte da memória, criando um duplo 

da imagem virtual do autor, sendo ela própria dupla no filme. É por isso que concluo que o filme 

tornar-se-á, ele próprio, imagem-espelho.  

Posteriormente, cito Deleuze «Talvez seja necessário fazer passar ao interior do filme o 

que está antes do filme, e depois do filme, para sair da cadeia dos presentes.»,
 
sentindo que ele 

não depois esta ideia, de um antes e depois do filme. Sendo que ela é das mais relevantes para a 

compreensão do que o cinema provoca em nós: a ideia de imagem-espelho, que reflecte no filme 

o gesto da vida humana nele organizada, encontrar-se-á com a compreensão de que existe de 

facto um espelhamento interior das acções em nós. Esse espelhamento dá-se, em primeiro caso, a 

nível das estruturas cerebrais, como António Damásio, entre outros, analisa nos seus estudos dos 

neurónios-espelho. Se o movimento contém, para nós, nas imagens virtuais que dele fazemos, 

um significado, a imagem do cinema tanto mais o consegue por activar precisamente as mesmas 

estruturas cerebrais que os outros elementos contidos nas suas imagens actuais (os do real).  
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A imagem-espelho, compreendida como um plano virtual do filme, é já um plano de 

reflexão. Ideia próxima à que Walter Benjamin desenvolve na sua leitura de Shlegel e Fichte em 

“O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão”. Na qual existe uma reflexão tripla — 

«pensar do pensar do pensar» que abordo como raiz da de um Plano-Reflexo no cinema.  

A criação de uma representação artística implica, portanto, um desejo de imprimir na 

representação de um mundo, um pensar em que o Filme se estabelece em função de um plano de 

reflexão que criará uma imagem-espelho dele. Por outro lado, o filme nasce na triangulação entre 

“Espectador”, “Autor” e “Filme”, dentro do prisma por eles gerado de Imagens-Espelho, torna-se 

um Plano-Reflexo. 

O Cinema como arte é então este Plano-Reflexo, imagem-tempo de passados, presentes e 

futuros. O Plano-Reflexo como superfície fílmica é então remetido ao germe da imagem cristal, 

que reflecte simultaneamente o absoluto do cristal e o fragmento sucessivo, é um absoluto de 

imagem-tempo e simultaneamente, tempos sucessivos. No Filme é, assim, possível reter 

Imagens-Espelho que são resultado de uma forma de pensar no autor.  

O filme estabelece-se, potanto, como Plano-Reflexo do autor. A questão pertinente que 

Gilles Deleuze levanta relativa ao cristal é, para mim, a da qual Deleuze não se chega a acercar 

em “Imagem-Tempo”: a de que algo que é interno e centro do cristal ser o ponto de origem da 

obra de arte porque é referente à representação de um sujeito autoral. 

O que se estabelece como Imagem-Espelho de um autor é o Plano-Reflexo recebido pelo 

espectador que pode, através dele, revisitar elementos transitivos como o tempo, a memória, o 

pensamento de um homem que se inscreveu numa representação cinematográfica. Contudo, o 

Plano-Reflexo uma dádiva desse seu mundo a outros homens, de tão invisitável que é para o seu 

próprio autor.  

Privado do acesso total ao Plano-Reflexo, o Realizador oferece ao receptor um espelho de 

universo. 
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ANEXOS 

                                                 
i  “Nanook of the North” de Robert Flaherty (1922) como exemplo. 

  
 

 
ii  episódio relembrado com o Instrutor militar de Alexei (personagem que representa o autor incluso) 

 
 

 
iii  Notas de Gille Deleuze:  

 

 
 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.48, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 

 

iv � primeiro plano do filme “O Espelho”: Ignat liga a televisão 
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v � Segundo plano  e sequência, do filme: entrevista e cura do jovem gago 

 
 

 
 

 

 

 

 
vi  Godard Histoires du Cinema 
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vii  Texto "Cinemas", de Herberto Helder, in Relâmpago nº 3 

 

 «Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a que houver tocada em cheio como 

o coração tocado por um dedo vibrante, tocada, a pequena assembleia humana, por um sopro nocturno, uma 

acção estelar. Não se vai lá em busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. Vão alguns 

em busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a beleza, ciência cheia de ritmo, ciclo, luz 

miraculosamente regulada, uma ciência de espessura e transparência da matéria? De todos os pontos a todos 

os pontos da trama luminosa, ao fundo da assembleia, sentadamente muda morrendo e ressuscitando segundo 

a respiração na noite das salas, a mão instruída nas coisas mostra, rodando quintuplamente esperta, a volta do 

mundo, a passagem de campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade transmutada, forma. A 

beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da magia? Então sim, então essa energia à solta, e 

conduzida, é a beleza. 

 Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e amam o 

restabelecimento da vida. Esta é uma espécie de nomeação física que arranca à decadência em nós esparsa 

das imagens naturais, e transmite, em disciplina e cortejo, o prodígio e o prestígio dos objectos em torno 

movidos por um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem 

interpretar literalmente. A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 

ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, 

mão em mãos seriais, movimento, montagem da sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), 

oh, caminhamos para a levitação na luz! 

 Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria de olhar (cf. divergência entre Goethe e Schiller 

acerca da objectividade) e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, 

inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), processos de transferir blocos de vista - aproximações, 

fusões e extensões, descontinuidades, continuidades, contiguidades e velocidades - transitaram de poemas 

para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por arroubos da eficácia. O arroubo é uma 

atenção votada às miúdas complexidades com o mundo, o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em 

texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O poema, o cinema, são 

inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente. 

 Alimentando-nos de imagens emendadas, de representações conjugadas simbolicamente, pontos 

fortes, punti luminosi, pensamentos bucais, "o pensamento forma-se na boca", Tzara, nos olhos, irrompe ali, 

todo este fluxo, aqui, diante do medo, do júbilo, do êxtase, oh soberba antologia da magnificação quotidiana 

segundo o princípio do absoluto! Muitas erratas, muita pontuação, muito recurso à parcimónia, até 

Beethoven pegar na Ode à Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor, filme, mágica 

prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas pequenas salas escuras, o écran defronte. 

 A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no sentido em 

que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. Deus é uma gramática 

profunda.» 

 

 

 

 



 

88 

 

                                                                                                                                                                  
 

viii 

 

ix   

   

x   

 

xi   

 



 

89 

 

                                                                                                                                                                  
xii 

     
 
xiii  primeira rajada de vento 

    

  

xiv  segunda rajada de vento 
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xv

   Excerto de 16’05'' a 19’07’’ (Capítulo 4 do filme "Zerkalo" de Andrei Tarkovsky) 
 Leia-se de cima para baixo e da esquerda para a direita, como imagem contínua desde a 4ª imagem até à 

antepenultima. 
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xvi

  (16’05'', Capítulo 4 do filme "Zerkalo" de Andrei Tarkovsky) 

 
 
xvii  Fotogramas da Levitação em “Zerkalo”. 

  
 
xviii Fotograma da Levitação em “Offret”. 

  
 
xix Fotograma da cena em que Tarkovsky lança o pássaro ao ar.  
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xx
  Do original: Ansel Adams em entrevista para a série Master Photographers, BBC series (1983).  

 «when someone asked Stieglitz: “we don't understand this talk about creative photography and creativity, with a 

mechanical medium. How do you make a creative photograph?" ― And he replied that he was interested to "go out in 

the world with his camera, he'd became across something that exited him emotionally, spiritually and aesthetically" ― 

forget all those words, they don't mean much, they're just symbols of something much deeper - "and I see the picture in 

my mind's eye. I make the photograph and I give you the print as the equivalent of what I saw and felt." ― And that 

word equivalent is really profound because it is the equivalent of two things: what he saw and what he felt about it.»   

 
xxi Fotogramas da cena em que a mãe mata o galo. 
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xxii   Fotogramas e excerto de 11’00'' a 13’30’’ (Capítulo 2 do filme "Zerkalo” de Andrei Tarkovsky) 
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"Todo instante que passávamos juntos 

 Era uma celebração, como a Epifania, 

 No mundo inteiro, nós dois sozinhos. 

 Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um pássaro, 

 Estonteante como uma vertigem, corrias escada abaixo 

 Dois degraus por vez, e me conduzias 

 Por entre lilases úmidos, até seu domínio, 

 No outro lado, para além do espelho. 

 Quando chegava a noite eu conseguia a graça, 

 Os portões do altar se escancaravam, 

 E nossa nudez brilhava na escuridão 

 Que caía vagarosa. E ao despertar 

 Eu dizia, “Abençoada sejas!” 

 E sabia que minha benção era impertinente: 

 Dormias, os lilases estendiam-se da mesa 

 Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul, 

 E tu recebias o toque sobre as pálpebras, 

 E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda estava quente. 

 Havia rios vibrantes dentro do cristal, 

 Montanhas assomavam por entre a neblina, mares espumavam, 

 E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos, 

 Sentada num trono ainda adormecida, 

 E – Deus do céu! – tu me pertencias. 

 Acordavas e transfiguravas 

 As palavras que as pessoas pronunciam todos os dias, 

 E a fala enchia-se até transbordar 

 De poder ressonante, e a palavra “tu” 

 Descobria seu novo significado: “rei”. 

 

 Objetos comuns transfiguravam-se imediatamente, 

 Tudo – o jarro, a bacia – quando, 

 Entre nós como uma sentinela, 

 Era colocada a água, laminar e firme. 

 

 Éramos conduzidos, sem saber para onde; 

 Como miragens, diante de nós recuavam 

 Cidades construídas por milagre, 

 Havia hortelã silvestre sob nossos pés, 

 Pássaros faziam a mesma rota que nós, 

 E no rio os peixes nadavam correnteza acima, 

 E o céu se desenrolava diante de nossos olhos. 

 

 Enquanto isso o destino seguia nossos passos 

 Como um louco de navalha na mão." 

 

 “Primeiros Encontros”, Arseni Tarkovsky 

 (tradução retirada de Esculpir o Tempo, Martins Fontes) 
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xxiii Plano-sequência do fogo (memória de infância de Tarkovsky) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
xxiv  Fotogramas do primeiro “olhar para trás” em “Nostalgia”. 
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xxv  Fotogramas de “Nostalgia” do plano subjectivo, da terra amontoada, para as montanhas. Entre percepção, fluxo da 

memória e onirismo. 

 

 
 

 

 

 
xxvi

  Fotogramas da cena do Rapaz que se vê no espelho. 

 

 
 1 e 2: plano zoom in do amorcé do rapaz para a imagem do seu reflexo           3: contra-campo  
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xxvii   V.S. Ramachandran: 
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xxviii

  V.S. Ramachandran, The neurons that shaped civilization (TEDIndia 2009) 

 «This is the basis. The imitation of complex skills is what we call culture and is the basis of civilization. 

Now there is another kind of mirror neuron, which is involved in something quite different. And that is, there are mirror 

neurons, just as there are mirror neurons for action, there are mirror neurons for touch. In other words, if somebody 

touches me, my hand, neuron in the somatosensory cortex in the sensory region of the brain fires. But the same neuron, 

in some cases, will fire when I simply watch another person being touched. So, it's empathizing the other person being 

touched. […] Now, the question then arises: If I simply watch another person being touched, why do I not get confused 

and literally feel that touch sensation merely by watching somebody being touched? I mean, I empathize with that 

person but I don't literally feel the touch. Well, that's because you've got receptors in your skin, touch and pain 

receptors, going back into your brain and saying "Don't worry, you're not being touched. So, empathize, by all means, 

with the other person, but do not actually experience the touch, otherwise you'll get confused and muddled.". Okay, so 

there is a feedback signal that vetoes the signal of the mirror neuron preventing you from consciously experiencing that 

touch.» 

 

 
xxix   Diversas representações do reflexo nos espelhos, nos filmes de Tarkovsky. 

  
 “Zerkalo”, cena do diálogo entre o “protagonista” adulto e a sua mulher. 

 

  
 “Zerkalo”, cena do “protagonista” rapaz que se observa.  

 

  
 “Nostalgia”, o encontro do reflexo do poeta.  
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 “Zerkalo”, no poema visual sobre a mãe. 
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ERRATA

Pág. Linha Onde se lê deve ler-se

1 4 do mundo, essa, que tenta do mundo, essa que tenta

1 6 permanente, nas imagens permanente nas imagens

2 4 advêm, não só, de advêm, não só de

2 11 explicar de forma mais científica explicar, abordando as questões da 
neurociência,

3 10 quer sobre si ou sobre quer sobre si quer sobre

3 18 (3º paragrafo) implica portanto essa implica, portanto, essa

4 11 aquela que Jacques Aumont aquela entrada que Jacques Aumont

6 Nota 14 enquadramento a determinação enquadramento à determinação

7 18 (penúltima) Todorov em que, na narrativa Todorov em que na narrativa

7 19 (última) Jacques Aumont de Jacques Aumont em relação ao cinema, de 

7 Nota 16 integrantes integrante

7 Nota 19 impossível chegar a impossível chega a

8 3 próprio à narrativa próprio da narrativa

8 9 como, eram também como eram também

8 Nota 23 has narrative as narrative

9 7 escritor, e ele então, através escritor, e ele, então, através

12 14 principia-se inicia-se

14 8 relacionadas à acção relacionadas com a acção

15 13 no sujeito e é como no sujeito, e é como

17 3 precede-la, portanto, uma precedida, portanto, por uma

17 8 Terceira Idade de Pierce terceiridade de Peirce

17 15 transposição entre que vai transposição que vai

17 16 papel até às e as imagens papel, até às imagens

17 Nota 72 Terceira Idade de Peirce terceiridade de Peirce

18 17 que a inscrevem a coloquem que a inscrevem e coloquem

20 10 desta ideia não desta ideia, não

20 Nota 92 constituêm constituem 

21 23 imediato e multiplamente imediato, e multiplamente

22 3 jovem que principiou jovem, que principiou

22 4 Porém não se Porém, não se

22 24 palavra, palavra escrita,

23 1 da palavra da palavra escrita

25 4 construtiva e os signos construtiva, e os signos

26 21 imagem de pensamento imagens de pensamento

27 4 origina ou originado origina ou que é originado

1
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27 9 olhar até, à imagem olhar até à imagem

27 12 pensar), contíguo pensar) contíguo

27 21 palavra tornada símbolo palavra, tornada símbolo

28 15 bifurcado onde, numa bifurcado, onde numa

29 Nota 107 Cf. Diógenes Laércio VII, 49 (trad. C. Imbert, 
1978, p.231)

30 17 alegorias metonímias

30 26 (última) Por outro lado essa Por outro lado, essa

32 11 então é o pai. então era o pai.

34 15 se percebe seu o carácter se percebe o seu carácter

35 15 semelhante, dentro do autor semelhante dentro do autor

35 16 em si mesmos oferecendo em si mesmos, oferecendo

36 13 aproxima-se à da aproxima-se da da

37 1 perfil a um espelho perfil de um espelho

37 6 aos troncos com os troncos 

37 7 limpeza. limpeza,

37 8 a água que lava a água, que lava

37 11 cerimonial a limpeza cerimonial, a limpeza

37 21 do invisível, no espírito do invisível no espírito

37 26 (penúltima) vida plena — sujeitando vida plena —, sujeitando

37 Nota 125 filmde filme de

38 1 cerimonial Tarkovsky cerimonial, Tarkovsky

38 4 quotidiano ao corpo quotidiano em corpo

38 10 cabelo para depois cabelo, para depois

38 11 interroga de estar interroga sobre estar

38 12 interroga do estado interroga sobre o estado

39 7 própria casa fazendo-a própria casa, fazendo-a

39 21 “Zerkalo” o realizador “Zerkalo”, o realizador

39 21 representação se si representação de si

40 9 de relação na relação

40 10 limites o fora limites, o fora

40 17 parte dele mas parte dele, mas

40 19 portanto o portanto, o

41 4 como que, uma como que uma

41 13 Em “Cinemas”, Herberto Helder Voltamos a “Cinemas” onde Herberto Helder

41 22 (última) para uma luz que, fixa numa luz que fixa

43 2 “zerkalo” “Zerkalo”

43 25 (última) humanos. Esse ritmo humanos, esse ritmo

44 4 qualquer plano que qualquer plano em que

46 4 externo à imagem o poema externo à imagem, o poema
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47 8 espectador) se na compreensão espectador), se estivermos na compreensão

47 10 Tarkovsky escreve acerca Tarkovsky escreve, acerca

48 18 da sua pátria não da sua pátria, não

48 Nota 167 Mas, a compreender, Mas a compreender

49 17 de que no fim de que, no fim

49 Nota 169 da película era da película, era

50 1 dentro de si, é a dentro de si é a

50 2 ambos, iminentemente ambos iminentemente

52 9 a priori a priori

52 24 Cogito Cogito

52 26 cogito cogito

53 7 mimésis mímesis

53 Nota 180 Empirísmo Empirismo

54 12 este seu voto, de se este seu voto de se

54 14 expressão própria porque expressão própria, porque

54 Nota 186 linguístas linguistas

54 Nota 190 Empirísmo Empirismo

55 Nota 191 Empirísmo Empirismo

56 9 Esses signos não Esses signos, não

56 10 (imagem-tempo) como (imagem-tempo), como

56 17 bem como imagens bem como por imagens

57 12 como se da vida como se à vida

57 16 a imagem-espelho que é a a imagem-espelho, que é a 

58 1 Jovem), aguarda jovem) aguarda

58 Nota 202 frequentemente a um centro frequentemente para um centro

58 Nota 202 (MM.p15) retomado por (MM.p15), retomado por

58 Nota 202 o qual (e o qual) o qual (e no qual)

59 Tabela Se tudo se relaciona ao centro Se tudo se relaciona com o centro

59 2 coalescente de uma imagem actual, 
como, o

coalescente com uma imagem actual, como o

59 4 O receptor do filme, estará O receptor do filme estará

60 11 caêm caem

61 17 filme. Mas filme, mas

61 18 É, por esse motivo, que até aqui, não É por esse motivo que, até aqui, não

61 19 regressar, de novo, para regressar de novo para

61 19 E, portanto, inevitável que relacionemos E, portanto, é inevitável que pensemos

63 4 sucesse sucede

63 10 Em relação a esta a acção é Em relação a esta, a acção é

63 22 veículo pelos quais veículo através do qual

64 5 mentais, que mentais que,
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64 21 contém, para nós contém para nós

67 12 onde «...»224, um outro no qual «...»224, e um outro

69 4 Shlegel Schlegel

70 19 espelho231, que nasce espelho231 que nasce

70 22 mas porque, em primeiro mas porque em primeiro

71 1 que coloca, o Plano-Reflexo que coloca o Plano-Reflexo

71 14 embora, tenham embora tenham

71 16 entre umas e outras.) umas entre as outras.)

72 3 imagens, entre o ponto imagens entre o ponto

73 3 reflecte outra, uma reflecte outra por outro, uma

74 14 espectador, os pontos espectador os pontos

74 16 não é primeiro, consciente não é primeiro consciente

76 13 Muitas vezes, um autor Muitas vezes um autor

76 18 do espelho, em “Zerkalo” é, senão, essa do espelho em “Zerkalo” é essa

77 3 fílmica, o autor detém, por um lado, a 
representação do todo e por outro, apenas

fílmica o autor detém, por um lado a 
representação do todo e por outro apenas

77 6 sobre o todo, exige a sobre o todo exige a

77 15 para mim, a da qual para mim, aquela sobre a qual

81 6 de que fala Tarkovsky. de que ele fala.

81 19 não depois esta ideia não desenvolve depois esta ideia

82 2 próxima à que próxima da que

82 2 Shlegel Schlegel

82 18 obra de arte porque obra de arte, porque

82 22 Plano-Reflexo uma dádiva Plano-Reflexo é uma dádiva

Notas de rodapé:
Todos os títulos de obras citadas, que exibem formatação regular devem ser expostos em 
itálico.

Nota: Não devem contar-se as linhas em branco e devem contar-se os títulos.
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