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prefácio

Por entre ruturas e continuidades, a experiência colonial europeia baseou-
-se nos precedentes do império greco-romano, indo para além dele no sen-
tido em que criou um novo modelo ou padrão que se edificou a partir de 
diferentes coordenadas e que resultou numa dinâmica totalmente distinta. 
Na verdade, a partir do século XVI, o planisfério tornar-se-ia num vasto 
sistema semi unificado, tendo a Europa sido a força motriz a partir da qual 
se redesenharia um novo mapa-múndi, numa hegemonia da Viagem de 
Ocidente para Oriente, génese de um processo de conquista, ocupação e 
colonização de múltiplas narrativas. 

No momento presente, e numa altura em que a perspetiva eurocêntrica 
tem vindo a perder a sua supremacia, em que a centralidade do Velho Con-
tinente é posta em causa, ninguém duvida que um novo tempo se avizinha 
e, com ele, uma mudança de paradigma. Daí se ter achado que esta talvez 
seja a conjuntura certa para refletir sobre o modo como o(s) império(s) 
e a arte colonial se relacionaram ao longo da época contemporânea, isto 
porque a noção de colonialismo só emergiu na centúria de Oitocentos, 
pelo que o evento de que resulta esta antologia assenta numa periodização 
balizada entre os séculos XVIII e XX. 

Certo é que, as narrativas da eurásia, os discursos afro-americanos, a 
mobilidade mundial e o aumento das diásporas no mundo global fizeram 
com que a Europa deixasse de ser o eixo a partir do qual a história das 
geografias coloniais são analisadas, passando esta a ser apenas uma das 
abordagens possíveis. Talvez por isso, este tempo se apresente como o ideal 

P R E F Á C I O
m a r i a  j oã o  c a s t r o
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império e  arte colonial

para se (re) pensar a história e a arte marítimo-colonial, agora à luz dos 
estudos recentes de autores integrados no contexto pós-colonial e da mun-
dividência em rede, da Europa à Ásia e à Oceânia, passando pela África e 
pela América.

Deste modo, o presente volume reúne o conjunto de ensaios que, de 
modo transdisciplinar, condensam as reflexões apresentadas no colóquio 
internacional Império e Arte Colonial realizado nos dias 6 e 7 de Abril de 
2017, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa. Equacionando diferentes perspetivas, o evento integrou con-
ferencistas dos quatro cantos do mundo e dos cinco continentes, preten-
dendo ultrapassar o conhecimento unívoco de uma centralidade pretérita 
para dar lugar a um cruzamento de discursos polifónicos alicerçados 
num presente em constante movimento. Os textos são assinados por 
Ana Duarte Rodrigues, Ana Fernández García, Anitra Nettleton, Eliza-
beth Louw, Elena Korowin, Emily Engel, Guilherme d’Oliveira Martins, 
Joaquim Santos, Manuela Cantinho, Maria João Castro, Monica Palmeri, 
Nadia Vargaftig, Natasha Eaton, Noemi Cinelli, Nuno Júdice, Paula André, 
Pedro Lapa, Rona Sela, Rui Zink e Teresa Pereira. 

Pensa-se que a antologia de ensaios aqui reunida pode contribuir 
para abrir novas perspetivas dentro dos estudos pós-coloniais, desafiando 
novas abordagens e problemáticas que, sempre estimulantes, fazem avan-
çar o conhecimento e a reflexão sobre a temática dos Impérios em relação 
com a Arte Colonial, agradecendo-se a todos os que tornaram direta e 
indiretamente possível a concretização de tal desígnio. 
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preface

The European colonial experience, despite ruptures and continuities, was 
based on the precedent of the Greek and Roman Empires but went beyond 
these in the sense that it created a new model or pattern built using differ-
ent coordinates and resulted in a totally different dynamic. In fact, from the 
16th century on, the world became a vast semi-unified system, with Europe 
being the driving force that led to a new mappa mundi being drawn, a 
hegemony of the Journey from West to East which saw the genesis of a 
process of conquest, occupation and colonisation with multiple narratives.

At the present time, and at a moment when the Eurocentric perspec-
tive is losing its supremacy and the centrality of the Old Continent is being 
called into question, no-one has any doubts that a new time is approach-
ing and with it a change of paradigm. This was therefore considered to be 
perhaps the right context in which to reflect on the way that the empire(s) 
and colonial art have related to each other throughout the contemporary 
era. Since the notion of colonialism only emerged with the 19th century, the 
event which led to this anthology focused only on the period between the 
18th and 20th centuries.

What is certain is that the narratives of Eurasia, the Afro-American 
discourses, world mobility and the increased diasporas in this global world 
have meant that Europe has ceased to be the axis from which the histories 
of colonial geographies are analysed. This has now become but one of the 
many possible approaches. Maybe that is why this moment presents itself 
as the ideal time to reflect on and rethink history and maritime-colonial 

P R E F A C E
m a r i a  j oã o  c a s t r o
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art in the light of recent studies by authors integrated in the post-colonial 
context and the world view now networked from Europe to Asia and Oce-
ania, passing through Africa and America.

This volume therefore brings together a collection of essays that, in 
a transdisciplinary approach, encompasses the reflections presented at 
the international conference Empire and Colonial Art [‘Império e Arte 
Colonial’] held on 6 and 7 April 2017 at the Faculty of Social Sciences and 
Humanities of the NOVA University of Lisbon. Addressing a variety of 
different perspectives, the event welcomed speakers from the four corners 
of the world and from five continents in an attempt to overcome the uni-
vocal knowledge of the past centrality in order to give way to a crossing 
of polyphonic discourses anchored in a present that finds itself in con-
stant motion. The articles included here are by Ana Duarte Rodrigues, 
Ana Fernández García, Anitra Nettleton, Elizabeth Louw, Elena Korowin, 
Emily Engel, Guilherme d’Oliveira Martins, Joaquim Santos, Manuela 
Cantinho, Maria João Castro, Monica Palmeri, Nadia Vargaftig, Natasha 
Eaton, Noemi Cinelli, Nuno Júdice, Paula André, Pedro Lapa, Rona Sela, 
Rui Zink and Teresa Pereira. 

We believe that this anthology of essays may contribute to opening up 
new perspectives within post-colonial studies, challenging us with new 
approaches and problematics that, always stimulating, will lead to reflec-
tion and the advancement of knowledge on the subject of Empires and 
their relation to Colonial Art. Finally, we would like to thank all those who 
directly or indirectly helped make this event possible.
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património,  cultura  e  arte colonial

P A T R I M Ó N I O ,  C U L T U R A  
E  A R T E  C O L O N I A L
g u i l h e r m e  d ’ o l i v e i r a  m a rt i n s

Sobre o tema «Império e Arte Colonial», importa considerar que a diversi-
dade cultural e a pluralidade de pertenças obrigam a recusar as identidades 
fechadas. As identidades só ganham pleno sentido quando sejam abertas e 
disponíveis para dar e receber, e para assegurarem um permanente diálogo 
entre a tradição e a modernidade. Tradição significa transmissão, dádiva, 
entrega, gratuitidade. Modernidade representa o que em cada momento 
acrescentamos à herança recebida, como fator de liberdade e de emancipa-
ção, de autonomia e de criação. A novidade resulta sempre desse diálogo 
entre o que recebemos e o que criamos. E a cultura situa-se nesse ponto de 
encontro e de saída — não em confronto com a natureza, mas complemen-
tarmente a ela. As casas, os lugares, as regiões, os povos, as nações têm um 
espírito, sempre feito de diferenças e de interdependência. 

Temos de entender o «espírito dos lugares» e de transformar essa com-
preensão num modo de nos enriquecermos culturalmente a partir do diá-
logo entre o que recebemos dos nossos antepassados, correspondente ao 
património material e imaterial, e o que criamos de novo, a contemporanei-
dade — que nos insere na História, onde tudo se transforma. No entanto, 
deparamo-nos com a tentação do esquecimento e da indiferença. E o certo 
é que a falta de memória histórica leva-nos pelos caminhos da repetição 
trágica ou da violência cega. Que é a decadência senão a confusão entre 
memória e repetição? E a repetição de gestos e atitudes, para além do poder 
invocatório, conduz-nos, se não houver a capacidade de renovar, à ausência 
de vitalidade. E que é a barbárie senão a falta de memória? E a verdade é 
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que a amnésia histórica e cultural conduz à subalternização e à irrelevân-
cia. Tradição e modernidade são, de facto, faces da mesma moeda, uma e 
a outra têm de se alimentar mutuamente. A história das sociedades é feita 
de um diálogo permanente entre a força das raízes antigas e a vontade das 
novas gerações. E se a criação exige novidade e rutura, a verdade é que a 
criação cultural e artística faz-se sempre tendo em consideração a herança 
cultural e o conhecimento do tempo que nos antecede. 

Conhecer e compreender o Património como fator de inovação e de 
criatividade, de paz e de democracia significa aprender com a diferença, 
isto é, aprender a ser com os outros. Não basta proclamar grandes princí-
pios abstratos, é indispensável lançar pontes, realizar iniciativas comuns, 
reler a História à luz da compreensão dos conflitos e da sua superação 
pacífica e democrática, recusar que o pêndulo apenas indique o sonho ou 
o pesadelo. Uma «cultura de paz» tem de se realizar com base no conheci-
mento e na compreensão, na educação e na cultura, na ciência e na comu-
nicação, como tem afirmado Federico Mayor. No entanto, falar de «cultura 
da paz» não pode significar a invocação de uma mera «boa intenção», tra-
ta-se, sim, de criar verdadeiros fatores de prevenção contra a guerra e a 
injustiça, contra a discriminação e a violência, contra a barbárie e o esque-
cimento — ligando o saber, a criatividade, a liberdade e a responsabilidade. 
Estamos no cerne da «paideia» e da «humanitas», para as quais educação e 
cultura se ligavam para despertar consciências e para criar e construir uma 
cidadania autónoma, ativa e responsável.

As fronteiras visíveis e invisíveis têm de se tornar linhas de encontro, de 
troca, de entendimento, de regulação pacífica de conflitos, mas também de 
interrogação e de dúvida sobre o que divide e separa e sobre as razões dos 
conflitos e das incompreensões. A cultura deve, assim, buscar os fatores uni-
ficadores e universalizantes nas diferenças, uma vez que só assim se poderá 
começar a regular o dilema entre liberdade e diferença, e a complementa-
ridade entre igualdade e distinção. E se a sociedade humana é por defini-
ção conflitual, importa promover a igual consideração e o respeito como 
valores fundamentais da sociedade aberta. Todos nos lembramos dos efeitos 
negativos das construções políticas e sociais artificiais. Quando se perdem os 
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fatores formais de coesão, a conflitualidade emerge violenta e desregulada. 
Eis por que razão uma nova noção de fronteira tem de ser aprofundada no 
plano social e cultura. Nas sociedades abertas, as fronteiras físicas e sociais 
devem ser assumidas como lugares de distinção e de diferença, mas também 
como linhas de proximidade. Todos sabemos que as rivalidades maiores são 
sempre as dos povos vizinhos, e no entanto, a melhor maneira de as orientar 
positivamente é encontrar projetos comuns que os levem a compreender no 
dia-a-dia que dependem uns dos outros, sem prejuízo da existência natural 
de rivalidades, que são o sinal da diferença.

Nada pior do que alimentar ilusões sobre realidades impossíveis. E o 
Património Cultural, num sentido amplo, poderá levar-nos a compreender 
a realidade humana, não como imagem idílica, mas como encruzilhada de 
vontades e de dúvidas, contra o fatalismo, os determinismos, a ignorância 
e o esquecimento. O património cultural, como realidade complexa, tem 
de ser devidamente considerado — desde o código genético e do genoma 
humano, até às tradições, às comunidades, às instituições, aos hábitos e 
costumes, num conjunto vasto do que designamos como património ima-
terial (o modo como os artesãos trabalham, como a culinária se desen-
volve, como as pessoas e as comunidades se relacionam), passando pelos 
vestígios arqueológicos, pelos monumentos, pelo modo de organização 
das populações e das cidades, mas também pela valorização da criação 
contemporânea e pela busca de uma relação equilibrada nesse diálogo 
entre o que hoje temos e queremos e aquilo que recebemos de antanho.

Todas as pessoas têm o direito de se implicar e de participar na valo-
rização do Património Cultural, segundo as suas escolhas, como modo de 
assegurar o direito a tomar parte livremente na vida cultural. Daí a impor-
tância de promover e aprofundar a participação dos cidadãos na gestão e 
preservação do Património Cultural. Daí necessidade de colocar a pessoa 
humana e os seus valores no centro de conceito novo, alargado e transver-
sal, de património cultural. Por isso, destacamos o valor e o potencial do 
património cultural bem gerido como recurso do desenvolvimento durá-
vel e da qualidade de vida. E quando há, como no caso da colonização 
ultramarina, um contacto entre culturas diferentes e uma tendência de 
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domínio, estamos perante uma troca e um sistema de influências mútuas 
que permite compreender o património cultural com características espe-
ciais, normalmente enriquecido pelo diálogo ou por uma síntese entre ele-
mentos do colonizador e do colonizado.

O pluralismo, a liberdade, a abertura, a compreensão do outro e do dife-
rente são peças fundamentais nas «sociedade de cultura», onde a dignidade 
humana seja colocada no centro da organização humana. De facto, as gran-
des crises da História superaram-se pela lenta e segura tomada de consciên-
cia dos cidadãos e da sociedade e pelo reconhecimento do valor universal 
da dignidade humana. E não podemos esquecer que a coesão social, econó-
mica, cultural e territorial exige trocas e projetos comuns, justiça e equidade. 
Essa troca, esse enriquecimento mútuo, permitem que os naturais choques 
de gerações produzam efeito positivo, num primeiro momento pelo choque 
e pela rutura e, num segundo tempo, pela incorporação do novo no patri-
mónio comum, aceite como fazendo parte do acervo histórico. 

Daí a necessidade sentida de criar uma nova Convenção-Quadro do 
Conselho da Europa sobre o Valor do Património Cultural na Sociedade 
Contemporânea, assinada na cidade de Faro, em Portugal, a 27 de Outubro 
de 2005. De facto, temos de atribuir um valor especial ao Património Cul-
tural e à memória, como realidades que se projetam no presente e que con-
tribuem para um mundo melhor. Trata-se de um ordenamento jurídico de 
enquadramento, que parte da exigência do reconhecimento da importân-
cia da memória e do valor do património cultural na sociedade. Afinal, o 
património cultural está, cada vez mais, na convergência dinâmica entre a 
herança material e imaterial, representada pelos monumentos e pelas tra-
dições, pelos costumes e pelas mentalidades, de um lado, e a criação cultu-
ral contemporânea, a inovação e a modernidade, de outro.

Trata-se de tentar entender a importância fundamental do valor acres-
centado que as novas gerações (e as comunidades diferenciadas) somam 
e incorporam na realidade cultural dinâmica de que somos protagonis-
tas, não como realidade autónoma ou de geração espontânea, mas como 
algo que se insere na afirmação histórica de uma humanidade que evolui 
através da sua ilimitada capacidade de contrariar os determinismos de um 
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destino cego. E assim um monumento histórico, um lugar, uma tradição 
têm de ser defendidos e preservados não só porque representam um sinal 
de presença e de vida de quem nos antecedeu, mas também porque contri-
bui decisivamente para enriquecer a nossa vida e a nossa existência. Não 
estamos sós, em cada momento, a História faz-se com os contemporâneos 
e com aqueles que tornaram possível a nossa existência e constituíram as 
gerações que nos antecederam. E que são os conceitos referidos de paideia 
e de humanitas senão o reconhecimento de que a sabedoria humana tem 
de assentar no que devemos às gerações que nos antecederam e aos outros 
com que lidamos e que devemos respeitar?

A finalidade da nova Convenção de Faro do Conselho da Europa é 
o reconhecimento de «valor» para a sociedade do património histórico 
e da cultura, considerados como realidades dinâmicas, resultado de uma 
dialética entre o que recebemos e o que legamos relativamente à criação 
humana. Os valores não são objetos ideais. E os fenómenos culturais par-
ticipam dessa qualidade, não cabendo em «modelos estáticos», devendo, 
sim, inserir-se no horizonte da «experiência histórica».

Perante uma Convenção internacional, com uma clara referência uni-
versalista, até considerando o trabalho que tem vindo a ser realizado pela 
UNESCO no âmbito da diversidade cultural e do património imaterial, a 
consagração de obrigações de âmbito universal, centradas na expressão 
universalista da dignidade da pessoa humana, assentes em constantes ou 
invariáveis axiológicas, torna-se indispensável pôr no centro das preocupa-
ções do novo instrumento jurídico uma teia complexa de direitos e deveres, 
de garantias e responsabilidades, de instrumentos de acompanhamento e 
avaliação, que possam fazer convergir não só a salvaguarda concreta, mas 
também a proteção do património histórico e cultural no âmbito de uma 
cultura aberta e universalista de direitos e deveres fundamentais.

A diversidade cultural e o pluralismo têm de ser preservados, com espe-
ciais cautelas, contra a homogeneização ou a harmonização indiferenciada. 
E se falamos de um «património comum», a verdade também é que esta-
mos perante a construção inédita e original de uma «supranacionalidade» 
baseada na extensão do Estado de direito, na diversidade das culturas, na 
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soberania originária dos Estados-nações, na dupla legitimidade (dos Estados 
e dos cidadãos ou povos), na adequação de objetivos comuns à nova circuns-
tância da heterogeneidade económica e social, pondo a tónica na criação de 
um espaço de segurança e de paz e numa maior partilha de responsabilida-
des nos domínios económico e do desenvolvimento durável. Eis por que se 
tornou importante, em nome da dignidade da pessoa humana e da procura 
de um «património ou herança comum» considerar, em estreita ligação com 
o reconhecimento de um «código genético cultural» que recebemos, os valo-
res que o homem intui na sua experiência individual e social e que, depois, 
reelabora racionalmente, com ideias de proporção e de ordem, com vista à 
realização do bem comum, segundo uma proporção exigida pelos valores da 
pessoa e pela conservação e desenvolvimento da cultura.

Trata-se de procurar os caminhos adequados para garantir a um 
tempo o reconhecimento das diferenças culturais contra todas as tenta-
ções de homogeneização e de centralização uniformizadora, bem como da 
importância da preservação e do desenvolvimento da proteção dos valores 
comuns da cultura. Fora da absolutização do Estado ou da sua menori-
zação, em lugar do Estado dirigista e do Estado mínimo, o que se impõe 
é equilibrar a iniciativa pública e a responsabilidades dos cidadãos e as 
legitimidades centradas nos Estados, nos povos e nos cidadãos, segundo a 
partilha de soberanias inerente ao alargamento das experiências democrá-
ticas, a partir do respeito universal dos direitos, liberdades, garantias das 
pessoas e das responsabilidades cívicas 

A cultura, enquanto criação humana exige a compreensão do tempo, 
da história e da sociedade. Assim, a obra de arte, a proposição filosófica, 
a norma jurídica, uma vez criadas ou formuladas, adquirem vida própria, 
tornam-se independentes do seu autor e do seu criador, tornam-se porta-
doras de uma plenitude de ser e de um sentido próprio, aberto ao conhe-
cimento e à interpretação. Por um lado, devemos ter presente uma visão 
marcada pela História, que reforça a circunstância existencial e social e 
que projeta a vida humana para além de uma visão fechada e redutora. E a 
saída está na consideração de uma tripla dimensão da vida humana, como 
realidade individual, social e histórica.
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E se falamos da Convenção-Quadro do Conselho da Europa, temos de 
referir que não se trata de um mero instrumento jurídico fechado e estático, 
correspondente a um sistema de direitos e obrigações. Estamos diante de um 
instrumento mobilizador de vontades, centrado no «valor» do património 
cultural, capaz de suscitar o encontro entre a memória e a inovação criadora 
e de considerar a tripla dimensão da vida humana, como realidade indi-
vidual, social e histórica. Daí ter de se reconhecer o «valor do património 
cultural», como memória comum e como vida, para a sociedade e para as 
pessoas. E a nova Convenção ressitua a noção de património cultural num 
contexto que evoluiu consideravelmente desde a adoção das convenções de 
proteção do património dos anos setenta e oitenta. 

O texto inscreve-se, pois, na perspetiva da mundialização e no quadro 
político de uma Europa mais coesa em torno de valores comuns à escala do 
continente. Trinta anos depois de ter organizado o Ano Europeu do Patrimó-
nio Arquitetónico, o Conselho da Europa continua a desempenhar, no fundo, 
um papel pioneiro na reflexão sobre o significado do património nas nossas 
sociedades. E a nova Convenção de Faro insere-se na linha das Convenções 
do Conselho da Europa em vigor — Convenção de Granada de 1985, sobre 
o património arquitetónico, Convenção de La Valetta de 1992, sobre o patri-
mónio arqueológico, e Convenção de Florença de 2000, sobre a paisagem. 

Trata-se do culminar de uma reflexão levada a cabo pelo Conselho 
da Europa, desde os anos 70, em matéria de «conservação integrada» dos 
bens culturais. Sem retornar a mecanismos de proteção já cobertos pelas 
Convenções precedentes, o novo texto insiste nas funções e no papel do 
património: trata-se de passar do «como preservar o património e segundo 
que procedimento», à questão do «porquê e para quem dar-lhe valor». 
Se é importante preservar e saber como fazê-lo, tornou-se indispensável 
introduzir o elemento teleológico — por que razão e com que finalidade 
procedemos à preservação e à conservação, longe de uma perspetiva de 
antiquário ou de «bric-à-brac», mas dando um valor social e histórico aos 
bens do património material e imaterial. 

Esta perspetiva concretizou-se através do entendimento segundo o 
qual o conhecimento e a prática do património cultural têm a ver com 
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o direito dos cidadãos participarem na vida cultural, de acordo com os 
direitos e liberdades fundamentais comummente aceites. O projeto consi-
dera, assim, o património cultural como um valor e um recurso que tanto 
serve o desenvolvimento humano em geral, como serve um modelo de 
desenvolvimento económico e social assente no uso durável dos recursos, 
com respeito pela dignidade da pessoa humana, enquanto «valor primor-
dial ou o valor-fonte de todos os demais valores». Estamos, deste modo e 
antes do mais, diante de uma Convenção-quadro, uma espécie de Con-
venção-marco ou de Convenção-farol, isto é, um instrumento de referên-
cia, apto a influenciar outros instrumentos jurídicos de âmbito nacional e 
internacional. Isto significa que estamos diante de um instrumento que, 
sem duplicar a ação da UNESCO (designadamente quanto ao património 
imaterial), define objetivos gerais e identifica domínios de ação, bem como 
direções e pistas em cujo sentido as partes aceitam progredir, deixando 
a cada um a escolha e a autonomia para optar pelos meios de realização 
melhor adaptados à sua tradição política e jurídica. 

A Convenção-quadro visa essencialmente mobilizar vontades (através 
de um instrumento jurídico autónomo e com força própria) no sentido de 
tornar o património cultural um fator de paz e de cooperação, ao contrário 
do que muitas vezes aconteceu no passado em que o património cultural 
e as diferenças culturais estiveram (ou ainda estão) no epicentro dos con-
flitos. Um templo com diversas referências históricas e culturais, religiosas 
e sociais ao longo do tempo tem de ser visto como um lugar de encontro e 
de memória, referência de humanidade, facto que só enriquece a sua atual 
utilização, religiosa ou profana, em nome do respeito e da preservação do 
espírito dos lugares, segundo uma cultura de paz.

Definido ao longo do tempo pela ação humana, o património cultu-
ral, longe de se submeter a uma visão estática e imutável, passa a ter de 
ser considerado como um «conjunto de recursos herdados do passado», 
testemunha e expressão de valores, crenças, saberes e tradições em con-
tínua evolução e mudança. O tempo, a história e a sociedade estão em 
contacto permanente. Nada pode ser compreendido e valorizado sem esse 
diálogo extremamente rico. Usando a expressão de Rabelais, estamos sem-
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pre perante «pedras vivas», já que as «pedras mortas» dão testemunho das 
primeiras. 

O património surge, nesta lógica, como primeiro recurso de compro-
misso democrático em prol da dignidade da pessoa humana, da diversi-
dade cultural e do desenvolvimento durável. E constitui um capital cultural 
resultante do engenho e do trabalho de mulheres e homens, tornando-se 
fator de desenvolvimento e incentivo à criatividade. Quando falamos de 
respeito mútuo entre culturas e as diversas expressões da criatividade e da 
tradição estamos, assim, a considerar o valor que a sociedade atribui ao seu 
património cultural e histórico ou à sua memória como fator fundamental 
para evitar e prevenir o «choque de civilizações», mas, mais do que isso, 
para criar bases sólidas de entreajuda e de entendimento.

A originalidade de adotar o conceito de «património comum» tem de 
ser vista como um elemento dinamizador de uma cidadania ativa e aberta. 
Somos cidadãos e une-nos um sentimento de pertença comum e os elos 
que se reportam a uma história viva, simbolizada e representada por uma 
herança (heritage), pelo património material e imaterial e pela capacidade 
de tornar presente essa invocação, através da vitalidade da criação contem-
porânea. O «valor» surge, assim, no «horizonte da experiência histórica», 
fora de qualquer conceção desenraizada. 

Património comum está, deste modo, na encruzilhada das várias per-
tenças e no ponto de encontro das várias complementaridades. Indo mais 
longe do que outros instrumentos jurídicos e políticos e do que outras 
convenções, o texto visa prevenir os riscos do uso abusivo do patrimó-
nio, desde a mera deterioração a uma má interpretação enquanto «fonte 
duvidosa de conflito». Quantas vezes um mesmo bem patrimonial pode 
estar ligado a tradições diferentes. Um templo pode ter na sua existência 
referências muito diferentes — pode ter sido sinagoga, igreja e mesquita. 
As mudanças fizeram-se violentamente, e haverá a tendência para valo-
rizar apenas a conceção dominante atual. Ou bem que há tensão confli-
tual ou não. Mas caberá à própria sociedade encontrar o denominador 
comum, que permita evitar ser aquele monumento fonte de conflito. Nesta 
perspetiva, o património cultural fica no ponto de convergência entre um 
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passado violento de guerras civis e a procura de um consenso de valores 
e ideais.

Impõe-se o reconhecimento mútuo do património inerente às diversas 
tradições culturais que coexistem no continente e uma responsabilidade 
moral partilhada na transmissão do património às futuras gerações. E não 
esqueçamos «o contributo do património cultural para a sociedade e o 
desenvolvimento humano», no sentido de incentivar o diálogo intercul-
tural, o respeito mútuo e a paz, a melhoria da qualidade de vida e a ado-
ção de critérios de uso durável dos recursos culturais do território. Daí a 
importância da «cooperação responsável» na sociedade contemporânea, 
através da ação conjugada dos poderes públicos, do mundo da economia 
e do voluntariado.

Perante a exigência do reconhecimento mútuo do património inerente 
às diversas tradições culturais que coexistem e de uma responsabilidade 
moral partilhada na transmissão do património às futuras gerações, reali-
zamos um exercício prático, onde, a propósito da herança cultural e da sal-
vaguarda de marcos de memória, descobrimos a importância do diálogo 
entre valores e factos, entre ideais e interesses, entre autonomia e heterono-
mia. O certo é que os valores quando reconhecidos socialmente adquirem 
um carácter de permanência, tornam-se expressão da memória e do movi-
mento, da tradição e da criação e aliam-se às constantes e invariáveis axio-
lógicas numa relação complexa em que o património e a herança culturais 
tornam-se fatores de liberdade, de responsabilidade, de emancipação, de 
afirmação da dignidade humana e de respeito mútuo. Uma obra de arte, 
uma catedral ou uma choupana tradicional, um conto popular, as dan-
ças e os cantares, a língua e os dialetos, as obras dos artesãos, a culinária 
ancestral — eis-nos perante expressões de valores que põem em contacto 
a História e a existência individual, a razão e a emoção, que constituem a 
matéria-prima de uma cultura de paz.
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A R T E  E  C O L O N I A L I S M O :  
D O I S  C A S O S  P R I N C I P A I S  
E M  P O R T U G A L
p e d r o  l a pa ,  IHA, FLUL

Quando revemos a história da arte do século XX, em Portugal, o moder-
nismo1 revela-se como um conjunto problemático de práticas artísticas 
situadas entre 1910 e 1960s que, por um lado, podem ser consideradas 
como homogéneas e superficiais na sua generalização a diferentes gerações 
agrupadas em iniciativas coletivas que, apesar das extremas dificuldades 
enfrentadas, tiveram continuidades e renovações; por outro lado, esta his-
tória do modernismo quando inquirida sobre a sua pertinência e idios-
sincrasia para o movimento internacional apresenta uma segmentação e 
dispersão muito significativas, senão mesmo sintomáticas, cujos resulta-
dos se consubstanciam em situações episódicas de alguns casos exempla-
res. Falar num modernismo das artes visuais em Portugal implica, por isso, 
o reconhecimento de uma realidade geralmente afastada do conhecimento 
e do debate dos centros maiores da sua produção e à qual as ideias e as suas 
realizações quase não chegam e quando chegam é de forma fragmentada 
para uma receção desconhecedora dos seus parâmetros. Esta receção, por 
seu turno, não tem uma tradição específica e diferenciada da dos grandes 
centros que seja suscetível de contraposição ou de articulação, uma vez 
que os referenciais da sua própria tradição sempre coincidiram e se articu-
laram com os homólogos europeus. No que respeita à temporalidade desta 

1	 Entendo modernismo, num contexto internacional, como um conjunto de movimentos e posi-
cionamentos artísticos associados às vanguardas históricas; no contexto português, entre 1910 e 1960, 
modernismo, tal como a historiografia o definiu, designa necessariamente uma série de posicionamen-
tos ambíguos face a um entendimento vanguardista e que em certos casos o partilham. 
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relação ela é tendencialmente derivativa, não se estrutura a partir de tem-
pos diversos, mas de uma distensão e estagnação de certos momentos uma 
vez eleitos. Foi assim com o naturalismo, no último quartel do século XIX 
e as suas extensões até meados do século XX; foi o que ocorreu com o pro-
longamento do cezannismo pela primeira metade do século XX. Ambas 
as situações permitiram, no início destes momentos, entrever um passado 
recente dos pontos de charneira para um novo entendimento artístico, 
mas os desenvolvimentos ulteriores e as suas implicações ou subversões 
foram omitidos por declarada incompreensão e temor, apenas algumas 
ocorrências individuais esporádicas se registaram.

É no quadro de uma terceira geração modernista, revelada a partir de 
1945, que assistimos a novas alterações e a um desejo coletivo por parte dos 
artistas de um maior conhecimento das particularidades dos movimentos 
modernistas acompanhada de um aprofundamento efetivo das suas práti-
cas, que se manifesta com outra complexidade, e viria a dar origem a uma 
ou mais «cis[ões] necessária[s] na «terceira geração»».2 Ainda assim, nos 
diferentes e antagónicos referenciais que desenham o mapa desta geração 
perpassam dominantemente perspetivas de uma modernidade perdida e 
ultrapassada com a guerra mas que estes artistas desconhecem, remetidos 
que foram pelo fascismo ao isolamento, condição para a mitificação das 
antigas referências, como se o tempo moderno tivesse parado à sua espera. 

Se compararmos estes desenvolvimentos nacionais com os promovi-
dos pelas vanguardas históricas do século XX uma declarada diferença 
torna-se manifesta, no entanto não existe uma oposição a estas vanguar-
das, tal como os posicionamentos conservadores do academismo confi-
gurado em naturalismo tardio supuseram. Num eixo de fortes oposições 
entre vanguarda versus academismo, o modernismo português não tem 
lugar pela sua diferença relativamente a este par de opostos. Torna-se assim 
pertinente desdobrar esta oposição noutra, que contemple a situação atrás 
descrita, em que a oposição não é tão veemente quanto a referida entre 

2	 Consultar a este respeito, José-Augusto França, «Cisão necessária na «terceira geração»» in Da 
Pintura Portuguesa. Lisboa: Ática, 1960.
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vanguarda e academismo. O desdobramento num segundo eixo, em que 
a oposição não é tão forte e a poderíamos designar por neutra, designaria 
então o modernismo português como uma não vanguarda e a oposição 
a este como não academismo, o que de facto alguns naturalismos foram 
desde o seu início3 embora a sua permanência os tenha academizado. Por 
outro lado, é notória, pelo menos nos seus casos mais relevantes, uma assi-
milação de dados cromáticos ou sentido construtivo da pincelada que pro-
cura vagas aproximações do pós-impressionismo. Noutros casos tende a 
aproximar-se do academismo. Com estes dois eixos de oposição, um com-
plexo, outro neutro, podemos socorrer-nos de um esquema caracterís-
tico do Grupo Klein que desdobra a oposição num quaternário e permite 
esquematizar uma maior complexidade de relações. Rosalind Krauss, no 
seu famoso ensaio, Sculpture in the Expanded Field, recorreu a este modelo. 
Assim para o modernismo e o antimodernismo em Portugal na primeira 
metade do século XX teríamos o seguinte esquema:

3	 O naturalismo na Europa, desde o seu início, funcionou como um agente de oposição à pintura 
de história inviabilizando-a. No caso português tal ocorreu de forma involuntária pelas realizações dos 
próprios naturalistas que com a sua gramática específica demonstraram a impossibilidade do género 
através de realizações tendencialmente medíocres. 

vanguarda

não vanguarda

academismo

não academismo

esquema das relações e tensões  
do modernismo português até 1960
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Este esquema permite abrir a primeira oposição binária, incapaz de dar 
conta da situação do modernismo português e não só, num domínio qua-
ternário que desdobra essa oposição numa outra que lhe é paralela e dife-
renciada e a partir desta estabelecer outras relações e polaridades. A não 
vanguarda generalizada do modernismo português e o não academismo 
configurado pelo naturalismo constituem assim um par de opostos des-
dobrado do inicial e cujas articulações com este são possíveis em diversos 
sentidos. Assim se nas primeiras décadas o eixo neutro dá conta da maioria 
das realizações, a articulação vertical entre vanguarda e não vanguarda per-
mite explicar de forma genérica a situação da terceira geração modernista, 
onde uma relação entre estes termos se torna uma estrutura constitutiva, 
tendencialmente afastada dos outros termos deste esquema. Por outro lado, 
o naturalismo e a sua academização articulam-se plenamente no outro eixo 
vertical que dá conta da relação academismo versus não academismo. 

É então a partir do quadro inconsistente das realizações do modernismo 
português que podemos interrogar e talvez mesmo compreender uma 
série de lacunas nas suas características formativas e entre elas a quase 
ausência de relação da arte moderna com o «primitivismo», ou seja, arte 
de outras culturas. Segundo Robert Goldwater, que inicialmente estudou 
esta questão no seu livro seminal Primitivism in Modern Art de 1938, «o 
interesse artístico do século XX nas produções dos povos primitivos não 
era nem inesperado, nem tão súbito, quanto geralmente é suposto. A sua 
preparação remonta ao século XIX (...)».4 Artistas como Gauguin procu-
raram nas sociedades ditas primitivas aspetos específicos destas culturas 
que se aparentavam com as suas pesquisas artísticas. Ou seja, as caracte-
rísticas das realizações culturais destes povos tornavam-se compatíveis e 
suscetíveis de articulação com os artistas modernos, para quem aqueles já 
não eram tão só uma simples fonte de inspiração, como ocorrera com os 
artistas do século XIX. À ideia de inspiração sucedeu a de afinidade, que 
reclamava uma articulação entre modos de fazer. Os artistas modernistas 
já não procuravam uma mundividência na plenitude de uma alteridade 

4	 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art. Nova Iorque: Random House, Vintage Books, 1967.
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cultural mitificada mas uma relação mais objetiva, centrada nas particu-
laridades formais dos artefactos de outras culturas. É neste sentido que o 
termo afinidade foi por diversas vezes convocado para definir as relações 
entre arte moderna e arte de outras culturas, nomeadamente na famosa 
exposição do MoMA, em 1984, intitulada «Primitivism» in 20th Century 
Art. The Affinity of the Tribal and the Modern. Esta afinidade, ainda que 
muito variada e baseada em diferentes enfoques, foi de facto constitutiva 
das pesquisas da arte moderna. Pelas razões referenciadas anteriormente, 
raros seriam os casos no âmbito nacional que centrariam uma parte da sua 
pesquisa na atenção às produções culturais de outros continentes. Apenas 
em obras de Amadeo de Souza-Cardoso e principalmente de Jorge Vieira 
existem declaradas ocorrências que contrariam esta tendência geral. 

No entanto esta relação não deve ser entendida no quadro de uma 
autonomia autista do objeto artístico, como certo modernismo pretendeu 
defini-lo e isolá-lo das suas práticas. Estas situam-se sempre no interior de 
outras práticas, por vezes não discursivas como sejam as relações de pro-
dução, que devem ser reintegradas no seu horizonte de estudo. A afinidade 
emerge num período de generalização, disponibilização do acesso e moda 
dos recursos artísticos dos povos colonizados, que até aí se confinavam 
a troféus de conquista, inicialmente integrados nos museus europeus e 
agora sofriam uma acessibilidade que satisfazia as novas necessidades da 
vanguarda emergente. A partir de 1905, segundo Vlaminck — que foi o 
primeiro artista europeu a considerar a escultura africana extremamente 
importante e a lançar a sua moda —, Picasso foi o primeiro artista a apre-
ciar «o que se podia ganhar a partir das artes africanas e oceânicas e gra-
dualmente introduziu estas qualidades nas suas pinturas e deste modo deu 
início a um movimento cuja novidade levou as pessoas a pensar que era 
revolucionário.5 Este momento mítico de descoberta, atribuído a Picasso 
por Vlaminck, «liga as condições de possibilidade [imperialistas] com as 

5	 Referido por Michel Leiris e Jacqueline Delange, African Art. Londres: Thames & Hudson, 1968, 
p. 8, citado por Susan Hiller, The Myth of Primitivism. Londres e Nova Iorque: Routledge, 1991, p. 12.
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estratégias de apropriação do modernismo»,6 segundo Susan Hiller. A arte 
etnológica e as suas características tornaram possíveis determinados efeitos 
projetivos dos artistas modernistas nas leituras que delas fizeram e foram 
designadas unilateralmente como afinidade. Este entendimento do outro, 
muitas vezes mitificado, perdurou no curso da primeira metade do século 
XX e as relações de produção que determinaram as suas condições não 
devem ser elididas, apesar deste aspeto permanecer impensado na grande 
maioria das produções artísticas, que de resto utilizaram esta afinidade 
como valor crítico relativamente à pretensão de um juízo estético universal.

Em Portugal com a estatuária moderna e o projeto mais alargado da 
Exposição do Mundo Português, de 1940, encontramos uma declarada afir-
mação colonial distante e oposta dos termos anteriormente referidos, pois 
que não existe qualquer contaminação ou tangibilidade às artes do outro 
na organização destas práticas. Poderíamos situá-las, no nosso esquema, no 
eixo diagonal que relaciona a não vanguarda com o academismo e neste sen-
tido afastam-se do âmbito da vanguarda e das suas relações constitutivas. 

Como contraposição a este panorama, o tríptico Emigração de Almada 
Negreiros, realizado entre 1947-49, em sincronia com a afirmação da ter-
ceira geração modernista, aflora as relações entre a situação interna do 
colonizador e as colónias, em África, através da revisão de uma linguagem 
cubista. No entanto não existe uma relação intrínseca entre a sua semântica 
e a substância significante, que há muito esqueceu algumas das suas fon-
tes, nem este aspeto havia sequer sido motivo de preocupação na obra de 
Almada. Claramente situada no eixo vertical do nosso esquema (vanguarda 
versus não vanguarda), que define as oscilações da terceira geração, este 
tríptico devolve a realidade de um quadro de relações entre o colonizador 
e colonizado ausente fora da retórica do gesto imperialista a que o sistema 
académico das Belas Artes as havia consignado e da ignorância a que a pro-
dução artística modernista nacional votou esta ordem de relações. 

É precisamente com uma revisão profunda dos pressupostos do moder-
nismo, levada a cabo por Joaquim Rodrigo a partir de 1960, que subita-

6	 Susan Hiller, op. cit., p. 12.
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mente irrompe neste panorama um significativo conjunto de pinturas que 
trazem para o primeiro plano a relação da arte moderna com a de outras 
culturas, neste caso dos povos da Lunda, em Angola. Desde o ano anterior 
que Joaquim Rodrigo realizara pesquisas que para a construção de uma 
teoria da cor e se confrontara com algumas constantes em diversas cul-
turas ou em manifestações temporalmente mais remotas. Ao atingir uma 
definição estável da sua teoria das quatro cores férteis, baseada nas proprie-
dades bioquímicas dos seus pigmentos, encontrou uma recorrência nestas 
mesmas cores — o vermelho, o ocre, o branco e o preto — nessas diferen-
tes culturas. A procura de um universalismo e das implicações culturais 
de uma tal posição não deixam de assolar esta relação e aparentemente 
repor a tradicional mitificação do outro, enquanto ser e cultura próxima 
de uma verdade originária esquecida pelo ocidente moderno. Surpreen-
dentemente a pintura de Joaquim Rodrigo não só abandona a abstração 
concretista em que se posicionava até 1960, como ao aproximar-se mais 
declaradamente da pintura da Lunda, que conhece e estuda através do livro 
de José Redinha, Paredes Pintadas da Lunda, publicado em 1953, assume 
uma discursividade sobre o mundo. Como afirmou o próprio, «após 60 
eu quis contar nos meus quadros».7 É amplo o número de pinturas que 
realiza em 1961 sobre o colonialismo português e europeu. Desde logo A. 
apresenta um esquema cromático baseado nas cores férteis. Cada signo é 
gerado a partir de operações da linha definindo formas geométricas pla-
nas básicas como o quadrilátero, o triângulo ou o círculo mas com uma 
irregularidade que as remete para o domínio intuitivo destas formas. Estes 
signos com troncos idênticos às cabeças ou pernas delas saindo são figu-
ras semelhantes às esculturas africanas. Uma horizontalidade generalizada 
define a posição das figuras como caídas. De facto, são guerreiros africanos 
tombados em combate. O A. do título enuncia metonimicamente o nome 
de um continente em profunda transformação nesse período de liberta-
ção do jugo colonial. Como tive oportunidade de afirmar, «A. de África 
é o testemunho da emergência de novas identidades históricas, a que esta 

7	 Pedro Lapa, Joaquim Rodrigo, a contínua reinvenção da pintura. Lisboa: Documenta, 2016, p. 185.
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pintura dava imagem».8 Seguir-se-ão muitas outras pinturas nesse ano, das 
quais podemos destacar M.L. que narra o assassinato de Patrice Lumumba. 
Cinco signos bastam para descrever a luta de Lumumba. Uma lira define-o 
como poeta que foi, duas mãos de diferentes cores sinalizam a sua luta, 
ao centro o seu rosto de óculos, ao lado a mulher, Pauline Opango, que 
chora e reclama o cadáver do marido que lhe foi escondido e à direita um 
carro voltado de rodas para o ar apresenta a simulação de um acidente 
com que foi ocultado o assassinato de Lumumba. Se na anterior pintura A. 
estávamos perante uma situação genérica e mais abstrata, com M.L. somos 
confrontados com um episódio histórico que Joaquim Rodrigo inscreveu 
na prática da sua pintura, que continua a servir-se do esquematismo da 
anterior e das influências da pintura da Lunda para testemunhar um már-
tir da luta contra o colonialismo. A pintura tornava-se assim um espaço de 
inscrição do testemunho histórico através dos seus próprios meios. 

«19S» (Pesadelos), tal como o título reporta, refere-se à data de 19 de 
setembro de 1961 em que foi nomeado o Comité dos Sete pela ONU para 
investigar o cumprimento por parte de Portugal das determinativas da 
Carta das Nações relativa a territórios não autónomos, na sequência de 
sucessivas recusas de Salazar e de movimentos diplomáticos mitigadores 
da situação geridos pelo seu ministro Adriano Moreira. As formas trans-
parentes e grafitadas com violência num fundo castanho luminoso narram 
uma cena de guerra. As figuras emergem e tombam decepadas ao longo 
da pintura, prescindindo da organização a partir de uma grelha que ocor-
ria nas anteriores pinturas. Os traços angulosos e duros espalham-se pela 
totalidade da superfície produzindo o efeito de caos da pintura. A disper-
são das letras e números que constituem o título da pintura articula-os 
com outros signos e o efeito de fragmentação torna-se mais declarado 
quando o olhar percorre a totalidade da pintura e junta as letras da palavra 
«pesadelos». Nas relações que estas letras estabelecem com outros signos, 
como acontece com o e, inscrito no perfil de um negro ligado a este signo 
por uma corrente, transformam-se em iniciais de outras realidades como 

8	 Idem, p. 188. 
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no presente caso seja de escravatura. Esta pintura constitui um manifesto 
sobre o horror do colonialismo e o início da guerra colonial. No seu tra-
tamento recusa obviamente uma dimensão épica para revelar o próprio 
acontecer da história como inscrição e testemunho. 

Estes três exemplos permitem perceber a significativa e profunda alte-
ração que a pintura de Joaquim Rodrigo comporta relativamente à ordem 
de relações da arte moderna com a de outras culturas. Ao assumir uma 
afinidade com a pintura da Lunda ela não assume uma perspetiva unidi-
recional como ocorrera até aqui com as práticas modernistas. Esta afini-
dade dá também a ver «o quadro político onde os empréstimos culturais 
se efetuam».9 Neste sentido, a obra de Joaquim Rodrigo ao aproximar-se 
da de outra cultura fá-lo com a consciência explícita das relações entre 
colonizador e colonizado que se torna também o tema da própria obra. 
Uma alteração, ou melhor, uma revisão crítica do modernismo passava 
por esta assunção e curiosamente ela ocorre com a pintura de Rodrigo 
realizada precisamente num primeiro momento de declarada superação 
dos problemas que o esquema anteriormente referido procurou dar conta. 
No entanto o exemplo de Joaquim Rodrigo ficou sem continuidade nas 
práticas artísticas em Portugal, apesar de uma longa guerra colonial e da 
revolução do 25 de abril que a ela pôs termo ter aberto a possibilidade 
sobre a sua revisão crítica, seriam precisos muitos mais anos para que uma 
artista nascida em Moçambique e formada na África do Sul, trouxesse para 
o contexto português na última década do século XX uma nova ordem de 
questões sobre estas relações.

O trabalho de Ângela Ferreira suscitou, na última década século XX, 
novas problematizações sobre estas articulações e até ao final do século tra-
çou um percurso estranhamente solitário no contexto português. Oriundo 
de um quadro cultural tão tenso como o do final do regime do apartheid, 
questões relativas às trocas culturais e relações de força implicadas cons-
tituíam o cerne das questões do trabalho que desenvolvia quando se fixou 
em Portugal. Um dos primeiros trabalhos então realizados intitulou-se 

9	 Idem, 200. 
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Uma Escala, uma Sequência, o Engenho da Deriva e o Filme Retardado, 
1995 e foi objeto de uma proposta que lhe dirigi no âmbito de um programa 
de exposições no Museu Nacional de Arte Contemporânea — Museu do 
Chiado que propunha aos diversos artistas convidados a realização de um 
trabalho articulado com a coleção do museu, uma das mais representa-
tivas da produção artística nacional realizada a partir de 1850. Como o 
título da obra indica trata-se de uma instalação composta por quatro par-
tes realizadas em diferentes suportes. A Escala apresenta um esquema 
diagramático composto por uma linha pontuada com quatro datas (1850, 
1875, 1925, 1950) situadas no período da coleção e dos desenvolvimentos 
da arte moderna. A estrutura diagramática é replicada através de outros 
meios e com um valor mais abstrato na escultura que designa a Sequência.  
O desenvolvimento em espiral característico de um tempo hegeliano sugere 
uma dialética com sentido teleológico e que é pontuada por momentos 
constituídos por esferas de materiais característicos da modernidade.  
A terceira parte, composta pelo Engenho da Deriva, duplica as vigas metá-
licas em I do espaço arquitectónico, onde se situa a instalação, conferindo 
a esta uma relação específica com o lugar. Duas vigas paralelas dão conti-
nuidade ao esquema diagramático dos outros trabalhos, só que duplicam 
o próprio esquema em dois tempos paralelos, que comunicam através de 
pontos particulares mas correm separadamente, tal como as relações entre 
uma centralidade e uma semiperiferia. O Filme Retardado apresenta um 
plano que enquadra os pés de duas pessoas a caminhar a passos que se 
cruzam e coincidem. Só que a situação é apresentada com o filme em slow 
motion, alternando entre o sentido normal e o inverso numa dilatação de 
vai vens que a desfocagem da cena dilui. Uma interrogação sobre as condi-
ções semiperiféricas da arte moderna portuguesa tinha assim lugar através 
da justaposição de situações produzidas por cada elemento da instalação. 
De um tempo unidirecional se passava para as complexidades dialéticas 
modernistas e destas para o espaço-tempo do lugar em relação com outros 
espaços-tempos. Com este trabalho de Ângela Ferreira a noção de deriva 
torna-se uma condição de possibilidade e particularidade da periferia ou 
semiperiferia, quando liberta da noção de originalidade e a submete a uma 
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rearticulação crítica. A escultura e a instalação podem assim tornar-se um 
processo de leitura crítica da própria história.

Em 1997 Ângela Ferreira decidiu abordar diretamente a relação de 
Portugal com o seu passado colonial. Amnésia teve como ponto de par-
tida um vídeo comercial intitulado Moçambique. No outro lado do tempo 
que consiste numa montagem de imagens de Moçambique no final da 
década de 1960 e inícios de 1970, à qual se sobrepõe uma voz que enun-
cia as qualidades daquele país como lugar paradisíaco de lazer e tra-
balho agradável na via do progresso económico. As imagens reforçam 
uma perspetiva cosmopolita e recalcam qualquer tensão racial, apesar de 
simultaneamente ocorrer uma guerra de independência contra o colo-
nialismo português. O saudosismo colonialista configurado pelo vídeo e 
manifestado duas décadas depois da independência do país encontrava 
um extenso mercado em Portugal. A má relação com o passado colo-
nial é o objeto de representação desta instalação que integra este vídeo. 
Conjuntamente foram integradas cerâmicas de Rafael Bordalo Pinheiro, 
que, apesar da sua verve crítica, representou caricaturalmente, em 1902, 
Gungunhana em três momentos da vida deste chefe revoltoso contra o 
colonialismo português: como uma garrafa, livre e gordo a beber, com 
a inscrição «Gungunhana Antes»; como uma garrafa, vergado com as 
mãos atadas nas costas e humilhado sobre a inscrição «Gungunhana 
Depois»; o último momento, resignado e transformado em cantil com a 
inscrição «Viva Portugal/Janeiro 1896». O vídeo e as cerâmicas são apre-
sentados num ambiente doméstico que inclui as cadeiras da mobília da 
sua família, integrando o plano pessoal na instalação. Num outro espaço 
adjacente situa-se a mesa vazia e um conjunto de troncos de madeira 
umbila. O confronto entre a matéria bruta e a mobília executada com 
madeira africana em estilo holandês rústico transporta a marca da ordem 
das relações de produção no enquadramento que a instalação institui e 
a nostalgia do vídeo ou as cerâmicas de Rafael Bordalo Pinheiro podem 
ser lidos a partir da tensão que se desvela na sala ao lado. Na reclamação 
da memória histórica este trabalho supõe uma revisão crítica como pro-
cesso de construção identitária.
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O outro projeto de Ângela Ferreira que gostava de referir intitula-se 
For Mozambique (Model No. 1 of Screen-Tribune-Kiosk celebrating a post-
-independance Utopia), 2008. Este trabalho não é alheio à lógica do monu-
mento, mas repensa-o criticamente, procura resgatar a memória de uma 
revolução que ocorreu com o fim tardio do colonialismo português e deu 
origem às expetativas que acompanharam a formação de um novo país. 
Para o efeito, Ângela Ferreira recorreu a diferentes projetos não realizados 
em diversos momentos do curso da história e deu-lhes uma nova mate-
rialidade. As esculturas são maquetes à escala 1:1 dos quiosques de agi-
tprop que Gustav Klucis projetou em 1922 e nunca realizados, destinados 
à oratória, discussão e propaganda das ações coletivas de uma sociedade 
socialista soviética em construção. A escultura de desenvolvimento ver-
tical sofreu uma inclinação do seu eixo de 23,5º, numa citação do famoso 
Monumento à Terceira Internacional, 1919-20, de Vladimir Tatlin, cuja 
inclinação procurou conciliar o movimento em espiral do tempo da revo-
lução com o eixo da terra. No topo de For Mozambique, um ecrã apresenta, 
de um lado, um vídeo de um trecho do concerto de Bob Dylan Hard Rain 
Show, de 1976, em que este interpreta a sua canção Mozambique, dedicada 
ao país descolonizado; do outro lado, é projetado o filme de Jean Rouch 
Makwayela, realizado em Moçambique, em 1977, no qual um grupo de 
operários dança e canta a celebração da luta de classes e do seu processo de 
emancipação. O ecrã e consequentemente as imagens são intersetadas pela 
escultura onde têm lugar. 

Também por essa altura Jean-Luc Godard foi convidado pelo governo 
moçambicano a desenvolver projetos destinados à construção de uma 
estação televisiva. A segunda escultura, formada por molduras encadea-
das — que cita outros projetos de Klucis, — apresenta imagens do projeto 
para um filme intitulado Norte contra Sul ou o Nascimento (da imagem) de 
uma Nação, de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville, onde é narrado o 
projeto de uma televisão «feita pelo povo para o povo». 

For Mozambique convoca e atualiza um conjunto de projetos históricos 
de momentos distintos que ocupam uma visibilidade diminuta no arquivo 
do século XX, pela sua condição de projetos não realizados e de utopias de 
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um passado. Ao atualizar estes resíduos da história, a instalação de Ângela 
Ferreira projeta na invisibilidade do futuro a possibilidade de uma outra 
visão, obviamente como projeto à escala 1:1. 

Os trabalhos de Joaquim Rodrigo e de Ângela Ferreira estão temporal-
mente distanciados e têm projetos distintos. Constituem, no entanto, dois 
fortes momentos de reclamação de uma mnemónica histórica por parte 
das práticas artísticas em Portugal. A amnésia que o modernismo pres-
creveu para as artes visuais, reconduzidas à pura espacialidade e estrita 
visualidade, enquanto processo de autorrevelação de uma suposta essen-
cialidade, foi superada por estes posicionamentos. Joaquim Rodrigo, no 
início de uma revisão crítica do modernismo empreendida na arte ociden-
tal — e talvez por ter sido na década de 1950 o artista que em Portugal mais 
radicalmente experimentou os postulados modernistas —, pôde devolver 
à pintura o que designou por um quarto valor, como sendo a memória. A 
memória que a partir de 1960 irrompe na sua pintura é o testemunho com 
os meios da pintura de uma mnemónica da história resgatada. A revisão a 
que Ângela Ferreira submete os sintomas de uma cultura supõe a constru-
ção de uma distância crítica com a familiaridade do mundo. Nos seus tra-
balhos encontramos a contínua permeabilidade das trocas culturais como 
um jogo de espelhos e conflitos. É nessa zona de sobreposições definida 
pelas suas instalações, esculturas, vídeos ou fotografias que tem lugar a 
revisão do passado e a projeção do futuro enquanto potencialidade que 
apenas começamos a experimentar.

Se o modernismo teve em Portugal uma assimilação derivativa e as 
suas habituais condições constitutivas, como a mitificação da arte etnoló-
gica, se não manifestaram nas produções artísticas, o período subsequente 
do século XX apresenta dois casos exemplares. Fica por perceber o hiato 
entre ambos. Como hipótese podemos suspeitar que os problemas da ante-
rior metade do século tenham tido ainda um efeito retardado.
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T I G R E S  E M  Á F R I C A
ru i  z i n k ,  FCSH/UNL

n o ta  p r é v i a

Bom dia. O congresso vai ser sério e científico. Comunicações rigorosas. 
Monografias. Ora eu sou escritor e professor de literatura, não «cientista 
social». Conto histórias — e, sobretudo, ouço, leio e registo histórias. Dei-
xem-me contar algumas. 

a m a r c o r d

Am’arcord: não se dizia África, dizia-se o Ultramar. E a palavra para desig-
nar os rebeldes parecia-me estranhamente ternurenta: Turras. Mesmo 
depois de saber que era uma corruptela de «terroristas» continuou a pare-
cer-me ternurenta, vá lá saber-se porquê. 

Am’arcord. Nasci em 16 de Junho de 1961. Não vou estabelecer uma relação 
causal, mas seis meses depois (e dois dias) a República Indiana invadiu Goa. 
Nesse mesmo ano começou, em várias frentes, a guerra colonial portuguesa, 
que (paradoxalmente, como todas as coisas verdadeiramente interessantes na 
vida) trouxe enfim a consciência do império. Um império que, se calhar, só 
verdadeiramente começou no momento em que começou a acabar. Do lado 
do meu pai, três gerações nasceram e/ou viveram em Angola. O meu avô, 
falecido em 1924, foi alto funcionário colonial ao serviço da 1ª República. Um 
primo direito meu morreu na guerra da Guiné. Tenho família em S. Tomé. 
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Em 1962, foi publicado um livro Angola — Terra Nossa (Diário do Ter-
rorismo), da autoria de Alencastre Telo, cuja derradeira página tinha as 
seguintes palavras: 

10 de Outubro de 1961. «Terminou, praticamente, a guerra em Angola» 
— informam três matutinos espanhóis, o «Arriba», o «ABC» e o «Ya», no 
título dado ao comunicado oficial do Ministério Português da Defesa, indi-
cando basicamente que foram reocupadas as posições no norte de Angola. 
Escrevendo de Lisboa, o correspondente do «Ariba», Adolfo Lizon, exa-
mina o futuro da situação angolana e observa: 

Aproximamo-nos, sem dúvida, de uma nova fase das operações, em 
Angola. Estão prestes a abrir-se as portas das Nações Unidas pra um debate 
a respeito de Angola, que só irá aumentar a confusão que já reina naquele 
perturbado fórum. Mas as Nações Unidas poderão esbarrar numa mura-
lha inacessível — a tremenda e permanente tenacidade de uma pequena 
potência. Todos nós sabemos quantos inimigo as enfrenta Portugal, que 
nunca se deixa intimidar por eles — nem pelo seu número nem pelas suas 
vastas redes políticas… (Telo, 1962: 320)

Amarcord significa «Recordo-me» e é o título daquele que é talvez o mais 
autobiográfico filme (1973) de Fellini, sobre a sua infância e juventude 
no tempo de Mussolini. Quando o vi eu próprio era adolescente, o filme 
estreou em Portugal a 19 de Setembro de 1974, e o espantoso para mim foi 
a facilidade com que pude estabelecer uma analogia entre as experiências 
que Fellini relatava e as minhas, durante três anos, em guerra e ditadura. 

o  s uav e  m i l a g r e

Hoje, as marcas do Portugal ultramarino são sobretudo humanas. Em Goa 
restam alguns nomes de família, alguns nomes de rua, alguma arquitectura, 
fortes, igrejas. A nossa equipa nacional foi multicolor muito antes de as 
outras — mesmo as que tinham colónias — o serem. Temos um primeiro-
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-ministro filho de pai moçambicano e que, numa visita recente à India, assu-
miu com orgulho uma distante origem naquele país. Distante em termos 
reais — António Costa é lisboeta dos sete costados — mas visível a nível da 
epiderme, mesmo que sentida precisamente apenas a nível epidérmico. 

Não creio que o colonialismo português tenha sido suave, ou suave por 
mérito próprio. Foi o que foi: desajeitado, pobre, desenrascado, desinte-
ressado. Um milagre da inércia, Portugal. Laurentino Gomes relata com 
humorado espanto, no seu livro 1808 (2007), como o mais troçado rei — D. 
João VI — foi pivô de uma inaudita resistência a Napoleão, de uma revo-
lucionária mudança de paradigma (uma corte inteira transplantada para 
a gigantesca colónia), um milagre geopolítico (a descomunal manutenção 
da integridade do Brasil). 

Em 2016, o El Pais espanta-se com o sucesso da diplomacia portu-
guesa: com a eleição de Guterres para secretário-geral da ONU.1 A França 
é surpreendida com a «revolta das concierges» espelhada na estranhíssima 
vitória no Euro de futebol. Não a mais bonita das vitórias, aceitemos, mas 
quiçá a mais operática das finais. Admitamos que ex-aequo com a mão de 
Deus com que Maradona merecidamente bateu a Inglaterra em 1986 e, de 
maneira simbólica, vingou a humilhação da guerra (essa nada simbólica, 
suja, feia, assassina) das Malvinas/Falklands. Mas aqui foi só nos quartos 
de final, ao contrário da portuguesa vitória. 

m a l h a s  q u e  o  i m p é r i o  t e c e

Estive em Outubro do ano passado num interessante congresso no Bra-
sil, em Natal, muito bom mas, para o meu gosto, com um (in)feliz título: 
Malhas que império (des)tece. Desde já, detesto estas coisas entre parên-
teses que mudam o sentido de uma palavra, parece-me um artifício tão 
kitsch e antiquado como as participações musicais na Eurovisão. 

1	 Martin, Javier, «Otro triunfo de la Diplomacia Portuguesa» El País, 6/10/16. http://internacional.
elpais.com/internacional/2016/10/06/actualidad/1475751213_214763.html
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O que percebi em Natal foi que o conceito de «império» continua 
sendo importante — pelo menos, ludicamente importante para congressos 
brasileiros sobre literaturas de língua portuguesa — no país que mais dis-
tância tem, em teoria, do colonialismo português. Percebo também, após 
breve reflexão, que a minha frase anterior está toda errada. O Brasil talvez 
seja, das ex-colónias portuguesas, a que mais lida, e de forma mais diária e 
obsessiva, com as marcas do colonialismo português. A explicação assen-
tará talvez em que: 

1)	 o Brasil é o país onde a marca da escravatura e do tráfico de escravos é 
mais evidente; 

2)	 esse colosso tem uma relação com Portugal amiúde como explicação 
para o que entende como seus falhanços crónicos (corrupção, ilitera-
cia, pobreza endémica, injustiça para com as populações indígenas, 
etc.)2, 

3)	 o Brasil teve grandes migrações ao longo dos séculos XIX e XX que 
marcaram a sociedade e constroem o Brasil contemporâneo mas nada 
devem historicamente a Portugal (nomeadamente a imigração da 
Europa central, de Itália, do Líbano, do Japão,). Clarice Lispector, Mil-
toun Hatoun, Moacyr Scliar, grandes escritores de Língua Portuguesa, 
não têm um só antepassado português. Isso, paradoxalmente, coloca-
-os numa situação estranha: herdeiros e fazedores de uma língua cuja 
tradição está além-mar, e para mais sem a força carismática das línguas 
de Shakespeare ou Voltaire. 

 

2	 Ainda recentemente, o ex. Presidente Lula teve um infeliz deslize: «Eu sei que isto não agrada 
aos portugueses, mas Cristóvão Colombo chegou a Santo Domingo [atual República Dominicana] em 
1492 e em 1507 já ali tinha sido criada a Universidade. No Peru em 1550, na Bolívia em 1624. No Brasil a 
primeira universidade surgiu apenas em 1922», disse hoje Lula da Silva, numa conferência em Madrid, 
organizada pelo diário El País.» (http://www.dn.pt/mundo/interior/de-quem-e-culpa-pelos-atrasos-
-na-educacao-e-dos-portugueses-diz-lula-4925166.html)
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o  « w h i t e  m a n ’ s  b u r d e n »

Tive a honra de ser leitor de Português em 1989-90 na Universidade do 
Michigan, uma das melhores universidades dos Estados Unidos e do 
mundo. No entanto, foi lá que um colega se me queixou, ao vivo e a cores, 
enquanto tomávamos um café, do White Man’s Burden. Não seria talvez 
a primeira vez que eu ouvia essa abominável expressão, a do «Fardo do 
homem branco». Mas ali chocou-me por não ter saído da boca de um 
qualquer «taxista-racista-e-primário» (reconheçamos, no nosso imaginá-
rio colectivo, os taxistas são todos racistas e primários), antes da de um 
professor universitário, doutorado e tudo. 

Com os anos, tive de me render à evidência: a diferença entre pessoas 
nas mais variadas profissões, mesmo as chamadas highbrow, e os lendários 
taxistas tacanhos é que só estes últimos conduzem um veículo fechado 
onde, durante um curto espaço de tempo, dois estranhos partilham o 
estreito espaço. 

u m a  au l a  d e  a r i t m é t i c a

Um dia, já de volta a Portugal, numa aula de Cultura Portuguesa, eu 
estava fazendo um pequeno monólogo teatral, vício de quem também 
escreve romances: interiorizava e exteriorizava a voz de um racista 
suave, na linha do modo como Umberto Eco (1968) interliga retórica 
e ideologia: basicamente, o princípio de que expressamos sem querer 
valores (ideias) que nem sempre damos conta sequer de ter: «Isto agora 
é tudo deles», o famigerado «Eu não sou racista mas», etc. Ora, como 
ia dizendo, eu estava encenando uma versão meio vicentina do «white 
man’s burden». Nisto entra uma aluna atrasada e que, por isso, tinha 
perdido a parte inicial. Quando no fim peço comentários, a moça, 
ávida de mostrar serviço, ergue o braço. «Professor, tem toda a razão, 
concordo inteiramente consigo, eu agora uma pessoa quando passa no 
Rossio é só pretos.» 
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Os colegas engoliram em seco, a sala ficou sem saber o que dizer. E 
na expectativa do que eu — a autoridade — ia dizer. Mas eu não gosto de 
humilhar alunos (embora por vezes eles possam pensar o contrário), além 
de que seria contraproducente. Por isso apenas lhe perguntei, o mais man-
samente que pude: «Tem a certeza? Já experimentou contar?»

p e r c e p ç ã o  e  r e a l i da d e  i

Sabemos hoje, pelo menos na academia, que em grande parte a percepção é 
a realidade (Watzlawick, 1976). De pouco serve, muitas vezes, contestar esta 
evidência. Podemos confrontá-la, mas não é aconselhável fazê-lo de frente. 
Porque quanto mais confrontada, quanto mais desafiarmos uma pessoa suge-
rindo que a sua realidade é apenas realidade percebida, cosa mentale, mais cor-
remos o risco de ela se encafuar teimosamente na carapaça protectora da sua 
verdade. E perdemo-la, como quando no mato fazemos demasiado ruído. Há 
que deixar a pessoa seguir o seu próprio ritmo, dar-lhe espaço, dar tempo ao 
tempo, não a humilhar. De nada serve dizer, a quem tem um pânico absurdo 
de tubarões, repetir que ali naquela piscina não há tubarões. Mais vale ir con-
tornando o problema — e deixar a pessoa chegar às suas conclusões. 

p e r c e p ç ã o  e  r e a l i da d e  i i

Em 1975, a percepção por parte de muitos retornados era a de terem sido 
abandonados por Portugal (falso: o país fez um esforço e a miraculosa 
ponte aérea foi prova disso); a de que a guerra estava ganha (falso: mesmo 
onde a guerra estava «ganha», ela estava a curto ou médio prazo perdida, 
era o Zeitgeist); a de que «eles gostavam de nós» (falso); a de que nós éra-
mos bons para eles (falso ou, pelo menos, não inteiramente verdadeiro); a 
de que nós os tratávamos como iguais (falso: dizer isto é a prova mesma de 
que a afirmação é falsa); a de que aquilo era um paraíso (meia-verdade —  
a questão era para quem). 

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   42 30/03/2017   14:31



[ 43 ]

tigres em áfrica

Esta percepção não era, na minha opinião, bem fundada, e penso que, 
43 anos volvidos, os dados disponíveis substanciam mais esta posição que 
a contrária. Isto não significa que esta percepção não deva ser compreen-
dida, acarinhada até, mais que combatida. Esta percepção era real, isto é, 
sincera, e o drama da descolonização é real. E ninguém contesta que a 
descolonização «foi mal feita». A questão é: poderia ser «bem feita»? E, a 
poder sê-lo, «quando» e «como» poderia ter sido bem feita? 

j oa n e s b u r g o - c a b o

Em 2012 estive em Joanesburgo, num périplo que depois me levou também 
à cidade do Cabo. Faz muitos anos que tenho planos de escrever sobre 
Angola e S. Tomé, países onde como disse tenho ou tive família. Ainda não 
calhou — e, no entanto, mal pus os pés na cidade do Cabo fiz um conto.3 
O que posso dizer em minha defesa? Apenas o seguinte: uma pessoa não 
escreve sobre o que quer, mas sobre o que pode. Lembro-me de, no avião 
de Joanesburgo para o Cabo, ler no jornal uma publicidade de página 
inteira a um banco sul-africano na qual era usada com orgulho, mesmo 
500 anos depois, a efígie de Bartolomeu Dias, o navegador que em 1488 
transformou o Cabo das Tormentas no Cabo da Boa Esperança. 

Por vezes, parece-me, a nossa colonização baloiça entre isso: cabos 
das tormentas, cabos da boa esperança, cabos das barcas. A oscilação não 
é óbvia de ver — tal como no mar, há correntes, tempestades abruptas, 
bonanças várias. Um caos dormente sob a aparente ordem, um possível 
padrão de harmonia sob o incompreensível caos. E a história ainda não 
está terminada.

 

3	 «A gaivota e o peixe» in A Metametamorfose e outras fermosas morfoses, Lisboa, Teodolito, 2014, 
pp.193-201.
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o  m u s e u  d o  a pa rt h e i d

Em Joanesburgo conheci uma portuguesa (chamemos-lhe Adélia) mais ou 
menos da minha idade, ou seja, alguém que viajou no tempo pari passu 
comigo, mas divergindo em muitos pontos, como sói acontecer com as pes-
soas, mesmo as que partilham um mesmo período na Terra. Como muitos 
portugueses da comunidade de Joanesburgo, ela nascera em Moçambique 
— a seguir à independência, os pais tinham regressado a Portugal, antes 
«a metrópole». E, como tantos retornados, não se deram bem no pequeno 
país encolhido. Era um pouco de tudo: o clima, a economia, a falta de 
oportunidades, a sensação de terem sido traídos, ultrapassados por acon-
tecimentos, vítimas de mentiras, enganos, desamparos. E Adélia, iniciando 
a adolescência, também odiou: a humidade, o frio, a hostilidade geral que 
sentia nas colegas de escola, na pequena cidade de província onde se sen-
tiam encafuados. Decidiram regressar a África, à África mais parecida com 
a que conheciam, o grande vizinho a sul. Instalaram-se em Joanesburgo, e 
lá Adélia fez o liceu. 

Eu não soube isto tudo assim do pé para a mão no momento em 
que nos conhecemos. Só que por motivos de trabalho almoçámos juntos, 
depois Adélia teve a gentileza de perguntar se me podia levar a algum 
lado, e eu disse-lhe que tinha interesse em visitar o Museu do Apartheid, 
ouvira dizer que era bem interessante. Adélia aqui torceu o nariz num 
tom de troça: «Quer mesmo visitar isso?» Sim, queria. E só precisava que 
ela me desse indicações de onde apanhar um táxi, não precisava de se 
incomodar. Ela no entanto insistiu em me levar até lá, afinal eu era um 
ilustre convidado, embora sempre tentando maciamente dissuadir-me, 
estranhando o meu interesse: «Eu sei que o museu foi construído já há 
uns anos, mas nunca tive curiosidade de lá ir.» Implícito: para quê Babo-
seiras, era o que era. 

Só que lá fomos, pois eu não parece mas também sei ser teimoso.  
E, quando chegámos, ela decidiu visitar o museu comigo: «Já agora faço-
-lhe companhia, até parece mal deixá-lo sozinho.» Confesso que preferia 
ter ido sozinho, porque o desdém dela me estava a irritar um bocadinho. 
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Comprámos os bilhetes, Adélia insistiu para pagar e, quando chegá-
mos à pessoa que estava a controlar as entradas, tivemos uma surpresa: 
fomos informados que não podíamos entrar ambos pelo mesmo lado. Já 
que éramos dois, tínhamos de escolher: um entraria pela porta dos negros, 
o outro pela dos brancos. 

Adélia riu: «Ah, então ele é que faz de preto e vai pela porta dos pretos, 
eu cá sou branca e gosto muito de ser branca!» Depois, não fosse a funcio-
nária levar a mal, esclareceu: «Estou a brincar, eu sou assim.» A funcionária 
riu, com gosto, não se sentindo ofendida. Duvidei que fosse a primeira vez 
que, na sua cara, em plena entrada do Museu do Apartheid, alguém fizesse 
uma piada assim. E, se decidido foi, decidido ficou: Adélia que entrou pela 
porta dos brancos, este vosso servidor entrou pela porta dos pretos. 

E já eu ia no átrio. Todo lampeiro, quando me dei conta de que Adélia 
tinha ficado para trás. Literalmente para trás: Adélia descobriu, não sei 
se amarga ou docemente, que, no Museu do Apartheid de Joanesburgo, 
fundado em 2001, a porta de «entrada dos brancos» estuga o passo a nem 
meia-dúzia de metros — uma grade impede os «brancos» de avançar a par-
tir daí. Claro, quem entrou por essa porta pode espreitar, ter um relance de 
«como vivem os outros», perdão, de como visitam os outros. Mas é tudo. O 
seu futuro está, pelo menos naquele museu, amputado à nascença, vítima 
de um jogo viciado. 

Primeira lição, então: quem quiser visitar o Museu do Apartheid em 
Joanesburgo tem de entrar pela porta dos negros. 

E foi o que a pobre Adélia se viu obrigada a fazer, sentindo na pele que 
uma piada — a sua, de me empurrar a mim para o «lado pior» — lhe tinha 
afinal acontecido a ela. 

Lá dentro, começa-se por subir uma rampa onde há recortes em escala 
1:1 de figuras anónimas, cidadãos da África do Sul de hoje. Acontece que, 
se prestarmos atenção, esses cidadãos estão de alguma forma ligados a 
figuras mais conhecidas, nem que seja por um ténue laço familiar. A Histó-
ria acontece-nos a todos, suponho que essa seja a mensagem. Ou uma das 
mensagens. Um museu é um bocado como um poema, se for demasiado 
literal perde a graça. A graça — no sentido metafísico da palavra — tem 
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de vir também do visitante. Lembrei a secura do Museu do Holocausto 
em Jerusalém: os dados estão lá, os factos estão lá, mas, como diz Pessoa, 
Sentir? Sinta quem lê. 

Depois entrámos no museu propriamente dito, um espaço amplo, com 
várias secções, corredores, enorme como a enormidade que o apartheid 
foi. A par da exposição permanente há outras temporárias, uma delas 
obviamente dedicada a Nelson Mandela. De facto, não creio que haja, no 
século XX, uma mais carismática figura da reconciliação. Mas se a parte 
sobre Mandela tem um final feliz — após 27 anos preso, Mandela foi liber-
tado e tornou-se quiçá o mais amado dos presidentes — a história do apar-
theid é dolorosa, porque muitos ficaram pelo caminho, para muitos o fim 
chegou cedo. 4

Adélia continuava de pé atrás, e olhava para o museu com alguma iro-
nia — a marcar a distância. Estava ali, porque estava a ser cortês com uma 
visita importante, mas não se iria deixar contaminar. A África do Sul da 
qual ela gostava era a que a tinha acolhido depois de a terra onde nascera 
ter sido abandonada pela capital do império. Essa caturrice fazia parte da 
sua identidade. E não pensasse eu que ela era mulher de se ficar:

«Um dia fui convidada para uma cerimónia onde estava também o 
então Presidente de Moçambique, Joaquim Chissano. E a certa altura ele 
veio ter comigo, todo sorridente: Ouvi dizer que é minha patrícia, também 
nasceu em Maputo. E eu respondi-lhe: Não, senhor Presidente, não nasci 
em Maputo. Nasci em Lourenço Marques. E digo-lhe mais: para mim será 
sempre Lourenço Marques!»

E sorriu para mim, como se naquele momento eu fosse representante 
do inimigo. E de certa maneira era, sei que sou: pertenço, para mal dos 
meus pecados, à elite pretensiosa e de esquerda dos bem-pensantes poli-
ticamente correctos que nada sabem da vida. É triste, mas é o meu fado e 
agora é tarde para mudar. 

4	 Descubro agora que, antes de saber sobre quem era a canção, Steve Biko (1946-1977), já eu aba-
nava o capacete ao som do «Biko» (1980) de Peter Gabriel. Isto para não falar de «Sun City» (1985) de 
Little Steve (mais conhecido pelo seu papel em Os Sopranos, ou de «You can cal me Al» de Paul Simon 
com os Ladysmith Black Mambazo. 
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Sem querer ser indelicado para Adélia, fiz-lhe uma pequena observação: 
«Adélia, desculpe, mas só teve aí meia-razão.»
«Desculpe?»
«Meia-razão. A Adélia tinha razão quando disse que nasceu em Lou-

renço Marques. Mas já não a tem quando diz que para si continuará sem-
pre a ser Lourenço Marques. Queira ou não, agora é Maputo.»

E entrei numa argumentação um pouco sinuosa, sobre o direito dos 
povos independentes a alterarem os nomes de ruas dos tempos coloniais. 
Dado que a História, sobretudo quando conflituosa, tem sempre dois pon-
tos de vista, quem sabe o que (do ponto de vista dos novos países) teriam 
feito os antes heróis? Navegadores como Bartolomeu Dias podiam ser 
património comum, mas o que dizer, por exemplo, do major Teixeira Pinto 
(1876-1917), na Guiné? Para os portugueses um herói que com poucos sol-
dados enfrentou forças rebeldes superiores; para os nativos o oposto de um 
herói — antes o autor, graças a armas essas sim superiores, de massacres 
brutais. Na independência monumentos e o nome desse homem foram 
apagados dos espaços públicos — e seria possível criticar essa decisão?5

Não muito convencida, Adélia aceitou a minha argumentação, mais 
para não estragar a tarde que outra coisa. Eu também devo dizer que jogava 
em casa: lá fora, a cidade de Joanesburgo podia ser, em certos espaços da 
comunidade portuguesa, o seu mundo; aqui o museu era o meu mundo, o 
santuário dos negros ressabiados e dos brancos bem-pensantes que achavam 
coisa boa o fim da ordem social que o apartheid proporcionava, e onde toda 
a gente estava contente, menos os insatisfeitos do costume, porque todos 
sabiam o seu lugar e as oportunidades eram justas. 

Só que o museu está mesmo muito bem feito, como se podem ver por 
aquela genial quão simples e pedagógica dupla entrada. E a pedagogia 
continuava lá dentro, sem se impor, apenas relatando. As fotografias eram 
eloquentes q.b., e os textos que as acompanhavam davam nota tanto de 

5	 Um exemplo triste e cómico deste confronto de mentalidades é o livro de BD para crianças e jo-
vens de Hergé, Tintim no Congo, que em 1929-30 foi publicado em fascículos num jornal católico belga. 
Aueles que hoje consideramos inaceitáveis estereótipos racistas, quase um decálogo de modos, era ali 
passado candidamente. 
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práticas como de leis (o apartheid teve distintas fases) como de injustiças, 
muitas delas sangrentas. 

Adélia ia murmurando: «Ah, não fazia ideia…» 
Foi uma tarde emocionante, porque eu estava a visitar não um mas dois 

museus. Aquele enorme, do país, e o Museu da Inocência de Adélia (para 
roubar o título ao romance de Ohran Pamuk — e ambos se iam desvelando 
à minha frente, como dois filmes partilhando um mesmo ecrã. 

A certa altura, até um tipo distraído como eu percebia estar a escutar 
duas histórias, uma visual, através das imagens do apartheid, outra oral, 
através da voz de Adélia. E pouco a pouco ela foi passando do «Ah, não 
fazia ideia», «Oh, não sabia», «Eu já estava cá mas não ouvi falar de nada», 
para um fascinante contraponto entre a sua vida-mundo e o mundo-des-
conhecido onde, sem se aperceber, vivia de facto. Que Adélia estava apar-
tada da história real da África do Sul já eu tinha notado — todos filtramos 
a realidade através da nossa experiência —, o que eu não sabia era que ela 
também estava apartada da sua própria história. 

E o milagre aconteceu. Ou a epifania. Já visitei muitos museus, e sei 
por saber de experiência feito o bem que podem fazer às pessoas. Sei o 
modo como a National Gallery em Londres, o Centro Pompidou em Pais, 
o Munch Museum em Oslo, o Museu Dali em Figueres mais de uma vez 
lavaram a minha alma, quando eu precisava que ela fosse lavada, em jovem, 
abrindo-me às coisas do mundo. 

Ao longo da tarde, dos painéis, das fotos, dos relatos, Adélia, foi 
mudando. E revisitando a sua história pessoal, a par de uma história social 
que decidira desconhecer — e que, por vontade própria ou não, desconhe-
cia. E que, mesmo contra vontade, sem se aperceber que conhecia, conhe-
cia. Só que estava soterrada. Uma jovem branca, nascida numa família 
portuguesa, em Moçambique, nos anos 60, pais humildes mas trabalhado-
res, pais que não eram racistas, antes gostavam daquilo, pais que tinham 
feito ali a sua vida e que nunca tinham tido problemas «com os pretos», 
pais que a dado momento eram pequenos comerciantes, e depois voltaram 
sem nada para Portugal, e depois não se conseguiram adaptar, e depois 
emigraram para a África do Sul, que ainda não tinha sido «entregue aos 
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pretos», África do Sul onde os brancos eram bem vindos, e onde havia um 
lugar para portugueses e indianos no pequeno comércio intermediando a 
sociedade Afrikaner e a outra franja. Uma classe-tampão? Não o saberei 
dizer. Sei que Adélia foi mudando. A palavra adequada, aqui, seria empa-
lidecendo. Adélia foi empalidecendo. Mas também pode ser o contrário, 
porque a certa altura ela murmurou:

«Sea Kaffir.»
«O quê?»
«Sea Kaffir. Já tinha esquecido. Era isso que as raparigas brancas me 

chamavam no recreio. Sea Kaffir.»
«Sea Kaffir?»
«Cafre-do-mar.»

A simpática portuguesa tinha descoberto algo que estava literalmente apa-
gado da memória: as humilhações sofridas na escola por parte das colegas 
que não a consideravam propriamente «branca». Décadas volvidas, Adélia 
descobria que, naquele outrora, estava não de um dos lados, mas entre, 
como membro de uma comunidade-tampão. J. M. Coetzee fala disto no 
seu romance-parábola Desgraça (1999), quando coloca o protagonista, o 
misantropo John Lurie, a ter um acordo para um «encontro» semanal com 
uma mulher casada indiana, discreta, que termina mal quando ele desres-
peita os termos, o que acelerará a sua queda quando, desajeitada e torpe-
mente, tentar substituir o arranjo existente por uma relação mais directa 
com o outro lado da moeda. (Vale mesmo a pena ler o livro.) 

A cor da pele sempre foi uma coisa relativa. E ao lembrar este episódio, 
sinto mais saudades do futuro: de um museu do colonialismo

d e s e n h o s  n o  j o r n a l  r e p ú b l i c a

Aos quatro anos comecei a fazer desenhos para o suplemento infantil 
do jornal República. E tive a sorte de me tornar colaborador regular, 
foi por assim dizer a minha colaboração regular com um jornal, mais 
ainda do que hoje — durou até aos 11 anos — ou até aos 17, na cabeça de 
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algum redactor caiu bem, a partir de certa altura, pôr que eu tinha 17. 
Podia ser gralha, mas era irritante. Um dia o meu pai, numa das poucas 
vezes em que durante uma década veio «à metrópole», decidiu levar-me 
à redacção e fez-me desenhar à frente dos jornalistas presentes. Guardo 
uma vaga memória, não traumática. Mais tarde embaraçar-me-ia com 
algumas atitudes do meu pai, como todo o filho — e, sobretudo, todo o 
filho de retornado. Mas naquele tempo foi apenas curioso. A pessoa que 
me pôs a enviar desenhos para o jornal foi o meu avô materno, o pai da 
minha mãe — era obviamente ele que os punha no correio — mas ali 
estava o meu pai temporário e intermitente a assumir os louros e tomar 
as rédeas. 

Os meus desenhos eram de facto bons, tinham uma espontaneidade 
e um virtuosismo de traço que depois perdi — foi quando me comecei 
a interessar pela escrita. Acontece ainda que o desenho e a pintura eram 
o mester dos meus dois pais, ambos pintores e professores de educação 
visual, e chega uma altura em que um jovem tem de decidir se herda a 
fábrica do pai ou se decide romper com a tradição. 

Os desenhos tinham no entanto uma real relação com o meu pai: 
eram-lhe amiúde dedicados. 

«Ao meu pai, que está em Luanda.» 
«Ao meu pai, que está em Angola.» 
«Ao meu pai, que está em África.» 
«Ao meu pai, que está no Ultramar.»

o  c i n e m a  a o  a r  l i v r e

No início dos anos 60, O meu pai pintou uns painéis de cerca de dez metros 
de altura para um cinema de Luanda, no tempo em que os cinemas eram 
grandes, para 1500 pessoas. Um amigo dele, também artista, Miranda, 
creio que esculpiu os baixos relevos. O cinema parece que ardeu nos anos 
80 e, talvez por isso, faz poucos anos, fui discretamente sondado para a 
possibilidade de ir restaurar os painéis. Tive de explicar que era filho do 
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meu pai — mas não tão filho do meu pai assim. Filho de peixe por vezes 
não sabe nadar — já não é bom q.b. se gostar de nadar. 

Por sinal, a minha curiosidade por Angola é estranhamente escassa. 
Digo, uma visita física. Em livros ou filmes ou exposições, é um contínuo 
prazer. Ainda recentemente vi, na Fundação Gulbenkian, uma maravi-
lhosa retrospectiva de António Ole, talvez o aluno do meu pai que mais o 
encheu de orgulho. E é com comovido espanto que reparo o respeito ser 
mútuo. Passados mais de 40 anos, António Ole faz questão de honrar a 
memória do meu pai. «A Câmara Municipal organizava uns salões artísti-
cos e um professor muito especial chamado Eduardo Zink (…) achou que 
eu tinha potencial e incentivou‑me a concorrer.» 6 Eu falo como filho — e 
os filhos, já se sabe — mas Ole fala como… como alguém que sabe que 
honrar quem nos ajudou nos primeiros passos é honrar a nossa própria 
vida — é iluminar os nossos passos. Lembro-me do enlevo com que o meu 
pai falava dos sobas, da autoridade que vinha de dentro, de um respeito 
inerente pela sabedoria de um «Pai» ou «Mãe» como equivalente a mais 
velhos. Foi da sua pouca que ouvi pela primeira vez o provérbio «Quando 
more um velho em África, é uma biblioteca que arde».7 

Ah, estava a esquecer-me: acreditem ou não, o cinema em cujos painéis 
o meu pai trabalhou chamava-se Império. Hoje é Cine Atlântico. 

e t e r n o s  r e t o r n o s

No Verão de 2016, dei aulas numa universidade americana e fui confron-
tado com o movimento Black Lifes Matter. Logo algum sonso manhoso 
apareceu a dizer: «Então mas as vidas não contam todas?! Falam muito em 
racismo, mas afinal eles é que são racistas…» Obviamente temos de dar o 
devido desconto e o benefício da dúvida: pode não ser apenas sonsice e 

6	 http://www.noticiasmagazine.pt/2016/o-curioso-senhor-ole/
7	 As origens do provérbio são difusas. Quando se busca um autor, costuma ser atribuído ao escritor 
Hampátê Bâ, mas isso apenas confirma que ele o repetia, não que o tenha criado. 
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manha, pode ser mesmo apenas estupidez. O slogan não diz «Black lifes 
über alles» mas sim que «Black lifes matter… too» — as vidas das pessoas 
de cor também contam. 

Também. E não entender que este grito de revolta tem como chave 
implícita o também é idiota e/ou velhaco. Tão idiota ou velhaco como o 
clássico «Eunãosouracistamas», onde a sílaba tónica é o «mas», seja qual 
for a oração que se segue. 

Aqui tive uma hesitação: dizer negros, pretos, de cor ou afro-ameri-
canos? A escolha mostra um desconforto. Significa que, apesar de tanto 
falarmos em «politicamente correcto» (e de tantas vozes se erguerem con-
tra uma suposta «ditadura do politicamente correcto»), o tema ainda não 
é fácil, ainda não foi desmantelado, como se faz a uma tenda que já não 
vamos usar. O século XXI arrasta ainda as mazelas do XX, e Portugal não 
é excepção. Escrevi um texto sobre o assunto: 

(…) É involuntário, é natural, é normal, é assim. Tal como as pessoas 
que, quando veem o Renato Sanches, perguntam logo se ele nasceu mesmo 
no dia em que diz que nasceu. O angolano José Eduardo Agualusa já não 
terá esse problema, por razões que não vêm ao caso. Desculpem lá, mas 
isto é uma dúvida normal. É tão normal como perguntar a Obama se nas-
ceu mesmo nos EUA, porque a cor dele não parece indicar isso. Por vezes, 
é certo, o resultado é dizer a alguém nascido na Amadora «vai para a tua 
terra». Mas um erro todos podemos cometer, não? Errar é humano. 8

Há meses, um estudante brasileiro perguntou-me, no já referido con-
gresso de professores de literatura portuguesa na cidade nordestina de 
Natal: «Ainda faz sentido falar sobre o 25 de Abril?»

Foi uma boa pergunta e esforcei-me por dar não demasiado remen-
dada resposta: Desde logo, «sim». Sim, ainda vale a pena, ainda faz 
sentido. Depois entrei numa digressão sobre o modo como as socieda-
des — e a portuguesa particularmente — levam tempo a digerir as suas 
questões mais profundas, a lidar com elas, a falar com elas. Ocorreram-
-me três obras literárias recentes, por acaso de três mulheres: Caderno 

8	 http://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/convidados/interior/a-cor-do-crime-5281104.html
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de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo (2009), O Retorno de 
Dulce Maria Cardoso (2012), Os Memoráveis de Lídia Jorge (2014). Os 
três romances são sobre a relação — ainda por desmoer — de Portugal 
com as colónias.9 

O que tem o curioso (e, na minha opinião, perverso) título de 
«Caderno», pode ser lido como o contrário de uma homenagem ao pai: 
aqui é de um ajuste de contas com o pai que se trata, com o tempo do pai 
em pleno tempo colonial dos anos 60 e 70: já em plena guerra, mas ainda 
pensando — os colonos mais extremadamente colonialistas — em ganhá-
-la. É uma memória crua, o que não significa não necessariamente objec-
tiva, pois a autora sabe (sabiamente; sim: sabe sabiamente) que memória 
cristalina e imaginação contaminada se confundem na voz narradora. 
Assim, torna-se difícil para um leitor entender se está a ler uma ficção 
ou uma autobiografia, e essa tensão causa precisamente um permanente 
mal-estar sobre qual Isabela Figueiredo sorri, airosa, e que ela própria 
faz questão de suscitar. A questão que me parece implícita é a seguinte: 
perante a vivência colonial, e falando a autora para quem viveu esses anos 
e falando também com a autoridade de quem viveu esses anos, não será o 
desconforto um dever moral? 

(E, se sim, até quando?) 
Se quisermos, O Retorno é também um livro autobiográfico, como aliás 

costumam ser os bons livros, embora menos assumidamente que o ante-
rior. Talvez a razão seja, paradoxalmente, a de se tratar de um livro mais 
realista, mais «fiel e verdadeiro» — Dulce Maria Cardoso viveu mesmo 
a experiência de retornada e colocará — não duvido — no adolescente 
protagonista Rui e nas figuras em volta muitas das situações que realmente 
viveu. Foram precisos 38 anos para surgir um grande romance fazendo 
alguma luz e justiça sobre essa face do processo colonial: o retorno, que 
deu origem a uma figura do pós-25 de Abril, o retornado. 

9	 Bem, este romance de Lídia Jorge não exactamente, é mais sobre a turbulência do 25 de Abril — 
mas de certo modo «fecha» um ciclo em que Lídia Jorge, ao longo de 30 anos, lidou com a guerra colo-
nial, sobretudo em A Costa dos Murmúrios (1988), adaptado com felicidade ao cinema por Margarida 
Cardoso em 2004. 
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Embora jogando obviamente com as memórias pessoais de aconteci-
mentos que viveu, Dulce Maria Cardoso prefere afirmar a distância entre 
autor e protagonistas, fazendo deste desde logo um rapaz. Já com o livro de 
Isabela Figueiredo a minha sensação enquanto leitor (por isso discutível, 
mas é minha) é a de que a autora/narradora pegou na jarra favorita do pai 
e, diante dele, com um sorriso doloridamente mau, a deixa cair ao chão, 
onde ela se estilhaça:

O meu pai acreditava num movimento de brancos, num outro movi-
mento de brancos, após o 7 de setembro. Um que havia de vencer mesmo, 
que seria financiado pela África dos Sul ou pela Rodésia. Havia que expul-
sar o poder negro da cidade, e remetê-lo ao mato, de onde tinha vindo, 
onde pertencia, e domesticá-lo ou chaciná-lo. Um ou outro, conforme 
fosse merecido. Uma África de brancos, sim, uma África de brancos, repe-
tíamo-lo. (Figueiredo, 2015: 149) 

O título Caderno de Memórias Coloniais. é também todo um programa, 
perversa e aparentemente neutro, lembrando o de um violento e estranho 
conto de Teresa Veiga, que Isabela Figueiredo terá ou não lido: «Conse-
quências do processo de descolonização» (1992). Em ambos os casos não 
há complacência, não há romantismo, não há delicodoce. Há coisas feias, 
há uma visão não positiva do que era África. Não há nem o famigerado 
«Angola é nossa», tampouco o lírico África minha. A propósito: tanto 
quanto sei, Portugal foi o único país onde a adaptação do título do filme 
Out of Africa, a partir de Karen Blixen, teve esta simples e brilhante versão. 
Em espanhol chamou-se Memórias de África, em francês Souvenirs d’Afri-
que, e assim por diante. Raramente um filme terá tido, em português, uma 
adaptação tão feliz, do ponto de vista do marketing. Não tenho dados para 
dizer se o filme terá mesmo tido mais sucesso em Portugal que noutros 
lugares, mesmo em ex-impérios coloniais — mas não me surpreenderia 
que sim. A emoção, numa relação, significa geralmente duas coisas: ou que 
a relação está viva, ou então que ainda não está resolvida.

u m  m u s e u  da  p e r da  da  i n o c ê n c i a
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Portugal carece de um Museu da Escravatura, que poderia ter até como 
primeira directora a minha colega Maria do Rosário Pimentel, há mui-
tos anos incansável estudiosa. Há um Museu de Etnologia, aparentemente 
neutro; não há um museu acerca de parte real da nossa história. Diz Miguel 
Vale de Almeida: 

Portugal transportou entre 4 a 6 milhões de pessoas escravizadas de África 
para as Américas, segundo diferentes cálculos. Recorde absoluto, o dobro 
da Grã-Bretanha, segunda na lista, e cerca de cinco vezes mais do que a 
Espanha. Como é que não há um museu do tráfico negreiro em Lisboa, 
um memorial decente, uma narrativa reparadora, uma abordagem séria 
no ensino, quando mil e uma versões de coisas em torno de descobrimen-
tos e lusofonia têm pipocado ao ponto da obsessão, da ditadura à demo-
cracia... eis algo que não se compreende. E envergonha.10

a  c o r  da  a l m a

Vinicius de Moraes tinha uma boutade que gostava de dizer nos seus 
concertos, a alguns dos quais assisti, ao vivo ou na TV: «Eu sou o branco 
mais preto do Brasil.» Tem graça, ao longo de toda a minha adolescên-
cia e mesmo pela idade adulta fora, sempre senti que o meu pai podia 
dizer isso: «Eu sou o branco mais preto de Angola.». Pelo menos, na 
minha memória, ele era o retornado que não tinha ressentimento contra 
o independentista. Não estou a falar de Pepetela, Luandino, Ruy Duarte 
de Carvalho, que quando chegou a hora de escolher ficaram angolanos. 
Estou a falar de alguém que, pelas circunstâncias, retornando a Portugal, 
quedando português, não saiu de lá. O coração não sei, de corações per-
cebo patavina, mas de almas percebo alguma coisa: e a alma do meu pai 
(1922-2006) ficou lá. 

10	 In Facebook, 27/11/16
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Curiosamente, ele raramente precisava de matar saudades da mais fácil 
forma de o fazer, pela gastronomia. Levou-me algumas vezes a restauran-
tes angolanos, comer fuba e funge e galinha com óleo de palma, mas não 
era a cena dele. 

a pa r i ç ã o

Em 2013, fui a Maputo pela primeira vez. No tempo em que o meu pai 
vivia em Luanda, as duas capitais eram quase opostos existenciais, pelo 
menos na cabeça dele: Luanda mais aberta, convivial, Lourenço Marques 
snob, pretensiosa, anglicizada. Mas, mesmo dando de barato que a sua per-
cepção correspondesse de algum modo a alguma realidade, entretanto as 
coisas mudaram. Angola sofreu uma guerra civil longa, a capital tornou-se 
diferente. E, sobretudo, Luanda enriqueceu, tornou-se uma das cidades 
mais caras e desiguais do mundo. 

Ora a Maputo que encontrei em 2013 descobri-a muito parecida com 
a imagem que eu guardava das descrições que o meu pai me fazia da sua 
Luanda. (Não inteiramente a Luanda que eu em criança imaginava — essa 
tinha tigres.) Gostei sinceramente de Maputo — uma pacata cidade-pla-
nalto descendo em camadas para o mar, não demasiado tocada pelo tempo. 
O facto de Moçambique não ter enriquecido e de a sua periclitante paz11 
ter sido feita mais cedo e de forma mais cordata que em Angola ajudou. 
Certo é que a Maputo real me lembrou a Luanda imaginária cristalizada 
no modo como, primeiro criança e depois adulto, filtrei com as minhas 
idiossincrasias os relatos paternos. 

Talvez não seja então assim tão grande surpresa que, ao terceiro dia em 
Maputo-Luanda, o meu pai me tenha aparecido no quarto a meio da noite. 
Nota: o meu pai morrera havia sete anos. Mas aquele homem que estava no 
quarto era ele: sorridente, grande, com uma camisa larga tipo havaiana, de 

11	 2016 não foi um bom ano, com incidentes sobretudo na Beira, mas terminou com uma trégua 
anunciada e a esperança de um novo acordo de paz. 
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fora. Talvez de calções, não irei jurar, mesmo quando não era moda, mesmo 
já idoso, o meu sempre excêntrico pai andava por Lisboa em calções. Mãos 
nos bolsos. Sorridente. E ali ficou um bom bocado, sem pressas, dando-
-me tempo para acordar e sentar na cama e ultrapassar o choque. E quando 
achou que já me tinha passado o estremunhado espanto, disparou: 

«Então, pá, estás a gostar disto?»
E, como eu nada disse, estava mudo e quedo, acrescentou:
«É porreiro, não é?»
Isto era África, obviamente. Não Moçambique, África. O meu pai nada 

mais disse, apenas o que eu acabo de dizer que disse. Não sei quando foi 
embora. Na manhã seguinte, ponderei no assunto: teria sido um sonho? 
Concluí que não. Os sonhos são narrativos, distorcem as coisas, fazem 
colagens surrealistas. O meu pai tinha aparecido tal como eu me lembrava 
dele, riso largo, sólido, um homem aberto, descontraído — mais descon-
traído do que qualquer dos seus três filhos. 

O que eu tive, decidi, foi uma visão. O meu pai apareceu-me mesmo. 
Falei com uma amiga, católica praticante, contei-lhe o episódio, e ela ficou 
furiosa: «Chatice, és a segunda pessoa que conheço que teve uma visão. E 
vocês são ambos ateus! Só eu, que tenho fé, não tenho visões!»

Azarinho. 
Alguns de vós dirão que eu na verdade não tive visão alguma, foi tudo 

fruto da minha compreensível susceptibilidade: pela primeira vez na África 
subequatorial, em território paterno, visitando fantasmas de um tempo 
que, de forma fantasmática, também era meu, um tempo que marca (e de 
certo modo molda) a minha infância, as minhas defesas de sanidade men-
tal baixaram a guarda, fiquei influenciável, e deixei-me contaminar pelas 
cores, pelos cheiros, deixei-me entusiasmar, se calhar a noite até tinha sido 
regada com muita Laurentina preta, muita 2M (uma cerveja que contém 
açúcar), quiçá ainda um par de whiskies, bebida que alguns argumentam 
mais africana que escocesa. Destarte a minha imaginação inflamou-se e 
pronto, resultou no que se sabe. 

Eu discordo. É a vossa palavra contra a minha. E eu sou muito cioso da 
minha palavra. 
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m a fa l a l a  t o u r s

Em 2016, visitei a Mafalala. Foi uma visita gentrificada, a uma Mafalala que 
já não é o gueto, a favela, o musseque, o caniço mais famoso de Maputo, 
berço de grandes e pequenas figuras do Moçambique independente e, até 
certo ponto, vergonha do Portugal colonial. 

Eu tinha ido dois dias antes ao Kruger Park, que por ironia histórica12 
fica a uma hora de Maputo e umas seis de Joanesburgo. Foi impossível não 
sentir que estava um pouco a fazer um safari humano. Uma visita por uma 
Mafalala dos Pequenitos, que me lembra qualquer coisa com pequeninos 
que há algures — será para os lados de Coimbra? Qualquer coisa «dos 
Pequenitos»? Um sítio onde, há relativamente pouco tempo a direcção 
achou por bem não permitir umas filmagens, não fossem elas ser «prejudi-
ciais» à imagem do santuário de pequenas humildes casinhas, tão modes-
tas como a minha?13

O eficientíssimo guia e director informal da Associação de Protecção 
da Mafalala, Ivan Laranjeira, levou-nos a ver aquele bairro com ruas de 
terra batida, que marcava a fronteira entre a Lourenço Marques dos senho-
res e a dos servos. Vimos onde Samora Machel e Eusébio nasceram, e a 
casa de José Craveirinha, precisamente na fronteira entre os dois mundos. 
Quem passasse para o outro lado precisava de identificação — e de ter um 
motivo de trabalho, caso contrário seria preso. A prisão, não sendo apete-
cível para o alvo, era apetecível para o sistema: os prisioneiros forneciam 
mão-de-obra ainda mais barata que a mais barata mão-de-obra. 

O bairro tem uma escola, muitas crianças, tem postos de venda, comér-
cios, tascas, restaurantes. Tem um lugar onde jogar futebol e quitandas 
e tascos onde assistir ao futebol. Como acontece um pouco por todo o 

12	 Vale a pena ler a vasta bibliografia sobre a tensão entre a África do Sul e Portugal nos finais de 
século XIX, início de século XX, é deliciosa. E a prova de que uma simples mudança simbólica — a 
capital nominal da colónia deslocar-se mil quilómetros para sul — pode fazer maravilhas pela preser-
vação de integridade territorial. 
13	 «Proibido de filmar no Portugal dos Pequenitos, Vasco Araújo apresenta obra a negro» Público 
31/5/16.
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mundo, algumas destas habitações serão menos modestas por dentro que 
outras. Ainda há esgotos a céu aberto nalgumas ruas, outras são alegradas 
por belos murais. O bairro tem pujança e este circuito turístico a pé faz 
parte disso. Por um lado, somos intrusos, mas por outro (nós, turistas) 
trazemos uma certa normalização (não mais o bairro interdito e perigoso) 
e dinheiro.

Aparentemente, os principais clientes deste tour pela Mafalala14 não são 
portugueses. São turistas anglo-saxónicos, franceses, alemães, americanos, 
gente que vem nos cruzeiros e, na internet ou nos prospectos, já ouviu falar 
nesta experiência. Não me espanta que não haja muitos portugueses. Afi-
nal, se alguns filhos da Mafalala fazem parte do nosso imaginário, aquele 
musseque/caniço não consta da memória colonial. É, literalmente, memó-
ria do outro, não (para citar o título do filme África minha).

v e r da d e s  e  p o l i f o n i a s 

A História, num relato, segue por defeito um fio condutor, mas convém 
lembrar que é polifónica. Daí a importância de escutar as diferentes vozes. 
Sobre os meses que antecederam a independência, escreve Eduardo Pitta: 

O 21 de Outubro de 1974 foi uma acção de agitprop pensada ao milíme-
tro. Nesse dia, à hora do almoço, a população branca de Lourenço Marques 
foi alertada para o iminente avanço da população negra sobre os bairros 
residenciais da cidade alta. À população negra foi dito o contrário: os bran-
cos iam invadir o Caniço. 

Correram duas versões do mesmo boato: 
Um grupo de comandos portugueses teria queimado uma bandeira da 

Frelimo junto ao Café Scala, na principal avenida da Baixa;
Um grupo de frelimistas teria queimado uma bandeira portuguesa no 

Caniço. 

14	 http://www.maputocitytours.com/mafalala-tour
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Em consequência, metade da cidade correu em sentido contrário ao 
da outra. (…) Chegada a noite, um vento de insânia varreu os bairros da 
periferia e todas as povoações num raio de vinte quilómetros. Por vento de 
insânia entenda-se casas pilhadas e incendiadas, mulheres violadas, crian-
ças brancas penduradas em ganchos de talho, negros esquartejados, cor-
pos decapitados, etc. (Pitta, 2013: 24-25)

Eduardo Pitta é exemplar quando fala das suas memórias: tal como Isa-
bela Figueiredo não é auto-complacente. E muitas das suas boas memórias 
de Moçambique são as de uma vida anglicizada, com criados, horas para 
chá, uma agradável boémia com mais liberdade (e, até certo ponto, vida 
cultural) que na metrópole. Nada há de mal nisso, desde que saibamos 
(como o Eduardo sabe) que essas memórias, por mais reais que sejam, são 
apenas uma parte da história. É simpático haver quem tenha «memórias 
maravilhosas» da piscina do Hotel Polana (que ainda existe e é de facto um 
conforto) ou do Hotel Cardoso (que também ainda existe e é excelente), 
mas isso não é prova provada de que «eles gostavam de nós». 

t r ê s  t r i s t e s  t i g r e s

Termino esta já longa comunicação com três tristes anedotas reais. 
Um táxi parou ao nosso lado, aproveitando o sinal vermelho, para dei-

xar sair uns passageiros. Eles terão deixado uma boa gorjeta, talvez, ou 
pouca ou nenhuma. Mal os passageiros, por acaso de fato, se afastaram, o 
motorista não se conteve, na nossa direcção, exclamou, com um riso for-
çado: «Nem assim ficam brancos!»

Em relação ao actual poder económico de Angola, ou político do Bra-
sil, várias vezes intelectuais portugueses, alguns até com responsabilidade 
política, falaram em «neo-colonialismo». 

Esta segunda história lembra outra história, essa mesmo anedota no 
sentido que comummente lhe damos: um homem vai comprar um aparta-
mento, o preço que o vendedor lhe adianta é uma enormidade. O homem 
responde que esse preço é até barato, a casa vale no mínimo o dobro.  
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O vendedor fica contente mas logo franze o sobrolho, desconfiado: «Espere 
aí. O senhor está a brincar comigo?» Ao que o homem encolhe os ombros: 
«Quem foi que começou?»

Vivemos tempos conturbados. Convém evitar o risco do anacronismo: 
começarmos a ler o passado pelos olhos de hoje. Arriscamo-nos a julgar 
D. João III por não ser social-democrata ou o infante D. Henrique por ser 
sexista e só nomear capitães homens. É quase isso que acontece em muitos 
romances históricos, aos quais só falta pôr Mouzinho de Albuquerque15 a 
atender o telemóvel. 

Ora o oposto também não é solução: o branqueamento (e lamento se 
a expressão adquire uma involuntária carga irónica) do passado. Não serei 
o primeiro nem infelizmente o último a notar que, tal como Francisco de 
Hollanda no século XVI falava, em relação à pintura, «da fábrica que falece 
a Lisboa», também falece ao nosso país um digno museu do colonialismo, 
da história colonial — e porque não? da escravatura. 

Em 2014, o Mercado de Escravos de Lagos foi declarado monumento 
de interesse público, e em 9 de Junho de 2016 foi aberto o respectivo museu. 
Já foram apontados alguns erros relativos à própria História que o museu 
pretende reconstruir. Esses erros — e essa discussão — mostram bem o 
quanto está por trabalhar esta área do conhecimento português. 

Ou talvez mais adequado seja dizer do desconhecimento. Há uma via-
gem que falta fazer e ainda bem que, embora paulatina e descoordenada-
mente, ela está sendo feita. 

b i b l i o g r a f i a

t e x t o  i m p r e s s o

15	 O captor de Gungunhana em Chaimite.
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O  I M P É R I O :  
D O  M O D E R N I S M O  
À  P R O P A G A N D A
n u n o  j ú d i c e

O conceito de Império aparece em «Os Lusíadas» numa dupla referência 
ao passado e ao futuro. Aquilo que Camões se propõe cantar é «as memó-
rias gloriosas /Daqueles Reis que foram dilatando/A Fé, o Império, e as ter-
ras viciosas/De África, e de Ásia, andaram devastando» (I,2): temos aqui 
uma referência às memórias, a um passado que Camões olha como uma 
época de ouro, ao compará-lo com o seu tempo. Mas o Império vai surgir 
também com uma dimensão futura quando, ao referir-se ao seu presente 
como um tempo em que a pátria «está metida/No gosto da cobiça, e na 
rudeza/Dũa austera, apagada, e vil tristeza» (X,145), apela a D. Sebastião 
para que estime os bons vassalos, os religiosos e sobretudo os Cavaleiros:

Os Cavaleiros tende em muita estima,
Pois com seu sangue intrépido e fervente,
Estendem não somente a lei de cima,
Mas inda vosso império preeminente (X, 151). 

Haverá aqui a esperança de que esse rei seja capaz de restituir ao reino o poder 
que já tivera, e que se encontra descrito no poema. Porém, o que parecia vir 
a ser um sonho realizável, o desse Império cavaleiresco, cairá por terra em 
Alcácer-Quibir. A realidade possível converte-se em utopia e, como todas as 
utopias, irá ganhando formas diversas, quer nas profecias do Bandarra quer 
no discurso de António Vieira, na sua «História do futuro» e noutros delí-
rios mais ou menos lógicos que anunciam um Quinto Império de contornos 
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pouco menos do que definidos. Assim, diz Vieira, «o mundo do nosso pro-
metido Império não é mundo neste sentido» (ed. 1718, p. 30), isto é, como 
poder terreno, mas em sentido espiritual: «O Mundo de que falo é o Mundo, 
aquele Mundo, e naquele sentido em que disse São João: Mundus per ipsum 
factos est, & Mũdus eum non cognovit. O Mundo que Deus criou, o Mundo 
que o não conheceu, e o Mundo que o há-de conhecer; quando o não conhe-
ceu, negou-lhe o domínio; quando o conhecer, dar-lhe-á a posse» (pp. 31-32). 
E conclui que, depois de Alexandre e Augusto terem posto limites ao Impé-
rio, o primeiro dividindo-o em partes para não apagar a sua grandeza no 
futuro, e o segundo pondo-lhe regras na administração para evitar o poder 
absoluto, conclui que «não é nem poderá ser assim no Império do Mundo, 
que prometemos, a paz lhe tirará o receio, a união lhe desfará a inveja, e 
Deus, (que é fortuna sem inconstância) lhe conservará a grandeza.» (p. 33).

Se o termo Império prosseguiu o seu caminho no espaço português, o 
traumatismo sebastianista, por um lado, e a perda do Brasil, em 1822, por 
outro, o que sucedeu com o ultimato inglês de 1890, pondo fim à tentativa 
de unir Angola e Moçambique pelo interior, provocou um movimento de 
repulsa em que a ideia de Império volta a ressurgir, por oposição ao poder 
britânico. Denunciando o servilismo da nossa monarquia perante a Ingla-
terra Guerra Junqueiro em «Pátria», um dos seus mais violentos poemas 
contra D. Carlos e a dinastia dos Bragança, escreve: 

O português, apático e fatalista, ajusta-se pela maleabilidade da indolência 
a qualquer estado ou condição. Capaz de heroísmo, capaz de cobardia, 
toiro ou burro, leão ou porco, segundo o governante. Ruge com Passos 
Manuel, grunha com D. João 6º. É de raça, é de natureza. Foi sempre o 
mesmo. A história pátria resume-se quási numa série de biografias, num 
desfilar de personalidades, dominando épocas. Sobretudo depois de 
Alcácer. Povo messiânico, mas que não gera o Messias. Não o pariu ainda. 
Em vez de traduzir o ideal em carne, vai-o dissolvendo em lágrimas. 
Sonha a quimera, não a realiza.1

1	 «Pátria», 2ª ed., Porto Livraria Chardron, 1896, p. 200.
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Para descrever o fim dessa vontade de manter o Império, também Eça de 
Queiroz, no fim da «Ilustre Casa de Ramires»2, põe um personagem, o eco-
nomista Gouveia, a advogar a venda do que ainda dele resta quando toma 
conhecimento de que Gonçalo vai partir para África:

— (…) Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa 
para vender, minha senhora! a África é como essas quintarolas, meio 
a monte, que a gente herda de uma tia velha, numa terra muito bruta, 
muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se encontra 
sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. 
Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental.
— O quê? vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos 

no mar, tanta perda de vida e fazenda?!
— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, 

plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos… Essas glórias 
de África são balelas. Está claro, Vossa Excelência fala como fidalga, neta 
de fidalgos. Mas eu como economista. (p. 356)

Foi neste contexto cultural de auto-menorização das colónias, tratadas 
como uma quinta que pode ser posta à venda para pagar as dívidas, como 
faria qualquer proprietário absentista, e de esperança ilusória num Mes-
sias, que a República surgiu e nela se revelaram as gerações formadas nesse 
contexto depressivo, como foi o caso dos que fizeram a «Águia», e depois 
os mais jovens de «Orpheu e do modernismo dos anos 20. Os republicanos 
não olharam para as colónias no sentido de Império mas de propriedade 
a defender, como foi o caso quando eclodiu a 1ª Guerra Mundial. A nossa 
entrada tardia ficou a dever-se apenas ao risco que poderíamos correr de 
uma partilha de Angola e Moçambique pelas potências vencedoras e à 
invasão desses territórios, que antecedeu a nossa declaração de guerra à 
Alemanha, posterior ao conflito africano.

2	 Eça de Queiroz, «A Ilustre casa de Ramires», Edição Livros do Brasil, Lisboa,1999.
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Foi perante este fim do ideal de recuperar uma passada grandeza que 
surge o Saudosismo de Teixeira de Pascoaes que vem dar, com uma ironia 
nem sempre muito evidente, uma imagem disfemística da nossa História: 

Falecida a crença na grandeza da Pátria, o Sebastianismo degenerou no 
liberalismo francês, como o Cristianismo de Jesus no socialismo do Sr. 
Luís da Costa.34 

Para Pascoaes, «Camões é o Virgílio do outono» (p. 134). O poema exal-
tante do Império, para os seus leitores mais superficiais, é para Pascoaes 
o canto outonal de uma decadência a que D. Sebastião dará o golpe fatal 
com o seu desaparecimento na batalha que conduzirá à perda da indepen-
dência. Obviamente, esta mensagem lúcida mas desesperada não poderia 
ser aceite pela geração modernista, empenhada em afirmar os valores da 
revolução estética e de um futuro que será de ressurgimento do país.

No entanto, contrariamente a equívocos que decorrem de uma futura 
adesão ao Estado Novo, mais ou menos assumida, de alguns dos moder-
nistas, o período de afirmação deste grupo, que se estende de «Orpheu» a 
«Portugal futurista», pouco ou nada recorre à ideia do Império. Há sem 
dúvida uma crença no progresso, na revolução tecnológica e social, na des-
truição dos valores conservadores, burgueses, de uma sociedade entregue 
ao que designavam como «lepidópteros»; mas o aparecimento do conceito 
de Império, no sentido de ressurgimento do que fora Portugal no século 
XVI, é tardio, encontrando o seu momento mais estruturado só na década 
de 1930, primeiro no prefácio que Fernando Pessoa faz ao livro «Quinto 
Império» de Augusto Ferreira Gomes, em 1934, e depois na «Mensagem» 
do próprio Pessoa, publicada no final desse ano. Estamos já longe do início 
da República em que podemos constatar, através do Inquérito Literário 
que Boavida Portugal faz, em 1915, a propósito da ideia lançada na revista 
«Águia» de uma Renascença Portuguesa, que o establishment intelectual 

3	 Teixeira de Pascoaes, «Os poetas lusíadas», Assírio & Alvim, p. 131.
4	
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da República toma como alvos Teixeira de Pascoaes, proponente do Sau-
dosismo, e Fernando Pessoa, que anunciara nessa revista a vinda de um 
«super-Camões. Gomes Leal, um dos mais lúcidos a reagir, põe o dedo na 
ferida que «A Águia» veio abrir:

Ela é, quando muito, órgão de uma roda de rapazes, que alimentam as suas 
pretensões de um mero elogio mútuo. É lá possível que possam renascer 
pela saudade, que é uma ideia regressiva! A Águia é um daqueles feitos 
de que todos nós ficamos sempre tendo saudade quando deixamos de ser 
rapazes. Essa blague deve ser pour épater les bourgeois. (p. 51)5

Embora, já no momento das respostas e contra-respostas, amenize a 
ideia de que tudo é uma «rapaziada» no grupo da revista, talvez isso se 
deva à reacção serena e séria de Pessoa que, em réplica a Adolfo Coelho, 
que o tomara como alvo principal, defende que a «nossa nova poesia é 
a poesia auroral de uma Nova Renascença, que é uma poesia perfeita e 
plenamente original.» (p.  149) e mais à frente ataca a sua acusação de 
que é «messianismo a ideia de um super-Camões, isto é, de um poeta 
máximo» (p.149) dando a entender que se trata de uma previsão certa, 
e não de profecia. Em 20 anos muito irá evoluir Pessoa na conversão da 
Renascença em Império, como explicita nesse prefácio ao livro de Fer-
reira Gomes, em que começa por afastar o nosso Império de um império 
militar e universal, como o inglês:

A chave está dada, clara e obscuramente, na primeira quadra do Terceiro 
Corpo das Profecias do Bandarra, entendendo-se que Bandarra é um 
nome colectivo, pelo qual se designa, não só o vidente de Trancoso, mas 
todos quantos viram, por seu exemplo, a mesma Luz.

Diz esta quadra:

5	 Boavida Portugal, «Inquérito literário», Livraria Clássica Editora, Lisboa, 1915.
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Em vós que haveis de ser quinto
Depois de morto o segundo,
Minhas Profecias fundo
Com estas letras, que aqui pinto.6

Diverge desta versão a que Pessoa cita, em que o último verso é «Nestas 
letras que VOS pinto.» E entra numa interpretação da penúltima palavra 
do último verso, umas vezes «vos», outras «aqui», em que VOS indicaria 
Vis, Otium, Scientia, e AQUI Arma, Quies, Intelectus; e depois de uma 
interpretação algo esotérica acerca de quem foram o primeiro e o segundo, 
ou seja, D. Manuel depois de morto D. João II, ou D. João V, depois de 
morto Pedro II: dois momentos do que ele designa como «auge» da nossa 
grandeza. E acaba por concluir:

Quanto ao que quer dizer esta Roma, a cujo fim ou morte se seguirá, o 
Império Português, ou Quinto Império, ou o que seja a Ciência ou Inteli-
gência que definirá a este — não direi se o sei ou não sei, se o presumo ou 
não presumo. Saber seria de mais, presumir seria de menos. Quem puder 
compreender que compreenda.

O Império de Pessoa, que só epidermicamente coincide com o Quinto 
Império anunciado nas profecias, tem uma coloração esotérica e sobretudo 
pessoal, como refere José Gil numa original interpretação da heteronímia:

Opera-se uma espécie de duplo transporte recíproco: da heteronímia 
para o mistério teosófico (do além-Deus); e do mistério existencial 
para as sensações do sujeito-criador: pelo primeiro, é, por assim dizer, 
o próprio espaço do mistério do além-Deus que começa a proliferar 
heteronimicamente (encarnando-se no Quinto Império), e pelo segundo, 
o sujeito-poeta torna-se misterioso (enquanto figura do «Encoberto» do 
messianismo sebástico, anunciador do Quinto Império). Este sujeito, que 

6	 «Trovas do Bandarra», ed. Jorge Uribe, Guimarães, Babel, Lisboa, 2010.
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é o próprio Pessoa como «supra-Camões», agirá, pelos seus feitos lite-
rários, sobre a pátria transformando-a misteriosamente: Pessoa torna-se 
objecto da sua própria profecia, desenvolvendo toda uma hermenêutica 
(astrológica, hermética, das profecias de Bandarra de Nostradamo) que 
o afirma como «herdeiro» da missão de D. Sebastião. Fernando Pessoa 
profeta de si mesmo.7

Não se deve, porém, levar toda esta doutrina de Pessoa como uma mística 
em que ele acreditaria convictamente. Pessoa era um racionalista e um 
céptico, desdobrando pela heteronímia as suas preocupações mas nunca 
se afastando, enquanto ele próprio, de uma lucidez que o contrariava logo 
que se sentia entrar no caminho de uma crença. Leyla Perrone Moisés cha-
ma-lhe o «judeu-grego»8, e neste oximoro vê a impossibilidade d elevar ao 
termo de uma filosofia estruturada o seu pensamento. Nesse artigo, con-
sidera o mito do Quinto Império como a tentativa para reunir, na expres-
são de Pessoa, duas forças separadas desde a muito: o lado esquerdo do 
saber onde se encontra a ciência, o raciocínio, a especulação intelectual, e 
o lado direito, que seria o do conhecimento oculto, da intuição, da espe-
culação mística e cabalista. Esta reunião, para Leyla P.-M., só será possível 
na poesia, funcionando esta como uma «lógica em que os opostos não são 
mutuamente exclusivos mas podem coexistir.» (p. 61)9 

O livro de Ferreira Gomes, que se inicia com epígrafes de Nostradamo e 
da «História do futuro» de Vieira, é muito interessante, mesmo em termos 
literários, e grande parte do seu interesse está em que a «Mensagem» ecoa 
alguns dos temas e versos que aqui se encontram. Tudo é centrado no 
anúncio da vinda do Encoberto em que 

7	 José Gil, «Ritmos e visões», Relógio d’Água, Lisboa, 2016, p. 97.
8	 Leyla Perrone-Moisés, «Fernando Pessoa, le Juif-Grec», in «Littérature» nº. 107, Octobre 1997, 
pp.54-63.
9	 Esta coexistência já não se verifica no fundo árabe da nossa cultura. Segundo Leyla, «Pessoa 
exalta a cultura árabe enquanto cultura de ciência e de poesia, mas rejeita o fanatismo islâmico que 
é, segundo ele, a parte indesejável do arabismo. Ele explica a inquisição por essa má influência árabe, 
que teria provocado o fanatismo católico dos ibéricos. Maus efeitos, em cadeia, do monoteísmo…» 
Surpreendente e, esta sim, profética, a sua visão do fundamentalismo árabe.
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Surgirá então a outra idade.
Acabará este viver incerto.
Será o Império, único e unido,
Quando der sinal o Encoberto.

Estamos em pleno nevoeiro, e deste nevoeiro não sai a «Mensagem» em 
que o Infante D. Henrique é 

O único imperador que tem, deveras, 
O globo mundo em sua mão.

Depois dele, 

Cumpriu-se o mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal!

Levado por D. Sebastião, na «última nau», o «pendão do Império», ficou 

Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer —
Brilho sem luz e sem arder,
Como o que o fogo-fátuo encerra.

E o poema termina com um apelo:

Ó Portugal, hoje és nevoeiro…
É a Hora!
		  Valete, Fratres.

É indiscutível o diálogo que se estabelece entre «Mensagem» e o livro 
de Ferreira Gomes: qual deles responde ao outro é uma questão mais 
difícil de esclarecer. No entanto, numa entrevista publicada pouco depois 
da publicação de «Mensagem», em fim de 1934, Pessoa esclarece a sua 
intenção, a respeito do livro:
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Projectar no momento presente uma coisa que vem através de Portugal, 
desde os romances de cavalaria. Quis marcar o destino imperial de Por-
tugal, esse império que perpassou através de D. Sebastião, e que continua, 
«há-de ser».10

Noutra entrevista, já depois do livro ter sido premiado pelo SPN, Pessoa 
já não fala de Império mas substitui-o por um outro conceito que evoca o 
supra-Camões dos artigos de «Águia», de 1912, sobre a nova poesia portu-
guesa. Décadas depois, em 1935, justifica este livro através de uma ideia que 
ele designa como «super-Nação futura», tal como o supra-Camões tam-
bém, em 1912, era anunciado como futuro:

Segue de aqui que, quanto mais intensamente formos patriotas — 
desde que saibamos ser patriotas —, mais intensamente nos estaremos 
preparando, e connosco aos que estão connosco, para um conseguimento 
humano futuro, que nem, Deus o faça impossível, deveremos deixar de 
ter por desejável. A Nação é a escola presente para a super-Nação futura.11

Na realidade, Pessoa encaixa no mesmo espaço iniciático de Augusto Fer-
reira Gomes, longe das ideias mais concretas e ideologicamente marcadas 
de um Império territorial, feito de Portugal e colónias, «para inglês ver», 
ou seja, recuperando uma grandeza que a perda do Brasil em 1822 fora o 
emblema traumático, e o Ultimatum de 1890 o golpe final, com repercus-
sões na geração dos «Vencidos da Vida», como atrás se refere. Foi sobre-
tudo a partir do início da Ditadura que a associação da Nação a Império 
começa a surgir, vindo ganhar no decurso da década de 30 uma expressão 
política que a ideologia do Estado Novo vai utilizar, até à sua máxima afir-
mação que foi a Exposição do Mundo Português, em 1940. O contexto 
internacional favorecia tal megalomania: a Itália de Mussolini tivera a 

10	 «Obra em prosa de Fernando Pessoa, Textos de intervenção social e cultural, A ficção dos heteró-
nimos», ed. António Quadros, Livros de bolso Europa-América, 1986, p. 126.
11	 Idem, p. 128.
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vontade de recuperar o velho Império Romano com a invasão da Abissí-
nia, de resto bastante inferior no sucesso ao efeito pretendido; quanto ao 
surgimento da Alemanha Nazi com o seu Terceiro Reich não podia senão 
inspirar a exibição de um Império, que não passava de uma fachada pos-
tiça, para contrapor a essa ambição que tinha ainda, para além do eterno 
Império Britânico, o seu equivalente no Japão, única das potências do Eixo 
a agredir Portugal com a invasão de Timor. 

Como é evidente, o Quinto Império de Pessoa e de Ferreira Gomes 
não era mais do que uma projecção imaginária e messiânica da esperança 
que subsistia de um regresso de D. Sebastião. Pessoa ainda vira uma possí-
vel realização dessa esperança no consulado de Sidónio Pais: o assassinato 
do seu Presidente-Rei pusera fim à ilusão, que passou a ser apenas algo 
que ultrapassava o plano político e territorial para ser algo de espiritual, 
numa linha que vinha de Joachim de Fiore e passava por António Vieira. O 
Império idealizado pelo Estado Novo e que encontrara em António Ferro 
uma construção adaptada à Ditadura, «o império e a fé», título de uma sua 
conferência, talvez não tivesse no Ditador, homem céptico e distanciado 
de construções míticas, um crente fervoroso. A sua palavra de ordem era 
Deus, Pátria e Autoridade, e o pilar da sociedade não seria o Exército nem 
a Igreja, instrumentos essenciais do edifício imperial, mas a Família.

António Ferro, na primeira década e meia da Ditadura viveu uma con-
tradição: a Ditadura tinha esse desígnio imperial mas o seu chefe, Sala-
zar, era um homem da província regido por códigos que vinham da sua 
modesta origem rural. Assim sendo, o estilo monumental do Reich de 
Hitler e da Itália de Mussolini dificilmente se adaptariam ao seu imagi-
nário aldeão; e o cosmopolita Ferro teve de vestir esse Império com as 
roupagens do seu concurso para a aldeia mais portuguesa de Portugal e 
para uma África feita não de conquistas e vitórias mas de cubatas e indí-
genas folclóricos, como surgem na parte colonial da Exposição do Mundo 
Português. Almada compreende esse desígnio e, na sua arte mural, retrata 
o povo das peixeiras, dos pescadores e dos emigrantes de preferência aos 
guerreiros; e os seus barcos não são as naus do Império mas as traineiras e 
chalupas do Tejo. Ao falar de um Portugal do Minho a Timor, a exposição 
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de 1940 não vai pôr em relevo as diferenças mas tratar toda essa imensa 
geografia como manifestações kitsch do mesmo corpo nacional, que vem 
de Afonso Henriques até Salazar, visíveis nas Actualidades Portuguesas de 
António Lopes Ribeiro. Escreve Ellen Sapega:

Generally viewed as the commemorative event that most successfully 
consolidated the Estado Novo’s official architecture and visual aesthetic, 
the Exposition of the Portuguese World invoked representational codes 
inspired by a «reactionary modernism» that used a modernist aesthetic to 
communicate a socially conservative view of the nation’s past and present.12

Salazar, no período de Ferro, usou a ideia fascista de uma grandeza impe-
rial nas manifestações do regime, e teve nalguns artistas e intelectuais que 
vieram do Modernismo os seus arautos. Almada, como é visível na sua 
obra desse período, colaborou com o arquitecto Pardal Monteiro nalgu-
mas obras emblemáticas desde modernismo conservador, como foram a 
igreja de Fátima, as gares marítimas da Rocha de Conde de Óbidos e de 
Alcântara, o edifício do Diário de Notícias. Essa estética reflecte-se nos 
pavilhões e monumentos da Exposição do Mundo Português e nos carta-
zes de propaganda da Ditadura. Na literatura, as passagens mais «patrióti-
cas» dos «Lusíadas» e da «Mensagem» serão abundantemente aproveitadas 
para ilustrar essa ideologia e para dar palavras de ordem poéticas aos 
emblemas nacionalistas, pondo entre parêntesis tanto o Velho do Restelo 
de Camões como o vanguardismo da «Ode Marítima» de Álvaro de Cam-
pos. E não podia deixar de haver quem publicasse obras de encomenda 
que fazem a propaganda dessa ligação do Império às colónias, como é o 
caso de Silva Tavares que, entre outros, publica em 1937 «Pela fé e pelo 
império, poema comemorativo da primeira exposição histórica da ocupa-
ção» (Lisboa, 1937), que termina com um poema «à Mocidade portuguesa» 
que tem como refrão: «Sentido — mocidade portuguesa!»:

12	 Ellen W. Sapega, «Consensus and debate in Salazar’s Portugal, Visual and Literary Negotiations of 
the National Text, 1933-1948», The Pennsylvania State University Press, 2008, p. 147.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   75 30/03/2017   14:31



[ 76 ]

império e  arte colonial

Mocidade — sentido! O principal
foi feito e meditado com firmeza.
Cumpri, honrai o Acto Colonial
e dareis mais grandeza a Portugal!
Avante, Mocidade portuguesa!
Deo Gratias

Esta exaltação da «casa lusitana» que vai do Minho a África, e nos manuais 
da Instrução Primária do Minho a Timor, encontra no cinema o seu repre-
sentante em António Lopes Ribeiro que realiza dois filmes que vão neste 
mesmo sentido: «Chaimite» e «O feitiço do Império». Discípulo de Eisens-
tein, Lopes Ribeiro foi um talentoso cineasta que, tanto nas actualidades 
como no cinema de ficção, soube pôr o acento nos pontos que o regime 
pretendia destacar, de que a defesa das colónias, muito antes da emergên-
cia dos nacionalismos, era um aspecto central. E no discurso de Braga pro-
nunciado por Salazar em 1935, que Lopes Ribeiro recupera no filme «A 
revolução de Maio», os grandes valores da Ditadura são colocados numa 
enumeração lógica, de acordo com uma hierarquia bem pensada, termi-
nando quase como apêndice com uma referência ao «império colonial». 
Assim, a palavra Império surge banalizada no vocabulário da Ditadura, 
associada em geral às colónias, como sinónimo ou apenas para evitar a 
conotação cada vez mais pejorativa do termo. Havia um Conselho do 
Império Colonial e uma Carta Orgânica do Império, que regia desde 1930 a 
tutela dos territórios africanos. Também a linha aérea da TAP ligando Lis-
boa a Luanda e Lourenço Marques se virá a chamar «linha aérea imperial». 
Nada disto, porém, tinha por trás o que se associava a Império: um exército 
forte, um espírito guerreiro e de conquista, a exibição de um poder além-
-continental que impusesse respeito como potentado militar, marítimo e 
terrestre, e como potência económica. Isto devia-se, como referido, a que 
Salazar, como homem da província e da terra, olharia o Império como um 
organismo meramente burocrático e inevitável, até que a perda da Índia 
e a guerra colonial o fez despertar para a realidade, tentando ressuscitar, 
quando já não tinha meios para isso, essa bandeira ideológica.
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Estamos muito longe, já, do que teria constituído uma proposta pos-
sível no mundo dos modernistas das duas primeiras décadas do século 
XX. A mais original em termos literários, como vimos, foi a de Pessoa 
que adoptou uma visão autofágica, para não dizer autista, do mito impe-
rial. Poucos dos seus colegas de geração o seguiram nessa via, até que 
o Estado Novo recuperou alguns deles para dar uma visão mítica desse 
Império que o ensino da História, nos manuais do primário ao secundário, 
procurava impor através da canonização de figuras históricas, de Nuno 
Álvares Pereira aos descobridores da Expansão; e é de destacar António 
Ferro que, não renegando a sua cultura futurista, procurou dar sinais do 
Modernismo, na arquitectura, nos monumentos, na decoração de edifícios 
públicos, através do papel que teve à frente do Secretariado da Propaganda 
Nacional, até ao seu afastamento no pós-guerra de 1945. 

Perguntar-se-á: mas podemos chamar a isso Modernismo? Na rea-
lidade, haverá que fazer uma distinção entre Modernismo e vanguarda. 
Houve vanguarda no «Orpheu» e no «Portugal futurista»; para lá disso, 
tivemos uma estética que aproveitou a linguagem e as formas dessas revis-
tas que podemos considerar como manifestos do que foi, entre 1915 e 1917, 
um momento de ruptura estética, o que se seguiu foi uma tentativa de 
sobrevivência que procurou adaptar as formas vanguardistas aos hábitos 
conservadores.
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A P R O X I M A Ç Ã O  P R E L I M I N A R  
A  U M  ( P O S S Í V E L )  T I P O 
D E  H A B I T A Ç Ã O  P O P U L A R 
C O M  I N F L U Ê N C I A S 
P O R T U G U E S A S  E M  N E G A P A T Ã O , 
C O R O M A N D E L  —  Í N D I A 1

j oa q u i m  r o d r i g u e s  d o s  s a n t o s ,  Universidade de Lisboa

n o ta s  p r e l i m i n a r e s

A chegada dos portugueses ao Oriente em finais do século XV tradu-
ziu-se por uma implantação que, desde o seu início, se manifestou de 
duas formas complementares: enquanto o domínio imperial se ia esta-
belecendo ao longo de pontos-chave no Oriente, também a presença 
informal portuguesa se foi incrementando, encaixando-se na rede 
comercial asiática já existente e que frequentemente ficava fora do pre-
tendido monopólio oficial português. Numerosos portugueses foram 
conduzindo a sua actividade à margem do Estado da Índia Portuguesa, 
por iniciativa própria ou fruto de entidades exteriores ao domínio ofi-
cial português.

Muitos deles estabeleceram-se em pequenas comunidades difusas, 
que poderiam estar inseridas em povoações governadas por potentados 
asiáticos, ou ser relativamente autogeridas, atingindo em alguns casos 
grande importância. O comércio e a missionação foram os grandes motes 
desta imensa rede informal, paralela ao Estado da Índia, secundada por 
outros interesses. O Coromandel foi um destes espaços onde se desen-
volveu uma intensa rede comercial e missionária relativamente periférica 

1	 Este estudo foi desenvolvido no âmbito de uma investigação de pós-doutoramento intitulada Sal-
vaguarda do Património Arquitectónico de Influência Portuguesa na Índia: Contextualização e Crítica, 
financiada por uma bolsa de investigação da Fundação para a Ciência e a Tecnologia, com a referência 
SFRH/BPD/96087/2013.
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à esfera oficial do Estado da Índia, originando diversos assentamentos 
espontâneos de influência portuguesa, entre os quais Negapatão.

o  e s ta b e l e c i m e n t o  p o rt u g u ê s  n a  c i da d e  d e  n e g a patã o

Negapatão, que havia sido um importante porto comercial durante o Império 
Chola tamil entre os séculos IX e XII — e uma das suas mais importantes 
cidades —, havia entrado em decadência com a ascensão do vizinho porto 
de Nagore, dominado pelos muçulmanos. A chegada dos portugueses a esta 
região motivou a que Negapatão viesse a adquirir novamente preponderância 
comercial por oposição a Nagore, sendo essa preferência certamente deter-
minada pelo antagonismo figadal que confrontava os portugueses com os 
«infiéis» muçulmanos. Negapatão tornou-se assim parte de um conjunto de 
assentamentos urbanos no Coromandel — hoje inserido no estado indiano 
de Tamil Nadu, na costa oriental da parte meridional da península hindus-
tânica — nos quais os portugueses se instalaram com intuitos comerciais ou 
missionários, juntamente com Tuticurim, Paliacate, São Tomé de Meliapor, 
Porto Novo (também chamado Tavanapatão) ou Manapad, entre outros.

Os portugueses chegaram então a Negapatão por volta de finais do pri-
meiro quartel do século XVI, e aí instalaram uma florescente comunidade 
de comerciantes que logrou adquirir, paulatinamente e a partir de meados 
desse século, uma relativa independência quer face aos poderes locais — 
nomeadamente o Reino de Bisnaga (Vijayanagara), que geralmente possuía 
relações cordiais com os portugueses, ou os naiques de Tanjaor (Tanjavur), 
que aspiravam (e acabaram mesmo por adquirir) a autonomia face a Bisnaga, 
quer face ao próprio Estado da Índia. Cesare Federici, comerciante italiano 
que visitou Negapatão em c.1567, afirma que esta «è Città assai grande, & ben 
populata parte da Portughesi, e da Christiani del paese, & parte da Gentili»,2  

2	 FEDERICI, Cesaro, Viaggio di M. Cesare de I Fedrici, nell’India Orientale, et oltra India, nelquale 
si contengono cose dilettevoli de i riti, & de i costumi di quei paesi, et insieme si descriveno le spetiari, 
droghe, gioie, & perle, che d’essi si cavano, Veneza, Appresso Andrea Muschio, 1587, p.70.
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e o Livro das Cidades, e Fortalezas[…], de autor anónimo e elaborado por 
volta de 1582, menciona que «pasarom a viver nella de assento mtos portugue-
ses, que vivem em povoação de per sy apartados da dos Gentios e Mouros»,3 
junto à foz do rio Kaduvaiyar.

A sua crescente importância na rede comercial portuguesa, com tráfego 
marítimo que se estendia ao Ceilão, a Bengala, ao Malabar e mesmo a por-
tos da Indochina, motivou a que o Estado da Índia tenha diligenciado para 
exercer um controlo oficial sobre Negapatão, ao criar em 1543 a Capitania 
de Negapatão.4 Embora no códice de 1582 se mencionasse a existência de 
«hum capitão posto por El Rey de Portugal que os governa e lhes administra 
justiça, assi a elles como aos Christãos naturaes da terra, de que há mui-
tos nella», este controlo era, porém, pouco efectivo, uma vez que a cidade 
não possuía nenhum tipo de fortificação — não obstante se «intentou fazer 
aqui hũa fortaleza para seguridade deste porto e dos Portu— [sic] que nelle 
vivem, e por se aver por impossivel o poderse sustentar se deixou de fazer».5

Negapatão não produzia sequer proventos económicos proveitosos 
para o Estado da Índia, uma vez que ao naique de Tanjaor «lhe pagão os 
Portugueses que vivẽ nesta povoação, [para que] os consinte nella», e por 
isso «com quanto nesta cidade não tem a Coroa de Portugal rendimen-
tos alguũs (por se pagarem os direitos todos (…) ao Naique senhor da 
terra)». Prova disso mesmo é o facto de que «a capitania desta povoação 
se costuma prover en fidalgos pobres e outros homes nobres de muito ser-
viço» que «não tem ordenado algum a custa da fazenda Real» e que «nesta 
povoação não há outros cargos que se costumassem prover».6

Gasparo Balbi, também ele comerciante italiano que viajou pelo 
Oriente e esteve em Negapatão no mesmo ano em que foi elaborada a obra 

3	 [Anónimo], Livro das Cidades, e Fortalezas, que a Coroa de Portugal tem nas Partes da India, e das 
Capitanias, e mais Cargos que Nelas ha, e da Importancia Delles, Códice MS. 3127 da Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, 1582, f.53v.
4	 CARITA, Hélder, «Nagapattinam» in MATTOSO, José (dir.), Património de Origem Portuguesa 
no Mundo: Arquitetura e Urbanismo (Ásia, Oceania), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, 
p.392.
5	 [Anónimo], Livro das Cidades, e Fortalezas…, 1582, f.53v, 54 e 54v.
6	 [Anónimo], Livro das Cidades, e Fortalezas…, 1582, f.54, 54v e 55.
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anterior, menciona que «è stata fortificata nuovamente una fortezza detta 
Ragiù da Portoghesi, per difenderla dalle scorrerie del Rè di Negapatan, 
ilquale habita terra ferma».7 Porém, face às dificuldades enunciadas no 
Livro das Cidades, e Fortalezas[…], esta fortaleza nova não deve ter pas-
sado das intenções iniciais, uma vez que o comerciante britânico William 
Finch, que mencionou a cidade de Negapatão onde teria estado por volta 
de 1610, afirmou que «the Portugals hold Saint Thome and Negapatan, but 
are not suffered to build a castle».8

António Bocarro, no seu códice Livro das Plantas de todas as For-
talezas[…],9 menciona a existência de «hũa povoação de quinhentos 
fogos, entre homens portuguezes brancos e pretos» que continuava fora 
da alçada oficial do Estado da Índia, conquanto «como não há fortaleza 
nem capitão que seja homem de suficientes forças pera os obrigar a lhe 
terem o devido respeito, nem tambem o ouvidor, cada hum se faz respei-
tar assy pello poder e forças que tem, não servindo mais o capitão que de 
tratar de suas viagens e intereces, posto que dá menagem em Goa desta 
capitania, mas nella não há fortaleza, nem muro», por «não consentir 
este naique de Tanjaor que se fação». E mesmo quando o naique, num 
momento de guerras internas, permitiu a construção de uma fortificação 
na cidade, «os moradores della o não quiserão fazer, por lhes parecer 
que, em estando com muros e fortaleza que Sua Magestade prezidiace, 
lhe porião logo alfandiga e as justiças os dominarião, que era o que mais 
temião».10

7	 BALBI, Gasparo, Viaggio dell’Indie Orientali, di Gasparo Balbi, Gioielliero Venetiano, nelquale si con-
tieni quanto egli in detto viaggio hà veduto per lo spatio di 9. Anni consumati in esso dal 1679. fino al 1588. 
con la relationi de i datij, pesi, & misure di tutte le Città di tal viaggio, & del governo del Rè del Pegù, & delle 
guerre fatte da lui con altri Rè d’Anna & di Sion, Veneza, Appresso Camillo Borgominieri, 1590, p.82.
8	 William Finch apud FOSTER, William, Early Voyages in India: 1583-1619, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1921, p.182.
9	 BOCARRO, António, RESENDE, Pedro Barreto de, Livro das Plantas de todas as Fortalezas, Cida-
des e Povoaçoens do Estado da Índia Oriental com as Descripçoens da Altura em que Estão, e de Tudo que 
ha Nellas, Artilharia, Presidio, Gente de Armas, e Vassalos, Rendimento, e Despeza, Fundos, e Baxos das 
Barras, Reys da Terra Dentro, o Poder que tem, e a Paz, e Guerra, que Guardão, e Tudo que Esta Debaxo 
da Coroa de Espanha, Códice COD. CXV/2-X da Biblioteca Pública e Arquivo Distrital de Évora, 1635.
10	 BOCARRO, RESENDE, Livro das Plantas de todas as Fortalezas…, 1635, f.142 e 142v.
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a  a m e a ç a  e  c o n q u i s ta  h o l a n d e s a  d e  n e g a patã o

Esta renitência em aceitar fortificar-se e inserir-se na lógica oficial do 
Estado da Índia mudou porém pouco tempo depois de António Bocarro 
ter escrito o seu códice, face à crescente ameaça do poderia holandês, que 
pouco a pouco vinha conquistando posições aos portugueses no Oriente. 
Os moradores de Negapatão enviaram em 1635 uma petição ao naique de 
Tanjaor, pedindo permissão para fortificar a cidade, requerimento que foi 
recusado. Dois anos depois, e face à ameaça do sultão de Bijapur que pen-
dia sobre Tanjaor, o naique desta última procurou refúgio em Negapatão. 
Foi assim concedida a permissão para fortificar Negapatão, tendo sido 
implementada — ou melhorada — a fortificação da cidade, que no entanto 
continuou a ser débil.11

De facto, após um cerco holandês em 1642, que impôs o pagamento de 
um pesado resgate (o cerco foi depois interrompido pelo socorro prestado 
pelo naique de Tanjaor, contra o pagamento de um tributo por parte dos 
portugueses), Negapatão foi incorporada no Estado da Índia nesse mesmo 
ano, a pedido dos seus moradores, no intuito de se acolher sob a sua capa 
protectora. E ainda nesse ano foi iniciada a edificação de uma muralha 
defensiva, interrompida por um cerco por parte do naique de Tanjaor, que 
não reclamava não haver autorizado essa fortificação. Por fim, essa permis-
são foi novamente negociada e autorizada pouco depois, iniciando-se logo 
a construção do sistema fortificado da cidade. Esta fortificação teria sido, 
uma vez mais, relativamente precária face à rapidez de sua execução, res-
tando desta poucos ou nenhuns vestígios. Em 1645 Negapatão foi elevada 
à condição de cidade, com os mesmos privilégios definidos para Cochim.12

As novas defesas, associadas à negligência grosseira de vários dos ofi-
ciais nomeados pelo Estado da Índia para Negapatão, não forem suficientes 
para suster a ofensiva holandesa, e em 1658 a cidade rende-se aos holandeses 

11	 STEPHEN, S. Jeyaseelan, Portuguese in Tamil Coast: Historical Exploration in Commerce and Cul-
ture, 1507-1749, Pondicherry, Navajothi Publishing House, 1998, p.237.
12	 CARITA, Hélder, «Nagapattinam» in MATTOSO, José (dir.), Património de Origem Portuguesa no 
Mundo: Arquitetura e Urbanismo (Ásia, Oceania), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p.392.
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da Vereenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), praticamente sem luta e 
após um acordo muito honroso para os seus habitantes portugueses, que 
assim puderem sair de Negapatão, junto com os seus pertences, rumo a 
outras cidades no Coromandel e no Ceilão que ainda permaneciam sob 
domínio português. O pastor protestante Philipus Baldæus, que visitou a 
cidade em missão religiosa em 1660, escassos dois anos após a conquista 
holandesa, refere que «the Portugueses were permitted to depart with their 
Goods, Families, Church-Ornaments, etc. in certain Ships appointed for 
that purpose by the Dutch Company».13

John Nieuhof, funcionário da VOC que em 1662 esteve em Negapa-
tão, confirma os termos honrosos da rendição portuguesa, confirmando 
a existência de uma fortificação portuguesa ao mencionar que «this city 
as well as its castle call’d Ragu, acknowledge the Portuguese for its found-
ers, the castle being built for their better security against the attempts 
of the Naik or Neyk, lord of the circumjacent countrey», e que durante 
a rendição «seven companies of Dutch soldiers, one of Bandaneses, and 
one of Laskaryns, under the Modlier of Negombo, took possession of the 
gates of the city, at which time the Portuguese drew off from the bastions». 
Para Nieuhof, «the city is pretty well fortified with defensible towers, sur-
rounded with a good mote: It is very populous in proportion to its bigness, 
but most of the inhabitants are of a tawny complexion, being generally 
either Mestices, i.e. such as are born of a Portuguese father, and a the black-
amoor; or Kastices, i.e. such as their fathers were blackamoors and their 
mothers Portuguese women».14

Esta ocupação holandesa de algum modo pacífica permitiu manter 
a estrutura urbana de Negapatão, assim como a sua população autóc-
tone, muita dela católica. Não obstante as perseguições movidas pelos 

13	 BALDÆUS, Philipus, A Description of ey East India Coasts of Malabar and Cormandel with their 
adjacent Kingdoms & Provinces, & of the Empire of Ceylon and of the Idolatry of the Pagans in the East 
Indies, Londres, Awnsham and John Churchill, 1703, p.651.
14	 NIEUHOF, Johan, «Mr. John Nieuhoff ’s Remarkable Voyages & Travells into ey best Provinces 
of ey West and East Indies», in CHURCHILL, Awnsham, CHURCHILL, John, A Collection of Voyages 
and Travels, some Now first Printed from Original Manuscripts, others Now first Published in English, 
Londres, Assignment from Messrs. Churchill, 1732, pp.210-211.
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holandeses aos católicos, estes persistiram na cidade e seus arredores, 
ajudando a manter algumas dessas influências culturais portuguesas muito 
para além da presença portuguesa, por mais de um século, na cidade. De 
facto, a relativa independência dos mercadores portugueses face ao poder 
oficial do Estado da Índia levou a que muitos deles estabelecessem rela-
ções cordiais com os holandeses e que continuassem a comerciar no Coro-
mandel holandês (e, mais tarde, também estabeleceram parcerias com os 
britânicos, os franceses e os dinamarqueses). A manutenção da autoridade 
eclesiástica portuguesa na diocese de São Tomé de Meliapor, sob o domí-
nio do Padroado do Oriente, continuou também a motivar uma influência 
cultural portuguesa em Negapatão até bastante tarde.

Já sob o governo holandês, Negapatão sofreu um cerco pelo naique 
de Tanjaor logo em 1658, depois em 1660, e novamente outro em 1669, 
todos repelidos com sucesso. Em 1690 a cidade adquiriu maior importân-
cia, com a mudança da capital do Coromandel holandês de Paliacate para 
Negapatão, situação que se manteve até 1781, ano em que foi conquistada 
pelos britânicos da East India Company (EIC), e sob o seu domínio se 
manteve até à independência da Índia em 1947.

a l g u m a s  a n o ta ç õ e s  s o b r e  a r q u i t e c t u r a 
r e l i g i o s a  c at ó l i c a  d e  n e g a patã o

Negapatão foi um dos mais importantes centros de missionação no Coro-
mandel, o que certamente se reflectiu na arquitectura religiosa católica da 
cidade. Cesare Federici menciona que na cidade «i Portughesi, & gli altri 
Christiani vi stano asai bene, con Chiese, & un monasterio di San France-
sco di gran divotione»,15 e poucos anos depois Gaspare Balbi reitera que 
«vi sono Chiese, e fra l’altre un monasterio di S. Francesco di gran devotio-
ne».16 Já António Bocarro refere que em 1635 «há em Neguapatão os quatro 

15	 FEDERICI, Viaggio di M. Cesare de I Fedrici..., 1587, p.70.
16	 BALBI, Viaggio dell’Indie Orientali..., 1590, p.82.
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Conventos, com suas Igrejas, de Sam Domingos, Sam Francisco, Sancto 
Agostinho e Sam Paullo, com relegiozos destas Ordens, que todos se sus-
tentão de esmolas e nem por isso são desprovidos de tudo o que lhes he 
necessário, tendo tambem hũa Igreja da Mizericordia, em que se cumprem 
muy bem todas as obras della».17

Não deixa de ser curioso que a imagem de Negapatão do códice Breve 
Tratado ou Epilogo de Todos os Visorreys[…], elaborado por volta de 1636 
por um autor anónimo e inspirada na imagem realizada por Pedro Barreto 
de Resende para o códice Livro das Plantas de todas as Fortalezas[…], os 
edifícios religiosos mencionados são os conventos de São Paulo e de São 
Domingos, referidos por António Bocarro, mas os restantes identificam-se 
como São Jerónimo, a Sé, a Igreja da Madre de Deus e a Igreja de Nossa 
Senhora do Amparo, não fazendo qualquer menção ao Convento de São 
Francisco, referido por Cesare Federici, por Gaspare Balbi e por António 
Bocarro, nem tão-pouco o Convento de Santo Agostinho, a Sé ou a Igreja 
da Misericórdia, referidos pelo último.

Johan Nieuhof, já depois da tomada da cidade pelos holandeses, men-
ciona que «they had several goodly churches here, and a very line mon-
astery belonging to the Franciscans, which was maintained at the charge 
of the chiefest of the inhabitants. There are to this day remaining divers 
fine churches and other large structures, with spacious apartments and 
galleries according to the Portuguese fathion. Next to the jesuits college 
stood the church of Tranguabar».18 Philipus Baldæus refere que «its Buil-
dings are very stately, especially the Church, which affords a very goodly 
Prospect towards the Sea-side»,19 e a gravura de Negapatão existente na 
sua obra demonstra a existência de pelo menos três igrejas, embora se 
possam considerar mais quatro edifícios cujas características são simi-
lares a igrejas.

17	 BOCARRO, RESENDE, Livro das Plantas de todas as Fortalezas…, 1635, f.143v.
18	 NIEUHOF, «Mr. John Nieuhoff ’s Remarkable Voyages […]», 1732, p.210.
19	 BALDÆUS, A Description of ey East India Coasts…, 1703, p.651.
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Segundo Hélder Carita, actualmente podemos observar a existência 
de três igrejas com influências portuguesas: a Igreja da Madre de Deus, 
a Igreja de Santo António e a Igreja de Nossa Senhora de Lurdes. Come-
çando pela última, apesar de ter sido muito modificada e ampliada, apre-
sentando agora uma linguagem neogótica, Hélder Carita afirma que esta 
igreja jesuíta — presumivelmente do Convento de São Paulo mencionado 
por António Bocarro — mantém a implantação original no centro de um 
terreiro frente ao antigo porto; interiormente pode-se observar ainda a 
presumível estrutura primitiva do corpo da igreja, com três naves dividida 
por arcos de volta perfeita assentes em grossos pilares quadrangulares, 
sendo a nave central coberta por uma abóbada apontada. A Igreja de Santo 
António possui um desenho da fachada de inspiração clássica, com pilas-
tras e volutas, sendo de nave única com cobertura de abóbada de canhão, 
e tendo a capela-mor uma cobertura de cúpula simples.20

Quanto à Igreja da Madre de Deus, a fachada apresenta uma composi-
ção maneirista de finais do século XVI, aberta às influências hindustânicas, 
possuindo uma altura de três níveis cuja separação se faz por intermé-
dio de cornijas vincadas, e na largura existe igualmente uma divisão em 
três tramos feita mediante conjuntos de três colunas classicizantes fundi-
das entre si; em cada tramo existe uma porta no nível térreo e uma janela 
no segundo nível, sendo que apenas o tramo central possui um terceiro 

20	 CARITA, «Nagapattinam», 2010, p.394.

Fig. 1 — Igreja da Madre de Deus, em Negapatão
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nível marcado por um nicho; a igreja possui nave única com cobertura 
composta por uma estrutura de treliças de madeira, sendo a capela-mor 
coberta por uma abóbada ligeiramente apontada.

Porém, talvez o que chame mais a atenção nesta igreja seja o remate 
superior da sua fachada principal, composto por uma profusão de volutas 
nas aletas e sobre estas (a coroa situada no topo da fachada é sem dúvida 
um acrescento posterior). Este tipo de remate é invulgar no mundo portu-
guês, mas encontra-se representado com maior ou menor similaridade em 
outras igrejas de influência portuguesa no Coromandel, nomeadamente a 
Igreja de São Tomé em Palayakayal, a Igreja de Nossa Senhora da Assunção 
em Vaipar ou a (já demolida) Igreja da Madre de Deus em São Tomé de 
Meliapor (Chennai) — as duas últimas, contudo, com menos semelhanças.

Também a Igreja de Nova Jerusalém em Tranquebar, construída em 
1718 na cidade governada pelos dinamarqueses e situada a norte de Nega-
patão, apresenta um remate da fachada semelhante à Igreja da Madre 
de Deus; certamente provirá de influências portuguesas, pois a seguir à 
tomada de Negapatão pelos holandeses, muitos portugueses instalaram-
-se em Tranquebar a ponto de Philipus Baldæus referir que no «Danish 
Fort call’d Tranguebar (…) the Inhabitants consist of Portugueses, Pagans 
and Mahometans».21 Aliás, antes mesmo da aquisição de Tranquebar pelos 
dinamarqueses já existia um colégio jesuíta, com amplas relações com 
Negapatão e, por acréscimo, com São Tomé de Meliapor e com a Costa da 
Pescaria (sul do Coromandel, com centro em Tuticurim), sendo que nesta 
última os jesuítas desenvolveram uma intensa actividade de missionação 
relativamente autónoma do Estado da Índia (embora dentro do Padroado 
do Oriente), o que lhes conferiu maior abertura às influências locais.

Não deixa de ser significativo que, após a experiência de Leon Battista 
Alberti na Igreja de Santa Maria Novella (Florença, Itália) entre 1458 e 1478, 
na qual compôs uma fachada onde o registo superior do tramo central se 
unia aos tramos laterais mais baixos mediante o uso de aletas com volutas, 
tenham sido os jesuítas quem mais difundiu este modelo de fachada. Tal 

21	 BALDÆUS, A Description of ey East India Coasts…, 1703, p.652.
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sucedeu após a construção da sua igreja-mãe, a Igreja de Jesus (geralmente 
designada como Gesù), cuja fachada, projectada por Giacomo della Porta 
por volta de 1572, apresenta precisamente este tipo de solução do uso das 
aletas com volutas para unir tramos de diferentes alturas. Foram os jesuítas 
que trouxeram este padrão de fachada para Portugal, e terão sido estes que 
o disseminaram pelos territórios ultramarinos portugueses, incluindo o 
Coromandel (embora este modelo de fachada tenha tido apenas um rela-
tivo sucesso no mundo português).

A anteriormente mencionada gravura de Philipus Baldæus mostra que 
em 1660 existia uma igreja cujo remate da fachada era composto por várias 
volutas esculpidas, o que poderá indicar que esta seria a Igreja da Madre 
de Deus ou, pela sua dimensão, poderia ser a primitiva igreja dos jesuítas 
— em grande parte demolida nesse mesmo ano pelo governador holan-
dês —, hipoteticamente com uma fachada principal contendo este tipo de 
remate superior com volutas esculpidas; caso assim fosse, esta igreja jesuíta 
poderia assim ter influenciado a fachada da Igreja da Madre de Deus. Seja 
como for, importa referir que este tipo de remate já existiria no tempo dos 
portugueses.

Fig. 2 — Gravura de Negapatão, inserida na obra de Philipus Baldæus
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u m  t i p o  d e  h a b i ta ç ã o  p o p u l a r  c o m 
p o s s í v e i s  i n f l u ê n c i a s  p o rt u g u e s a s

São hoje conhecidas algumas influências portuguesas na arquitectura de 
regiões hindustânicas que não estiveram sob administração portuguesa, 
como Junagadh (Gujarate) ou Belgão (Karnataka), mas também naquelas 
onde a presença portuguesa deixou de ser efectiva há muito mais tempo, 
como no Malabar, na Cambaia (mais precisamente na antiga Província do 
Norte com as excepções de Diu e Damão) ou no Coromandel. Negapatão é 
um desses casos em que as influências portuguesas perduraram para além 
da sua presença, conforme se pôde verificar anteriormente em relação às 
igrejas católicas.

Mas também a própria arquitectura popular possui ainda alguns exem-
plos de influências portuguesas, já apontadas por Hélder Carita: a técnica 
de construção em alvenaria de pedra e cal, com coberturas de telha cerâ-
mica de canudo e com beirado possuindo duas fiadas de telhas encastradas 
na alvenaria da parede, algo similar ao beirado tradicional português.22 De 
facto, o códice de António Bocarro menciona que as casas de Negapatão 
eram inicialmente de madeira e palha, e que após a instalação definitiva 
dos portugueses estes começaram a construir casas de pedra (muito prova-
velmente de pedra e cal, mais conforme à prática portuguesa).23 Ao percor-
rermos as ruas da parte antiga de Negapatão, encontramos com facilidade 
casas populares com as características enunciadas por Hélder Carita.

Porém, encontramos também outro tipo de características que, tanto 
quanto se sabe, serão aqui enunciadas pela primeira vez: casas de alvena-
ria de pedra e cal, com cobertura em telha cerâmica de canudo, com uma 
varanda ao longo de todo o comprimento da fachada principal, sendo esta 
delimitada lateralmente, na parte superior, por platibandas ornamentadas 
com volutas ou motivos fitomórficos; esta varanda encosta-se ao corpo 
principal da casa, mais alto; na transição entre estas duas estruturas (casa 

22	 CARITA, «Nagapattinam», 2010, p.394.
23	 BOCARRO, RESENDE, Livro das Plantas de todas as Fortalezas…, 1635, f.142.
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e varanda) podem existir ou não balaustradas com linguagem mais ou 
menos classicizante. Este tipo de ornamentação é muito raro em Portugal; 
mas também o é na Índia e no próprio estado de Tamil Nadu, conforme 
apurado em conversas com vários historiadores da arquitectura indianos. 
Aparentemente, este modelo de casa com este tipo de ornamentação só 
existe em Negapatão e nos seus arredores, nomeadamente em Velankanni, 
Karaikal, Nagore e Tranquebar, onde a influência portuguesa se fez notar 
com mais intensidade.

Se o uso da alvenaria de pedra e cal, da telha cerâmica de canudo ou das 
varandas são elementos reconhecíveis em outros locais hindustânicos onde 
a presença ou influência portuguesa é notada, já este tipo de platibanda 
ornamentada com volutas, existente nesta tipologia de casas de Negapa-
tão e arredores, não se parece encontrar-se em outros locais da Índia, nem 
tão-pouco na Índia portuguesa. Não podemos, por isso, deixar de notar 

Imagem 3 — Exemplos de casas em Negapatão, inseridas no 
tipo de habitação popular analisada no texto 
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as similitudes entre este tipo de platibanda ornamentada com volutas e o 
próprio remate superior da fachada da Igreja da Madre de Deus em Nega-
patão (e da igreja representada por Philipus Baldæus), com a sua profusão 
de volutas. Existe por isso uma lógica da influência portuguesa neste tipo de 
habitação popular de Negapatão, por associação à Igreja da Madre de Deus 
da mesma cidade — ou eventualmente a outra igreja cuja fachada principal 
possuísse no seu remate superior as mesmas características ornamentais —, 
construídas por portugueses ou sob a sua influência.

Essa ornamentação baseada em volutas provém indubitavelmente da 
influência católica europeia, provavelmente por intermédio dos jesuí-
tas que, sob o Padroado do Oriente português, trouxeram este elemento 
ornamental para a região de Negapatão e o tornearam localmente com 
maleabilidade, absorvendo influências estéticas hindustânicas. Pode-se 
por isso considerar um modelo de habitação popular contendo elementos 
de influência portuguesa, que sobreviveram para além do fim da presença 
portuguesa e que ainda podem ser encontrados, pontualmente inseridos 
na malha urbana antiga de Negapatão.

n o ta s  c o n c l u s i va s

Sendo este um trabalho em progresso, muito ainda poderá haver para 
descortinar relativamente a este tipo de habitação popular existente em 
Negapatão — e mesmo para outras estruturas da cidade, como a sua malha 
urbana, as estruturas fortificadas, as igrejas católicas e, inclusivamente, em 
algumas mesquitas que aparentam possuir uma influência estética por-
tuguesa ao nível da fachada principal, que ainda se pode vislumbrar ao 
percorrer as ruas da parte antiga de Negapatão. Mas não deixa de ser indu-
bitavelmente uma possibilidade que urge aprofundar, antes que desapareça 
face à cada vez mais acelerada mutação que vivem as cidades indianas, 
onde o progresso tem apagado inexoravelmente muitos destes testemu-
nhos antigos da presença portuguesa nesta região do Mundo.
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A S  C O L E C Ç Õ E S  E X T R A O C I D E N T A I S 
D O  M U S E U  D A  S O C I E D A D E  D E 
G E O G R A F I A  D E  L I S B O A
m a n u e l a  c a n t i n h o

Os temas que podem ser abordados e discutidos, partindo dos conceitos de 
Império e de Arte Colonial, são numerosos e necessariamente complexos. No 
caso português abarcam períodos de longa duração, conceitos da antropolo-
gia, da filosofia, da história, da história de arte ou mesmo da museologia. 

Foi num ambiente de exotismo, de «desordem», de jumble of exotica 
que no início do séc. XX artistas como Picasso ou Dérain tomaram con-
tacto com a chamada l’art nègre no Museu do Trocadéro,1 arte essa que 
englobava indiscriminadamente objetos africanos, mas também da Oceâ-
nia ou da América do Norte. Nesta fase prevalecia a componente estética. 

Quando o grupo de etnógrafos franceses, da Mission Dakar-Djibouti 
partiu em 1931 para trabalho de campo, ia imbuído de uma estrutura men-
tal fundamentalmente estética, 2embora os resultados obtidos no terreno 
se tivessem revelado excecionais em termos etnográficos. 

Entre os finais dos anos 60 e meados dos anos 80 o Museu de Etnolo-
gia de Lisboa organizou diversas exposições com coleções extraocidentais, 
nomeadamente Escultura africana (1968), Povos e Culturas (1972), Moder-
nismo e arte negro-africana (1976), Arte Africana (1977) ou Escultura Afri-
cana em Portugal (1985), nas quais a componente estética (obra de arte) 
prevaleceu relativamente à componente de cultura artefactual, no processo 
de seleção e descrição dos objetos a expor. 

1	 CLIFFORD, 1988. p. 135.
2	 Idem, p.137.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   95 30/03/2017   14:31



Fig. 1 — Colher kongo, séc. XVIII, Angola. Símbolo de poder. Ilustra a apropriação formal e 
de motivos decorativos (cruz) pelos kongo. No séc. XIX dá-se a apropriação da colher pelos 

portugueses. Oferecida ao Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa nos finais do séc. XIX.
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Os debates que nos acompanharam durante décadas sobre a dicotomia 
entre a estética e a cultura artefactual, entre as obras de arte e os espécimes 
etnográficos, parecem estar em parte resolvidos quando se aceita que das 
coleções extraocidentais fazem necessariamente parte várias obras de arte, 
ou vice-versa, quando se aceita que estas podem e devem ser interpretadas 
em simultâneo como objetos etnográficos, revelando uma dimensão cultural 
inquestionável. A máscara moshambwooy dos kuba (Zaire) apesar de poder 
expressar valores estéticos em termos formais, estilísticos ou decorativos, que 
neste caso resultam essencialmente da sua forma e da riqueza e diversidade dos 
materiais utilizados dignos de um estatuto real (cauris, contas, penas, tecidos 
ou pele de animal), a sua importância junto dos kuba emana essencialmente da 
sua eficácia funcional. Máscara fato que cobre todo o corpo, inclusive os olhos, 
pois o espírito do antepassado real que representa não pode ser visto. Simbo-
liza o fundador do grupo kuba que é detentor de uma grande experiência e 
sabedoria, representada neste caso por uma barba branca. Como refere James 
Young3 o conceito de arte não é universal, mas as diferentes culturas têm uma 
apreciação estética dos objetos. A dialética forma e conteúdo, à semelhança 
do que se passa na arte ocidental, assume um papel essencial na interpretação 
da arte extraocidental. A máscara kuba não perde as suas qualidades estéticas 
quando lhe acrescentamos o seu contexto cultural, passa a ser percecionada 
por nós de um modo diverso. Será que as figuras das virgens do românico e 
do gótico não nos revelam também elas conteúdos que influenciaram as suas 
formas ou os seus atributos? Sabemos que sim. 

A conexão entre a história de arte e a antropologia, ou mesmo a arqueo-
logia, abre um leque de oportunidades interpretativas e valoriza o nosso 
conhecimento sobre o património colonial que temos à nossa guarda. 

Quando falamos de Império e de Arte Colonial, falamos necessaria-
mente de apropriação cultural, de construção identitária, de arte ocidental e/
ou extraocidental. Falamos de classificações, interpretações ou dos estatutos 
que em diferentes momentos têm vindo a ser dados a muitos desses objetos: 
curiosidades, produtos coloniais, fetiches, manipansos, antiguidades, arte 

3	 2008, p. 5.
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Fig. 2 — Nkangi (crucifixo) kongo, séc. XVII-XVIII, Angola. Figura de antepassado, 
símbolo de poder e objecto protector. Ilustra a apropriação formal, estética, de motivos 

decorativos e de conteúdo pelos kongo. No séc. XIX dá-se a apropriação do nkangi 
pelos portugueses. Oferecido ao Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa.
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primitiva, arte negra, artefactos, cultura material, objetos etnográficos, artes 
primeiras, arte colonial ou arte extraocidental.

Interessa realçar que a constituição das coleções extraocidentais e a sua 
apropriação cultural foi e pode ser múltipla. Os motivos dessa apropriação, 
por parte dos colonizadores ou dos colonizados, envolve certamente 
dimensões estéticas mas também dimensões religiosas, científicas, políti-
cas ou mesmo comerciais. Para Young4 a apropriação cultural, em termos 
artísticos, pode dar-se ao nível da simples posse de um objeto de arte, de 
uma apropriação de dimensão imaterial, de elementos estilísticos e moti-
vos decorativos ou ainda a nível temático. Um mesmo objeto pode integrar 
diferentes níveis de apropriação.

Essa diversidade resulta no caso português de cerca de 400 anos de 
contactos culturais mais ou menos marcantes em termos artísticos. Con-
tactos em locais de relações seculares, de ocupação militar, de missiona-
ção, de comércio ou de passagem.

Poderíamos falar dos célebres marfins da Serra Leoa, do Reino do 
Benim e do Congo dos séculos XV-XVI, dos bronzes do Benim dos sécu-
los XVI-XVII, dos nkangi (crucifixos) dos kongo dos séculos XVI-XVIII 
ou das cadeiras de chefe tchokwe de Angola do século XIX (Fig. 1 a 3). Afri-
canos e portugueses apropriaram-se mutuamente de formas, de estilos, de 
motivos decorativos, de conteúdos e de objetos.5

Um acervo com uma grande incidência extraocidental como o do 
Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa (SGL), que resulta nalguns 
casos de contactos ao longo de períodos bastante distintos, é constituído 
por uma materialidade e imaterialidade que se caracteriza por uma grande 
diversidade de modos e atos de apropriação cultural.6

4	 Idem, pp. 5-7.
5	 Entre os múltiplos exemplos, dessa apropriação cultural entre portugueses e africanos, temos 
as duas representações teatrais do chamado tchiloli em São Tomé e Príncipe. Os teatros populares A 
Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carlos Magno representado em São Tomé e o Auto de 
Floripes representado no Príncipe baseiam-se num texto de Baltazar Dias, dos meados do séc. XVI. O 
Auto de Floripes também é representado em Viana do Castelo (Seiber, 2009).
6	 «(…) any use of something developed in one culture context by someone who belongs to another 
culture.» (Young, 2008, p. 5).
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Fig. 3 — Cadeira tchokwe, séc. XIX, Angola. Cadeira de chefe. Ilustra a apropriação 
formal pelos tchokwe. Todos os motivos decorativos pertencem à sua mundividência 
e ao papel e estatuto do seu chefe. No séc. XIX dá-se a apropriação da cadeira pelos 

portugueses. Oferecida ao Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   100 30/03/2017   14:31



[ 101 ]

as colecções extrao cidentais  d o museu da so ciedade de geo grafia

Os contextos de recolha são diversos e variaram ao longo do tempo 
segundo a curiosidade pela diferença, a apetência para possuir objetos 
exóticos, a necessidade de classificar a natureza, os homens e a sua cultura 
material, o modismo científico ou artístico, o gosto pelo colecionismo, a 
autonomização e o desenvolvimento de certas disciplinas, a constituição 
de troféus, permutas, ofertas ou aquisições por compra. Ilusões e repre-
sentações do mundo, sistemas de significados, sistemas de objetos, cole-
ções museológicas, construções e reconstruções identitárias de nós outros. 
Assim temos coleções recolhidas por naturalistas, comerciantes, militares, 
exploradores, missionários, etnógrafos, diplomatas e em muitos casos por 
simples curiosos.

Sendo os museus um dos repositórios paradigmáticos da apropriação 
de objetos, nomeadamente os objetos de arte de outras culturas, o Museu 
da SGL não foge a esta realidade. Os exemplos subjacentes à constituição 
do seu acervo, os critérios e os contextos de recolha são múltiplos. Desde as 
apropriações violentas que caracterizaram alguns dos momentos da história 
europeia, nomeadamente aquando da ocupação efetiva de vastas regiões do 
continente africano (Fig. 4 a 6), ou múltiplos exemplos em que a posse dessa 
cultura material foi mais ou menos pacífica ou mais ou menos consentida 
pelas culturas que lhes deram origem.

A Sociedade de Geografia de Lisboa foi criada em 1875 e em 1884 abriu 
pela primeira vez as portas do seu museu ao público. Oito anos depois o 
Estado decidiu incorporar as coleções do Museu Colonial (1871-1892), à 
data sob a sua tutela, no museu da Sociedade de Geografia, o qual após esta 
fusão passou a designar-se Museu Colonial e Etnográfico. A sua impor-
tância era entendida como um meio para divulgar junto dos nacionais as 
potencialidades das colónias, alterar a imagem negativa que Portugal tinha 
junto dos países com pretensões coloniais e afirmar a longa presença dos 
portugueses sobretudo em África. Estávamos nas vésperas da célebre Con-
ferência de Berlim de 1884-1885 e da chamada «partilha de África». 

Ao longo de várias décadas diversos sócios ordinários assim como 
muitos dos sócios correspondentes a residir nas diferentes colónias, con-
tribuíram com generosas ofertas para o enriquecimento das coleções. Para 
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Fig. 4 — Máscara dembo, séc. XIX-XX, Angola. Máscara utilizada pelo 
adivinho-curandeiro durante o processo de adivinhação. Exemplifica uma 
das apropriações realizadas durante a campanha militar de 1913 junto dos 
dembos. Esta acção foi chefiada por Carlos da Maia Pinto. Posteriormente 
este militar ofereceu a máscara ao actual Museu Nacional de Arqueologia. 
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além destas doações os eventos expositivos nacionais e internacionais, 
revelaram-se oportunidades únicas para aumentar e valorizar o acervo 
museológico da Sociedade de Geografia, nomeadamente no âmbito da 
Exposição Internacional de Amesterdão (1883), da Exposição Universal de 
Antuérpia (1885), da Exposição Universal de Paris (1889), da Exposição 
Insular e Colonial do Porto (1894) ou das Comemorações do IV Centená-
rio da Índia (1898). 

O acervo do Museu da Sociedade é constituído por uma grande diver-
sidade de coleções etnográficas das ex-colónias, com especial destaque 
para Angola, mas também integra pintura, escultura, instrumentos cien-
tíficos ou alguns dos célebres padrões dos descobrimentos portugueses, 
colocados por Diogo Cão e Bartolomeu Dias na costa africana nos finais 
do séc. XV.

Face às dificuldades crescentes em acondicionar e expor as coleções 
que já possuía a Sociedade em 1897, optou por transferir o seu museu para 
as atuais instalações na Rua das Portas de Santo Antão. Após as obras de 
adaptação do edifício, que à data só possuía as paredes-mestras, o museu da 
Sociedade de Geografia de Lisboa foi instalado nas três galerias da extraor-
dinária Sala Portugal, da autoria do arquiteto José Luís Monteiro. Este espaço 
passou a constituir um dos principais polos culturais da capital.7 

Segundo o «Relatório de 1897 — Pareceres e Projectos» as coleções 
etnográficas e os outros «produtos coloniais» de origem mineral, animal 
ou vegetal, atraíram um número nunca visto de visitantes e o espectá-
culo terá sido «imponentíssimo e comovedor». De acordo com o mesmo 
relatório: «(…) uma multidão de milhares de cidadãos (…) percorreram 
a nova sede como em romaria (…)». Este novo espaço expositivo atraiu 
um número crescente de visitantes que variou entre os 27 946 em 1898, 
os 50 000 em 1910, ou 26 856 em 1917. Foram anos em que se organizaram 
algumas exposições importantes: «Celebração Nacional» em 1898, «Ban-
deiras e memórias militares» em 1910 e de «Fotografias de Guerra» em 1917.  
Os fundadores da Sociedade de Geografia tinham entendido o papel que 

7	 Cantinho, 2016, p. 144.
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Fig. 5 — Espada dembo, séc. XIX (?), Angola. Símbolo de poder. Exemplifica a 
apropriação pelos dembos de uma espada de fabrico europeu. Num segundo momento 
deu-se a sua apropriação pelos portugueses durante a campanha militar de 1913 junto 
dos dembos. A mesma campanha militar do exemplo anterior. A espada pertencia ao 
chefe Cacula Cahenda e foi apreendida pelo tenente David Magno. Posteriormente 

David Magno ofereceu a espada ao Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa.

os eventos expositivos nacionais e estrangeiros tinham na divulgação e 
promoção das colónias.

A partir dos anos vinte do séc. XX acentuaram-se as dificuldades na 
renovação dos produtos coloniais que normalmente expunha. Esboçava-
-se uma nova visão colonial e o acervo museológico da Sociedade deixava 
de desempenhar o papel de manutenção de um imaginário ultramarino e 
científico. Dá-se o isolamento progressivo da componente etnográfica e 
histórico-comemorativa (Idem).

Em 1932 os relatórios assinalam a forma deficiente das coleções face à 
falta de espaço, a Sociedade viu-se obrigada a abandonar algumas das suas 
vertentes expositivas e transferiu para outras instituições diversos núcleos 
das suas coleções.8 O Estado Novo tomara conta da política colonial e deixara 
de se apoiar nos pareceres dos membros da Sociedade. Como consequência 
dá-se o apagamento do museu que se iria acentuar com o surgimento do 
Museu de Etnologia em 1965 que, sob a tutela do então Ministério do Ultra-
mar, era dirigido pelo etnólogo António Jorge Dias (1907-1973).

Em meados dos anos oitenta assiste-se a uma nova visibilidade das 
coleções museológicas da SGL, nomeadamente do seu acervo extraociden-
tal, com a participação em várias exposições nacionais e internacionais. 

8	 Alguns desses núcleos ainda hoje se mantêm em depósito em diversos museus portugueses.
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Nesse mesmo período dá-se uma profunda alteração no panorama 
museológico português. A leitura dada aos objetos extraocidentais surgia 
agora integrada num novo contexto interpretativo. Apesar de prevalecer 
ainda a avaliação estética, os artefactos já não eram referidos como mani-
pansos, feitiços, ou exemplares indígenas.9

A partir dos anos 90 o Museu da Sociedade desenvolveu vários proje-
tos tendo em vista a inventariação, reorganização, estudo, restauro e expo-
sição do seu acervo museológico. Há a registar, dentro desta perspetiva, 
uma reavaliação e revalorização da componente etnográfica extraociden-
tal do acervo. Reforçou-se o empréstimo de objetos para figurarem em 
exposições nacionais e estrangeiras.

Passados mais de dois séculos sobre as primeiras recolhas com des-
tino aos museus portugueses de Coimbra e de Lisboa, interessa reavaliar o 
conhecimento que possuímos sobre nós próprios como coletores, sobre as 
coleções que temos à nossa guarda e o destino a dar a este património arte-
factual, que muitas vezes permanece cativo das instituições que o tutelam.10 

9	 Idem. p. 146.
10	 Cantinho, 2010, p. 7-8.

Fig. 6 — Bastão dembo, séc. XIX (?), Angola. Símbolo de poder. Exemplifica uma das 
apropriações realizadas pelos portugueses durante a campanha militar de 1913 junto 
dos dembos. A mesma campanha militar dos exemplos anteriores. Pertencia ao chefe 
Cacula Cahenda e foi apreendida pelo tenente David Magno. Posteriormente David 

Magno ofereceu a espada ao Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa.
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A  M Ã O  D E  D U M B A - W A - T E M B O . 
C R U Z E I R O  S E I X A S  E M  A N G O L A  
O U  A  A R T E  C O M O  A T O  P O L Í T I C O
t e r e s a  m at o s  p e r e i r a ,  ESELx-IPL) / CIEBA — FBAUL

i n t r o d u ç ã o

Na obra de Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens, De Benguela às Ter-
ras de Iaca, um relato da expedição realizada entre 1877 a 1880 surge, a 
determinada altura, uma gravura que representa Mwatchissengue-Ndum-
ba-Wa-Tembo, régulo do Tchiboco e primeiro rei dos Tshokwé (Fig.1). 
Nesta gravura (possivelmente realizada a partir de desenho dos cadernos 
de viagem de Ivens) o monarca aparece representado com um conjunto de 
anéis de latão que terminam em forma de longas unhas/garras. Através da 
descrição feita pelos exploradores percebe-se que se trata de um atributo 
de poder onde a forma dos anéis é simbolicamente associada à imagem 
das garras do leão, confirmado pelo nome Dumba — que significa preci-
samente, leão. 

A imagem da mão do rei dos Tshokwé aparecerá novamente (agora 
descontextualizada do resto da imagem e numa posição vertical) na anto-
logia «Surrealismo, Abjeccionismo», organizada por Cesariny em 1963, na 
página ao lado de um objeto de Cruzeiro Seixas, intitulado «Une Cuisse» 
(objeto que integrará a exposição individual que o pintor realiza em 1057 
em Luanda) e sem qualquer outra identificação que o nome do soba (Fig.2)

Seguindo uma lógica da colagem, o fragmento da gravura original 
introduz uma nota de estranheza e ambiguidade na publicação mas que 
será significativa já que estabelece um conjunto de associações que nos 
levam à ação de Cruzeiro Seixas durante o período em que reside em 
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Angola (1951-1964). Pese embora as poucas referências direta no surrea-
lismo português ao continente africano, às suas existências culturais ou ao 
colonialismo, esta imagem surge associada, no espólio de Cruzeiro Seixas 
a um conjunto de outras imagens e documentos que testemunham uma 
realidade colonial e as quais o artista faz circular por carta. De entre estes 
contam — se postais com imagens do início do século XX (mais precisa-
mente 1905) de chefes guerrilheiros em Angola, feitos prisioneiros, mas 
que simbolizam a resistência à penetração europeia e implantação do colo-
nialismo enquanto realidade política, administrativa e militar ou fotogra-
fias de sanzalas as quais os fazendeiros de café haviam incendiado1 bem 
como pedidos de trabalhadores «contratados» ao governo da província 
feitos por agricultores como forma de denunciar a existência de trabalho 

1	 No espólio em depósito na Biblioteca Nacional (caixa 24) existem fotografias tiradas por Cruzeiro 
Seixas com a seguinte nota: «fotografias de sanzala a arder no Quicolungo em 15 de Agosto de 1958 (ar-
deram 132 cubatas neste fogo posto por plantadores de café)». 

Fig. 1 — NDumba-wa-Tembo, régulo do Tchiboco 
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forçado (quando o discurso político nega a existência de tais práticas ou 
a propaganda colonial se apropriava do lusotropicalismo, forjando uma 
mística do «modo português de estar no mundo».2 

O conjunto destas referências simultaneamente imagéticas e docu-
mentais, às quais podemos associar a criação artística — no âmbito das 
artes plásticas e da poesia — ou a intervenção cultural leva-nos a ques-
tionar as diferentes modalidades em que a arte poderá exprimir formar 
de ação política ais ou menos evidente. Na verdade a obra e intervenção 
de Cruzeiro Seixas, desenvolvidas durante o período em que vive em 
Angola são, quanto a este aspeto, um exemplo modelar, já que, decla-
rando repetidamente o seu desinteresse por política num sentido estrito 
do termo e que implicasse uma tomada de posição clara, partidária, o 

2	 Expressão introduzida por Adriano Moreira no contexto académico português da década de 50 e 
que depressa será apropriada pelo discurso ideológico do Estado Novo e operacionalizado ao serviço 
da política colonial. 

Fig. 2 — A Mão de Dumba-wa-tembo («Surrealismo, Abjeccionismo»,)
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facto é que o artista irá confrontar os valores e princípios que suportam 
uma sociedade colonial através da subversão e iconoclastia propostas 
pelo surrealismo. 

Na verdade Cruzeiro Seixas afirma que a sua saída de Angola se 
deveu precisamente ao facto de não querer tomar parte das milícias que 
se organizaram após o início da guerra colonial na cidade de Luanda, 
apercebendo-se então, nas suas palavras, de que teria «de pegar numa 
arma, contra brancos ou contra pretos»,3 facto que precipitou o seu 
regresso a Portugal onde decidiu igualmente não assumir qualquer 
posição política. 

Todavia, esta recusa declarada colide de frente com parte do trabalho 
desenvolvido enquanto artista plástico em cuja experiência e discursivi-
dade da obra revela uma atitude de contestação e subversão que materiali-
zam um ato político. Não estamos aqui a falar e uma ação política habitual, 
marcada por um engajamento declarado face a uma dada ideologia, ou 
uma ação enquadrada numa instituição, mas sim uma forma de intervir, 
marcada sim, pela sua natureza infinitesimal e marginal a partir da qual 
pode assumir formas de influenciar grupos maiores. Trata-se de uma arte 
«micropolítica« na aceção do termo desenvolvida por Deleuze e Guattari 
em Mille Plateaux, no âmbito da qual a ação não declara um sentido pre-
visível a longo prazo mas assume-se como ato de consequências imediatas; 
inscrito muitas vezes numa experiência quotidiana, assegurada pela expe-
riência direta do contacto com a obra mais do que na descodificação da 
sua mensagem, propõe uma diluição da tradicional oposição entre forma 
(artística) e conteúdo (político).

Neste sentido, o ato artístico enquanto ato político supõe, antes de 
tudo, uma atitude latente no processo criativo individual e pode, ou não, 
ser acompanhada de uma partilha coletiva de princípios e valores estéti-

3	 Não podendo viver num país em guerra, Cruzeiro Seixas regressa a Portugal, recordando mais 
tarde que «(...) Quando me apercebi que tinha de pegar numa arma, contra brancos ou contra pretos, foi 
com enorme tristeza que precipitadamente regressei á Europa.» Cruzeiro Seixas, texto policopiado para 
integrar a exposição de homenagem a Mário Henrique Leiria, em 1995. Espólio Cruzeiro Seixas, (N38) 
Caixa 15. Disponível na Biblioteca Nacional de Lisboa.
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cos/ideológicos como é o caso do movimento surrealista, preconizado por 
uma crítica à sociedade burguesa, ao capitalismo e às estruturas políticas 
que os escoram, designadamente os sistemas coloniais. Através de um dis-
curso artístico disruptivo, em confronto aberto com o espetador é possível 
evidenciar as clivagens com um regime totalitarista e conservador que o 
relega para as margens do campo artístico — situação que reforça e ali-
menta o seu poder subversivo. 

c ru z e i r o  s e i x a s  e m  a n g o l a 

Artur Cruzeiro Seixas alista-se na marinha mercante em 1950 e fixa-se em 
Angola até 1964, período em que dividiu a sua atividade artística entre as 
artes plásticas e a museologia (trabalhando no Museu de Angola), desen-
volvendo uma ação que envolve a criação artística e a intervenção cultural. 
Todavia, será através de empregos temporários como vendedor de rádios 
Philips ou pintor de publicidade da marca de cervejas CUCA, que o pintor 
tomará um maior contato com as diversas realidades angolanas pois os 
mesmos implicavam a deslocações pelo território.

A partir deste contato acentuou-se uma rejeição das relações de domi-
nação colonial, que cuja violência era perpetrada em nome de um progresso 
e civilização por si repudiados em diversas declarações. Esta consciência 
confronta-se, no regresso, com a indiferença, face à guerra colonial e às 
questões que esta envolve, por parte de uma elite cultural, metropolitana, 
que se encontrava, apesar de tudo, parcialmente alheada das problemáticas 
coloniais. Numa carta dirigida a João Pinharanda, em 1991, Cruzeiro Sei-
xas recorda este cenário:

Da aventura africana regressei vivo, mais vivo do que para lá tinha par-
tido; comecei a morrer quando, regressado em 1964, vi com espanto 
quanto aqui estavam as pessoas desinteressadas daquela guerra e da sua 
problemática. Verdade, que depois alguns fizeram esforços para se pôr 
a lá page, e até apareceram obras dedicadas a gentes e terras que com-
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pletamente desconheciam, sendo-lhes impossível dominar o «terror das 
cobras», e a ausência do Chiado (…).4

Neste texto irei debruçar-me essencialmente sobre duas exposições 
realizadas por Cruzeiro Seixas em Luanda, em 1953 e 1957 que, no con-
junto, nos permitem traçar algumas linhas que configuram uma ação 
«micropolítica» por via da arte, assinalando o seu impacto através 
da resposta da sociedade sendo possível ter uma perceção do enredo 
intrincado de relações que marcam as práticas e as representações da 
colonialidade. 

p r i m e i r a  e x p o s i ç ã o  i n d i v i d ua l  ( 1 9 5 3 )

A primeira exposição individual em Luanda, em 1953 realiza-se no foyer 
do cinema Restauração e a segunda em 1957, num antigo palacete do 
século XVII em ruínas, apelidado como o «palácio dos fantasmas» (Fig. 
4). Ambas as exposições, lembrada pelo pintor como «actos terroristas», 
levantaram uma acesa polémica que em larga medida, extravasou para lá 
do domínio estético-artístico. 

A primeira era constituída por 48 desenhos e, a folha volante (Fig.3) 
que a acompanhava continha citações de vários autores a começar com 
Aimé Cesaire o que despertou a atenção das autoridades, valendo a Cru-
zeiro Seixas uma ida à PIDE.5

A citação em causa — «Je retrouverai le secret des grandes comunica-
tions et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais

4	 Carta de Cruzeiro Seixas a João Pinharanda, datada de 13 de Novembro de 1991.Espólio Cruzeiro 
Seixas, (N38), Cx.19.
5	 Numa nota informativa, a propósito de Cruzeiro Seixas e, na sequência desta exposição consta o 
seguinte: «Ideologicamente diz-se democrata e fez parte do «movimento surrealista» que em 1948 passou 
por Lisboa… despercebidamente. Não lhe são conhecidas actividades políticas concretas, embora se saiba 
ser íntimo do Dr. Manuel Vinhas, elemento este de tendências separatistas» [IAN/TT, Arq. PIDE/DGS, 
Cruzeiro Seixas, Pº 245/49 —SR, fl.1].
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tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre» — pareceu a Cruzeiro Seixas ser 
«uma evocação da África do futuro».6 

Os textos que perfazem o verso desta folha volante, integram Cesariny, 
Platão ou Heraclito de Efeso, autores celebrados pelo movimento surrealista, 
como Isidore Ducasse (auto-intitulado Conde de Lautréamont) e Rimbaud 
bem como três citações do próprio Breton, (duas das quais, retiradas do dos 
2 Manifestos do Surrealismo). Na totalidade, expressam um conjunto de 
ideias, caras aos surrealistas, designadamente a recusa da razão ou da invo-
cação da ação coletiva como meios de aceder aos domínios do inconsciente 
ou invisível, destacando-se a célebre afirmação de Lautréamont «La poésie 
doit être faire par tous, non pour un» inscrita no verso da folha. 

6	 Não podemos esquecer que a primeira versão do arrebatado «Discurso sobre o Colonialismo» de 
Aimé Cesaire será publicada em 1950, sendo que cinco anos mais tarde será revista e acrescentada.

Fig. 3. Folha volante da exposição individual de Cruzeiro Seixas em Luanda (1953)
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Esta exposição gerou alguma controvérsia pela «novidade» e «ousadia» 
das propostas surrealistas, assinaladas na imprensa por Furtado de Men-
donça, ao qual responderá Alfredo Bobela da Motta, no jornal O Comércio 
de Angola (em 29-11-1953) sancionando a extemporaneidade das palavras 
já que o surrealismo é um movimento que, na década de 50 já contava com 
30 anos de existência.7 

s e g u n da  e x p o s i ç ã o  i n d i v i d ua l  ( 1 9 5 7 )

A exposição de 1957 será aquela que maior polémica irá gerar já que, 
contando com a ajuda de Alfredo Margarido (Fig.5), é sustentada por 
uma atitude de desafio que começa pela escolha do local como recorda o 
pintor: — «não queria expor nos sítios onde era normal expor-se … onde 

7	 A. Bobela da Motta, «Resposta a António do Norte e a Furtado de Mendonça». O Comércio de 
Angola, [29-11-1953] in Cesariny, A intervenção Surrealista, pp. 189,190.

Fig. 4— Palácio do Séc. XII onde decorreu a exposição de 1957
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expunham os Neves e Sousa».8 Aqui a referência ao pintor Albano Neves 
e Sousa e aos espaços onde habitualmente decorriam as exposições de 
arte, procura aludir a um determinado gosto, burguês, por uma pintura 
que combina traços modernistas a um certo naturalismo, pontuado pelo 
pitoresco da paisagem, da representação de grupos étnicos ou figuras 
populares de Luanda (a quitandeira, a viúva, etc…) e que serviu de bilhe-
te-postal de Angola. 

O texto distribuído na abertura da exposição, extraído dos «Chants de 
Maldoror» de Lautréamont, complementa, com a sua tónica de provoca-
ção e ironia, o desafio proposto pela exposição, que se inscreve em moldes 
bastante diferentes dos que pautavam a pintura produzida e apresentada 
localmente e que se encontra mais próximo daquilo que atualmente desig-
namos por «instalação», cujo planeamento pode ser seguido através de 
cartas dirigidas a Mário Cesariny.

Nestas, é apresentado um esboço da exposição, a começar com a defi-
nição dos conjunto de peças Cruzeiro Seixas quer integrar (com destaque 
para as peças Mão e Une Cuisse):

8	 Entrevista concedida em 21-1-2008.

Fig.5— Cruzeiro Seixas e Alfredo Margarido  
na montagem da exposição
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10 desenhos, 10 guaches (…) e outros tantos objectos do género, um revól-
ver dentro dum copo com água, uma mão com aparos em vez de unhas, 
um garfo dentro dum tinteiro (…)

Havia ainda outros objectos feitos de coisas encontradas (ossos, 
pedras, troncos) e talvez volte a fazer uns tantos de meia.9

Seguidamente propõe uma organização do espaço da através da criação 
de um ambiente onde espectador tivesse a sensação de estar submerso, na 
medida em que as obras estariam suspensas no teto, tal como descreve: 

A sala seria arranjada assim: tudo suspenso do tecto por fios de nylon, 
quase invisíveis, e assim sempre em lento e permanente movimento (…) 
Assim haveria uns três barcos pendurados também no tecto e com os 
remos e as redes pendentes. Escondidos dentro dos barcos reflectores de 
luz intensamente verde. Por baixo dos barcos e acima da cabeça dos visi-
tantes um tecto de gaze. Também com gaze e com as redes disfarçar os 
ângulos da casa, fazer divisões, confusões, etc., (…). Areia e pedras de 
todos os tamanhos no chão.10

Numa outra passagem datada de Janeiro de 1957, mês em que foi realizada 
a exposição, Cruzeiro Seixas descreve agora a sua montagem final. 

Afinal o chão não levou areia: como aquilo é um velho palácio setecentista 
em ruínas descobri que (…) havia um chão feito de tijolo, suficientemente 
gasto, quebrado e desnivelado para servir. Foi assim cuidadosamente var-
rido e pintado de vermelho. As paredes também completamente cobertas 
de manchas, teias de aranha e pó, foram queimadas (mal) até à altura dos 
quadros para que as pessoas não pudessem como eu, ficar mais mara-
vilhadas com essas manchas e teias do que com os chamados quadros. 

9	 Cruzeiro Seixas, in Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas. Lisboa: Editora Lux, 1967, p.15.
10	 Id. Ibid.
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Fig. 6 — Detalhe da exposição de Cruzeiro Seixas em 1957

Cai do tecto um dédalo de redes de pesca (…) A luz vem de cima por 
buracos bastante grandes abertos com a ajuda do caruncho no sobrado do 
primeiro andar e por esses buracos vemos toda a altura do lindíssimo e 
arruinadíssimo tecto antigo, apainelado.11

Estas propostas, que atualmente poderíamos designar por «instalação» 
(Figs. 6,7,8), vêm jogar não só com o estatuto da obra de arte como tam-
bém com o papel do espetador e o seu lugar no espaço da exposição,  

11	 Id. Ibid., p.16
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problematizando os pressupostos sobre os quais assenta a criação e rece-
ção artísticas, e expressando as interrogações do próprio artista.12 

O lugar e papel ativo do observador e a relação com as obras expostas 
são interrogados de forma provocatória, já que se pretende subverter os 
moldes em que tradicionalmente as artes plásticas eram exibidas. Para tal é 

12	 Posteriormente Cruzeiro Seixas afirmará: «A palavra arte, e tanto quanto se vai sabendo do seu 
significado, parecem-me não pouco desgostantes, uma espécie de beco sem saída. O que lhe vale, quanto 
a mim, é ele teimosamente fugir a deixar-se definir por certas cabeças em forma de chapéu de coco» (de-
claração datada de 1967, Apud. Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas. Lisboa: Editora Lux, 1967 p.12).

Fig. 7 — Detalhe da exposição de Cruzeiro Seixas em 1957
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proposta uma organização desestruturante que questiona os espaços ocu-
pados pelas obras, a sua disposição, bem como o diálogo que estabelecem 
com o espetador. 

A estrutura da exposição torna-se fluida, tateando uma qualidade 
informal através de um jogo de inversões que se aventura num plano de 
indefinição, e em constante mutabilidade. 

Esta exposição iria ser, uma vez mais, marcada pela polémica, onde 
várias opiniões se vão esgrimindo nas páginas dos jornais — sobretudo 
n’O Comércio de Angola e n’A província de Angola, no qual será realizado 

Fig. 8 — Detalhe da exposição de Cruzeiro Seixas em 1957
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um «Inquérito à Exposição de Cruzeiro Seixas», que recolherá vários teste-
munhos.

Um dos primeiros artigos surge nas páginas d’O Comércio de Angola 
assinado por João Azevedo13 e com o sugestivo título «Manifestação do Sr. 
Cruzeiro Seixas num pardieiro da Av. dos Restauradores de Angola», onde 
o pintor é apelidado de «dalizito dos muceques».14 No dia 19 de Janeiro o 
jornal A Província de Angola lança um inquérito sobre a exposição, fruto 
do interesse e controvérsia despertados pela mesma entre «o público de 
todas as camadas sociais e de todas as raças»15 e do qual resultarão vários 
depoimentos — nomeadamente de José Blanc de Portugal. 

Entre os dias 21 e 24 de Janeiro seguiram-se vários artigos de opinião 
e cartas que dão conta da controvérsia levantada pela exposição, marcada 
por ataques e contra-ataques que se sucedem diariamente, nos jornais. 
Estes artigos, para além de patentearem a receção da poética e plástica sur-
realistas em Luanda, são igualmente reveladores de outros aspetos já que 
ultrapassando o campo do julgamento estético-artístico, introduzem uma 
nota politica no discurso.

Assim, jornal O Comércio de Angola publica em 22 de janeiro uma 
carta assinada por Abel Cardoso, «A propósito da exposição do Sr. Cruzeiro 
Seixas», onde o discurso, ácido e moralizante, nega a condição de arte às 
obras expostas e acautela para os «riscos» e consequências sociais de tal 
manifestação:

À leitura fastidiosa de um programa de pretensa originalidade e 
de franca intenção demolidora, em que o autor se vangloria dos seus 
respeitáveis vícios, seguiu-se a romagem por entre redes, muita porcaria 
e desalinho.

13	 Possivelmente trata-se de João Charulla de Azevedo que mais tarde será director da revista Notí-
cia publicada semanalmente, desde a década de cinquenta até 1974 e que se havia de destacar, à época, 
pela qualidade gráfica, sendo igualmente distribuída em Portugal.
14	 João Azevedo, «Manifestação do sr. Cruzeiro Seixas num pardieiro da Av. dos Restauradores de 
Angola» in O Comércio de Angola, Luanda, 17 de Janeiro de 1957, p. 2.
15	 «Um Inquérito de «A Província de Angola» sobre a exposição de Cruzeiro Seixas em que depõe 
em primeiro lugar o dr. Blanc de Portugal» in A Província de Angola, 19 de Janeiro de 1957, p. 2.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   120 30/03/2017   14:31



[ 121 ]

a mão de dumba-wa-tembo

(…) na realidade não se trata de uma manifestação artística, mas de uma 
afrontosa propaganda de uma conduta que seria mais de esconder do que 
de tentar disseminar na sã juventude de Luanda.

Somos da opinião que não deve ser franqueado o acesso a adolescen-
tes, a indígenas e a … peixes (por causa das redes).16

O autor da carta questiona-se pelo facto de ter sido permitida a realização 
de tal exposição já que poderia abrir um precedente para a realização de 
outras manifestações, e alerta:

(…) Hoje exposições, amanhã campos de nudismo, depois cineclubismo 
de feição marxista e por fim associações pseudo— culturais.17

Este conjunto de manifestações integram, na perspetiva do autor da carta, 
um plano mais vasto de «desnacionalização e desintegração da estrutura 
moral do Ocidente» engendrado pelo Kremlin. Será, portanto, esta asso-
ciação direta entre a exposição de Cruzeiro Seixas, (e o surrealismo em 
geral) e a difusão de ideais marxistas, que a torna um foco potencialmente 
perigoso, para o qual, adverte, as autoridades deverão estar vigilantes (!) 

No mesmo dia, A província de Angola, publica um depoimento de 
Alfredo Margarido que vem incendiar ainda mais os ânimos, intitulado «O 
problema da imaginação (ou da falta dela) no depoimento de Alfredo Mar-
garido sobre a exposição de Cruzeiro Seixas».18 O artigo de Alfredo Marga-
rido, reproduzindo o tom polémico de outras intervenções, começa por 
esclarecer alguns aspetos que norteiam a obra de Cruzeiro Seixas, para, 
num segundo momento, pretender integrá-la num espetro mais vasto da 
arte portuguesa evidenciando os seus contributos para o resgate de uma 
identidade própria.

16	 Abel Cardoso, «A propósito da Exposição do sr. Cruzeiro Seixas», in O Comércio de Angola, 22-1-
57. Apud., Mário Cesariny, Intervenção Surrealista, p. 231.
17	 Id. Ibid.
18	 Alfredo Margarido, «O problema da imaginação (ou da falta dela) no depoimento de Alfredo 
Margarido sobre a exposição de Cruzeiro Seixas» in, A Província de Angola, 22-1-1957, pp.2, 6.
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Assim em primeiro lugar, a autor destaca o carácter disruptivo desta 
estética, que deseja fraturar o meio conservador e conformista em que se 
cultiva determinada arte, presa a cânones anacrónicos — que, não esque-
çamos são os mesmos em que se desenvolve um certo academismo moder-
nista, apoiado pelo Estado Novo, através da Politica do Espírito.

A rebeldia contra um status quo dominante, apoia-se em parte na exi-
bição de objetos criados a partir de fragmentos do quotidiano (Figs.9, 10, 
11) ou da ligação a outros espaços culturais, considerados nos antípodas da 
civilização moderna, evocando uma estética do object trouvé, onde o acaso, 
agencialidade, a estranheza mas também uma certa ligação aos objetos de 
culto das culturas de Angola que procuram desafiar o espetador a reagir 
perante a sua contemplação.

No dia 23 de Janeiro uma carta de Jayme de Amorim, n’ O Comércio 
de Angola dá continuidade à incompreensão e repúdio que vinha sendo 
difundida nas páginas deste jornal, designando a exposição em causa por 
«lixeira (…) a pedir agulheta de bombeiro (…) num sentido de higiene»19 e 
respondendo igualmente, com aspereza à provocação que Alfredo Marga-
rido dirige à classe urbana de comerciantes defende que

No comércio não há castrados. Há homens que têm a consciência de sem-
pre terem servido, não raro com sacrifício e até com heroísmo, os altos 
interesses da Nação, numa actividade tão louvável como as mais louváveis 
e meritórias (...).20

E, por fim, afastando-se de quaisquer considerações de ordem estética, faz 
uma longa apologia dos comerciantes ao serviço da Nação…

No mesmo dia, no Diário de Luanda, um outro articulista, Diamantino 
Faria, em tom mais moderado (mas nem por isso menos irónico) resume a 
polémica levantada pela exposição de Cruzeiro Seixas desta forma: 

19	 Jayme de Amorim, «A Propósito de uma exposição. Deambulando pela lixeira...» in O Comércio 
de Angola, 23 de Janeiro de 1957, Luanda, p.1,5
20	 Id. Ibid.
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Fig.9 — Une Cuisse Fig.10 — L’Opresseur (1951) 

Fig. 11— Mar Português (1952) 
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Luanda teve a sua primeira (cremos) manifestação surrealista. (…) De-
pois, como sempre acontece, as opiniões dividiram-se: houve os que 
foram, viram, não perceberam e disseram mal; e os que foram, viram, 
também não perceberam e disseram bem. Houve ainda — queremos crer! 
— os que foram, viram , perceberam e, não disseram nada.21

Se alguns setores da sociedade, nomeadamente ligados ao setor comercial, 
se envolveram de modo particular na polémica, a igreja não ficou indife-
rente e deixou igualmente uma palavra de desagrado face à exposição em 
Luanda, sendo divulgada pela mão do padre José Veiga, que assina uma 
«Carta aberta a Alfredo Margarido e a todos quantos a lerem», publicada no 
jornal O Apostolado, em 16 de Fevereiro de 1957, na qual se pode ler:

Não se ofendeu de eu não ter dito pelo menos uma palavra de respeito 
pelo seu interesse e entusiasmo na exposição dum seu colega e amigo — o 
que se diz surrealista — Artur Cruzeiro Seixas?

Não quero ser causa de que a nossa amizade seja quebrada e por isso 
explico-lhe por que não fui ver a tal exposição 

Foi simplesmente por Respeito.
A Arte, a Beleza e a Pessoa Humana são coisas muito sagradas.
Porque me respeito a mim, a Pessoa Divina feita homem para nos 

divinizar, não quis desrespeitar a pessoa de Cruzeiro Seixas vendo o que 
ele não devia sequer ter pensado»

n o ta  f i n a l

Através desta breve passagem pela memória das exposições realizadas por 
Cruzeiro em Luanda foi possível perceber um conjunto de aspetos que 
denunciam os moldes em que se implantou uma ordem dominante na 
sociedade angolana da capital, revelando camadas de sentido que se enco-

21	 Diamantino Faria, «Ver, Ouvir e Falar...», in Diário de Luanda, 23 de Janeiro de 1957.
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brem sob o aparente «sono colonialista», e que, mais do que refletir aquilo 
que poderíamos designar por «cultura artística», retrata as ambiguidades 
do próprio sistema colonial. O tom iconoclasta e demolidor da última 
exposição veio confirmar uma intensão do pintor e sobretudo de Alfredo 
Margarido de desencadear um «acto terrorista» no seio da sociedade de 
Luanda. Na verdade este objetivo foi plenamente cumprido pois resultou 
na expulsão oficial de Alfredo Margarido de Angola.

Embora afirme de modo sistemático a sua aversão e distanciamento 
face a questões de natureza política, a verdade é que de modo mais ou 
menos evidente, Cruzeiro Seixas desencadeou, através da ação artística 
uma discussão que expôs uma ligação estreita entre conceções de ordem 
ideológica, que se encontram subjacentes à preservação do sistema e 
sociedade coloniais e o discurso estético-artístico. Aqui a materialidade e 
imagética da obra de arte, prefiguram uma forma de intervenção que não 
tendo por base um engajamento politico declarado, operou ao nível de 
uma micropolítica, onde a sua dimensão localizada ativou um conjunto de 
questões que se ampliam à escala da ideologia, representações e práticas 
coloniais. 

Finalmente, esta dimensão contestatária e interpelativa dos poderes 
dominantes e verdades enraizadas transparece num dos «desaforismos» de 
Seixas com o qual gostaria de terminar este texto:

Acto realmente mais político que o acto de pintar, desconheço-o. E se há 
sitio onde a revolução universal tenha de facto dado um passo em frente, 
esse sítio é de facto a pintura. (...).22

22	 Cruzeiro Seixas— Desaforismo. Texto manuscrito. Espólio Cruzeiro Seixas (N38), Cx. 31, Doc. 
2184. Disponível na Biblioteca Nacional de Lisboa.
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D U A S  P R A Ç A S ,  U M  I M P É R I O : 
P R A Ç A  D O  C O M É R C I O  E  P R A Ç A 
X V  D E  N O V E M B R O .  D I N Â M I C A S 
U R B A N O - A R Q U I T E C T Ó N I C A S  E 
N A R R A T I V A S  V I S U A I S .
pau l a  a n d r é ,  DINÂMIA’CET-IUL, ISCTE-IUL, Lisboa

Conceptualmente, podemos chamar verdade 
àquilo que não podemos mudar; metaforicamente, 
ela é o solo sobre o qual nos mantemos 
e o céu que se estende por cima de nós.1

Hannah Arendt

O território não é um dado, 
mas sim o resultado de diversos processos.2

André Corboz

Ser moderno é para além de questionar o passado, dar-lhe continuidade. 
Hoje que vivemos na cultura do impacto e da pós-verdade, o estudo «Duas 
Praças, um Império: Praça do Comércio e Praça XV de Novembro. Dinâ-
micas urbano-arquitectónicas e narrativas visuais», elege como cidades de 
análise, Lisboa, principal cidade do reino desde D. Afonso III, aferidora 
de projectos e exportadora de práticas e de princípios, e o Rio de Janeiro, 
capital portuguesa em 1808, centrando essa análise na Praça do Comércio 
de Lisboa e na Praça XV de Novembro do Rio de Janeiro, com o objectivo 
de caracterizar a evolução desses dois icónicos espaços públicos, paradig-
máticos da cidade como palimpsesto.

 

1	 ARENDT, Hannah, Verdade e Política. Lisboa, Relógio d’Água, 1967.
2	 CORBOZ, André, «El Territorio como palimpsesto». In, MARTIN RAMOS, Ángel ed. Lit, Lo 
Urbano en 20 autores contemporáneos. Barcelona: ediciones UPC, 2004, p. 27.
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Em época de complexo e denso quadro conceptual e terminológico,3 e de 
«deslocalização sem movimento»,4 herdeiros que somos do espaço livre da 
cidade moderna, e da ausência de espaços de transição, não pretendemos 
mitificar ou propor uma mimetização destas duas praças na contempora-
neidade, mas através do conhecimento da sua matriz e dos seus valores de 
permanência, desvendar traços e significados atemporais do espaço público.

A praça é um fragmento da cidade ou é a própria história da cidade? 
Qual a anatomia da Praça? Como entender a tradição portuguesa em que 
arquitectura e urbanismo se correspondem usando uma só escala, a da 
cidade?5 Francesc Muñoz questionou se depois dos não lugares6 e do con-
sequente espaço dos fluxus,7 se depois de uma arquitectura sem lugar não 
estaremos no tempo dos espaços sem lugar?8 Perante o que consideramos 
ser a aterritorialidade do urbanismo contemporâneo, como pensar e dese-
nhar o espaço da Praça? 

l i s b oa :  p r a ç a  d o  c o m é r c i o

A Praça do Comércio de Lisboa, alvo em 2009 do projecto de requalificação 
do arquitecto Luís Jorge Bruno Soares, foi a Praça desenhada pela cidade 

3	 Cidade difusa (Francesco Indovina); Cidade genérica (Rem Koolhaas); Cidade compartimen-
tada (Peter Marcuse); Cidade global (Saskia Sassen); Cidade dispersa (Alex Wall); Cidade em rede 
(Giuseppe Dematteis); Cidade de bits (William J. Mitchell); Megacidade (Peter Hall; Gayatri Chakra-
vorty); Reverse city (Paola Viganò); Edge city (Joel Garreau); Poscidade (Melvin M. Webber); Metapo-
lis (François Ascher); Posmetropolis (Edward W. Soja); Reino do Urbano (Françoise Choay); Tecno-
burbio (Robert Fishamn); Territórios inteligentes (Alfonso Vergara); Territórios in-between (Thomas 
Sieverts); Territórios entre-soi (David Mangin); Periferia esplendida (Manuel de Sòla-Morales).
4	 BOURDIN, Alain, O urbanismo depois da crise. Lisboa, Livros Horizonte, 2011, p.105.
5	 ROSSA, Walter, «A cidade portuguesa». In, PEREIRA, Paulo ed. lit., História da Arte Portuguesa. 
Lisboa, Temas e Debates, 1996. vol. 3, p. 235.
6	 AUGÉ, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris, Éditions du 
Seuil, 1992.
7	 CASTELLS, Manuel, La sociedad red. La era de la información: economia, sociedad y cultura. 
Madrid, Alianza Editorial, 1997, Vol.1.
8	 MUÑOZ, Francesc, Urbanalización. Paisajes comunes, lugares globales. Barcelona, Gustavo Gili, 
2012, p. 43.
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iluminista que entendeu o território como um continuum, de acordo com a 
tradição clássica dos gromatici.9 A Praça do Comércio de Lisboa recupera, 
mimetiza e amplia a forma que esse espaço foi cenograficamente assumindo 
desde que D. Manuel I decidiu descer da Alcáçova, iniciar novos aterros na 
ribeira e construir o Paço sobre a casa da Índia, Mina e Guiné. O terreiro 
antes esteiro, praia e ribeira tomou então a designação de Terreiro do Paço, 
gerando um palco privilegiado da cidade e da sua imagem. No século XV, 
será nesta nova ribeira que se irá desenvolver todo um conjunto de equipa-
mentos relacionados com a expansão ultramarina: a Casa de Ceuta a partir 
de 1434, e a Casa dos Escravos em 1486. Elemento definidor do vazio da 
ribeira foi o Paço de D. Manuel I, a cuja construção faz referência o rela-
tório do veneziano Lunardo da Cà Masser, datado de 1504, ao mencionar: 
«o palácio recentemente fabricado, ainda não está concluído; não é obra 
de grande despesa, é uma fábrica com pouco desenho e pobre».10 Em 1508, 
D. Manuel I encarrega o arquitecto/engenheiro Diogo de Arruda de dese-
nhar e dirigir a construção de um baluarte, que avança sobre o rio. Já sob 
empreitada de João Dias, em 1510-11, seria construída uma ponte de dois 
andares a ligar o baluarte ao Paço/Casa da Mina, que aparece representada 
na tábua Chegada dos Santos Mártires a Lisboa.11 Nuno Senos refere que 
«o piso térreo desta ponte era ocupado por logeas, termo que designa um 
espaço aberto à rua através de arcos e que serve para armazenar e vender 
mercadorias, o piso superior será quase sempre referido como varandas, 
isto é, uma estrutura aberta com vista sobre o Terreiro do Paço». A ideia 
de espectáculo torna-se crucial no entendimento das varandas que ligam 
o baluarte ao paço, tornando-se num «dispositivo cénico, ora palco, ora 
plateia, quase sempre os dois simultaneamente, lugar que o rei usa para 

9	 PASTOR MUÑOZ, Mauricio; LÓPEZ GUZMÁN, Rafael, «Los sistemas de representación en los 
gromáticos latinos y su pervivencia en las imágenes de las ciudades hispanoamericanas». In, Contem-
poraneidad de los Clássicos: la Tradición Greco-latina ante el Siglo XXI. Murcia, Universidad de Murcia, 
Servicio de Publicaciones, 1999, p.467.
10	 GODINHO, Vitorino Magalhães, «Portugal no começo do século XVI: instituições e economia. 
O relatório do veneziano Lunardo da Cà Masser.» Revista de História Económica e Social. Lisboa, Sá da 
Costa editora, nº 4, Julho-Dezembro, 1979, p. 77.
11	 Chegada dos Santos Mártires a Lisboa, óleo sobre madeira, Museu Carlos Machado, Ponta Delgada.
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ser visto».12 Na contemporaneidade quando percorremos a praça, vemos 
esse espaço como a scaenae frons dos teatros romanos e quando estamos 
no seu centro, lugar da skene e da orkestra, somos simultaneamente acto-
res e espectadores. Segundo Jean Pierre Ryangaert «o espaço é fundador 
do jogo teatral», levando-o a considerar que «o trabalho sobre o espaço 
é acompanhado de uma educação do olhar por intermédio de propostas 
que estimulem a enquadrar os elementos da realidade»,13 e na verdade, o 
modo particular de articular espaço fechado e espaço aberto, na Praça do 
Comércio, abrindo um dos lados da praça ao rio, sugere, simultaneamente, 
que se olhe a praça como espectador e que se use a praça como actor.

Em relação a todo aquele conjunto que avança em direcção ao rio, 
entrando nele, com o baluarte, e que forma a «ala» ocidental do Terreiro 
do Paço, devemos ainda referir que D. Manuel I instituiu aqui a Capela 
Real, dedicando-a ao apóstolo S. Tomé, padroeiro da Índia, localizada para 
o interior do conjunto. Mandou também «levantar o extenso alçado da 
Praça virada ao Tejo com mais dois andares, mais monumental». O pro-
jecto definia uma sequência uniforme de janelas geminadas que tomam o 
modelo das janelas do Hospital de Todos os Santos do Rossio, cujo alçado 
e planta são definidos no regimento da Ribeira de 1498,14 denunciando 
uma clara intenção de uniformidade e uma preocupação programática,15 
claramente expresso no texto: «(…) tudo dum mesmo compasso e medida 
(…) tudo duma mesma grandura e medida (…)».16 Numa segunda campa-
nha de obras, D. Manuel I constrói o novo edifico da Alfândega, de Nicolau 

12	 SENOS, Nuno, O Paço da Ribeira: 1501-1581, Lisboa, Notícias Editorial, 2002, p. 214. 
13	 RYNGAERT, Jean Pierre, Jogar, representar, São Paulo, Cosacnaify, 2009.
14	 CARITA, Helder, Lisboa manuelina e a formação de modelos urbanísticos da época moderna (1495-
1521), Lisboa, Livros Horizonte, 1999, pp. 64, 65, 78.
15	 Esta preocupação está presente nas várias cartas para o Senado de Lisboa, com indicações para o 
reordenamento do centro da cidade, quando o secretário António Carneiro refere sistematicamente: 
««...como os (esteios) da rua nova dereitos e muy bem obrados e ainda nalguns lugares em que convem 
lhe seja dado tanto chão como convinha para todas as casas ficarem yguais e por cordel e que hua não 
saya mais que outra...»», in, CARITA, Helder, «Reforma Urbanística da Lisboa Manuelina. Início da 
escola moderna de arquitectura». História. Lisboa, nº 26, Junho, 2000, pp. 40, 41.
16	 Regimento de 29 de Outubro de 1498, in, ANTT — Corpo cronológico, parte 3ª, maço 1º, doc. 30, 
nº10, fl.1.
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de Oliveira, e o «caes da embarcaçam das bestas»,17 que surge na gravura 
de Braunio como o «Moles Lapidum vulgo Cais de Pedra», delimitando e 
equipando o Terreiro do Paço a norte, a poente, a nascente e a sul. 

Ficou assim criada, nesta zona da ribeira, a Praça — o Terreiro do Paço. 
A progressiva conquista da cidade ao rio Tejo, muito mais largo que hoje, 
é clara no texto de Damião de Góis, quando este dá resenha dos empreen-
dimentos de D. Manuel: «mandou fazer de novo o cais de pedra de Lisboa, 
& tabuleiros de longo da praia, mandou fazer o Terreiro que está diante 
dos paços da ribeira de Lisboa que era tudo praia, o que se fez com grande 
trabalho, & despesa até se ganhar o mar como está agora».18 Com D. Sebas-
tião, que preferia os paços da Alcáçova, é colocada em perigo a abertura e 
a ligação do Terreiro do Paço ao rio,19 uma vez que este monarca inicia em 
1571, sobre o limite sul do Terreiro, a construção da «Igreja de S. Sebastião», 
que não passaria do nível do embasamento. Esta aparece representada no 
desenho aguarelado Ulisiponae Pars de Simão de Miranda, com a legenda: 
«Lisboa 14 de Maio de 1575». No séc. XVI Filipe II de Espanha, I de Portu-
gal, com gosto instruído por Juan de Herrera,20 decide não levar por diante 
a construção dessa igreja, derrubando o seu embasamento, renovando o 
Paço da Ribeira, reconfigurando o Terreiro e determinando a construção 
do Torreão, projecto dos arquitectos Filippo Terzi e Juan de Herrera, que 
marcará iconicamente a imagem da Praça do Comércio e por inerência de 
Lisboa. A imagem do Torreão fixada na iconografia de Lisboa e difundida 
através de uma série de gravuras (Hans Schorken, Pieter Berge, Francisco 
Zuzarte, Dirck Stoop, Bernard Picard, Pierre Landry, Van Merle, Jacobus 
Bautista) é a imagem de Lisboa. Cidade e Praça correspondem-se.

Os monarcas que lhe sucedem continuam a investir nesta ala ociden-
tal do Terreiro do Paço. Com D. João V, a Capela Real é convertida numa 
magnífica Igreja Patriarcal, com traça de João Frederico Ludovice. Com 

17	 Cuja verba para as obras aparece já mencionada no alvará de 1498.
18	 GÓIS, Damião, Crónica de D. Manuel, Coimbra, 1926. Parte IV.
19	 CAETANO, Carlos, A Ribeira de Lisboa. Na época da Expansão Portuguesa (Séculos XV a XVIII), 
Lisboa, Pandora, 2004, p. 150.
20	 FRANÇA, José Augusto, Historia física e moral de Lisboa, Lisboa, Livros Horizonte, 2008, p. 215.
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D. José I ergue-se a Real Ópera do Tejo em 1755, riscada pelo arquitecto 
cenógrafo italiano Giovanni Carlo Sicino Bibiena e localizada em frente 
ao rio, na zona onde hoje se encontra o edifício do Arsenal da Marinha. 

Com o terramoto, o maremoto e o incêndio as construções do Terreiro 
do Paço ficam destruídas. Consequentemente Sebastião José de Carva-
lho e Melo, Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, 
encarrega Manuel da Maia o mestre de campo-general e engenheiro-mor 
do Reino, de estudar propostas para a reconstrução da cidade. Entre 4 de 
Dezembro de 1755 e 19 de Abril de 1756, este engenheiro redige a sua Dis-
sertação sobre a renovação da Cidade de Lisboa, na qual apresenta cinco 
modos alternativos, devidamente justificados, para a reconstrução. O 
futuro Marquês de Pombal opta pelo quarto modo, ou seja, a reconstrução 
in loco com um novo plano. Dos seis planos apresentados é eleito o do 
capitão Eugénio dos Santos, arquitecto do Senado, o mais «abstracto e geo-
métrico», em que as praças do Rossio e do Terreiro do Paço eram «regula-
rizadas e redifinidas na sua forma e orientação».21 Na proposta de Eugénio 
dos Santos este grande vazio pré-existente parece adquirir a dimensão 
sagrada normalmente atribuída aos espaços das igrejas, redesenhando o 
espaço com a construção de aterros, pontuando-a com a estátua equestre 
de D. José I, e mantendo a abertura a Sul, para o rio Tejo. É a percepção 
do vazio na sua relação entre espaço aberto e espaço construído, como se 
o espaço da cidade se visse completado pelo olhar do espectador, que nos 
relaciona, de modo particular com a praça. Esta é também uma caracte-
rística dos espaços das missões da Companhia de Jesus, diríamos como 
forma de persuasão. Como referem Magno Mello e Henrique Leitão, «na 
espiritualidade inaciana, é dada uma importância especial à «composição 
do lugar» e ao (...) ver o lugar numa espécie de cenário ou representação 
teatral, pois o «desenvolvimento do teatro jesuíta coincide com o interesse 
dos tratadistas da Companhia de Jesus pela teoria do drama, pela arquitec-

21	 TEIXEIRA, Manuel; VALLA, Margarida, O Urbanismo Português, séculos XIII-XVIII. Portugal-
-Brasil, Lisboa, Livros Horizonte, 1999, pp. 290-291.
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tura teatral e pelas invenções da scenografia e da scenotecnia»».22 Os arqui-
tectos/engenheiros pombalinos elaboram uma composição do lugar com 
consciência dos seus efeitos persuasivos. Consideramos que a composição 
arquitectónica e urbana na cidade com efeitos persuasivos deve ter em 
conta o papel dos jesuítas enquanto escritores, encenadores e cenógrafos 
teatrais em Lisboa. Nomeadamente, o papel do padre Antonio de Sousa, o 
autor do espectáculo real Tragicomédia del Descubrimiento y conquista del 
Oriente por el felicissimo rei décimo quarto de Portugal, D. Manuel de glo-
riosa memoria,23 apresentado no Colégio de Santo Antão, nos dias 21 e 22 
de Agosto de 1619, diante de Filipe II de Portugal e da família real. Espec-
táculo com 300 personagens e 350 animais fabulosos, com um «dispositivo 
cénico que se servia de máquinas transformadoras para deslocar a acção 
da terra para o mar e vice-versa. A nau de Vasco da Gama vogava entre 
sereias e tritões, como nas festas cortesãs de um século atrás. Surgiram 
o Rio Tejo e a Serra de Sintra, que apresentaram os seus bailes em honra 
de Vasco da Gama, bem como as Quinze Províncias do Oriente, cobertas 
de pedrarias e simbolicamente caracterizadas. O episódio da descoberta 
do Brasil era uma imensa mascarada em que apareciam um crocodilo de 
quinze metros, aves bailadoras e momos de índios».24 Por outro lado, os 
arquitectos/engenheiros de Pombal também não terão certamente esque-
cido «as plantas de tudo o que ha celebre no Mundo, e modellos de todas as 
Igrejas, e mais famofos Palacios de Roma»25 que D. João V mandava vir de 
Roma e reunia no salões do Paço da Ribeira. O Plano pombalino revela um 

22	 MELLO, Magno; LEITÃO, Henrique, «A pintura barroca e a cultura matemática dos jesuítas: 
o Tractado de Prospectiva de Inácio Vieira, S. J. (1715)». Revista de História da Arte, Lisboa, FCSH — 
UNL, 2005, nº1, pp.  94-142, citando, MAURCZARZ, Irene, «La tatttadistica dei gesuiti e la pratica 
teatrale al Collegio Romano: Maciej Sorbiewski, Jean Dubreuil e Andrea del Pozzo». In, Convegno di 
Studi I Gesuiti e i Primordi del Teatro Barroco in Europa. Roma, 1994, pp. 361-364.
23	 Peça, escrita principalmente em versos latinos, com cenas, coros e follas em versos portugueses e 
em dialecto indígena do Brasil.
24	 SASPORTES, José; RIBEIRO, António Pinto, História da Dança, Lisboa, Imprensa Nacional — 
Casa da Moeda, 1991, p. 22. GUIMARÃES, J. Ribeiro, Summario de Varia Historia, Lisboa, Rolland & 
Semiond, 1873, p. 64.
25	 SILVA, Francisco Xavier da, Elogio funebre e historico do muito alto, poderoso, augusto, pio e fide-
lissimo Rey de Portugal, e Senhor D. João V, Lisboa, na Regia Off. Sylviana, 1750, p. 267.
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sistema flexível assente num processo de raciocínio que simultaneamente 
aplica princípios (de hierarquização) e aplica processos de ajuste. 

A clarividência, racionalidade e lição da prática do fazer cidade, está 
expressa na chamada de atenção de Manuel da Maia para a importância da 
observação no terreno e para a diferença entre um plano de um convento 
e um plano de uma cidade, ao referir, na sua Dissertação sobre a renovação 
de Lisboa (1756):

Não posso deixar de acrescentar aqui ser muito preciza huma especial 
attenção na elleição das pessoas que hajão de ter por sua conta a execução 
desta difficultosa obra da renovação de Lisbôa baixa, para a guiarem livre 
dos embaraços [~q] se poderão encontrar, ou incluir entre a correspon-
dencia do antigo com o moderno, no cazo de haver alguma commutação 
do velho, com o novo que he aonde consiste a mayor difficuldade; para 
cuja solução não julgo inteiramente sufficientes os adjutorios das plan-
tas, e se faz muito precizo que se vão observando no terreno com todo 
o genero de precauções [~q] a materia merece; por que sendo certo [~q] 
se não uza de petipé nos planos das cidades antigas tão irregulares como 
custumão todas ser, não se pode uzar delles como de hum plano regular 
de hum Convento ou de hum Palacio: E ainda [~q] a nossa planta de Lis-
bôa antiga se avantage em se lhe ter assignado petipé, nem por isso se deve 
caminhar por ella, sem ser como com huma continuada sonda reta por 
cauza da dita commutação; porque o formar huma Cidade de novo sem 
attencão mais que a ella propria, unindoa a outra antiga como em Turim, 
será mais divertimento que trabalho (…).26

No reinado de D. Luís I, é construído o aterro que iria permitir a ligação 
da Praça do Comércio ao Cais do Sodré, através da construção nos anos 
40 do séc. XX da Av. Marginal. Integrado no projecto de requalificação da 
Frente Tejo, em 2009 é realizada uma intervenção na Praça do Comércio 

26	 AYRES, Cristovão, Manuel da Maya e os engenheiros militares portugueses no Terramoto de 1755, 
Lisboa, Imprensa Nacional, 1910.
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do arquitecto Bruno Soares, que apresenta uma nova versão do «chão» 
desta Praça, o que não deixa de ser «curioso» uma vez que em 2014 a 
Assembleia da República aceitou a petição de elevar a Calçada Portuguesa 
a Património Nacional Imaterial da Humanidade.

r i o  d e  ja n e i r o :  p r a ç a  x v  d e  n o v e m b r o

A Praça XV de Novembro do Rio de Janeiro, que em 2014 se libertou do 
elevado da Perimetral, nasce na várzea de Nossa Senhora do Ó, então 
totalmente aberta à baía. Este grande vazio da cidade do Rio de Janeiro 
foi palco da implantação de uma série de construções — igreja, convento, 
casa da moeda, armazéns do rei, paço real, casas da família Teles de Mene-
ses, chafarizes, cais, mercado, estátua, jardim, entre outras. A cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro fundada por Estácio de Sá em 1565, entre 
o Morro «Cara de Cão» e o Pão de Açúcar, transfere-se, após a derrota 
dos Franceses em 1567, para o alto de uma colina, o morro do Castelo. 
Contudo, ainda no séc. XVI, inicia-se a ocupação da praia que antecipa a 
ocupação da várzea,27 passando a residir aí moradores abastados, onde se 
encontrava a ermida de Nossa Senhora do Ó, equipamento religioso que 
se revelaria um forte motor do desenvolvimento urbano. Para esse desen-
volvimento contribuiu igualmente a descida para a várzea dos membros 
do cabido da Sé, do hospital da Irmandade da Misericórdia, para além da 
instalação de outros edifícios religiosos como a ermida de Nossa Senhora 
da Ajuda e das Igrejas de S. José e da Cruz e a instalação do porto dos 
padres da Companhia de Jesus na Praia de D. Manuel. Este equipamento 
foi de extrema importância para os Jesuítas, uma vez que a Companhia de 
Jesus possuía inúmeros engenhos de cana-de-açúcar na região, ao norte 
do povoamento. Essa ligação entre o porto e os engenhos funcionou como 

27	 ÁLVAREZ, José Maurício Saldanha, «Muita gente junta na Praça». Traçados urbanos e arquitec-
turas no Rio de Janeiro Colonial. 1565-1713, Niterói, Universidade Federal Fluminense, 2000, Tese de 
Doutoramento, p. 128.
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foco direccional de desenvolvimento para o interior, à semelhança da defi-
nição de caminhos da cidade grega.

A cidade do Rio Janeiro viu o seu desenvolvimento urbano ser feito 
como síntese do modelo grego e romano. Perceptível, por um lado, na rela-
ção entre o nível do morro (acrópole) e o nível da várzea (parte baixa) e a 
ligação desta com os engenhos, formando caminhos. Por outro lado, com 
a ordenação regular da várzea, tornando-se a Praça XV num espaço entre 
a ágora e o fórum. Seria aliás essa diferença física entre o pequeno plateau 
do morro e a vasta várzea que iria permitir «praticar o matricial» traçado 
regular português. Se na história do saber, como adverte Michel Foucault, 
«o monumento antecipa-se ao documento», no urbanismo português a 
prática antecipa-se à teoria. A extensa área da várzea entre o Castelo e o 
convento de S. Bento, pela sua característica alagadiça e pantanosa, obri-
gou à secagem dos terrenos, de modo a permitir construções e traçados 
urbanos regulares, passando-se do lugar à paisagem. Entre o morro do 
Castelo e o morro de Manuel de Brito — onde se implantava o convento 
de S. Bento, ao longo da praia, foram desenhadas as linhas estruturantes do 
desenvolvimento urbano, traduzidas no caminho Manuel de Brito, futura 
Rua Direita da cidade, e na Rua da Misericórdia, as quais se encontra-
vam no terreiro da Ermida de Nossa Senhora do Ó, futuro Terreiro do 
Ó, Praça Nova,28 hoje Praça XV de Novembro. Na verdade, as primeiras 
construções «faziam-se ao longo deste caminho ou ao longo de peque-
nos troços de ruas que se iam abrindo perpendicularmente a ele. Poste-
riormente, apoiando-se nesse eixo fundamental e em uma ou duas outras 
ruas entretanto construídas paralelamente a ele e a curta distância para o 
interior, desenvolviam-se algumas ruas transversais de pequena dimensão, 
formando uma malha ortogonal».29 Segundo Maurício Abreu era «desse 
eixo inicial, que por algum tempo foi também conhecido como Rua do 
Conselho defronte do mar, que partiram, no último quartel do séc. XVI, 

28	 Por oposição à Praça Velha do Castelo.
29	 TEIXEIRA, Manuel; VALLA, Margarida, O urbanismo português séculos XIII-XVIII Portugal-Bra-
sil, Lisboa, Livros Horizonte, 1999, p. 228. 
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os primeiros tentáculos em direcção a retroterra embrejada. Como eram 
ortogonais a um litoral curvilíneo, que alguns documentos denominam, 
por isso mesmo, de praia arqueada, essas travessas acabaram formando 
eixos não perfeitamente paralelos, que se abriam levemente em direção ao 
interior. A Praça XV de Novembro, à beira da Baía de Guanabara, de início 
com limites indefinidos, mas que do lado da baía poderíamos balizar entre 
a ermida de São José e a Casa da Câmara e Cadeia (a sul) e igreja da Cruz 
(a norte), deve a sua conformação espacial a sucessivos aterros que permi-
tiram a construção de edifícios, possibilitando diferentes utilizações e das 
quais advêm as respectivas designações: Várzea de Nossa Senhora do Ó, 
Praia do Carmo (1619), Campo do Carmo, Terreiro da Polé (1630), Praça 
do Carmo (1745), Terreiro do Paço (1808), Praça Dom Pedro II (1870(?)9), 
Praça XV de Novembro (1889). 

Em 1580-90, os Carmelitas ocuparam a ermida de Nossa Senhora do 
Ó, anteriormente ocupada pelos Beneditinos. Em 1607, lançam os alicer-
ces do seu convento, ao lado da antiga ermida, estando acabada a pers-
pectiva da capela-mor em 1616.30 Os carmelitas, na medida em que se 
apropriaram do espaço/vazio central da cidade, configuraram-no.31 O que 
significa que a ermida (beneditinos/carmelitas) e o convento (carmelitas) 
fossem motores de desenvolvimento urbano. A transposição de elementos 
da simbologia do sagrado para os espaços seleccionados criteriosamente 
auxiliam no entendimento e análise da participação das ordens religio-
sas na apropriação e configuração do espaço urbano e particularmente da 
praça, nomeadamente através da imagem e da persuasão, aliás de acordo 
com a «Congregatio de Propaganda Fide», criada pelo papa Gregório XV, 
em 1622. As Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia (1719) reco-
mendavam que nas vilas já ocupadas, as igrejas se instalassem onde fosse 

30	 CAVALCANTI, Nireu, «Campo, Rocio, Largo, Praça, Passeio: espaços públicos na cidade do Rio 
de Janeiro colonial». In Colóquio Internacional — Praças Reais, Passado, Presente e Futuro, Lisboa, 
UAL, 2006, p.15.
31	 A implantação e o domínio das ordens religiosas são traduzidos em conformações espaciais ur-
banas, chegando mesmo a «abrir ruas em troca de terras», in, FRIDMAN, Fania; MACEDO, Valter 
L., A ordem urbana religiosa no Rio de Janeiro colonial. [em linha] www.ifch.unicamp.br/ciec/revista/
artigos/dossie2.pdf, p.5.
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possível passar uma procissão e permitiam que o adro fosse refúgio de 
foragidos, o que significa um espaço com «jurisdição autónoma», uma 
pequena praça dentro da praça pública. Por outro lado, o facto do con-
vento carmelita não possuir claustro volta-o claramente para o exterior, 
sublinhando, eventualmente, essa urbanidade e acentuando a sua relação 
com a Praça, contribuindo para a «definição espacial do lugar»32 e para a 
afirmação da sua presença.33 Os carmelitas tiveram que lutar para manter 
o seu poder, que se traduzia na permanência do vazio da frente da sua 
capela e convento. Contudo, e de acordo com Nireu Cavalcanti, embora 
«sob protesto dos carmelitas, a Fazenda Real construiu seus armazéns e 
a Casa da Moeda, ocupando uma parcela do rocio, encobrindo parte da 
fachada do convento do Carmo.34 Os Carmelitas tinham desde 1642 o uso 
da Praça, pagando um foro, que a partir de 1667, com a alegação de que a 
ordem era pobre, foi remido. Embora se tratasse de um espaço público e 
«apesar de as terras da marinha serem de uso comum, segundo o direito 
romano, o Governador Duarte Correa Vasqueanes obteve autorização real, 
em 1646, para a venda de chãos da praia, entre os morros do Castelo e São 
Bento, cujo rendimento devia ser aplicado nas obras de defesa da barra e 
da cidade. Exceptuou-se a área fronteiriça ao Convento do Carmo, que 
ficaria reservada ao rossio da cidade.35 Embora esse terreiro em frente do 
convento do Carmo tivesse corrido o risco de desaparecer em 1683, uma 
vez que foi repartido e aforado entre os parentes dos oficiais da Câmara,36 

32	 SANTOS, Afonso Carlos Marques dos, «O Paço da cidade: biografia de um monumento». In 
CAVALCANTI, Lauro ed. lit., Paço Imperial, Rio de Janeiro, Sextante Artes, 1999, pp. 52-117.
33	 Na sequência da bula Quae Honorem Conditoris de 1247 o papa Inocêncio IV promulga o novo 
texto da ordem libertando-a da stabilitas loci, isto é, da obrigatoriedade de residir em comunidade em 
lugares isolados ou distantes do centro povoado, in, VASCONCELOS e SOUSA, Bernardo, ed. lit., 
Ordens Religiosas em Portugal. Das Origens a Trento — Guia Histórico, Lisboa, Livros Horizonte, 2005, 
p. 405. 
34	 CAVALCANTI, Nireu, «Campo, Rocio, Largo, Praça, Passeio: espaços públicos na cidade do rio 
de Janeiro colonial». In Colóquio Internacional — Praças Reais, Passado, Presente e Futuro. Lisboa, Ual, 
2006, p.15. 
35	 FRIDMAN, Fania, Donos do Rio em Nome do Rei: história fundiária da cidade do Rio de Janeiro. 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1999, p. 258. 
36	 FRIDMAN, Fania, Donos do Rio em Nome do Rei: história fundiária da cidade do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1999, p. 258. 
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segundo José Maurício Álvarez, citando o Livro de Tombo do Convento 
do Carmo, os carmelitas apresentaram razões bastante fortes para não dei-
xar construir em frente ao convento: «mandara a Câmara que comprasse 
uns chãos que estão junto ao Rossio que serve de praça a dita cidade e fica 
defronte ao convento dos ditos religiosos, para que se não pudesse ali fazer 
casas assim por ser a única praça daquela cidade, como por se desembar-
car ali ordinariamente com mais cômodo, e também por ser de prejuízo 
ao dito convento porque fazendo-se casas se tira a vista aos religiosos e os 
devassam em sua clausura».37 O acto seria suspenso por Provisão Régia 
de 1686, que determinava que «de nenhum modo se pudessem nos ditos 
chãos fazer casas, nem obras algumas com tais declarações nem os religio-
sos possam fazer obra alguma no dito sítio».38 

Seria sobre parte dos Armazéns da Fazenda Real e da Casa da Moeda, 
que formavam o lado sul do terreiro/praça, que o provedor da Fazenda 
Real Bartolomeu Cordovil e Mello receberia, em 1730,39 permissão do rei 
para construir «acomodações para sua residência»,40 mantendo-se parte 
da fachada do convento encoberta. No mesmo conjunto o governador 
Gomes Freire de Andrade mandaria construir em 1743 a nova residên-
cia dos Governadores, com projecto executado pelo engenheiro militar 
José Fernandes Pinto Alpoim, que lhe acrescentou um andar. A fachada 
principal ficava voltada para a baía e a lateral para o terreiro. A partir de 
1763, torna-se residência dos vice-reis, fruto da transferência da sede do 
governo-geral da Bahia para o Rio de Janeiro. Segundo palavras de Lord 

37	 ÁLVAREZ, José Maurício Saldanha, «Muita gente junta na Praça». Traçados urbanos e arquitec-
turas no Rio de Janeiro Colonial. 1565-1713, Niterói, Universidade Federal Fluminense, 2000, Tese de 
Doutoramento, p. 284.
38	 CAVALCANTI, Nireu, «Campo, Rocio, Largo, Praça, Passeio: espaços públicos na cidade do Rio 
de Janeiro colonial». In — Colóquio Internacional — Praças Reais, Passado, Presente e Futuro, Lisboa, 
UAL, 2006, p. 15.
39	 A ordem régia de 27 de Novembro de 1730 que autorizava a construção proibia o uso da denomi-
nação de Palácio. 
40	 Deferido o pedido, o provedor realizou uma obra «com tanta grandeza e exorbitância de des-
pesas» que o procurador da Coroa e Fazenda Sebastião Dias da Silva e Caldas, em 1739, denunciou-a 
ao rei», in, CAVALCANTI, Nireu — O Rio de Janeiro setecentista: a vida e a construção da cidade da 
invasão francesa até à chegada da Corte, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 2004, p. 357. 
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J. Byron, aquando da sua visita ao Rio de Janeiro em 1764, seria o único 
edifício da cidade com janelas de vidro, contando as demais casas com 
pequenas gelosias. Do outro lado da praça, lado norte, foram construí-
das casas (c. de 1743) pelo Dr. Francisco Barreto Teles de Meneses, com 
projecto atribuído igualmente ao engenheiro militar José Fernandes Pinto 
Alpoim, de modo a «regular a simetria da praça militar forense da cida-
de».41 Essa construção era formada por um conjunto de três edifícios iguais 
e contínuos, que regularizavam a praça, passando o seu espaço a ficar deli-
mitado, só se estendendo para oriente, fruto de aterros que iam ganhando 
espaço sobre a baía.

A partir de 1761-63, a capela dos frades carmelitas foi reconstruída e, ao 
lado da Igreja de Nossa Senhora do Monte do Carmo, foi erigida a Igreja da 
Ordem Terceira de Nossa Senhora do Monte do Carmo, com projecto do 
irmão Francisco Xavier Vaz de Carvalho, sendo a única igreja colonial do 
Rio de Janeiro «cuja frontaria é totalmente revestida em pedra».42 A pre-
sença desta nova igreja iria acentuar a imagem do estatuto sacro no lado 
ocidental da praça. Em 1750 para pontuar esse vazio/espaço público por 
excelência da cidade, e também para responder aos pedidos dos vereado-
res do Senado da Câmara, o governador Gomes Freire de Andrade manda 
erguer no centro da praça, um chafariz, de pedra de lioz, «em forma de taça 
e pirâmide»,43 construído em Lisboa, projecto do engenheiro Carlos Mar-
del. O chafariz era abastecido por um cano que vinha do chafariz do Largo 
do Carioca, o primeiro da cidade, também traça de Carlos Mardel, e que 
à época a sua localização era considerada quase nos arrabaldes, passando 
pela actual Rua 7 de Setembro, esclarecendo a origem da antiga denomina-
ção de Rua do Cano. O espaço da praça, o vazio por excelência da cidade, 
ficaria conformado a ocidente com o convento e as igrejas, a sul com a 
residência dos vice-reis, a norte com as casas Teles de Meneses, a oriente 

41	 CORACY, Vivaldo, Memórias da cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, José Olympo, 1965. 
42	 GUIA da arquitectura colonial neoclássica e romântica no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Prefeitura 
da cidade do Rio de Janeiro, 2000, p.15.
43	 SANTOS, Afonso Carlos Marques dos — O Paço da cidade: biografia de um monumento. In 
CAVALCANTI, Lauro ed. lit., Paço Imperial, Rio de Janeiro, Sextante Artes, 1999, pp. 52-117. 
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com o cais de desembarque na baía e, a pontuá-la, o chafariz de Mardel. 
Em 1789 contudo o vice-rei, capitão-general Luis de Vasconcelos e Souza, 
substituiria o primitivo chafariz circular, por este se encontrar em mau 
estado e porque a sua colocação no centro da praça impedia as paradas 
militares. Seria então construído outro, o actual, da autoria de Valentim 
da Fonseca e Silva. Tinha a base quadrada e estava colocado à beira de um 
novo cais, obra do engenheiro Jean Jacques Funck. Este novo cais era todo 
em pedra lavrada e com peitoris, três escadas para o mar e uma rampa de 
embarque, além de torneiras para a aguada das embarcações. Dele deve-
ria sair o túnel entre o Rio e Niterói, para pedestres, bonde e carruagens, 
projectado em 1786 pelo engenheiro Hamilton Bucknall. Por volta de 1880 
era deste cais que saíam «os escalares para o Palácio Flutuante, volumosa 
chata fundeada no meio da baía, com tanques apropriados para banhos de 
mar e serviço de bar».44 O cais seria remodelado sob D. João VI, com novos 
aterros. Estas sucessivas aterragens mostram o espaço que foi sendo ganho 
ao mar, e que serviria de plataforma para construções e conformações 
do espaço. Luís de Vasconcelos e Souza, depois de mandar calçar a Praça 
do Carmo, igualmente para facilitar as paradas militares, deu ordem, em 
1789, para que as barracas de peixe fossem reedificadas com regularidade e 
simetria. Essa preocupação com a regularidade esteve sempre presente no 
traçado da cidade quer no alto da colina (embora obviamente com as limi-
tações que a própria natureza do terreno impunha) quer na parte baixa. As 
ruas e as construções em redor da Praça do Carmo mereciam uma atenção 
maior, determinando as correições que os moradores «que tiverem (casas) 
na Rua Direita da Praça mandem fazer as ditas calçadas debaixo da mesma 
pena os três meses, e nos remates de cada uma será com pedra grossa, que 
se não desmanche».45 

Com a chegada da corte portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, a ascen-
são desta cidade ao estatuto de capital portuguesa, e a elevação do Brasil 

44	 GERSON, Brasil, História das Ruas do Rio, Rio de Janeiro, Lacerda editores, 2000, p. 28.
45	 ÁLVAREZ, José Maurício Saldanha, «Muita gente junta na Praça». Traçados urbanos e arquitec-
turas no Rio de Janeiro Colonial. 1565-1713, Niterói, Universidade Federal Fluminense, 2000. Tese de 
Doutoramento, p. 120.
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a partir de 1815 à condição de Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, 
a Praça do Carmo sofreria uma série de transformações que a tornariam 
em Praça do Paço. A antiga residência dos vice-reis será remodelada de 
modo a poder cumprir as funções de Paço Real, servindo de aposento para 
o rei e depois para o imperador, nomeadamente com a construção de um 
torreão na fachada principal em 1817, que lhe dará um aspecto palaciano. 
Seriam igualmente reformados para funcionarem como anexos, a cadeia e 
o convento dos frades Carmelitas.46 No antigo sobrado da Casa de Câmara 
e Cadeia, adaptado para a acomodação de funcionários da Casa Real, foi 
construído um passadiço, ligando-o ao Paço. No convento inicialmente de 
dois pisos, mas ao qual já antes de 1808 tinha sido adicionado um terceiro 
piso, foi construído um passadiço sobre a Rua Direita, de modo a permitir 
a ligação directa ao Paço. D. João VI usou este espaço conventual para alo-
jar a sua mãe, a Rainha D. Maria I, e aí instalar o Real Gabinete de Física, 
a Real Ucharia, no térreo. Nos fundos, numa ala pertencente aos Irmãos 
Terceiros do Carmo (onde tinha funcionado o hospital carmelita), é insta-
lada Real Biblioteca, embrião da Biblioteca Nacional.

A chegada da família real incentiva a construção e provoca um cresci-
mento da cidade que via o seu espaço expandir-se, mantendo-se a preo-
cupação com a regularidade e o estabelecimento de praças. Em 1810, 
ordenava-se ao Senado da Câmara que «as novas ruas abertas na cidade 
fossem mais largas, (…) para nelas se edificarem edifícios regulares, e de 
uma só e igual simetria para cada uma das ruas novas, deixando-se no 
arruamento, que se projectar, algumas praças, o que só embeleza a Cidade, 
mas contribui muito para a saúde da população (…)».47 Se em 1816 o 
Senado da Câmara denunciava erros no projecto de alinhamento das ruas 
e regularidade dos edifícios, António Alves de Araújo na sua obra Refle-

46	 «Os presos da cadeia velha são removidos para a prisão eclesiástica do Aljube e os frades Carme-
litas para o Hospício dos Barbadinhos e estes para as casas anexas à Igreja de Nossa Senhora da Glória, 
in, CAVALCANTI, Nireu, O Rio de Janeiro setecentista: a vida e a construção da cidade da invasão 
francesa até à chegada da Corte, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 2004, p. 332.
47	 CARVALHO, Marieta Pinheiro de, Uma Idéia de Cidade Ilustrada. As Transformações Urbanas 
da Nova Corte Portuguesa (1808-1821), Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 2003, 
Tese de Mestrado, p.113.
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xões sobre a edificação de novas casas na cidade do Rio de Janeiro (1817), 
para solucionar a questão da não uniformidade, sugere «o estabelecimento 
de um padrão para as construções, apresentando um plano de edifica-
ção: este plano deverá estabelecer o prospecto exterior dos edifícios, a sua 
altura, a sua fortaleza (...) deverá determinar a largura das novas ruas que 
se abrirem, e marcar a sua direcção», sendo a justificativa desse plano dada 
«a partir da comparação a Lisboa e aos demais reinos europeus: Lisboa, é 
testemunha do quanto podem adequadas providências».48

A contínua e crescente regularidade que a Praça XV de Novembro, 
começa em finais do século XIX a ser perturbada com uma série de modi-
ficações. O «porto antigo, em frente ao Paço, devido à presença desagra-
dável aos olhos da realeza do embarque e desembarque de mercadorias 
e escravos, foi transferindo gradativa, mas definitivamente, suas funções 
para as imediações dos morros de São Bento, da Saúde e de Gamboa».49 
Paralelamente no lado norte, para substituir as barracas de peixe que se 
encontravam próximas do Paço Imperial, e incomodando pela algazarra 
que provocavam ergue-se o Mercado da Candelária, em 1835 com projecto 
do arquitecto Auguste-Henry Victor Grandjean Montigny, sendo que o 2º 
piso, só foi edificado em 1869. Em 1870-71 são construídos dois pavilhões 
entre a Praça do Mercado e o mar e entre a área do antigo Trapiche Max-
well e a face norte da Doca; depois de uma série de incêndios a Prefeitura 
decide construir em 1907 o novo Mercado Municipal na Praia D. Manuel, 
que acabaria demolido depois da construção da Avenida Perimetral ele-
vada, restando apenas um torreão. No local do mercado velho viria a ser 
edificada, nos anos 60 do século XX, o edifício da Bolsa de Valores. A par-
tir de 1890, o Paço foi ocupado pela Repartição dos Correios e Telégrafos. 
Cerca de 30 anos depois, o edifício sofrerá uma profunda reforma e ao 
«tentar recuperar a sua feição colonial, foi descaracterizado, produzindo  

48	 CARVALHO, Marieta Pinheiro de, Uma Ideia de Cidade Ilustrada. As Transformações Urbanas 
da Nova Corte Portuguesa (1808-1821), Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 2003, 
Tese de Mestrado, pp. 68-70.
49	 PINHEIRO, Augusto Ivan de Freitas, «Praça XV: quatro séculos de transformações». In CAVAL-
CANTI, Lauro ed. lit. — Paço Imperial, Rio de Janeiro, Paço Imperial / MinCIPHAN, 2005, p. 61.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   143 30/03/2017   14:31



[ 144 ]

império e  arte colonial

um pastiche daquilo que nunca fora. Introduziram equívocos como o que 
foi notado por José Wasth Rodrigues ao comentar que foram pintados os 
cunhais e as ombreiras das janelas numa imitação de granito, apesar de 
serem eles em (...) granito e foi então levantado um frontão de igreja no 
corpo central, pregando-se na fachada uma chapa de bronze onde se lê entre 
outras coisas: fez-se a reforma deste edifício restituindo-se o primitivo estilo, 
MCMXXIX».50 A grande transformação do convento dos Carmelitas, senão 
mesmo devastação, dá-se em 1905, quando as antigas celas, a antiga escada 
do convento e o telhado são demolidos e a fachada do período colonial é 
substituída por outra de gosto ecléctico, de modo a permitir a libertação do 
espaço para uma biblioteca, um arquivo e ainda o museu do Instituto His-
tórico Geográfico Brasileiro. Em 1960 o edifício foi tombado e restaurado 
recuperando então o aspecto colonial. Finalmente a descaracterização defi-
nitiva do antigo espaço conventual é dada quando se instala o arranha-céus 
envidraçado da Faculdade Cândido Mendes no pátio do antigo convento. O 
golpe final no espaço da Praça foi a construção da Avenida Perimetral Ele-
vada (1956-61), que lhe retirou a identidade, a sua ligação directa com a baía, 
mas que foi resgatada quando em 2014 o elevado da Perimetral foi demolido, 
restituindo-lhe essa abertura e ligação à baía. 

c o n s i d e r a ç õ e s  n ã o  f i n a i s 	

A apresentação do longo processo de construção destas duas praças, revela 
que ambas foram conformadas através de sucessivos aterros, com espaço 
ganho ao rio/baia, sobre o qual se implantou uma arquitectura sensata, 
segundo princípios de regularidade, simetria e programa, enformando 
o espaço, e procurando sempre manter um dos lados aberto ao rio/baia, 
dando origem a plataformas que constituíram o palco dos usos e dos 
símbolos. Revela igualmente que um eixo, ou melhor, uma rua, tornada 

50	 SANTOS, Afonso Carlos Marques dos, «O Paço da cidade: biografia de um monumento». In 
CAVALCANTI, Lauro ed. lit., Paço Imperial, Rio de Janeiro, Sextante Artes, 1999, pp. 52-117.
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«cardo» da malha urbana, foi matricial e fundadora do espaço da Praça. 
O itinerário pelas singularidades destas duas praças, permitiu desenhar os 
princípios que norteiam um urbanismo sempre em compromisso com o 
território físico, e absorvendo a lição da experiência. 

Considerando que o lugar é um espaço praticado,51 procurámos carac-
terizar os preceitos do urbanismo português e de origem portuguesa na 
formação e construção do espaço público da Praça, acto fundador do pro-
jecto urbano. Um urbanismo assente simultaneamente na aplicação de 
princípios e de processos de ajuste, e em torno da capacidade de manter a 
identidade na flexibilidade. Um urbanismo que revela uma acção concer-
tada entre poder, legislação e arquitectura-urbanismo aplicada à escala da 
cidade (assim aconteceu no tempo de D. Manuel I, de Pombal e de Duarte 
Pacheco), e apoiada numa síntese da erudição e da praxis, tradição essa 
que assenta num modus operandis de intervir/inter-agir no territorium. 
Onde se encontra hoje esse modus e essa marca?
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M I S S I O N A R Y  D I C H O T O M I E S  
I N  T H E  C O L O N I A L  C O N T E X T 
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S O U T H  A F R I C A
a n i t r a  n e t t l e t o n , University of the Witwatersrand Johannesburg
l i e z a  l o u w,  University of the Witwatersrand, Johannesburg

In this paper we discuss the ways in which an art form, namely beadwork, 
which was inspired by and enabled through the colonisation of Southern 
Africa, subsequently lost and hidden from view, can be recovered through 
research, community engagement and film. We interrogate, against a back-
drop of the history of a particular beadwork collection, made in the con-
text of a mission station, how the impact of empire on one community 
allowed for this decline and fall of a modern indigenous form of creative 
expression.

In 1893 a missionary by the name of Frank Cornner joined the Angli-
can mission station of St Cuthberts at Tsolo, in the Eastern Cape, South 
Africa. A teacher, secretary and general administrator, Cornner was part 
of the «civilising» mission of church as a tool of empire within the colo-
nies. The Anglican Church was the state church of the United Kingdom, 
with Queen Victoria at its head, and it had mission stations across South-
ern Africa. The conversion, education and civilization, of the ‘natives’ 
were the prime aims of colonial missionaries, and inevitably meant part-
ing people from their own customs. At St Cuthbert’s mission, the case 
study in question, Mpondomise, Mfengu and Mpondo converts were 
taught to read and write, encouraged to wear Christian clothing (ie West-
ern dress) and given skills in crafts such as woodwork and various forms 
of needlework. Their own dress and customs were thereby discouraged 
and deprecated as primitive and unsuitable for polite society (Schofield 
nd, Callaway 1936). 
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Fig. 1 — Artsist’s name unrecorded. Bead collar/necklace. Collected by 
Frank Cornner in Tsolo District before 1933. British Museum, London

Nevertheless Frank Cornner embarked on at least three decades of col-
lecting and documenting beadwork produced by the Mpondomise people 
in the region of Tsolo, seeing in their wearing of these beadwork items a 
sign of the primitive and therefore understanding the beadwork as inevita-
bly part of a dying tradition. The concern that the missionaries expressed 
about the disappearance of such traditions was tinged with regret, but this 
was a sign of a vague ambivalence that did not prevent their intervention 
and deliberate attempts to completely transform native life (Cornner cor-
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respondence). That beadwork itself was a result of colonial intervention 
and the building of Empire in Southern Africa was an irony that the mis-
sionary agents of empire did not fully grasp. 

The Mpondomise people, officially designated as Xhosa-speakers, 
were not part of the early conflicts with the English invaders who battled 
the Xhosa proper through the greater part of the 19th century. The Mpon-
domise were also far enough removed from the colonial settlement of 
Natal not to suffer incursions from that quarter either. Missionaries and 
traders nevertheless arrived in Mpondomise territory before Mpondomise 
were subjected to British rule in the 1880s. Yet, over the course of the 19th 
century European goods came into these territories with missionaries and 
traders, and beads and cotton sheeting were primary amongst those items. 
Working with the imported glass seed beads, needles and thread obtained 
from these sources Mpondomise women created a range of beadwork 
items of great beauty and ingenuity, ranging from distinctive necklaces to 
bags, aprons, girdles, anklets and bracelets, all of which were worn by men 

Fig. 2 — Artsist’s name unrecorded. Bead collar/necklace. Collected by Frank 
Cornner in Tsolo District before 1923. Pitt Rivers Museum, Oxford.
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and women on festive occasions, and at different times of their lives (Fig-
ures 1-3). A photograph of local people attending Queen Vuctoria’s jubilee 
celebrations at St Cuthbert’s Mission in 1897 shows the degree to which 
native dress had adapted imported materials in order to present an image 
acceptable to the missionaries with their strong rules about what was per-
missible in the mission context (Figure 4). But this photograph also shows 
beadwork of the kind that was collected by Frank Cornner after his arrival 
at St Cuthbert’s in that same year.

Cornner divided the beadwork he obtained from these people into 
four different collections, but all appear to have contained examples of 
the same kinds of items, each standing therefore as ‘representative’ of 
Mpondomise creativity and artistic production. These collections were 
deposited in 4 different places, The Pitt Rivers Museum in Oxford, 
the British Museum in London and the Society of St John the Evange-
list in London, the religious order to which the priests at St Cuthbert’s 
belonged. The fourth collection, in the Iziko South African Museum in 
Cape Town, was accompanied by a long-term correspondence between 
Cornner and Margaret Shaw, the keeper of Ethnology at the museum. 

Fig. 3 — Artist’s name unrecorded. Bead pieces in a drawer at the Iziko South 
African Museum. Collected by Frank Cornner in Tsolo District before 1935.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   154 30/03/2017   14:31



[ 155 ]

beadwork and missionary dichotomies in the colonial context

Cornner’s concern to document what he saw as a ‘dying’ tradition com-
plemented Shaw’s interest in documenting the material culture of local 
peoples. The Mpondomise tradition of beadwork that centred on Tsolo 
in fact only died away in the 1960s or 1970s. Beadwork had been ren-
dered increasingly obsolete by the laws, and the propaganda of colonial 
agents and missionaries, who insisted on particular dress-code. These 
banned the display of flesh on which beadwork was commonly arrayed. 
Their negativity towards beadwork was reinforced later by school teach-
ers and employers, in the name of civilization. With the aim of bringing 
people to be contributors to empire through work, ‘native’ dress was cas-
tigated as primitive and unsuitable for such new contexts. However, the 
photographic evidence provided in a number of glossy publications sug-
gests that Mpondomise peoples continued to use beadwork of this kind 
for many years after Cornner deposited the last of his four collections in 
Cape Town in 1936.

The final death-blow to this form of creative production seems to have 
been dealt by increasing indigenisation of Christianity which often, but not 
always, produced even more virulent rejection of local traditions than had 

Fig. 4 — Photographer unrecorded. Jubilee Dandies. Black and white 
photograph. Archive of the Church of the Province of South Africa: Historical 

Papers Library of the University of the Witwatersrand CPSA AB894
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the Christian missionaries from abroad. Recent research in the vicinity of 
St Cuthbert’s has turned up no evidence of a continuation of this tradition 
amongst older members of the community, let alone among those who 
were born after Cornner’s death in 1965. While the stone church of St Cuth-
bert’s built by the missionaries in 1912-14 has recently been celebrated for 
its centenary year, standing as a monument to both colonial presence and 
empire, the traditions of beadwork have been almost completely forgotten. ​​ 
Beadwork, once a site of memory, passed down from one generation to 
another had passed into the context of the museum, and thus the archive.

Pierre Nora argues that because of globalization «There are no longer 
sites of memory, because there are no longer real environments of mem-
ory». He sees a gulf widening between on the one hand «a memory without 
a past that ceaselessly reinvents tradition» and «memory constructed from 
sifted and sorted historical facts» (Nora 1989:7). We therefore, in consid-
ering the arts created by and then relegated to the archive, take cognisance 

Fig. 5 — Interior of St Cuthbert’s Church, Tsolo. Photograph A. Nettleton. September 2014.
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of Nora’s argument that «modern memory is, above all, archival. It relies 
entirely on the materiality of the trace, the immediacy of the recording and 
the visibility of the image» (Nora (1989:9). 

The archives of the Church of the Province of South Africa (Anglican) 
housed at the University of the Witwatersrand hold a fairly extensive writ-
ten record of activities at St Cuthbert’s. We have considerably expanded 
this archive through the addition of the correspondence between Corn-
ner and ethnographer Margaret Shaw, and the letters written by Alethea 
Graham from Tsolo to her mother in Cambridge from the 1930s to the 
1950s1. Although the exchange of letters between Cornner and Shaw reveal 
his extensive understanding of the beadwork forms, and Alethea Graham’s 
letters point to the continuing collection of beadwork in the 1930s, neither 
provides a comprehensive understanding of how Cornner was perceived 
by the local community.

Against this background, on an initial research visit to St Cuthbert’s 
in 2014, we attended a Sunday service there (figure 5) and met with the 
church officials, including Reverend Torcado Mkululeni Koloqa and eight 
nuns still attached to the parish. We also met ninety-two year old Mr Rich-
ard Madala who was born and educated at St Cuthbert’s and who later 
returned to the mission station as a schoolteacher. Madala remembered 
Frank Cornner and his role as a lay missionary at the station. The intersec-
tion between Professor Nettleton’s research on the beadwork and the frag-
ments of living memory in evidence at St Cuthbert’s enabled me (Louw) to 
envisage the possibility of deploying documentary film as a tool for further 
expansion of the archive.

In making the film, assigning primary importance to conducting and 
recording interviews with living respondents, was considered as a contri-
bution to the supplemental expansion of the archive. This enabled Louw as 
a filmmaker to ‘voice’ selected aspects of a historical period relating to now 
forgotten artefacts housed in the archive. By tracking down participants 

1	 The Shaw/Cornner correspondence is housed in Iziko Museums’ Centre for Historical Research, 
in Cape Town. The Alethea Graham archive is held in Girton College, Cambridge.
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who were able to employ memory to recall aspects of the history, we are 
able to illuminate aspects of the found objects from St Cuthbert’s— the 
photographs, texts, letter and collection of beadwork. We then combined 
these to construct a documentary film narrative that considers aspects of 
the contexts of production and collection of the beadwork. The documen-
tary thus created a new interactional space between living social actors 
and forgotten histories of creative production. Following Michael Chanan’s 
argument the film thus can be considered ‘a strange new form of histori-
cal evidence’ (2012: 257). In using physical traces of history (the archive) 
and the place where memories are stored (the psychic archive) Chanan 
argues, such films «reconstruct the historical as a symbolic domain where 
the viewer is invited to identify with the social situation of the social actors 
pictured therein» (2012: 268).

There are three sets of social actors that relate to the beadwork collec-
tion and are important for our film. The first set of actors constructed the 
archive. They include first missionaries like Cornner and museum personnel 
such as Margaret Shaw and her successors, keepers of colonial repositories 
of lost histories, including the beadwork collections now housed in different 
regions of the erstwhile Empire. The second set of actors is the congregants 
at St Cuthbert’s: their voices as the descendants of the indigenous subjects 
who produced the artwork that was lost, still needed to be added. Through 
filming the interviews, they were all drawn into the process of recovery — 
as was be the third set of actors, the academic researchers and film-maker, 
who are nevertheless inescapably outsiders, part of a lingering colonial 
superstructure which includes the museums where the beadwork is kept.

To address some of the challenges outlined by Nora, Louw, with a small 
film crew, travelled to St Cuthbert’s in December 2014 and recorded inter-
views with Richard Madala and other congregants at the church. As most 
of these Xhosa-speaking interviewees were born, raised and educated at 
the mission station, they were fluent in English and the interviews were 
conducted in that language. Their testimonies reflected on their experience 
of life at the mission station, including the convent, the church, the hospi-
tal. Some talked about the missionaries, especially those individuals whom 
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they thought played an important part during the missionary days. Issues 
that came to the fore included religious education, opportunities for voca-
tional, agricultural and medical training created by the missionaries. The 
older congregants recalled the ‘olden days’ with tangible degrees of nostal-
gia. In light of the colonial project and the impact of mission stations on 
the traditional lifestyles of the Mpodomise, it is important to engage with 
these expressions of longing for colonial times in contemporary democratic 
South Africa. The documentary includes responses from participants that 
were often predictable, but the nostalgia implicit in others was less so.

Mr Madala’s recollections of Frank Cornner and the bead collection 
include his remembering Frank Cornner’s having planted fruit and vege-
table gardens, the produce of which would be made available to the con-
gregants on Sundays. He adds that 

So many of the young congregants came to church because they knew 
they were going to get fruit from Mr. Cornner. Oh, he was a nice— what 
you call a gentleman, Mr Cornner (Interview December 2014). 

Findiswa Somhlanhlo, much younger than Madala, who was her teacher 
in primary school at St Cuthbert’s, also recalls Cornner and the fruit in the 
basins outside the church on Sundays, but tells of how, as youngsters, they 
would «go get it for ourselves» from the gardens. She recalls that Cornner 
would pretend to be angry and chase them shouting «amasela egardinam» 
meaning there are thieves in my garden’ (Interview 2014). When asked 
about the Cornner bead collection, Somhlahlo recalled the red-blanketed 
people who ‘are not around any more’ as the beadwork makers. According 
to her, they were good at making beads and were often invited to practice 
their craft at the Mission. She continues that the missionaries bought the 
artefacts to assist the bead workers with the education of their children and 
to have food to eat (Interview 2014).

Madala recalled that there were locals who produced beadwork and 
that Cornner was fond of collecting the pieces. He mentions that Corn-
ner intended to take the collections overseas and that there was no longer 
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any beadwork production in the area (Interview 2014). Many of these tes-
timonies correspond closely with records in the written archive and the 
collections. Although the elders from St Cuthbert’s remembered Corrner’s 
collections and mentioned that they think he was collecting the work to 
take overseas, nobody knew what had become of the beadwork. In spite of 
the fact that one short article on the Cornner collection in Iziko had been 
published by Lindsay Hooper in the 1990s, nobody else seems to have been 
aware of its existence until Nettleton’s research uncovered it again in 2010.

To address an element of the museum as colonial repository and the 
possible recovery process we filmed aspects of the collection still in South 
Africa. A cinematographer, Nettleton and Louw filmed at the Izko Museum 
in Cape Town for two days. As part of the process Nettleton read relevant 
passages from the Cornner / Shaw letters housed at Iziko Museum.

For example in one of his letters to Margaret Shaw Cornner writes that

Beadwork is also getting very much scarcer, as Christians refuse to wear it, 
and the excessive cost of beads prohibits the reds, ( that is, the people who 
wore red ochre) from making new specimens on any large scale, and they 
were really only sold in times of scarcity — sacrificing their adornments 
for food.

Cornner in another letter comments on an old man’s reluctance to hand 
over a collection to a museum for safekeeping and the response speaks to 
the realities of collecting objects for preservation in a colonial repository 
rather that in the hands of future generations:

Forty years ago the old man you told me about would have been a splendid 
opportunity to acquire native curios of a character and price impossible 
now to obtain, as so much of their primitive art has been buried with the 
owner. Cannot the old man be persuaded to hand them over the museum 
where they will be valued? At his death, his collection may get scattered 
and lost, with no one to value or appreciate what has been a joy to him’.
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Part of the process of contextualising the beadwork consisted in Nettleton’s 
tracing of the history of beadwork in the region in the film interviews. 
She talks of the long tradition of bead-making using clay, shells and other 
natural materials. Glass beads were originally brought to the Eastern Cape 
by Portuguese traders, but she observes, the beadwork from St Cuthbert’s 
used the tiniest glass beads that only came to South Africa towards the end 
of the eighteenth century. These were mainly from Italy and Czechoslova-
kia and they were imported in large numbers enabling complex beadwork. 
Nettleton has written elsewhere about the beadwork production at Tsolo, 
and recounts this information in the interviews. 

She argues that Cornner obviously had a good eye for the skills and 
the quality of the beadwork ‘They (the pieces he collected) weren’t just 
put together any old how, they’ve been made by master bead workers’ and 
hastily adds ‘and bead mistresses’ and that the majority of the artists were 
women’ (Interview November 2015). As such the beadwork can be consid-
ered as prime examples of a colonial art form, one which is indigenised 
and to some extent a sign of resistance.

Interviews with Nettleton continued in Johannesburg in 2016 where we 
covered aspects of her research as set out in the first section of this paper 
as well as her interpretation of the interview findings from St Cuthbert’s. 
Nettleton, having located the collections in Iziko, the British Museum and 
the Pitt Rivers Museum, has, however, not been able to locate and study 
the fourth collection, recorded by Cornner as having been lodged with 
the Society of St John the Baptist in London. She argues that one of the 
prime reasons why the beadwork was sent back to England was ‘to show 
to the people who were giving money to the missions that that they were 
succeeding in transforming the natives from this primitive state to a more 
civilized state’ (Interview January 2016). 

Despite the beading tradition and other aspects of indigenous cultural 
practice having disappeared by the 1960s, many of our interviewees spoke 
with appreciation of the time of the white missionary presence. Their provi-
sion of schooling and skills training, agricultural endeavours and the hospi-
tal benefitted the community by providing skills for a successful transition 
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into a western-style modernity. However one should not interpret the long-
ing as a yearning for the years of separate development that started under 
British colonial rule and was exacerbated under apartheid when the Angli-
can missionaries withdrew as the state intervened in education systems 
(Schofield nd). Their longing was rather expressed as a remembrance of the 
many opportunities available at the time of empire and the colonial con-
dition. These opportunities were, however, built on the back of processes 
which both initially encouraged the production and wearing of beadwork, 
but ultimately saw to its demise. 

Missionary and colonial attitudes to beadwork in their ambivalence, as 
we have shown, led to the separation of people from their invented tradi-
tion of bead-working using small glass seed-beads. Part of the problematic 
rejection of this tradition lies in the fact that beadwork was often worn as a 
sign of resistance to European rules about clothing, as argued by Nettleton 
(2013 and 2015), something quite foreign to Christian praxis at the mission 
station today. The turn to documentary film has enabled us to take an ini-
tial, short version of the filmed interviews back to St Cuthberts where its 
screening in the Church raised a great deal of interest in the history of the 
mission. We plan to take the full version back, which will enable the pres-
ent inhabitants to see images of the beadwork art pieces that are deposited 
in the museum collections.

There are further plans afoot by players from government, the Anglican 
Church, academics and the congregants in the region to use the mission sta-
tion as a model nodal point for of rural development. These projects could 
have the potential to create educational opportunities in deep rural, mostly 
underdeveloped areas. Using this model may well present opportunities to 
reflect on historical, ancestral origins, the impact of colonial occupation and 
a reconsideration of the artefacts which remain in places still inaccessible to 
the descendants of the original artists. 
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M O D E S  O F  R E L A T I O N :  
P O W E R  A N D  P O R T U G U E S E 
I M P E R I A L  P A I N T I N G
m a r i a  j oã o  c a s t r o,  CHAM, FCSH-UNL 1

The Portuguese have a small country as their cradle 
and the whole world as their grave. 

Fr. António Vieira

Without the Empire, Portugal is not Portugal.
Carlos Selvagem

Ever since the time of the Portuguese Discoveries, justification has been 
sought for the link between the search for imperial greatness and the 
essence of the national soul but it was only in the 20th century that this 
relationship became politically defined and widely divulged, translating 
into an effective relation between art and power.

If it was the persistence of an idea of a humanist and civilising mission 
that formed the ideological basis for the Afro-Asian-American empire, it 
was the dictatorship that emerged after 28 May 1926 that built the founda-
tions for a Portuguese overseas policy, undivided and indivisible, stretch-
ing ‘from the Minho to Timor’.

In 1930, even before the Estado Novo was constitutionally enshrined, 
the Colonial Act2 was drawn up and later re-published when the 1933 
Constitution came into force. With this Act the group of overseas ter-
ritories the Portuguese possessed became known as the Portuguese 

1	 This article had the support of CHAM (FCSH/NOVA-UAc), through the strategic projected spon-
sored by FCT (UID/HIS/04666/2013).
2	 Decreto n.º 18 570 de 8 de julho de 1930, published in the Diário do Governo n.º 156, I Série.  
Online at: https://dre.pt/application/dir/pdfgratis/1930/07/15600.pdf (accessed on 1.8.2016).
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Colonial Empire. This name reflected the centralising nature of the gov-
ernment of Oliveira Salazar (1889-1970), reinforcing the role of Portu-
gal’s historical right to possess, colonise and civilise. In general terms, 
this Act ushered in a new period in Portuguese colonial administration 
— its imperial and nationalist phase — which would stay in effect until 
1951. These years of imperial mystique, regulated by the Act and reit-
erated in the speeches and actions of Armindo Monteiro, Minister for 
the Colonies between 1931 and 1935, reflected the international policies 
of the various totalitarian states of Europe, subject to the tension that 
forced them to legitimate their colonies in the face of growing pressure 
from western public opinion.

This mythification of the empire in the period between the two World 
Wars was shared by other countries (Great Britain, France, Holland and 
Belgium), but in the case of Portugal there was a sacralisation of the empire 
capable of firmly seeding within the minds of the Portuguese people an 
ancestral, and therefore legitimate, idea of ownership. Given this logic, 
each of the political periods of the Estado Novo corresponded to one form 
of ‘reading’ of the work of Gilberto Freyre.3 The model of economic devel-
opment used in the colonies was based on the mere exploitation of natural 
resources and African labour through forced work and compulsory crops, 
all for the benefit and in the interest of the metropole and the European 
settlers. Besides, the imperial stance taken by Salazar’s regime made a point 
of maintaining the rigid opposition between ‘civilised’ and ‘primitive’ peo-
ples which rendered the idea of cultural reciprocity impossible. In fact, the 
only aspect of Freyre’s thought and his Lusotropicalism that merited the 
applause of the regime’s colonialists in the years between 1930 and 1940 
relates to his confirmation of the Portuguese people’s special aptitude for 

3	 Gilberto Freyre (1900-1987), the Brazilian sociologist, was the author of the theory of Lusotropi-
calism which in general terms claimed that the Portuguese had a special capacity to adapt to the tropics 
(the overseas colonies), not out of any political or economic interest but from an inborn and creative 
empathy. According to Freyre, this aptitude of the Portuguese to relate to tropical lands and peoples 
was the result of their own hybrid ethnic origin and from their long contact with both Moors and 
Jews in the Iberian Peninsula in the first centuries of nationhood. It was manifested primarily through 
miscegenation and cultural interpenetration.
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colonisation. However, in the 1950s the picture changed when Lusotropi-
calism became incorporated and adapted into the official discourse. 

The post-war period proved to be an unusual time for Portugal as it 
was the only European country to maintain its colonial empire intact. 
However, the winds of change that were being felt all over Europe after 
1945 in relation to decolonisation made it increasingly difficult for Portugal 
to justify its position with regard to its empire. The principle of self-deter-
mination for colonised peoples was enshrined in the Charter of the United 
Nations (1945) and in the Universal Declaration of Human Rights (1948) 
where it was declared to be an indisputable right. The United Nations 
began to insist that the colonial powers had an obligation to prepare the 
territories they administered for independence and self-government in the 
near future. It was, therefore, in this context that the anti-colonialist move-
ment was born and consolidated and led to the start of the decolonisation 
process, first in Asia and then in Africa.4

Portugal tried to find arguments to legitimate maintaining the sta-
tus quo in her colonies and with this in mind felt pressured into making 
changes to the legislation. Given this situation, in 1951, within the ambit 
of a revision of the Constitution, the President of the Council presented 
a proposal to revoke the Colonial Act, thereby ushering in a new politi-
cal orientation which would be approved in 1953 as the Lei Orgânica do 
Ultramar Português [Organic Law for the Portuguese Overseas Territo-
ries].5 This introduced some changes in terminology, the main one being 
to replace the term ‘colonies’ by ‘overseas provinces’. The ‘shift’ by Salazar’s 
government to adopt Freyre’s Lusotropicalism more completely in order to 
defend its image as a multiracial country also dates from the time the 1953 
law was approved.6 So as not to introduce anything novel, one result of this 

4	 Indonesia in 1946, India and Ceylon in 1947, Burma in 1948, Morocco, Tunisia and Sudan in 1956, 
the Gold Coast (Ghana) in 1957. This made the anti-imperialist struggle universal, later proved by the 
numerous Pan-African, Pan-Arab and Pan-Asian congresses held.
5	 Lei n.º 2.066 de 27 de junho de 1953.
6	 Whether by coincidence or not, two months after national unity was declared in the 1951 Con-
stitution, Gilberto Freyre arrived in Lisbon in August at the invitation of the Minister for the Over-
seas Territories, Sarmento Rodrigues (1899-1979). He said his aim was to travel around the overseas 
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slight alteration was that it provided a basis for the following year’s reform. 
Thus in 1954 the Estatuto dos Indígenas das províncias da Guiné, Angola 
e Moçambique [The Status of the Indigenous Peoples of the provinces of 
Guinea, Angola and Mozambique]7 was promulgated.

Consequently, as from the mid-1950s the Minister for Foreign Affairs 
tried to indoctrinate Portuguese diplomats in Lusotropicalism with the 
aim of furnishing them with tools that could validate Portugal’s presence 
in Africa, India, Macau and Timor.8 This ‘appropriation’ of Freyre’s ideas 
by the regime can be accounted for as a way to promote its international 
policy and to provide grounds to support its official discourse aimed at 
external consumption. This could have been because Portugal’s entry into 
the United Nations in 1955 obliged it to do so or because of the accusations 
voiced by anti-colonialists who began to make themselves heard within 
international diplomatic circles.9

In interviews given to the foreign press in the 1960s, Salazar himself 
argued in line with Freyre’s theory of Lusotropicalism to justify Portugal’s 
remaining on the African continent,10 but the times that were to come 

territories. It was during this trip that the Brazilian sociologist would use the expression ‘Luso-trop-
ical’ for the first time to characterise how the Portuguese adapted to the tropics.
7	 Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique, approved by 
Decreto-lei n.º 39666 de 20 de maio de 1954. However, discrimination in the other overseas territories 
would only end in 1961 with the abolition of the indigenous status. Decreto-lei n.º 43893, de 6.9.1961. 
Online at https://dre.pt/application/file/180951 (accessed on 1.8.2016). 
8	 In 1955, Adriano Moreira introduced Lusotropicalism in the study program of his course entitled 
‘Política Ultramarina’ [Overseas Policy] in the second year of the graduate course Altos Estudos Ultrama-
rinos [Advanced Overseas Studies] at the Instituto Superior de Estudos Ultramarinos [Higher Institute of 
Overseas Studies] (later the Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina [Higher Institute of 
Social Sciences and Overseas Policy]). The influence of the Lusotropical idea on Adriano Moreira’s initia-
tives would also serve as an incentive to organise two congresses of ‘Portuguese Communities in the World’, 
both held at the Lisbon Geographical Society (1964 and 1967), as well as to prompt the creation of the Aca-
demia Internacional da Cultura Portuguesa [International Academy of Portuguese Culture] in 1964.
9	 It is in this context that the Portuguese presence at the International Exhibition of Brussels in 
1958 should be understood, and in the related work (published by the event’s Portuguese Committee) 
numerous references to the Lusotropical doctrine may be found. Portugal: Oito séculos de história ao 
serviço da valorização do homem e da aproximação dos povos [Portugal: Eight centuries of history in 
the service of enhancing Man’s worth and bringing peoples closer together].
10	 Life Magazine, N.º 45, and the weekly newspaper U.S. News and World Report of 9 June, both 
published in New York and dated 1962.
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would be different. In 1960 the United Nations demanded that Portugal rid 
herself of her colonial empire11 while in 1961 Salazar’s regime had to face a 
series of political difficulties directly related to the overseas situation — the 
hijacking of the passenger liner Santa Maria by Henrique Galvão (January), 
the attempt to release prisoners from jails in Luanda (February), the mas-
sacres orchestrated by the Union of the Peoples of Angola (UPA - União 
dos Povos de Angola) in the north of Angola, the military coup by General 
Botelho Moniz (March), the occupation of Goa, Daman and Diu by the 
Indian Union (December) and the outbreak of war in Angola. All of these 
events led the President of the Council to invite Adriano Moreira (1922- ) to 
become Minister for the Overseas Provinces. He accepted and took office 
in April 1961. Immediately a series of reforms were proposed including 
abolition of the indigenous status.12 This attempt at relaxing segregationist 
policies clearly pointed to progressive autonomy and wider administrative 
decentralisation for the overseas territories. However, this led to Adriano 
Moreira’s removal in 1962, thus extinguishing any hope for progressive 
colonial autonomy. This signalled the end of the inspiration gleaned from 
Freyre’s Lusotropicalism although Marcelo Caetano (1906-1980) did leave 
the door open in the 1971 revision of the Constitution. However, by then 
it was too late for any dialogue between the metropole and independence 
movements owing to the advanced state of the colonial war.

In the political configuration outlined above, colonial art was not for-
gotten although it was only acknowledged and encouraged when it became 
necessary to legitimate the overseas empire in the international sphere, 
which happened from the 1930s on. Consequently, it may be said that 
before the mid-20th century there were no empire painters, or artists inter-
ested in spreading knowledge of the overseas provinces. All that existed 

11	 See Adriano Moreira http://ensina.rtp.pt/artigo/onu-contra-colonialismo-portugues/ (accessed 
on 7.10.2016)
12	 Following the same directive, at the beginning of February 1962, Decreto-lei N.º 44171, de 1-2-
1962, was promulgated. This established free entry and residence rights for Portuguese citizens in any 
part of the national territory. Until then, Portuguese people who had wanted to emigrate to the colo-
nies were obliged to have a ‘carta de chamada’, or letter of invitation, proving they had a job guaranteed 
or adequate means of subsistence.
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were a few pictorial notes which showed a sporadic interest in the theme 
although these were restricted to a painted view of History that was the 
outcome not of any effective experience but of an image.

This being so, and as the present study deals with Portuguese imperial 
and colonial painting in the contemporary age, we must begin by mention-
ing that at the end of the 18th century the pioneering pictorial perspective 
of Francisco Vieira Portuense (1765-1805) encapsulated for the first time a 
distinctive treatment of imperial aggrandisement. The pioneering activity 
of this artist is linked to the fact that he was one of the first painters to 
experience travelling on a European scale, wandering as he did between 
Lisbon, Rome, Prussia, Austria and England, thus becoming the most 
widely travelled Portuguese artist of his time. Sponsored by Englishmen 
from Porto and by British Grand Touristes in Italy, Vieira Portuense lived 
in and knew the Old Continent that had just been through and emerged 
from the French Revolution. This did not prevent him discovering the 
great works of the past and becoming acquainted with the most impor-
tant artists who were his contemporaries. Acknowledging himself to be a 
truly European artist, he produced numerous travel notebooks and albums 
which show an attitude in consonance with the spirit of the age. These 
allow us access to his way of thinking about the historical moment which 
he would later encapsulate in a type of painting that enables us to perceive 
this. The series of small pictures he painted to illustrate the cantos of Luís 
de Camões’ Os Lusíadas [The Lusiads] are revealing: Battle of the Island of 
Mozambique,13 Vasco da Gama disembarking on the Isle of Love and Emis-
saries from Gama before the King of Melinde. Painted between 1798 and 
1801, they show a form of painting that is restrained and without excess, 
and they possess a founding feature: the mythological fable that had pre-
vailed among his predecessors was no longer important but instead heroic 
acts were. This reflects a maturity that was a result of his observation of the 
different pictorial universes he encountered among the private collections 

13	 For a detailed genealogy of the plastic arts in Luís de Camões, see B. Xavier Coutinho, Camões e 
as artes plásticas. Subsídios para uma iconografia camoniana, 2 vol., Figueirinhas, Porto, 1948.
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he visited. This awareness of a shared European culture was the primary 
element that influenced him when he began a painting and, even if it did 
not yet have a colonial stamp, it at least bore a relation to other imperial 
narratives of the Old Continent.

The first few decades of the 19th century brought us Domingos Antó-
nio de Sequeira (1768-1837), considered to be the painter who, in aesthetic 
terms, led the transition from Neoclassicism to Romanticism in Portu-
gal. His patriotic allegories reflect his intense experience of the political 
upheavals of the time — he was successively a supporter of the French 
invasion army, the English alliance, the Liberal revolution and the Con-
stitutional Charter before going into exile in France following the Abso-
lutist counter-revolution. At the Louvre Salon he exhibited The Death of 
Camões,14 the first painting to usher in Portuguese Romanticism.

Francisco Metrass (1825-1861), the most widely travelled artist of his 
generation, also produced paintings with a significant historical theme. 
His Camões in the grotto in Macau, bought by the king, Dom Fernando 
(1816-1885), and believed to be a self-portrait, is full of symbolism and 
evokes the isolation and solitude that both Camões and Metrass experi-
enced. Moreover, as Maria Aires Silveira writes: 

Camões and the slave Jau are represented in a scenic space, constructed 
by grotto elements and maritime references. The painting falls within the 
imagery of the Romantic hero where the representation of the poet of the 
Lusitanian epic, melancholic and infected with a moral pessimism and 
despair in human abilities, seems to coincide both physically and spirit-
ually with that of the painter. The choice of a suffering Camões turns it 
into an emblem signalling the intellectual path followed by Portuguese 
Romanticism that had first been announced by Domingos António 
Sequeira and which finds its literary support in Almeida Garrett. In fact, 

14	 This painting earned him a gold medal at the 1824 Salon. It was subsequently lost in Brazil but 
a charcoal and white chalk drawing on paper, a sketch for the painting, can be seen at the National 
Museum of Ancient Art in Lisbon. 
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the theme carries a dual inspiration: if Camões drinks in the springs of 
Classical Antiquity, then Metrass plunges into the antiquity of his 16th cen-
tury Patria. In this work the dramatic quality is linked to the chromatic 
tones of deep brown in which the illuminated face of Camões stands out. 
The warrior-poet rests from his crusade, his sword at his feet, his quill 
suspended. The two figures are reflecting; Camões looks fixedly at the 
horizon while the slave stares at the ground, perhaps reminding us of the 
words of the poet: ‘Amorous Malays and valiant Javanese/ all will be sub-
ject to the Portuguese.’ (The Lusiads).15

Continuing with the topic of the theme of Camões (one of the most beloved 
themes of Portuguese Romanticism), we should mention António Manuel 
da Fonseca (1796-1890), a painter who in 1861 painted Camões reading the 
Lusiads to Dom Sebastian. We should also note that at the Camões Cente-
nary Exhibition, held in 1880 at the Crystal Palace in Porto, the same artist 
repeated his emphasis on the poet of The Lusiads but this time in Camões 
invoking the Tágides. There are also other works by him with the same 
motif such as The Landing of Vasco da Gama in Calicut and The Landing of 
the Portuguese Sailors on the Isle of Love.

On a separate note it is important to mention Miguel Ângelo Lupi 
(1826-1883),16 a teacher of drawing on the ‘Painting of History’ course at 
the Academy of Fine Arts in Lisbon. This is because of his unfinished 
canvas The Negroes of Serpa Pinto, or The Negress Mariana and the Negro 
Catraio, (c. 1879), a work that given the theme portrayed — two Ango-
lan slaves who served Alexandre de Serpa Pinto (1846-1900) on his travels 
through the African continent — is a rare example of a colonial experience 
truly lived (and not just imagined). Between 1851 and 1853 Lupi lived in 

15	 Online at: http://www.museuartecontemporanea.pt/pt/pecas/ver/47/artist (accessed on 
22.11.2016). English translation by Vanessa Boutefeu.
16	 He was a state scholar in Rome (1860-63) and visited Paris in 1864. He took part in the ‘Promotora’ 
salons at the Sociedade Nacional de Belas Artes in Lisbon (1863-68) and in various exhibitions abroad: 
the Fine Arts Exhibition in Madrid (1st class medal, 1871), in London (1868), in the Paris Salon (1866, 
1867, 1875), in the Universal Exhibition held in Paris (1878) and in Rio de Janeiro (1879).
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Luanda where he worked for the Treasury of the Province of Angola and 
he left behind works with a clear colonial stamp but which, according to 
Diogo de Macedo (1889-1959), «have gone missing and of which there is 
no news».17 It is worth adding here that the way in which the characters 
are portrayed obeys Academy rules, but the same cannot be said of the 
abstract background, which is atypical for the time. This type of gender 
painting contrasts with his 1880 history painting Departure of Vasco da 
Gama for India. An artist’s study for this work exists and was exhibited at 
the Camões Exhibition held at the Crystal Palace in Porto and also at the 
Lisbon Geographical Society.

Another artist who deserves a mention for his pen and ink drawings 
done during the Public Works Expedition to Mozambique in 1876 is Isaías 
Newton (1838-1921), a disciple of Lupi and Tomás da Anunciação (1821-
1879). Throughout the journey, Newton was concerned with recording 
part of the colonial landscape. He later reproduced these landscapes in 
Occidente,18 a magazine he collaborated on, as well as taking part in exhibi-
tions19 and winning various prizes.20 

Likewise, it is important to remember the name of Veloso Salgado 
(1864-1945) whose oil painting entitled Vasco da Gama before the Zamorin 
of Calicut is an outstanding example of his work. This picture won the gold 
medal in the painting competition organised in 1898 for the ‘Commemo-

17	 Diogo de Macedo «Um Álbum de desenhos sobre Angola» in O Mundo português, nº1, Ano XIII, 
IIª série, 1946, pp.17-21. 
18	 Occidente, 21.10.1881, n.p.
19	 Triennial Exhibition of the Academia Real de Belas Artes, Lisboa (1856); Sociedade Promotora 
de Belas Artes, Lisboa (1863,1864, 1865, 1866, 1867, 1868, 1870, 1872, 1874, 1876, 1884 and 1887); 10th 
Triennial Exhibition of the Academia Portuense de Belas Artes, Porto (1869); International Exhibition 
of Madrid (1871); Fine Arts Exhibition of the Associação Industrial Portuguesa, Lisboa (1888); the Gré-
mio Artístico, Lisboa (1891, 1892, 1893, 1894 and 1896); Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa (1903 
and 1905). He also exhibited with João Ribeiro Cristino at the Salon of the «Ilustração Portugueza», 
Lisbon (1918). 
20	 1856 — 1st Medal — Academia Real de Belas-Artes, Lisboa; 1863 — 2nd Medal — Sociedade Pro-
motora de Belas Artes, Lisboa; 1865 — 1st Medal — Sociedade Promotora de Belas Artes, Lisboa; 1867 
— Honorable Mention — Sociedade Promotora de Belas Artes, Lisboa; — 2nd Medal — Sociedade 
Promotora de Belas Artes, Lisboa; — 2nd Medal — Sociedade Promotora de Belas Artes; 1868 — Gold 
Medal — Academia Real de Belas-Artes. José Júlio Barbosa de Morais Sarmento Archive, Coimbra.
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rations of the Fourth Centenary of the Discovery of the Sea Route to India’.
From outside the borders of the Empire but showing a vision that was 

a result of Brazil’s independence in 1822, we find João Ribeiro Cristino da 
Silva (1858-1948), the son of the painter Cristino da Silva (1829-1877). Based 
on his experiences in Brazil (in the state of Pará), he captured many of the 
local landscapes as can be seen in his oil painting Site of Marco da Légua, a 
canvas exhibited at the Sociedade Nacional de Belas Artes [National Society 
for Fine Arts].21

The examples cited above, however, merely punctuate the work of these 
artists without being a recurrent theme in their pictorial legacy. Moreover, 
these references (with the exception of Lupi) show them to be but part of 
an idealised painting of History, the objective of which was to aggrandise 
through the plastic medium the mythic nature of the empire, which was 
imagined and bore no relation to geographical, anthropological or ethno-
graphic reality.

This absence of empire painters was noted at the beginning of the 20th 
century when various voices demanded the presence of artists in the over-
seas territories who would be able to transpose into the plastic arts images 
of both the landscape and indigenous societies. One of these voices was that 
of Diogo de Macedo who, in various articles, called for ethnographic and 
artistic collections to be increased as well as for the creation of a Museum 
of Colonial Art. He also encouraged artists to travel to the colonies with a 
view to capturing the atmospheres and nuances of the natural and cultural 
landscape. Macedo even said that they should stay

… as long as possible in each region, gathering all that is picturesque, typ-
ical, artistic and historical, recording on canvas, in albums or in clay, the 
landscape, (…) singular individuals, the movements and the expressions 
of every action, researching legends, superstitions and mysteries, etc, etc.22

21	 Arquitectura Revista Mensal, Ano IV, n.º 19, julho 1931, p. 64.
22	 Letter from Diogo de Macedo addressed to Augusto Cunha on the subject of the organisation of 
cruises to the overseas territories by the Mundo Português magazine, in O Mundo Português, Ano II, 
Vol. II, 1935, n.p.
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However, this objective would only be fully achieved from the 1930s on 
when it became necessary to show the empire to the Portuguese public and 
to legitimate it abroad, a subject for another reflection.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   175 30/03/2017   14:31



Império e Arte Colonial _ PAG.indd   176 30/03/2017   14:31



[ 177 ]

p ost-colonial art in the european context

P O S T - C O L O N I A L  A R T  I N 
T H E  E U R O P E A N  C O N T E X T : 
W A N G E C H I  M U T U ’ S  C O L L A G E S 
A S  A N  E X A M P L E
e l e n a  ko r o w i n ,  University for Arts and Design Karlsruhe

i n t r o d u c i n g  a  d i v i n e  c o m e d y  i n  t h e  a f r i c a n  l a n d s c a p e

In 2014 the Museum of Modern Art (MMK) in Frankfurt, Germany pre-
sented the exhibition The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory Revis-
ited by Contemporary African Artists. This exhibition is the catalyst for the 
current issues of post-colonial art in the European context addressed in 
this paper. Therefore, it will serve as an introduction to the matter of, and 
basically the problem with, the re-colonization of African artists. In doing 
so, it will lead to a closer look at the work of a single contemporary art-
ist namely Wangechi Mutu from Kenya, now residing in New York. This 
paper ultimately marks the beginning of a long-term research project con-
cerning the European reception of non-European artists. 

The Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory Revisited by Contempo-
rary African Artists presented contemporary African art from various 
countries in manifold media and gathered them together under the liter-
ary themes of Dante Alighieri’s early 14th century epic Italian poem, a work 
which scrutinizes theological, philosophical, and moral issues. The curator 
Simon Njami used this preeminent European canon to frame a kaleido-
scopic collection of African art. This is currently a fashionable gesture for 
curators; it’s typical for large group exhibitions to be founded on a return 
to grand narratives or illustrious questions. In this case, the grand nar-
rative — one of the most famous European epics — is illustrated by con-
temporary African art, art which is, in a sense, subjected to the European 
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themes of Dante’s work, a work which originally had nothing to do with 
Africa. With this view the curatorial concept comes across like a brand of 
re-colonization, one that pre-determines the significance of contemporary 
African art. Add the fact that Njami is Swiss born with Cameroonian roots 
and the issue becomes even more intricate. 

The MMK’s organizers stated their motivation for the exhibition con-
cept in this way: 

Against the background of the many Africa-related exhibitions of the 
past years, the MMK perceives the need to investigate the significance of 
African art not only in the post-colonial context but also with regard to 
aesthetics. The exhibition will accordingly not be limited to historical or 
political depictions; on the contrary, it will set its sights on poetry and art 
as expressive means of conveying and communicating the unspoken. The 
exhibition concept transports the universal issues of the Divine Comedy, 
an incunable of European literature, into the present and places them in a 
transnational contemporary context.1

This statement shows the paradox moment of this project: the focal point 
should be on the aesthetics but the title of the exhibition is an ideological 
premise. Stressing the universality of its issues has the effect of defending 
the relevance of a European incunable apropos African art. In effect, it is 
unnecessary and perhaps obsolete to frame a transnational contemporary 
context in this way. We don’t need grand European narratives to understand 
the aesthetics of African art. Aesthetics are communicated through the 
senses, not through applying our own cultural heritage — which perhaps 
has nothing to do with the piece — upon the artwork. The piece already 
has its own loaded cultural contexts. By excluding the post-colonial dis-
course but framing the exhibited African art with a European canon, the 
Swiss curator ideologically re-colonized the map of contemporary African 

1	 http://mmk-frankfurt.de/en/exhibitions/review/2014/exhibition-details/article/die_goettliche_
komoedie/?no_cache=1&cHash=3569dfc20f78fab9f69e5ff2ab5d0a21 (14.10.2016)
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art. The conclusion infers that the aesthetics of this exhibition, without 
the post-colonial discourse or other theoretical discourse for that matter, 
essentially lacks the effective force on the viewer. This brings us back to the 
aforementioned concerns and the evident issues of the representation of 
art from former colonies in Europe.

Surely it’s more complicated to summarize the different artistic posi-
tions of a group exhibition into one curatorial statement, but this problem 
reflex of comparison also afflicts solo exhibitions and individual artists. 
The reception of individual contemporary artists from former African 
colonies can provide detailed information about how tightly bound the 
neo-colonial thinking is overall. There is enough distance to decoloniza-
tion and the post-colonial trend to take a closer look at how the reception 
of artists from former colonies has developed over the last three decades. 
In a global networking world, one could expect that the reception to art is 
based on the interest of the work and not necessarily on the significance 
placed on the artist’s origin or a comparison thereto. However, it seems 
that the biography of an artist is most always relevant in media reports, 
within art specialists’ discourse, and in turn among the public viewers as 
well. And oftentimes origin of non-European artists regulates art reception 
more so than biography. But can origin or biography — both that of the 
artist and viewer — be separated from the significance of the work itself? 
Should they be separated? And how fine is the line between them?

Typically when viewing European art, the perception of the work itself 
and the questions it evokes precedes the discussion of the artist’s origin or 
biography; in the case of artists from former colonies in particular, this 
discussion is reversed. There are many artists aware of this fact and their 
handling of this kind of commentary is worth investigating, especially 
since some artists from former colonies feel that post-colonial studies are 
obsolete today. The overall sentiment is that globalization has opened up 
the opportunity for overcoming the problems of a divided world, espe-
cially in the arts. The post-colonial theory has been criticized for not only 
articulating reasons and opinions from a Western standpoint, but also for 
imposing them on former colonial populations. Still, at the same time, 
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many researchers and intellectuals from these former colonies appropri-
ated the theory and were highly recognized in Europe and North America 
for their efforts in the post-colonial field. And this turn of events is obvi-
ous in the art world as well. We see artists from former colonies using the 
stories of their origin to produce malleable art which easily enters and cir-
culates in the European and American art markets. Such works deal with 
the colonial history of the artist’s homeland or use a particular, exotically 
charged formal language. However, there is a problem with this kind of 
artistic production and discourse: In effect it’s a kind of re-colonization of 
the artists from former colonies, a re-colonization executed by the artists 
themselves through their production of complaisant art works and exoner-
ated by curators, critics, and the media reception. There are manifold ways 
to elaborate this critique; in this shorter paper the aim is to present typical 
works from one African artist in order to call attention to how the work is 
actually utilizing post-colonial expectations without actually intending to 
revitalize it.

wa n g e c h i  m u t u  a n d  a m b i va l e n c e s

Bizarre and beautiful — these two words are often used in reaction to 
the work of Wangechi Mutu. She is considered one of the most impor-
tant contemporary African artists today. The works of the New York based 
artist born in Kenya in 1972 demonstrates a variety of techniques, from 
assemblage and collage to video and installation. For the purposes of this 
research, the focal point will be on Mutu’s collages because they build the 
main body of her work and are the springboard for her artistic career. 

Cut-out images and scraps from motorcycle magazines, natural his-
tory or traveler’s magazines, and pornographic and fashion magazines are 
reassembled into wounded and fragmented female bodies on a transparent 
surface. These collages were first recognized in the United States in the 
early 2000s, and since then the artist has had numerous exhibitions world-
wide — 2010 Berlin, New York, Brussels, 2012 Baden-Baden, Montreal, 
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2013 Sydney, 2014 London, 2015 Venice, 2016 Santa Fe. Mutu places focus 
on the black female body by staging women in sexual poses, reassembling 
and reconfiguring their long fingernails, high heels, and hairstyles with 
collaged clippings of shiny motorcycles parts or parts of carnivores like 
hyenas. In doing so Mutu intends to challenge the viewer’s visual habits. 
Her collage technique has been compared to paintings by the Italian man-
nerist master Giuseppe Arcimboldo, who is best known for his creation 
of imaginative heads made entirely of objects such as fruits, vegetables, 
plants, tree roots, meat or sea creatures. The formalistic idea behind these 
representations is also meant to bemuse the viewer’s perceptive habits; 
however, these works are visual riddles. In Arcimboldo’s time, riddles — 
consisting of a harmless moment of confusion — were very popular, and 
his paintings spawned questions like, what is painted on the canvas; what 
does it consists of; what does that mean? On the other hand, Arcimboldo 
also uses his objects to characterize the person portrayed. In doing so he 
depicts the close connection that a person has with particular objects, 
both natural and artificial. His paintings often criticize the wealthy 16th 
century Italian upper-class, making them appear ridiculous — a joke by 
the great illusionist master.2 Mutu neither wishes to present a riddle nor 
is her representation of women a joke. Her approach is to exaggerate cli-
chés, to provoke the stereotype thinking by using very strong pictorial 
arguments. Compiling conglomerates, she collects male stereotype fetishes 
—sex (pornography), violence (wild animals, carnivores), machines and 
action (motorcycles) —and forms a compilation of signs meant to touch 
the viewer through their quantity.

According to Okwui Enwezor and Chika Okeke Ogulu in their program-
matic overview Contemporary African art since the 1980s, «Mutu´s work…
is less about ethnographic figurations and their morbid obsessions on the 
naked black body. While some of her most iconic works splice and suture 
that body into anthropomorphic distortions and displays of fantastic and 

2	 DACOSTA KAUFMANN, Thomas, Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Paint-
ing, University of Chicago Press, 2009, p. 259. 
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carnal excess, one serious point of concern in all her work is the relationship 
between violence and voyeurism.»3 But are violence and voyeurism not a 
great part of ethnographic and colonial obsessions? Is a distorted body and 
carnal excess not the physical result of colonial trauma? How can they be 
separated from each other? 

Curators and art historians often also converge Mutu’s work with the 
German Dada artist Hannah Höch and her photomontages from the 1920s. 
In Höch’s series Aus einem enthnographischen Museum/From an Ethno-
graphic Museum (1924-1934) she combines magazine clippings showing 
exotic art works and masks with faces or body parts of contemporary white 
women from the 1920s. Her pictorially grotesque rhetoric is unifying clear 
contrasts: black and white, humans and objects, identity and alterity. The 
hybrid character of Höch’s photomontages is underlined by questioning 
the idea of the modern female; still an important source for postcolonial 
and gender discussions today. Although Mutu’s work is often compared 
to Höch’s binary collages, Mutu herself has a problem with the twofold 
contrastive character of Höch’s work, and therefore, believes her own col-
lages to open up more intricate interpretations. «The idea of clear-cut bina-
ries — African/European, archaic/modern, religion/pornography — I’ve 
never really believed in that. I’m interested in powerful images that strike 
chords embedded deep in the reservoirs of our subconscious.»4 However, 
although Enwezor and Mutu focus on the principal features of violence 
and voyeurism, the main issue concerning both Höch and Mutu’s work — 
whether it’s the intended or unintended focal point — is the image of «the 
other». And «the other» automatically yields an «us and them» concept 
and ultimately a binary system. 

Therefore, when Enwezor criticizes Höch’s work and declares that the 
work of the young African artist is more accurately addressing the media’s 
image of African art than Höch, there is perhaps cause for pause. Let’s break 

3	 ENWEZOR, Okwui, OKELE OGULU, Chika, Contemporary African Art since 1980, Damiani, 
2009, p. 48.
4	 FIRSTENBERG, Lauri, quoted in: STIEF, Angela, Images of Triumph and Transgression, in: Wan-
gechi Mutu: In Whose Image?, Verlag für moderne Kunst, 2009, p.15.
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this down. Firstly, in combination with her questions about the female 
role, Höch also wished to make a critique about the flood of so-called 
Negerplastik, or African sculptures in the European art market during the 
1920s.5 Höch is without a doubt one of the first European female artists to 
deal critically with the mass media’s image production of the primitive and 
the modern. Enwezor makes his critique this way:

Höch’s work in many ways was implicated in the pictorial amnesia fun-
damental to European reception and consumption of African objects and 
images as belonging to the category of fetish and non-human. Moreover, 
her formally elegant montages corresponded to modernism’s appropria-
tion of the formal attributes of African sculpture while pointedly ignoring 
the existence of their makers.6

In this case, one could think that because of Wangechi Mutu’s more tech-
nically complex collages — a formal difference to Höch’s work — that she 
is better able to address and confront the issues of the media’s portrayal of 
Africa, its people and a whole system of hybridity as established by Homi K. 
Bhabha. In this case, Mutu’s work is so manifold in technique and details that 
it is almost impossible to survey in total. However, perhaps that is precisely 
why the work doesn’t necessarily clearly address that issue: the technical 
composition is so saturated with images that this particular meaning gets 
lost among all the other significances. In this case, the technical complexity 
does not necessarily lead to a complex nor otherwise original meaning.

Still, there are more commonalities than oppugnancies between the 
collages of the two artists, particularly in the way they address binary con-
cepts. For instance, Mutu’s Ark Collection (2006) is a demonstration of 
two different presentations of «the other», or as the curator Angela Stief 
explains, the series presents a «twofold exploitation of the dark-skinned 

5	 BURMEISTER, Ralf, Ars Una oder die Einheit von Differentem, in: Dada Afrika. Dialog mit dem 
Fremden, Scheidegger & Spieß Zürich, 2016, p. 186-188.
6	 ENWEZOR, Okwui, Weird Beauty, in: Wangechi Mutu. My dirty little Heaven, Hatje Cantz, 2010, 
p. 30.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   183 30/03/2017   14:31



[ 184 ]

império e  arte colonial

female body».7 First, it should be mentioned that the Ark Collection is set 
in reference to the biblical story of Noah’s Ark. Stief stresses that Mutu 
presents the collages in arrangements of 16 pairs, alluding to Genesis8, and 
thereby represents twofold stereotypes of animal-like creatures of the Ark. 
In this way this collage series is a planned exaggeration of various levels 
of stereotypes, however, it does not present a resolution. In other words, it 
is merely a repetition of already existing images of «the other» and a rep-
resentation of ethnographic material for, essentially, the Western or white 
viewer respectively. Examining the series farther still, we must take a look 
at the technical aspect of the work.

Using photographs from Carol Beckwith’s and Angela Fisher’s book 
of postcards Women of the African Ark (2002) as a lofty stereotype of the 
native African woman, Mutu collages it with clippings of pornographic 
magazine pictures of black females in over sexualized poses. In the collages 
the postcards and pornographic magazine clippings are set in relation to 
each other so that they seem to become one in the same thing. The image 
is the same body from the postcards, but it’s overlapped with different sur-
faces from the clippings, thereby presenting numerous tangled binaries. 
Mutu comments on her series as such:

7	 STIEF, 2009, p.15.
8	 STIEF, 2009, p.15. 

Fig. 1 — Installation view of Ark Collection 2006 (Detail), Wangechi Mutu. This Undreamed Descend, 
Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 2012, © Michael Belogour, Wwangechi Mutu Studio, New York. 
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I take these two images and I shove them together, because they are both 
as loud and pathetic and misguided as the other. My idea with the two 
images was to create a conversation that would never occur, but actually to 
me is very related. That one exaggerated representation of us is the same as 
the other exaggeration and that the two can live together formally in these 
arts is my way of relating them and giving them a final resting space.9

This resting space is four black vitrines making the collages look like 
objects from an ethnographic collection. For example, Mutu splices the 
image and reassembles it with different parts so that it appears like a sur-
realistic landscape, ultimately creating a landscape of predominantly white 
desires for black females. The presentation clearly shows the opposed and 
exaggerated black female stereotypes in a form of ethnographic material, 
but by doing so the artist stresses the view of «the other» without adding 

9	 Rumbidzai Maweni in conversation with Wangechi Mutu, 11. January 2008, as quoted in: ibid. 

Fig. 2 — Installation view of Ark Collection 2006, Wangechi Mutu. This Undreamed Descend, 
Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 2012, © Michael Belogour, Wwangechi Mutu Studio, New York. 
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a conversion. In her Rainbow Series (1994-96) Candice Breitz’s photo clip-
ping collages succeed in opening up a different conversation. Breitz’s work 
is also reminiscent of Höch’s collages, but their coolness and wit strikes the 
viewer, and there is no declamatory or hyperbolic gesture in the critical 
grotesqueness like in Mutu’s. The composition of sparingly used material 
presents a clear composition of the image thereby giving the viewer the 
opportunity to question the logic of these images; i.e., the transformation 
of content occurs. The opulence and decorative character of Mutu’s col-
lages doesn’t have a clear element; they give the viewer perhaps more aes-
thetic pleasure, but a striking metamorphosis is lacking. Another example: 
Breitz’s Ghost Series (1994-96) are based on a similar iconographic mate-
rial as Mutu’s Ark Collection. Breitz uses typical tourist postcards of native 
Africans, the kinds that circulate primarily in a white tourist market, and 
whites out the bodies to erase almost every hint of race and gender. The art-
ist violates the picture fully aware of the invisible power and privilege that 
come with being white, visualizing the absurdity, unfairness, and violation 
that can be enacted by whiteness. This significance is stressed and stays in 
the image through the act of visible manipulation, whereas Mutu simply 
reassembles the available stereotype and shows a kind of mind map, or in 
other words, the subconscious image of a violent white subject. Essentially, 
the collection is a repetition and exaggeration of clichés and stereotypes, 
which seems to be the main instrument for Wangechi Mutu’s work, but 
repetition does not erase nor redeem, it merely emphasizes. 

a  w e i r d  b e au t y

A similar concept is used in Mutu´s single collages. Aesthetically and dra-
matically overfed and overwhelmed by the collages’ kitschy surfaces, the 
viewer is often confronted with naked, black figures that have been frag-
mented by animal skin or fantastical coloring. «Intertwined» (2003) shows 
two female bodies standing in sexual poses underneath hanging lianas. 
Their skin is an unreal color; the figure to the right is completely naked and 
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has ornamental details on her body; the other is wearing what seems to be 
snakeskin tights and a brassiere. Their heads are the heads of hunting dogs, 
making the two creatures look even more savage. The bodies and heads are 
intertwined and the figures both hold what looks like a piece of cloth or a 
liana vine in their mouths. Wangechi Mutu describes this image as follows: 
«When I made the decision to put the hunting dog heads on them it was 
such a milestone. A moment when I decided to make African women like 
animals. I wanted to pay homage to mythology and the use of animals as a 
way of understanding human behavior, but also how women are depicted 
like animals.»10 However, this animalistic depiction of African women is 
overused, a visual illustration of outsiders’ — mainly white outsiders’ — 
desire, fantasy, and representation that has clichéd Africans for centuries. 
By illustrating this she is merely pointing a finger at existing stereotypes, 

10	 REES, Lucy, Interview with WangechiMutu, July, 2 2013 (https://lucyreesartdotcom.wordpress.
com/2013/07/22/wangechi-mutu/ 12.10.2016).

Fig. 3 — Installation view of Ark Humming 2010, Wangechi Mutu. This Undreamed Descend, 
Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 2012, © Michael Belogour, Wwangechi Mutu Studio, New York. 
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exaggerating them in the composition and through the usage of material 
in her art work, but at best, Mutu is reinforcing the viewer’s typical expec-
tations of what African art should be: bizarre and beautiful, savage and 
opulent. A weird beauty. But what does this beauty mean? These women 
with their animal heads look like dominant «stray» females who subvert 
their stereotypical «primitive» demeanor with a powerful presence, poised 
to pounce on the viewer. Here post-colonial theory and the gender dis-
course are colliding in a body of work. The main concern is if this is really 
working in the way Mutu presents it in her collages. Let’s take a look at 
another of her collages. 

Mutu’s formal language is direct and ruthless, aesthetic and glamor-
ous. The large collage «Humming» (2010) shows a dark-skinned woman 
in profile standing in front of an over-sized exotic flower with numerous 
sprawling tentacles that look like snakes. The plant seems large and pow-
erful enough to swallow humans — crooked legs hang out of its exuber-
antly grown parts — but the woman is unconcerned and even undisturbed 
by the monstrous plant and massive mosquitoes swarming around her. 
Standing in high grass she is holding a part of the dangerous flower, her 
collaged eye looking at the viewer, her gaze is full of disgust. Her body is 
collaged in different surfaces and material like the flower itself. The tenta-
cles and different parts of the plant seem to grow her. She appears more a 
part of the wild savage nature than a victim of it — a kind of proud warrior 
of her environment. So once again, by bringing beauty, disgust and vio-
lence together, Mutu summarizes the way African art is expected to look. 
The images she uses and the way they are arranged, equates the stereo-
type of the African continent. In her collages Mutu provides the European 
viewer with an ambiguous image of the beauty of an African woman — the 
other — and feeds the typical imagination that Westerners have of Africa 
in general. Enwezor is of the opinion that, «This weird beauty that success-
fully displaces the stereotype by releasing it from rigidity, from fixity.»11 
But unfortunately, it does not replace it, it describes it. In the post-colonial 

11	 ENWEZOR, Weird Beauty, in: Wangechi Mutu. My dirty little Heaven, Hatje Cantz, 2010, p. 30. 
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space the prejudices about Africa and its society have changed and are now 
dominated by romanticism and abjection. Wangechi Mutu illustrates these 
prejudices perfectly, but she does not transform them; there is no surplus. 
Her installations look like a weird cabinet of curiosities, showing disgust-
ing objects in a beautiful cover. Mutu digs into the subconscious of the 
colonial subject and the Western viewer is perhaps ambivalent about being 
attracted by this exotic beauty and repelled by its abjection at the same 
time. In the same way that she uses stereotypes to produce her art, Mutu 
is simultaneously serving a particular public, one that is expecting African 
art to look «African». This is one of the reasons for her success. 

There are other artists, whose reception in the internationally rele-
vant art market has also evolved under the same circumstances. Today’s 
globalized art world has enabled artists to participate in international art 
shows and business, and still at the same time artists from former colonies 
are tagged with the history of their origin. Some, like Mutu, will admit that 
this is their strategy for success: «That very Christian-puritanical, nation-
ally and historically schizophrenic, beautiful Kenya of my past proved to 
be the perfect carcass which to pick at and understand myself and the cul-
turally fractured world around me.»12 It’s important to consider that many 
artists, curators, and other producers of cultural material work with frag-
ments and memories, but it’s also vital to remember that the trap of re-col-
onization exists and that it can lead a Western audience to expect that any 
African artist will deliver African art, which is quite a narrow-minded 
expectation at that. Of course this is not the case, but unfortunately, this 
expectation is continually maintained through the repetition of art and 
critical reviews which tend to mix up origin and biography with the work 
even if it is not part of the artist’s intentions. Often in so doing, it shapes 
the aesthetic language and sets preconceived notions about what kind of 
issues an African artist has to work with. This can be seen not only in the 
media coverage of most any African group exhibition or solo show but 
also in the title choices for these projects. Group exhibition titles tend to 

12	 MUTU, Wangechi, in: STIEF, 2009, p. 41. 
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be loud and snappy, which opens up a Pandora’s box of prejudicial prob-
lems in and of itself. When organizing such a show, specific questions must 
be considered: What is the significance of only uniting African artists in 
this exhibition? What is the larger point and benefit of doing so? How can 
these works be communicated in this presentation and what conceptual 
foundation lies underneath this presentation? Asking these questions and 
carefully analyzing the answers should undoubtedly help to avoid a re-col-
onization of cultural representatives from former colonies.
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T H E  R E P R E S E N T A T I O N 
O F  C O L O N I A L  A R T  I N 
T H E  M E T R O P O L I S
C R E A T I N G  C O M P E T I N G  S P A C E S  F O R  I N D I A N 
A R T :  M I M E T I C  R I V A L R Y  A N D  C O L L E C T I N G 
N E T W O R K S  I N  B R I T A I N  A N D  I N D I A 
n ata s h a  e at o n ,  University College London

p r e l u d e :  t h e  p o w e r  o f  c o l o n i a l  ‘ ru b b i s h ’

This paper explores the category of colonial rubbish in relation to collect-
ing practices in 19th-century Britain and India. It proposes that Protestant 
(in particular non-conformist) missionary activity and the English East 
India Company (EIC) constructed a new understanding of Hindu arte-
facts through the lens of rubbish and what Latour and Weibel term ‘icon-
oclash’.1 Just as rubbish acts as a median category which enables objects to 
be revalued as worthwhile or worthless (an old chair from a skip to the 
antique store and back again), iconoclash is a median term between icono-
philia and iconophobia. When taken together, I suggest that these can be 
highly productive lenses for viewing the contested, volatile status of Hindu 
images in 19th-century collections and how they entered markets. This 
is to question what a market is. Not the 18th-century mercantilist world 
(explored by Wolfram Schmidgen) of the mercantile fetish —but suppos-
edly relinquished idols i.e. religious artefacts collected by EIC officials and 
non-evangelical missionaries. These were sometimes nodal points of con-
vergence as these oft-opposed collecting practices converged over certain 
types of art objects. 

Were these objects becoming mere souvenirs or specimens, or as sen-
sationalist ‘horrible idols’, emptied of all their ritualistic and artistic powers 

1	 Bruno Latour and Peter Weibel (eds.) Iconoclash (2000).
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through their transference out of temple, processional or archaeological 
contexts? Or as the embodiment of colonial ideas of rubbish and icono-
clash were they in fact able to generate all sorts of new or renewed powers?

The residual, covert category of rubbish may facilitate the transforma-
tion of things into either transient or obdurate objects of value but it also 
signifies as a form of danger.2 As Michael Thompson, Gay Hawkins and 
Stephen Muecke propose, the category of rubbish is critical to the creation 
and destruction of value.3 Social envy involves invidious distinction which 
goes beyond merely the ownership of desired objects to privilege the abil-
ity to be wasteful with them. To be wasteful is a competitive achievement; 
the desire to possess is a desire to make waste. What results is not so much 
gaspillage (the logical priority of destruction outlined by Georges Bataille 
in his discussion of non-productive expenditure — dépense) as a theory of 
rubbish which is central to the construction of colonial value.4 Rubbish is 
the condition of possibility for any re-evaluation of things that might have 
become either extremely valuable or useless.5 

Iconoclasm I argue produces its own form of idolatry which plays out 
‘the naïve belief in others’ naïve beliefs’ where to break the idol is to pre-
serve, perhaps even to activate it —literally in colonial museums.6 Con-
version bears within itself the possibility of a subversion of secular power.7 
It is no coincidence that the rise of dissension in Britain intersected with 
the pastoral, militant and I would suggest the neglected artistic agenda of 

2	 Michael Thompson, Rubbish Theory: The creation and destruction of value, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1979. 
3	 Thompson, Rubbish theory; Gay Hawkins and Stephen Muecke, Culture and Waste (2002); Haw-
kins, The ethics of waste (2006).
4	 Georges Bataille, The Accursed Shore, New York: Zone, 1990. 
5	 Bruno Latour, Pandora’s Hope (1998); Alfred Ggell, Art and Agency (1998).
6	 Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the reality of Social Studies, Cambridge MA: Harvard, 
1998, chapter 9, p.290. For missionary visual culture see Nicholas Thomas, Entangled Objects: Ex-
change, material culture and colonialism in the Pacific, Cambridge MA: Harvard, 1991; Annie Coombes, 
Reinventing Africa (1994), which deal with Polynesia and Africa. For late 19th-century Australian mis-
sionaries in Africa see Kate Brittlebank ‘Anthropology, fine arts and missionaries’, Journal of the history 
of collections, April, 2007.
7	 Gauri Viswanathan, Outside the fold: Conversion, modernity and belief, New Jersey: Princeton, 
1998. 
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non-congregational evangelicals in India.8 Both missionaries and colonial 
officials employed an uneven rhetoric of both idolatry and iconoclasm by 
which they attempted to justify the collecting of Hindu art objects. In effect 
they activated practices of the ‘iconoclash’. 

f r o m  e n l i g h t e n m e n t  e t h n o g r a p h y  t o 
t h e  p r o l i f e r at i o n  o f  i d o l at r i e s

As a discourse ‘idolatry’ was radically reinvented by Enlightenment think-
ers intent on debunking absolutism and misinformed Christian super-
stition.9 Voltaire’s Philosophical Dictionary dismisses idolatry as a false 
concept lacking analytical value; it is ‘an insult, a term of outrage’.10 His 
argument is accompanied by a theory of how superstition and idolatry 
emerged historically in the context of a wider monotheistic consensus 
which embraced most civilizations. All religions sprang from the natu-
ral and universal human awareness that there is a superior power which 
ignorant people worship in a figurative manner; in many cultures this led 
to a dual system which combined popular polytheistic worship through 
images with elite philosophical monotheism.11 In contrast with early the-
ologians — St Paul and St Augustine’s abstract concept of idolatry used to 
solve some of the ambiguities of original biblical formulation, late eight-
eenth-century writers — including scholars and antiquarians (Charles 
Dupuis, d’Hancarville, Townley, Payne Knight and Friedrich Schlegel) in 
addition to colonial Orientalists (Sir William Jones, Charles Wilkins and 

8	 The London Missionary Society was founded in 1795; its first overseas mission was to Tahiti in 
1796. See Susan Thorne, ‘Protestant ethics and the spirit of imperialism: British Congregationalists and 
the London Missionary Society, 1795-1925’, PhD University of Michigan, 1990.
9	 See for instance James Mill’s History of British India — which claims that an idol performs like 
a ruler and worshippers as servants — thus transferring the terminology of oriental despotism to re-
newed interest in a discourse of idolatry. 
10	 Voltaire, Philosophical Dictionary, London: Penguin, 1975, pp.25-56.
11	 Joan-Pau Rubies, ‘Theology, ethnography and the historicization of idolatry’, Journal of the Histo-
ry of Ideas, 67.4 October 2006; special issue on Idolatry. 
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Edward Moor) encountered a range of ancient and contemporary faiths 
which they believed to be based on or concerned with idolatry.12 

In dispute with Company officials who denied coevalness to Hindu 
practices (frozen in time; a museum of mankind), early nineteenth-cen-
tury missionaries wrote relentlessly about what they perceived to be the 
excessive proliferation of Hindu gods as metonymic of cultural degen-
eration. According to London Missionary Society reverend Joseph Mul-
lins, ‘Hindu idolatry has been sinking lower and lower. It has grown 
more debased in its number of gods … The older images of gods and 
goddesses have something of manly beauty but what image can be more 
ugly than Jugganaut or more ridiculously contemptible than Dakhini 
Roy?’.13 Unlike Company officials who acquired Hindu images through 
theft, gift, prize or looting, missionaries collecting entailed a rhetoric of 
legitimization — a theory of rubbish and of extraction of the sacred from 
places they themselves could not enter (shrines, temples, elite homes). 
Getting hold of images was the most convincing form of material evi-
dence of conversion. As such they signified as rarities whose incomplete 
securalization generated a heightened fascination on their transferral to 
London.14 

12	 Charles Dupuis, Origine de tous les cultes ou religion universelle, 7 volumes, Paris, 1794-95; P.F. 
d’Hancarville, Recherches sur l’origine, l’esprit et le progress des arts de la Grece, 2 volumes, London, 
1785; Richard Payne Knight, A discourse on the worship of Priapus, London, 1786; William Jones, ‘On 
the gods of Greece, Italy and India’, Asiatic Researches, 1 1788; Charles Wilkins, Bhagavat-Gita, Lon-
don, 1785; Edward Moor The Hindu Pantheon, London, 1800; Friedrich Schlegel, Über die Sprache 
und Weisheit der Indier, 1808; see Chen Tzoref-Ashkenazi, ‘India and identity of Europe: The case of 
Friedrich Schlegel’, Journal of the history of ideas, 2006 67.4 pp.713-725. For Townley see his archive in 
the British Museum; TY/14/101/1-9; TY/14/104; TY/104/105; TY11/14/121.
13	 Joseph Mullins, London and Calcutta compared in their heathenism, London, 1868, p.123. See also 
Reverend M.A.Sharing, Thirty years at Varanasi, pp.118-119: ‘Idolatry is a charm, a fascination to the 
Hindu. It is the air he breathes. It is the food of his soul. He is subdued, enslaved, befooled by it … 
[Idolatry] ensnares the depraved heart, coils around it like a serpent, transfixed it with its deadly fangs 
and finally strangles it to death’.
14	 See for instance the case of Reverend John Danish missionary at Tranqebar who gave 5 drawings 
of Hindu bronzes to the Society for the Promotion of Christian knowledge in London. Rev Whitfield 
gave an address on them at the Society of Antiquities in 1797 claiming that ‘they are doubtless genuine 
idols which have actually been used in the purposes of the heathen worship and are very rarely pro-
cured by Christians’, see Scrapbook of Society of Antiquities, no date. 
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Homi Bhabha suggests that the paradox of this partial diffusion of 
Christianity exposes the inability of European knowledge systems to 
reproduce in the colony.15 In his thesis, British forms of knowledge and 
power have a fatal flaw in that they cannot be successfully translated to a 
subject population denied the possibility of modern individualism. And 
this is not just about forms of political representation; it extended also to 
conversion. Evangelicals like Charles Grant believed that Christianity had 
to function as a form of policing; as control it brought out the pastoral 
dimensions of governmentality. Pastoral care could be made to work with 
the political model of despotism: free subjects had no space here in rela-
tion to the overarching ruling/converting figure. As opposed the emphasis 
on civil society and monetary/commodity monopolies on circulation in 
the Company’s discourse on trade, conversion stressed the flock, educa-
tion and conversion as its species of political economy. Bhabha uses con-
version as a device for thinking about the question of agency in relation 
to ambivalence, mimicry, sly civility and the limits of western systems of 
representation. In this project of despotic-pastoral Christianity unfolds a 
space for potential resistance to missionary discourse: bibles become fet-
ishes or snuff paper and images (whether Protestant or Hindu) assume 
an unheimlich even magical agency. The anxiety expressed about a bible 
becoming rubbish is mirrored by idols becoming partially valuable in new, 
unpredictable ways after conversion. The kind of fear in the museum cata-
logues and the fiction I discuss shows that colonialists believed in the par-
tial intransigence of these objects; their refusal to become what Nicholas 
Thomas has termed ‘converted artefacts’.16 

15	 Homi K.Bhabha, ‘Signs taken for wonders’, in Bhabha, The Location of Culture London: Rout-
ledge, 1994, pp.87-96.
16	 Thomas, Entangled objects, p.56.
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i d o l  c h a m b e r :  t h e  e a s t  i n d i a  c o m pa n y ’ s  m u s e u m 

While Prakash, Guha-Thakurta and Mark Elliott argue that the educa-
tory agenda of colonial museums failed to translate to India, as it became 
enmeshed with spectacle, superstition and illegibility, I suggest that the 
ethic of the wonder house also informed the display tactics of the Oriental 
Repository in London.17 In the early 19th century, as techniques of observa-
tion became increasingly fluid, mobile and abstracted from any founding 
site or referent, they kick-started a reactionary desire for immersion into a 
range of spectacles — mesmerism, panoramas, magic lantern shows, dio-
ramas, phantasmagorias and ambitious museum displays of non-western 
artefacts.18 Given this public demand for novelty, immersion and disorien-
tation, few of these forms of entertainment lasted more than a few decades. 
I propose that the Oriental Repository became entangled in this regime 
of the ephemeral. Its ad hoc collections, illegibility and later its homeless 
status not only unveil a culture of now forgotten museums but it also indi-
cates a profound ambivalence concerning the display and classification of 
Indian artefacts.

Against the grain of Tony Bennett’s analysis of the exhibitionary com-
plex as an archipelago of museums whose object lessons operated through 
both spectacle and education, the Company’s Oriental Repository lacked 
the registers of didacticism and pleasure.19 Criticised for its lack of access, 
pokey library, the directors’ unwillingness to accommodate visitors, the 
absence of a catalogue20 and the motley, unlabelled display of artefacts, the 

17	 Tapati Guha-Thakurta, Monuments, objects, histories, New York: Columbia, 2004, chapter one; 
Gyan Prakash, Another Reason: Science and the imagination of modern India, Delhi: Oxford, 1998, 
chapter one; Mark Elliott, ‘Behind the scenes at the magic house: An ethnography of the Indian muse-
um, Calcutta’, D.Phil University of Cambridge, 2003. 
18	 Jonathan Crary, Techniques of the observer: On vision and modernity in the nineteenth century, 
London: MIT 1990; Oliver Grau, Virtual art: From illusion to immersion, Cambridge MA: MIT, 2003. 
19	 Tony Bennett, The Birth of the Museum, London, 1995. 
20	 Samuel Paulby offered to compile a catalogue for the Repository in May 1846 which would be 
illustrated with woodcuts and lithographs which was opposed by H.H.Wilson for being too expensive; 
L/F/2/123 Finance and Home Committee December 1843. 
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Museum was condemned by contemporaries as ‘filthier than a tavern’.21 
Embittered former employee Peter Gordon, who had relentlessly peti-
tioned the Company after being wrongly imprisoned in India, returned 
to London to publish and re-publish an inflammatory pamphlet exposing 
the degradation of the Library-Museum space and the Directors’ insolent 
management.22 A few years later in March 1841, the East India Magazine 
condemned its ‘very deserted appearance’, where has ‘virtually sealed up 
… the most valuable oriental collection in the world … The people of India 
pay for this library which belongs to them’.23 

Focussing on the natural history and cartography of the geographical 
areas it wanted to conquer and document (most critically Ceylon and Java), 
the Repository acted more as a centre for governmental calculation than as 
an exhibition for public instruction/amusement. Apart from a Babylonian 
stone (rumoured to be from the Tower of Babel); a tessellated Roman floor 
discovered in London, it emphasised objects of trade — especially natural 
history specimen from Java which had recently been captured from the 
Dutch.24 It expanded networks of economic, political and cultural impor-
tance which ranged from Botanical Gardens in the West Indies and Bhar-
akpore, near Calcutta to a range of private and public archives — most 
importantly that of Charles Stuart and Edward Moor.25 

A keen amateur excavator, Moor visited Ellora and Elephanta as well 
as commissioning and buying paintings and sculptures in local bazaars. 
About 10% of the images in the Pantheon include objects then housed in 
the Company’s Museum. Moor commissioned Royal Academician Moses 
Houghton Junior to engrave what he dubbed 105 ‘portraits’ of sculptures 

21	 East India Magazine, March 21, 1841.
22	 Peter Gordon, The Oriental Repository at the India House, London, 1835. 
23	 East India Magazine, March 21, 1841 — this point that India owns thus collection is made several 
times in the article. Captain Gowan complained to the Company that the Repository lacked the access of 
other institutions such as the British Museum; ‘the public benefited as little by the Library and the Muse-
um almost as if they had no existence’; quoted in Raymond Head, Indian Museum, London, 1982 p.27.
24	 The Indian Museum and the department of the reporter on the products of India, (London,1864); 
Old Humphrey’s Walks in London and its neighbourhood, 1843; E.H.Nolan, Illustrated history of the 
British Empire: India and the East, vol.1.
25	 For Charles Stuart see Richard Davis, Lives of Indian images, Delhi, 1997 chapter five.
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and paintings large scale but rigidly schematic — including several zinc 
images of Siva, Durga and Buddha which Wilkins had ordered to be made 
by Hindu craftsmen at Benares.26 Alongside Moor’s bequest, the Oriental 
Repository accepted donations of Hindu images from Samuel Davis, Sir 
Joseph Banks, Lt Col. William Franklin, Charles Cockerell and Jonathan 
Duncan.27 By the 1840s, the Repository’s display included 25 images includ-
ing 5 representations of Surya, 2 of Kali, 2 of Siva and 8 Buddhas — the last 
is perhaps unsurprising given the Company’s preoccupation with largely 
Buddhist Java and Sumatra. Consigned to a section of the unpublished 
hand list dubbed ‘miscellaneous museum’, these objects (many of which 
had been confined to the attic) were displayed in the museum on either 
side of the fireplace alongside a sizeable collection of Buddhist artefacts, 
a portrait of the Qajar ruler of Iran Fath Ali Shah, China drawings and a 
bird’s eye view of Agra Fort by a ‘native painter’.28 

In 1855 architect James Wyatt remodelled the East India House’s tea 
sale room as an extension to the Repository— the effect being an fantas-
tic, orientalist space which visitors imagined to be like entering a ‘Hindu 
temple’.29 Ironically, then its scalloped arches, courtyard-like layout and 
marble ornamentation are far closer to mid 17th-century palatial or funer-
ary Mughal-Islamic architecture coupled with Gothick proportions and 
ornament. Following the collapse of the Company in 1858 the Repository 
was dissolved and its site requisitioned by Parliament.30 Objects of intrinsic 

26	 Moor’s collection was sold anonymously in 1838 as ‘the entire and interesting collection of Hindu, 
Burmese antiquities, the property of a well known collector’, at S.Leigh Sotheby, June 9. The catalogue 
is arranged by deities with special focus on Durga, Siva and Vishnu; no buyers’ names are recorded. In 
1940 Mrs A G Moor donated a metal plaque of Virabhadra, from the southern Deccan (reproduced in 
the Hindu Pantheon) to the British Museum.
27	 Ms Eur D562/33, Hand list of artifacts in the Oriental Repository. 
28	 The Penny Magazine, 1841. Sculptures were removed from the attic in 1837 and 2 years later 3 
small rooms from the Surveyor’s Office were subsumed into the Library and Repository. In 1845 the 
Pay Office was also integrated into the museum to display fossils, the howdah of Durjan Sal and Colin 
MacKenzie’s collection of Indian sculptures. 
29	 See Raymond Head, India Museum, London, 1982, p.45.
30	 The Museum was remodeled in 1855 following the Paris Expositionelle. According to The Times 
April 7, ‘the new collection contains some monumental and artistic records of the progress of the British 
Empire in the East but its principal object is to illustrate the productive resources of India and to give 
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value or the rubbish of a bankrupted system, the Company’s collections 
remained in storage for 11 years until, as part of the subsequent govern-
mental reform of imperial administration, they were shifted between 
temporary locations in London. In its first transient home, Fife House, 
Whitehall visitors complained that its disrupted taxonomy in ‘a maze of 
sky-lit chambers and passages’31 was ‘grievously muddled’; Hindu images 
crammed into cases ‘or treated as if they were ‘valueless’.32 Lying discarded 
in the grounds were some of the most celebrated pieces of Buddhist sculp-
ture (literally as rubbish)—a series of reliefs from Amarvarti. Excavated by 
Colonel MacKenzie in the 1810s several of the sculptures landed up in the 
Indian Museum, Calcutta, the Madras Museum or as decorative spolia in 
Robertson Square, Masulipatam.33 The stupa fragments that were shipped 
to London became known as the ‘Elliot Marbles’ by an appreciative met-
ropolitan press: ‘a more interesting collection of sculpture does not exist 
and many of them will bear favourable comparison with the Elgin Marbles 
… in beauty of design while they greatly exceed them in finish and care-
ful execution’.34 An extensive review of James Fergusson’s Tree and the Ser-
pent (a publication which relied heavily on iconographic analysis of these 
sculptures,) proposed that the Ellis Marbles be studied ‘more minutely for 
ethnological purposes’ — the book’s many photographs must be supple-
mented by physiognomic studies which would trace the racial origins of 
the gods/persons depicted. 

This ethnographic turn provided the raison d’etre of the Repository in 
the twenty years after the Company’s collapse. Now open far more fre-
quently, it had received 42,545 visitors in less than two years. The Working 

information about the life, manners, the arts and industry of its inhabitants. The first gallery included 
models of races and tools, as well as models of the tomb of Ranjit Singh and a sepoy encampment’. 
31	 The Times, May 5 1874. 
32	 The Art Journal, 1861. See also The Oriental, vol.1 1873 p.320 for criticism of its cramped arrange-
ment in 8 rooms: ‘There is no catalogue and it would be impossible to use it if there were — there is no 
intelligible arrangement … mixed up in hopeless confusion … The whole is a puzzle which only the 
expert can see’.
33	 Guha-Thakurta, Monuments, objects, histories chapter one. 
34	 The Illustrated London News, August 3, 1861, p.125.
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Men’s Club and the Institute Union requested extended opening hours for 
‘very great service to citizens as a means of industrial instruction as also 
of rousing their taste and of stimulating intellectual inquiry and research’.35 
Under the directorship of Forbes Watson, the Repository funded the pub-
lication of his ambitious photographic series The Peoples of India, which 
acted as miniaturized, indexical supplement to the museum’s reorgani-
zation of its collections.36 Watson filled the principal room at Fife House 
with life-size clay models of ‘every tribe in North India, Cabul and Tibet’ 
accompanied by photographs and electrotype casts of hands, faces and feet 
by the Schlegenweit brothers — as well by some of the Amarvarti marbles. 

In addition to this attempted ethnographic coherence, Watson formu-
lated more ambitious plans for an Imperial Institute into which the Repos-
itory would be subsumed: ‘A museum is an object lesson on a large scale, 
but the best arranged museum is only an object without the lesson unless 
systematic care be taken to explain its contents’.37 His project to reposition 
the Repository within a network of governmental activities focussed on 
‘ocular demonstration’38 (exhibitions, public lectures, the training of civil 
servants and for ‘the influence of the Institute on the natives of India’39 
through racial, economic and historical taxonomies) came to nothing: the 
British Museum and the South Kensington Museum carved up its collec-
tions between them. 

m i s s i o n a ry  a c c u s at i o n s  o f  b r i t i s h  i d o l at ry

The Repository’s emphasis on physiognomic ethnography was vehemently 
opposed by Christian missionaries who complained that the science of 

35	 OIOC L/F/2/367 April 1870; see Head, Indian Museum for more details; pp.130-135. In 1845 the 
visitor figures were 20,610. 
36	 Watson also printed 2000 copies of a catalogue to the museum (@ 6 pence). 
37	 James Forbes Watson, On the establishment in collection with the India Museum and Library of an 
Indian Institute, London, 1874, p.7.
38	 Watson, On the establishment in connection with the Indian Museum and library, p.8.
39	 Watson, On the establishment in connection with the Indian Museum and library, pp.32ff.
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phrenology endorsed the wretched hierarchy of heathenism. They con-
demned what they perceived to be the absence of critical distance in the 
Repository’s exhibitionary ethic which the London Missionary Society’s 
Museum aimed to correct. 

The perceived ambiguities and dissimulation in Company policy 
towards Hinduism climaxes several times— perhaps most strangely in the 
case of a Bengali goddess. In 1818 a group of Calcutta Brahmins prophesied 
the arrival of the Islamic pir/Hindu cholera goddess allied to Kali known 
to Muslims as Ola Bebee (lady of the flux) or as Olai-Candi by Hindus. 
Priests encouraged local communities to donate money and cowry shells 
so as not to incur her wrath. According to Keith, a local missionary, ‘an 
actual soi disant incarnation or avatar of Ola Bebee appeared a few days 
ago at the village of Salkhia [now a suburb of Calcutta close to Howrah 
Bridge]. She sat there for two days in all of the state of a Hindu goddess 
having a young brahminee attend to her as priestess’.40 In the middle of the 
1817-21 cholera epidemic — the worst of the 19th century, Ola Bibi appeared 
in human form in villages across India.41 At Salkhia, the District Magistrate 
sent his respects and requested the honour of an interview with the deity. 
Reluctantly, a group of fearful sepoys seized her; she was tried in the court 
and sentenced for six months’ hard labour as an impostor — where as in 
several other narratives of cholera goddesses in human form confined to 
colonial prison, she contracted the disease.

Could a deity be deemed a sentient being capable of accepting property? 
Although the colonial penal code privileged a strand of Hindu thought 
Dharmasastra which is aniconic and anti-theistic, in practice it was hybrid-
ized by its contact with Islamic, British and Roman legal codes — the result 
being colonial confusion over divine personhood. The outcome of the 

40	 Reverend Keith, to the LMS January 1, 1818; SOAS London Missionary Society archive; anon-
ymous, ‘Pagan imposture detected’, The Evangelical Magazine, December 1818 p.573 which cited an 
account from The India Gazette on the Salkhia case. 
41	 Ola Bibi was not the only form taken by the cholera deity. The dominant response was to repre-
sent cholera either as a new manifestation of the powers of an existing deity such as Kali or as a new 
deity known only as jari mari ‘sudden sickness’ or kala mari — black death. 
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majority of these cases concerned with dewuttur lands (revenue-free temple 
property) stressed the concept of the ownership of the deity as an entity in 
which property is vested for worship.42 Against the grain of the gods’ other 
legal incapacities, property rights enabled the colonial state to exclude what 
they saw as the agency of middle men — temple brahmins. Colonial officials 
actively placed themselves within the ambit of Hindu temples by collecting 
and redistributing revenues, arbitrating disputes over ritual prerogatives, 
renovating and rebuilding temples, giving presents to the deities and par-
ticipating in festivals. Temples were lucrative; colonial officials claimed to 
use them in a purely instrumental manner by assuming the role of royal 
devotees.43 

Missionaries argued that any contact with Hindu gods was polluting. 
Reverend Ainslee exhorted, ‘in asking you to lift up your eyes towards your 
idols we do not send you to our missionary museum to gratify your curi-
osity by examining the gods there … but we ask you as part of a great 
and powerful nation’ to examine the British idolatry in distant Puri — the 
abode of Jugganauth.44 Pressurized by the missionary position of power in 
Parliament, in 1841 the Company withdrew from Indian religious estab-
lishments. As Cohn and Davis suggest, this new policy of religious disen-
gagement ricocheted into mass rioting and signalled an incompleteness of 
the cultural-symbolic constitution of the colonial state.45 Like its heteroge-
neous, diasporic museum, the Company when compared with the militant 
performativity of the evangelicals lacked a clear mission statement. 

42	 Günther-Dietz Sontheimer, ‘Religious endowment in India: The juristic personality of Hindu de-
ities’, Zeitschriftfur Vergleichende Rechtswis sonschaft, 67 (1964). 
43	 See Davis, Lives of Indian images, pp.140-154. 
44	 Reverend Ainslee, Pastoral Echo, p.216. 
45	 Bernard Cohn, ‘Representing authority in Victorian India’, in An anthropologist among the histo-
rians, Delhi: Oxford University Press, 1987; Davis, Lives of Indian images, pp.143-200.
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t h e  l o n d o n  m i s s i o n a ry  s o c i e t y ’ s  m u s e u m 

The problematic status of Indian converts forced a reform-oriented Eng-
lish law to deal with the question of their rights under law even as it sought 
to minimalize the relevance of the converts’ religious beliefs.46 This legis-
lated subjectivity acted as a fuse to the already fraught relations between 
belief and law and between conversion as assimilation and transgression. 
Whilst often treated as ‘dead’ by their former Hindu communities, their 
property rights erased, the lease of life that converts were granted under 
civil law was founded on an equally unreal fiction — the denial of their 
new religious identity. Perhaps paradoxically, this devaluation of belief and 
denial of individual agency in the decision to convert is played out with 
the most frequency in missionary literature. In these accounts the formal 
rituals of baptism and the relinquishment of idols seem to be all that is 
needed as evidence of conversion. Rarely do these accounts mention the 
self-appropriation of Christian ethics of interiority. 

In India, museums and exhibitions generated a highly charged and dest-
abilizing momentum of rumours centred on the threat of missionary conver-
sion. According to colonial reports, rural communities in the south (Tanjore, 
Madras) perceived colonial motives behind agricultural exhibitions to be the 
transformation of rice paddies into fields filled with cows for beef to feed the 
converted.47 And the presence of Indian artefacts in the London Missionary 
Society’s museum elicits a profound ambivalence about their potential even 
metonymic animism. Established in 1814 the same year as the Company’s 
Indian Museum Calcutta, the London Missionary Society’s Museum (here-
after LMS Museum) deliberately distanced itself from the possibility of signi-
fying as a jadhu gur. Its foundation followed swiftly the Company’s reluctant 
official sanctioning of missionary activity in its settlements for the first time.48 

46	 Gauri Viswanathan, Outside the fold, 2001 p.124. 
47	 Prakash, Another reason, p.42.
48	 The LMS was established as the Missionary Society in 1795 —its purpose being ‘to spread the 
knowledge of Christ among heathen and other unenlightened nations’. It was initially run by a Board 
of Directors which was reorganized in 1810 as a series of committees —including foreign committees. It 
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Initially located in the impressive neo-classical headquarters of the Society at 
Old Jewry (formerly occupied by the London Institute), by 1826 it relocated 
to Austin Friars. Twenty years later the museum extended its opening to 
Tuesdays, Thursdays and Saturdays —— without tickets. This programmed 
outreach in the wake of missionary lobbying in Parliament also registers the 
impossible task of mass conversion in South Asia. Mimicking the visitor tac-
tics of the Company’s Oriental Repository, the LMS Museum policed entry 
through a fee, a ticket of admission signed by its directors and by even more 
restricted opening hours. According to one London guide and the Museum’s 
own catalogue, visitors were expected to make significant financial dona-
tions, to be horrified, sympathetic and uplifted by the artefacts on display.49

The LMS Museum acted as a militant ‘theatre of conversion’ through 
the staging of its ‘trophies’ as part of a conflictual performativity that both 
attempted to break from or accelerate the classificatory norms of fetish, 
idolatry and iconoclasm.50 Its early collections consisted of the souvenirs 
of first generation missionaries and a few donations by naval officers: a 
sloth, a serpent, ladies shoes, an elephant tusk, shells, drums, baskets, 
seaweed and buffalo horns from India. Its projected identity involved 
an implicit critique of the Oriental Repository in terms of object choice, 
techniques of display and the agenda of context-making/context main-
tenance. As the hub of missionary activity, the museum targeted a pub-
lic steeped in evangelical literature: ‘the most valuable and impressive 
objects in this collection — the numerous and HORRIBLE IDOLS which 
have been imported from India, China and Africa’.51 In the case of both 
the Pacific and India, images acquired from the converted are frequently 

was renamed the LMS in 1818. Its first missionary activity was to Tahiti in 1796. See Richard Lovett, The 
history of the London Missionary Society 1795-1895, 2 volumes London: Oxford University Press, 1899. 
The archives of the LMS are deposited on permanent loan by the Congregational Council for World 
Mission at the School of Oriental and African Studies, University of London and as part of missionary 
Dr John Williams’s Library, London. See below for Williams as collector. 
49	 Th e back page of the 1826 catalogue is in the form of a donation sheet; Many persons viewing 
these are induced to become subscribers of the fund. 
50	 Sujit Sivasundaram, Nature and the godly empire: Science and the evangelical mission in India, 
1795-1850, Cambridge, 2005.
51	 Catalogue of LMS Museum, London 1826.
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bunched together with no labelling and no acknowledgement other than 
their status as ‘rubbish’. 

Indian images whose provenance is rarely registered, occupied Case 
H in the main room located between the Pacific and China. Their loca-
tion signifies as a material mapping of cultural evolutionism from heathen 
fetishization of Nature in Africa to the crude figurative mimesis of Poly-
nesia to the ‘highest heathen religion’ of Asia — Buddhism. Between these 
polarities the museum committee staged what it believed to be the most 
pernicious, complex and resistant form of idolatry — Hinduism. Against 
the grain of Moor’s Hindu Pantheon whose engravings occasionally restore 
the laksana, limbs and attributes of full power to damaged artefacts, mis-
sionary museum labels and journal articles stress the process of their ritual 
alienation and disfiguration. Iconoclasm happens by proxy — missionary 
propaganda skirts around the question of complex agency in its exonera-
tion of European participation.

In contrast with the Oriental Repository’s exposition of the heteroge-
neous collections of its former servants (the heaviest ratio being lingas, 
Surya images but especially Buddhas from South East Asia), the exhibi-
tionary agenda of the missionary museum operated through the cult of 
the specimen. The directors selected gods in the singular. In the catalogue 
of 1826 these gods are described in terms of their attributes or the contro-
versy they generate —especially Rama —dismissed as an evil adulteress or 
Jugganauth — then the focal point of public debate. Conspicuously absent 
from this display was the Siva linga.52 Unlike the images of Polynesian gods 
whose phalluses they hacked off, missionaries condemned linguism as the 
most hideous almost unrepresentable form of idolatry. 

From accounts of its collection at the end of the 19th century, these 
major gods were supplemented by subaltern folk deities — Dakhshini 
Roy and by a range of objects associated with what missionaries believed 
to be either practices analogous with their own theological cause (such 
as portable shrines) or the most absurd/demonic practices. Increasingly 

52	 There was however an image of Siva which Alphonse Lacroix had acquired. 
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ritual performed a critical role in the LMS’s self-representation These ritual 
objects included a stone worshipped in the Poongott Hills, South India in 
front of which people drank the blood of wild beasts; the hook from with 
the spring festival of hook swinging in Bengal, the mask and costume of 
a devil-dancer from Ceylon and a rosary bead bag which simulated the 
appearance of a cow’s mouth. 

The emphasis on specimen became central to the object lessons of mis-
sionary pedagogy. As Parna Sengupta has argued, missionaries developed 
techniques of thing-centred teaching which treated artefacts almost but 
not quite like fetishes so that ‘ironically, objects were both the problem and 
the solution to the problem of idolatry’.53 Objects appropriated the space of 
the logos. 

By the 1890s, when the museum moved to Blomfield Street, it sanc-
tioned the photographing of a number of Indian objects for the English 
Illustrated Magazine. Here the photographer (possibly under missionary 
guidance) selected the ‘most hideous and crudely made and monstrous 
gods’ — Kali, Jugganaut and Parramatsee — the spoon idol, which perhaps 
registers the failure of missionaries in their aspiration of mass conversion 
‘such are some of the curios that bring before us the terrible reality of the 
power of darkness in Heathendom’, as ‘pathetic and thrilling’. Against the 
grain of their earlier confinement behind glass, most of the objects were 
now ‘leading an active life on tour’ at numerous provincial exhibitions 
whilst the detritus were kept in a waiting room in Salisbury Square. 

c o n c l u s i o n :  t w i l i g h t  o f  t h e  i d o l s

By this time LMS missionaries in Britain began objecting to their metro-
politan museum’s demands for cultural classification. Their letters to the 
LMS directors disclose a certain anxiety about applying the taxonomic 

53	 Parna Sengupta, ‘An object lesson in colonial pedagogy’, Comparative studies in society and histo-
ry, 2003, pp.96-121; p.110.
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misnomer of fetishism and idolatry to what they increasingly viewed to be 
complex hybrid societies.54 

In this caphanaum of heterogeneous objects, evangelical missionaries 
redistribute the agency of destruction — their half-made converts do the 
dirty work of empire — they just pick up, ship back the pieces. In this battle 
for the invisible, ‘there are no more ancient idols in existence … That does 
not prevent their being believed in and they are not usually called idols’.55 

54	 See Coombes, Reinventing Africa for more details of this tension between public and private re-
presentations. 
55	 Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols/ The Anti-Christ, Penguin 1968 (1899), p.45. 
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B E T W E E N  U S E F U L N E S S  
A N D  O R N A M E N T A T I O N :  
P A L M  T R E E S  I N  T H E  P O R T U G U E S E 
E M P I R E  I N  T H E  S E C O N D  H A L F  
O F  T H E  N I N E T E E N T H - C E N T U R Y
a n a  d ua rt e  r o d r i g u e s ,  Universidade de Lisboa

i n t r o d u c t i o n

Palm trees are widely displayed in gardens from Southern to Northern 
Portugal, but with a higher incidence in and around Lisbon and in the 
Algarve. What is the history behind this such a tropicalizing landscape in 
Mediterranean-climate regions? The palm grove is a typical feature of the 
Northern African landscape that was first brought into Europe during the 
Islamic occupation of much of the Iberian Peninsula. Elche’s palm groves 
in the district of Valencia, Spain, are the only example left of this kind in 
the Iberian Peninsula. However, I argue that the trend of palm trees in 
Portugal is not a legacy of Al-Andalus, but that it was rather developed 
throughout the second half of the nineteenth-century. In this sense, and 
since the fan-palm is the only indigenous species to the Mediterranean 
region in Europe, the networking between botanic gardens and horticul-
tural establishments, as well as the cooperation between the colonies of the 
Portuguese Empire, especially India and Angola, have played a crucial role 
in the circulation of palm trees. Moreover, I argue that the reported suc-
cess of palm trees in Portugal in the second half of the nineteenth-century 
stems from their popularization as an exotic, splendorous and expensive 
tree coming from overseas, following an international trend in which they 
became the symbol of a ‘tropical paradise’.

In the first part of this paper, I show that the palm trees were first appre-
ciated for the products and riches that were extracted from them, but that 
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after a while they began to be chiefly valued for their beauty and ornamen-
tal qualities. After demonstrating that most palm trees were propagated by 
artificial methods because of their utility, I will highlight how their qual-
ities, the benefits and products that could be extracted from them, were 
being popularized in Portugal in the second half of the nineteenth-cen-
tury, by focusing on an article published at the time in the renowned Jour-
nal of Practical Horticulture. 

In the second part of this text, I address the first actions of the Over-
seas Office so as to disclose the prosperity created by palm trees in the 
Portuguese colonies — as a way to promote their exportation to European 
countries. But besides showing the promotion of palm trees’ propagation 
in the Portuguese Empire, I also address how images of the colonies have 
contributed to popularize palm trees in the capital of the Empire.

In the third part of this text, I demonstrate how the status of this tree has 
changed from utilitarian to ornamental, and how this change was framed 
within the international context where the palm tree was perceived as a 
symbol of a ‘tropical paradise’. Following Katherine Manthorne’s research, 
we can trace the rise of popularity of palm trees as one of the most desired 
plants back to its symbolization of a piece of the untouched tropical lands 
and how it embodied exoticism, bountifulness and plenty. 

Finally, in the fourth part of this paper, I show how some of the first 
palm trees were introduced in Portugal through botanic, public and private 
gardens, arriving from Belgian horticultural establishments and not from 
the colonies, as it would have been expected. Furthermore, I highlight how 
the statute of palm trees shifted from the one of a rare plant to the one of 
the most desired botanical species by botanists and amateurs, thus becom-
ing a constant presence in botanic, public and private gardens within a 
mere decade — from 1870 to 1880. I will do so by indicating some of the 
gardens where they were first acclimatized by their owners or chief-bota-
nists. One of the reasons for having so quickly become a constant presence 
in the gardens in Portugal, seeming to have brought the landscapes from 
the colonies, the tropical landscapes into Portuguese cities, was the easy 
acclimatization that a great variety of species of palm trees had in Portugal. 

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   210 30/03/2017   14:31



[ 211 ]

bet ween usefulness  and ornamentation

In addition, its majestic bearing was also understood as ideal for sloping 
avenues, entrance gates, to act as a focal point, and hence ennoble a par-
ticular area or instill it with glamour. 

pa l m  t r e e s :  t h e  p r i n c e s s e s  o f  b o ta n y 
b e t w e e n  u t i l i t y  a n d  o r n a m e n tat i o n

The palm tree has been a distinct plant since Antiquity. Its success comes 
from the fact that the palm tree represents the survival for many ancient 
people from North Africa to the Middle East as it provided food and raw 
material to build different artifacts. Since it was so necessary its propa-
gation could not be left to chance, in the hands of mother nature. Since 
Antiquity, several people have cultivated palm groves. The Greek philoso-
pher Theophrastus (371-287 b. C.), who wrote a treatise on botany entitled 
Enquiry into plants,1 was the first to include a description of palm trees 
in his work. It already describes with precision the artificial fertilization 
of palm trees,2 which highlights a well-known artisanal practice, already 
widely disseminated in Antiquity, and known in Palestine and Arabia.3 

It was thus because of their utility that palm trees began to be appreci-
ated. In fact, many palm trees have provided essential products that have 
assured the survival of many. 

In 1873, the amateur of plants Nautet Monteiro, who worked as an 
accountant,4 wrote an important article on the utility of palm trees which 
was published in the Portuguese Journal of Practical Horticulture.5 He 

1	 Theofrastus, Enquiry into plants and minor works on odours and weather signs with an English 
translation by Sir Authur Hort, London: William Heinemann; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1916, 
p. 103.
2	 Ibidem, p. 103.
3	 Solomon Gandz, «Artificial Fertilization of Date-Palms in Palestine and Arabia», in Isis, Vol. 23, 
No. 1 (Jun., 1935), pp. 247-248.
4	 He wrote a popular book on this subject: D. J. de Nautet Monteiro, O Guarda-Livros Popular, 
Lisboa: Alfredo da Costa Braga, 1889. 
5	 Nautet Monteiro, «As Palmeiras», in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Practical Horticul-
ture), vol. IV, Porto: Typ. Lusitana, 1873, p. 4.
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established a comparison between countries with sheep and cows and the 
ones with palm trees, stating that there is never hunger in these countries, 
as both these animals and palm trees provide not only food but also cloth-
ing and housing. Considering this metaphor, he offers many examples of 
different palm trees, where they come from and the products they yield. In 
the West Indies, for instance, the Caryola urens, the Borassus flabelliformis, 
the Rhapis vinifera, the Maurilia vinifera, the Coconut tree and a few more 
provide a very pleasant drink, made out of the fermented juice obtained 
from incisions in the tree. The Caryota urens produces an excellent sago — 
the sago of the Moluccas which is the best, is produced by Sagus laevis and 
genuine Sagus. These palm trees are so rich in starch that they can generate 
more than 300 kilograms per plant. The Arenga saccharifera produces sago 
in great quantity, besides sugar in the Philippines and other islands. The 
coconut tree and some others produce an edible fruit — the coconut — that 
in the countries where they are endemic serves both as nourishment and 

Fig. 1. Palm grove, surroundings of Marrakesh, Morocco, 2014 © Ana Duarte Rodrigues
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drink (coconut water or coconut milk) to entire villages.6 The central eye 
of Areca oleracea, Arenga saccharifera and others serve as vegetables, and 
the central eyes of the Chamaerops humilis, from the Algarve and Southern 
Spain also serve as sustenance. Nautet also stresses that palm trees produce 
oil, albeit less commonly. The number of palm trees that produce farina-
ceous pith is undoubtedly greater than the ones that produce oil, but palm 
trees became as important as olive trees in the Mediterranean because of 
their oil.7 Palm trees that produce oils are distinguished from the others by 
a singularity in the construction of the fructose, which was first observed 
by the famous Scottish botanist Robert Brown (1773-1858), who gave them 
the name of Cocoinae.8 Palm oil can be extracted from more than one vari-
ety, but the most renowned species are Elais guineensis and E. melanococca, 
native to the Western coasts of Africa, and also Coccos nucifera, which cov-
ers a larger area of territories.9 In South America, for example, Oenocarpus 
Bacaba also produces oil and an alcoholic beverage. In addition to these, 
Attaleas, Acrocomias and some others produce oils, while still others pro-
duce wax such as Ceroxylon andicola, whose trunk is covered with a wax 
that appears to be flammable matter. 

In this article from the 1870s the focus was on the products that could 
be extracted from several types of palm trees in the different regions of 
the Empire, but it would not be long before the Journal of Practical Horti-
culture would be full of articles on the cultivation of palm trees in gardens 
in Portugal, where, instead of their utility, their beauty would become the 
palm tree’s main attraction, as we will see further in this paper. 

6	 Ibidem, p. 4.
7	 Ibidem, p. 4.
8	 This singularity consists of the putamen, originally trinocular, having their cells, when fertilized, 
perforated on the opposite side of the embryo site, and when abortive indicated by foramina caeca.
9	 D. J. de Nautet Monteiro, ‘As Palmeiras’, Journal of Practical Horticulture, op. cit., p. 202
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t h e  p r o m o t i o n  o f  pa l m  t r e e s  
i n  t h e  p o rt u g u e s e  e m p i r e 

In the middle of the nineteenth-century, palm trees were appreciated in 
the Portuguese Empire for utilitarian and economic reasons rather than 
for their splendorous form or exotic status. This would change though in 
the capital of the Empire after the 1870s. 

The Portuguese Office of Overseas Affairs published a book on palm 
trees’ growth and on its necessary horticultural expertise, so that the Afri-
can Provinces could take the best advantage from it. The book is basically 
a reprint of an ancient manuscript, probably written by a Jesuit in the sev-
enteenth century, someone who supervised the extensive culture of palm 
groves that the Company of Jesus had in the Portuguese India for many 
years.10

Expertise on palm trees’ growth was disseminated to improve the 
culture of the palm groves, especially of coconut, expand its exportation 
into Europe and, consequently, reduce its cost price. With this edition, the 
Office of Overseas Affairs was especially interested in increasing coconut 
growth as a large quantity of coconuts was exported for the United King-
dom to be used in illumination and in the production of soap (made from 
a different species from the one used to produce palm oil). Shortly after, 
another publication would be published in India, New Goa, to promote the 
production of fiery water from palm trees.11

Besides India, palm trees’ growth also became a major concern in 
African Portuguese colonies, namely Angola. The water level of the river 
Quanza, as well as those of other great rivers in Angola, differed greatly 
according to the seasons. In the second half of the nineteenth century, 
during the rainy season, which began in March and ended in May, more 

10	 Arte da Agricultura palmarica em que se ensina o modo de plantar as palmeiras, conservar e gran-
jear os palmares conforme foi impressa no nº 8 (Janeiro de 1855) do Boletim e Annaes do Conselho Ultra-
marino, Lisboa: Imprensa Nacional, 1855, pp. 5-6.
11	 Condições para o contracto de agoa ardente de palmeiras e cajús das ilhas de Goa, Salcete e Bardez, 
Junta da Fazenda Pública, Nova Goa: s.n., 1857.
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than half of the river Quanza’s banks were submerged. On the contrary, 
during the dry season, beginning at the end of May and ending in Septem-
ber, a large part of its margins, previously covered by water, were then dry, 
filled with mud cracks and covered with small, nearly dead vegetation. The 
cane, the cotton and most of the industrial plants of the tropics suffered 
the effects of draught and perished, but not the princess of vegetation — 
the palm tree. Nevertheless, the author criticizes the government’s attitude 
towards the palm tree: «The folly with which we have treated the most 
useful of the native trees of our province is inexcusable,»12 indicating that 
more should have been done to take advantage of its growth. 

Twenty years later, the famous botanist Adolpho Frederico Moller 
(1842-1920), who collaborated both with the Botanic Garden of Coimbra 

12	 A cultura das palmeiras suscitando varias considerações acerca do estado geral da provincia de 
Angola e da natureza dos remedios que urge aplicar-lhe, Lisboa: Typographia, 1871, pp. 9 e 12. 

Fig. 2. Royal Visit to India, Mid-nineteenth-century, National Palace of Ajuda.
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and with the Journal of Practical Horticulture, dedicated a book on palm 
trees’ growth to a farmer from Saint Tomé and Prince, called Jacinto Car-
neiro de Souza e Almeida, the owner of the Porto Alegre’s estate. Moller 
argues the useful palm trees’ cultivation should «deserve the full attention 
of the farmers of [our] African possessions» because they can provide oils, 
coconut kernels, fibers (obtained from the leaves of some species), starch, 
etc. In this book, Moller advocates that although many palm trees already 
exist in the island, it would be useful to introduce many others, offering 
as example the English and the Dutch, who already exploit this culture in 
a large part of their possessions, especially the Eloeis guineensis L., from 
which the palm oil is extracted. He adds they are already making good pro-
fits. Therefore, Moller stresses the Portuguese should introduce the useful 
species of palm trees into the colonies of the black continent and its islands 
and take advantage of it.13

If there is no doubt that the interest in disseminating horticulture kno-
wledge concerning palm trees in the colonies had a utilitarian purpose, it 
is also true that the sight of palm trees in the colonies would help spread a 
taste for the exotic and contribute to associate them with something exotic 
and tropical. One of the set of photographs with more impact in the capital 
of the Empire was the one made in India during a Royal Visit, of which the 
originals are preserved at the National Palace of Ajuda. This set of photo-
graphs highlights palm groves, palm trees along roads and avenues and it 
has contributed to seal this passion for exoticism. This was at the basis of a 
series of drawings and printings conveying palm trees as the motif which 
could add meaning to an image all by itself.14 

13	 Adolfo Frederico Moller, Algumas palavras sobre as palmeiras úteis, Porto: s.n., 1894, p. 5. 
14	 For example, the drawing by Silva Porto, 19th century, Casa-Museu Dr. Anastácio Gonçalves, S.P. 361. 
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t h e  r i s e  o f  pa l m  t r e e s  a s  t h e  m o s t 
d e s i r e d  t r e e s  i n  g a r d e n s 

The shift from utility into beauty occurred in the second half of the nine-
teenth-century and it accompanied the rise of the status of palm trees to 
the one of a symbol of ‘tropical paradise’. However, palm trees had before-
hand been transplanted to the so-called temperate zone, gathered in an 
unrivalled collection and domesticated under the world’s largest steel-and-
glass greenhouse in the Kew Gardens in the 1840s. Kew Gardens built and 
amassed an unrivaled palm collection.15 Wealthier collectors followed the 
royal model and smaller versions of the Palm House at Kew were built 
all around Europe, conveying both wealth and the idea of tropicality. An 
exception was to be found in the Riviera and other southern regions in 
Europe where palm trees were easily acclimatized and were favored by 
landscapers as the new botanic archetype of the Mediterranean landscape. 
Everywhere along the Mediterranean, the palm tree cityscapes of Monaco, 
Nice and Cannes were mimicked. And this acted as a springboard for 
future inventors of the modern seaside, to such an extent that palmy vege-
tation features the current Algarvean landscape. 

In my opinion, this is connected with the concept ‘tropical paradise’ 
that was created on the other side of the Atlantic in the second half of the 
nineteenth century. 

South America had been envisioned as paradise by travelers from 
North America16 and Europe ever since the early modern period.17 How-
ever, palm trees would only become the symbol of Latin America landscape 
between 1850 and 1875. Katherine Manthorne stresses this association was 

15	 Jared Farmer, Trees in Paradise. A California History, New York and London: W. W. Norton & 
Company, 2013, p. 345.
16	 Katherine Manthorne, «The Quest for a Tropical Paradise: Palm Tree as Fact and Symbol in Latin 
American», in Art Journal, Vol. 44, No. 4, American Art (Winter, 1984), pp. 374-382.
17	 Rodrigues, Ana Duarte, «Brazilian landscape perception through literary sources (16th-18th cen-
turies)».  In Property Rights, Land and Territory in the European Overseas Empires/Direitos de Proprie-
dade, Terra e Território nos Impérios Ultramarinos Europeus, ed. José Vicente Serrão Bárbara Direito, 
Eugénia Rodrigues and Susana Münch Miranda, 2015, pp. 31-41.
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Fig. 3. Palm grove along the seaside in Nice, France, 2016 © Ana Duarte Rodrigues.

Fig. 4. Palm grove in Faro, Southern Portugal, 2016 © Ana Duarte Rodrigues.
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emphasized in both literary and artistic creations of the tropics produced 
under Humboldt.18 

Furthermore, the author demonstrates that the fertility of the tropi-
cal landscape was ultimately identified as the one from the paradisiacal 
Garden of Eden.19 In the Book of Genesis two trees stood in the Garden 
of Eden — the Tree of Knowledge and the Tree of Life. As the biblical 
landscapes cover the Middle East and the most famous palm tree from 
that region is the date palm, the association of the Tree of Life with this 
palm tree was easily determined. Still, the envisioning of South America 
landscape as earthly paradise had already occurred after the discovery 
of Brazil in 1500 and the Tree of Life had been identified with the coco-
nut palm (as that is the most typical of Brazilian landscape), to which 
contributed as the most influent the observations made by the British 
explorer Sir Walter Raleigh (1554-1618), the American historian Wash-
ington Irving (1783-1859) and the German naturalist Alexander von 
Humboldt (1769-1859).20 In fact, although the association between South 
America landscape as a paradisiacal place had already been established, 
the use of the image of the stately palm as its most typical botanical spec-
imens was especially conveyed by texts and paintings in the middle of the 
nineteenth-century. In Alfred Russel Wallace’s Palm Trees of the Amazon 
(1853) it was settled that «Everywhere the graceful Palms also rise, true 
denizens of the tropics, of which they are the most striking and charac-
teristic features.»21 In addition to this, travelers to South America saw 
many different species of palm trees which had not yet been identified 
and before any nomenclature was created, they were just synonymous of 
the tropics, featuring its genius loci. Following Manthorne’s opinion, the 
American landscape painter Frederic Edwin Church (1826-1900) suc-
ceeded in building the ‘most complete expression’ of the concept of the 

18	 Katherine Manthorne, op. cit., p. 376.
19	 Ibidem, p. 376.
20	 Ibidem, pp. 376-377.
21	 Alfred Russel Wallace, Palm Trees of the Amazon and their uses (1853), London: Kessinger Legacy 
Reprints, 2010, pp. 3-4.
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New World Paradise, the untouched land from the moment of creation.22 
Also influenced by Charles Darwin’s theories, Church became increas-
ingly preoccupied with the problem of origins. The ability of North 
American artists, such as Church, to portray Spanish America as the 
New World Eden, distinct from the Arcadia of the Old World, was influ-
enced by the new concept of landscape. Among Church’s drawings, the 
palm tree emerged as a favorite botanical subject. Manthorne concludes 
that in 1854, «When the painter wishes to represent a tropical land, he 
depicts a landscape with palm-trees, and the characteristic physiognomy 
of the picture is half accomplished.»23 

In the mid— to late nineteenth century, palm trees seemed positively 
exotic to horticulturists, botanists and amateurs, and became the most 
desired cultivated ornamental trees in the world. Scott Zona states the 
Canary Island date palm became a symbol of wealth, privilege and sunny 
holidays in Southern Europe, especially along the Côte d’Azur in France, 
as well as in the United States, both in Florida and California.24 The same 
conclusion was reached by Farmer, who stated ‘these plants can signify any 
number of desirable qualities: health, wealth, warmth, leisure, sophistica-
tion, glamour.»25 Palms have then been planted in these different locations 
for what they mean, not what they do.

For example, the Canary Island date palm was introduced into Nice, at 
the garden of Viscount Joseph de Vigier (1821-1894) in 1866, from plants 
purchased from Verschaffelt’s nursery in Ghent, Belgium.26 Soon after Vis-
count Vigier’s introduction of Phoenix canariensis to Nice, the palm was 
extensively planted along the French Mediterranean coast, where it was 
easily acclimatized.27 

22	 Humboldt, Cosmos, New York, Harper & Bros, 1850, vol. 2, p. 96. 
23	 «Palm Trees, and Their Products,» in The Illustrated Magazine of Art, Vol. 3, No. 16 (1854), p. 227.
24	 Scott Zona, «The horticultural history of the Canary Island date palm (Phoenix Canariensis), in 
Garden History, Vol. 36, nº 2 (Winter 2008), p. 301.
25	 Jared Farmer, Trees in Paradise. A California History, New York and London: W. W. Norton & 
Company, 2013, p. 337.
26	 Scott Zona, op. cit., p. 303.
27	 Ibidem, 303.
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Curiously, the first photograph of this species was taken at the Botanic 
Garden of the Polytechnic School in Lisbon by the horticulturist and edi-
tor Godefroy-Lebuef (1852-1903) in 1881.28 However, if palm trees thrived 
in botanical gardens, they soon spread to local commercial establishments 
of horticulture and from there to local gardens. The rise of palm trees’ pop-
ularity coincided with glasshouse gardening in Victorian England and the 
increasing passion for horticulture and exotics’ acclimatization. Several 
books divulging processes for the acclimatization of palm trees were pub-
lished at the time in France, United Kingdom and the United States, some 
of them also circulating in Portugal, such as Henri Baillon’s Monographie 
des palmiers (1895). 

28	 Ibidem, pp. 303-304.

Fig. 5. Cold greenhouse of the commercial establishment of horticulture — the 
Horto Loureiro, Porto, 1888. Journal of Practical Horticulture, 1888, p. 89.
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The most famous horticulturist in Portugal — José Marques Loureiro29 
(1830-1898) —, owner of the most renowned commercial establishment of 
horticulture from which he developed a scientific programme, including 
the publication of the Journal of Practical Agriculture, stated that the num-
ber of species that were being introduced in Europe was growing consider-
ably.30 A new introduction of this important family was registered almost 
on a daily-basis in the 1880s.31 

t h e  d i s p l ay  o f  pa l m  t r e e s  i n  p o rt u g u e s e  g a r d e n s

Palm trees are well suited both to private and public gardens as well as 
landscapes, and they have been often used to flank entrance ways, to line 
avenues, to serve as a focal point in gardens and villas. If their acclima-
tization in Portugal was giving its first steps in the middle of the nine-
teenth-century, soon horticulturists, gardeners and landscape architects 
realized the ease of its propagation and growth both in greenhouses as 
well as in the open air. Although it is difficult to determine with preci-
sion when the first palm tree was acclimatized in Portugal during the 
nineteenth century, Loureiro’s partner, Duarte Oliveira Junior, stated in 
the middle of the nineteenth-century that palm trees were very rare in 
Portuguese gardens, but had begun to become a true passion for garden’s 
amateurs ca. 1870.32 

Every botanist or amateur sought to acclimatize a palm tree in his 
or her garden. One of the first palm trees to be cultivated in Portugal 

29	 On José Marques Loureiro see Ana Duarte Rodrigues, Horticultura para Todos, Lisboa: Biblioteca 
Nacional de Portugal (forthcoming, 2017) and Ana Duarte Rodrigues and Ana Simões, «Reshaping 
Horticultural Knowledge through the lenses of Progress, Science and Public Utility», Annals of Science 
(forthcoming).
30	 José Marques Loureiro, «Palmeiras do ar livre,» in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Prac-
tical Horticulture), vol. XI, Porto: Typ. Lusitana, 1880, pp. 36-37.
31	 Ibidem, pp. 36-37.
32	 Duarte Oliveira Junior, «Chronica», Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Practical Horticul-
ture), vol. II, Porto: Typ. Lusitana, 1871, p. 75.
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was in the palace of Fronteira. The reason behind the introduction of 
palm trees in the large formal parterre of the Fronteira palace, ordered 
by the 1st Marquis of Fronteira D. João de Mascarenhas in the seven-
teenth century, was the taste of gardening of Pedro João Morais de Sar-
mento (1829-1903), who became the 8th Marquis of Fronteira by ties of 
matrimony. He has been raised in the United Kingdom and was totally 
influenced by the modern taste of gardening and its latest developments 
under Loudon. Following this framework, and after his father-in-law’s 
death, he transformed the baroque garden into a gardenesque one, where 
trees and plants should attain their maximum splendor and exotics, as 
well as other horticultural experiments played a crucial role.33 In 1874 he 
cultivated a palm tree which was eulogized six years later by Marques 

33	 Ana Duarte Rodrigues and Rui Castilho de Luna, «The 8th Marquis of Fronteira’s taste of garden-
ing in its English cultural context», in Gardens and Landscapes of Portugal, nr. 3 (May 2015), pp. 31-60.

Fig. 6. Palm trees in the parterre of the Palace of Fronteira, Lisbon, Portugal, ca. 1900.
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Loureiro, who considered ‘he [had never seen] such a beautiful speci-
men’.34 In the same garden, there was a magnificent Pritchardia filifera, 
planted in 1878, which had ten splendid fronds by 1880. There were also 
other palms, very distinct and very strong, such as Cocos australis, C. 
coronata, C. Romanzaffiana and a Phoenix.35 

In a few years, palm trees would become the principal ornament in 
hot and cold greenhouses, living rooms, halls, and in open air also. While 
many could perfectly survive outdoors in some parts of Portugal, such 
as in Lisbon and Sintra, in northern Portugal it was recommended they 
should be planted in sheltered northern logs.36 However, palm trees were 
growing in northern Portugal in the open air. For example, in the Gar-
den of Martyrs of the Nation in Porto, the following palm trees survived 
the rigorous winter of 1877-78: Chamaerops excels, Chamaerops Fortunei, 
Chamaerops humilis, Livistonia australis, Phoenix dactylifera, Phoenix rec-
linata, Pritchardia filífera, and Sabal Adansoni.37 Th e Viscount Villar d’Al-
len who had a villa in Campanhã, a Porto’s district, was also growing many 
varieties of palm trees in the open air and was cultivating others in pots 
in view of transplanting them to open air. He was convinced that Sabal 
umbraculifera, Sabal Ghiezbreghti, Brahea Roezli and Areca Baueri would 
endure the temperate climate in Porto.38 Furthermore, in the Horto Lou-
reiro — the horticultural establishment of Marques Loureiro located in 
Quinta das Virtudes, Porto — the following varieties survived in the open 
air: Chamaerops excels, Chamaerops Fortunei, Chamaerops humilis, Cha-
maerops stauracantha, Chamaerops tomentosa, Jubaea spectabilis, Lata-
nia borbónica, Livistonia australis, Phoenix dactylifera, Phoenix reclinata, 
Phoenix tenuis, Pritchardia filífera.39 

34	 José Marques Loureiro, «Palmeiras do ar livre,» in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Prac-
tical Horticulture), vol. XI, Porto: Typ. Lusitana, 1880, pp. 36-37.
35	 Ibidem, pp. 36-37.
36	 Ibidem, pp. 36-37.
37	 Duarte de Oliveira Junior, «Palmeiras ao ar livre», Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Prac-
tical Horticulture), vol. X, Porto: Typ. Lusitana, 1879, pp. 93-94.
38	 Ibidem, pp. 93-94.
39	 Ibidem, pp. 93-94.
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In the 1880s, José Marques Loureiro stated palm trees were enjoying a 
popularity they had never seen in Portugal.40 Palm trees were the favorite 
subjects of Loureiro’s large and heated conservatories and were grow-
ing under glass in his cold greenhouse, even if he soon realized he could 
grow them in the open air. For example, Marques Loureiro points out that 
Pritchardia filifera, first grown in greenhouses in Portugal, had developed 
much better as soon as it had been placed in the open air.41 Based on his 
observations, Marques Loureiro also stated that species such as Chamaer-
ops, Livistonia australis, Phoenix reclinara, tenuis, and dactylifera, were well 
known in Portugal, and were present in all exhibitions.42

Moreover, Loureiro identified Jubaea spectabilis (Cocos chilensis), a 
huge tree with an enormous stem (distinguished by the wideness of its 
crown and the regularity with which the pinnulas of its leaves are arranged 
on each side of the axis), as one of the most perfectly acclimatized in Por-
tugal.43 Other sources though pointed out the Phoenix Canariensis as the 
most popular palm tree in Lisbon, of which some specimens existed in the 
Colonial Garden, the Botanic Garden of the Polytechnic School of Lisbon, 
the Zoological Garden, public gardens such as Estrela Garden, the Avenue 
of Liberty, Park Eduard VII, Campo Pequeno and Campo Grande, as well 
as in some other gardens in Sintra — Monserrate and Biester Villas.44 

Duarte Oliveira Junior stated, for instance, that not too long before the 
only palm trees in the Portuguese gardens were the Phoenix dactylifera 
and the Chamaerops humilis, although widely spread in the Algarve. Still, 
everything changed in the 1880s and this princely family populated Portu-
guese gardens, offering them a real «tropical character». There were speci-
mens of Phoenix dactylifera in the Colonial Garden, the Botanic Garden of 
the Polytechnic School of Lisbon, and they were also used in the design of 

40	 José Marques Loureiro, «Palmeiras do ar livre,» in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Prac-
tical Horticulture), vol. XI, Porto: Typ. Lusitana, 1880, pp. 36-37.
41	 Ibidem, pp. 36-37.
42	 Ibidem, pp. 36-37.
43	 Ibidem, pp. 36-37.
44	 J. de Carvalho e Vasconcelos e J. do Amaral-Franco, As palmeiras de Lisboa e arredores, Coimbra: 
Coimbra Editora, 1949, p. 311. 
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Fig. 7. Palm Trees’ Street at Campo Grande, Lisbon, Portugal, 1905 © BNP, P. I. 15559 P.

Fig. 8. Palm Trees’ Street at Campo Grande, Lisbon, Portugal, 2015 © Ana Duarte Rodrigues
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the city’s green grounds, namely at Liberty Avenue and in squares such as 
Estrela’s Square, D. Luís I’s Square (near Cais do Sodré), Baron of Quintela’s 
Square or Príncipe Real Square.45 

Joaquim de C. A. de Mello e Faro describes some of the palm trees 
he has seen in Lisbon during a travel in 1882. He eulogizes the palm trees 
Phoenix dactylifera and P. reclinata standing in the middle of the garden, 
near the market of Figueira. He states to also have seen admirable palm 
trees — a more than 20 meters high Phoenix dactylifera, cultivated near 
the Church of Estrela. In the Botanic Garden of the Polytechnic School 
of Lisbon there was an area especially dedicated to palm trees, which had 
been cultivated since 1876. The Pritchardia filifera, planted in December 
1876 and transplanted six months later into the soil, in June 1877, was 3,6 
meters high by December 1882. Two to three years later, between 1878-79, 
twenty other specimens had been successfully grown in that garden,46 as 
for example, Kentia australis, K. elegans, Seaforthia elegans, and Rapis fla-
belliformis.47 The avenue leading from the staircases to the Nova Alegria 
Street’s entrance is lined with palm trees, alternating between the Phoe-
nix dactylifera, reclinata and tenuis with the Pritchardia and Coryphas — a 
design of exquisite taste that was cultivated in 1880.48 

Curiously, although palm trees are native plants in some parts of the 
Portuguese Empire, it seems to us, given the research carried out so far 
that the dynamic circuit established between botanical gardens and hor-
ticulturalists has brought more palm trees into Portugal than those that 
came through the Empire. For example, Jules Daveau stated that the palm 
Pritchardia Filifera49 was brought from North America and introduced into 
Europe through the Belgium-based Linden Horticultural Trade Facility. 

45	 Ibidem, p. 311. 
46	 Jules Daveau, «Pritchardia Filifera,» in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Practical Horti-
culture), vol. XIV, Porto: Typ. Lusitana, 1883, pp. 87-88.
47	 José Marques Loureiro, «Jardim Botânico da Escola Polythécnica de Lisboa,» in Jornal de Horti-
cultura Pratica (Journal of Practical Horticulture), vol. XV, Porto: Typ. Lusitana, 1884, pp. 165-166.
48	 Ibidem, pp. 165-166.
49	 This plant is misidentified in numerous catalogues as Brahea filamentosa, and Wendland included 
it under the genera Washingtonia with the name W. liliiflora. 
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It does not specifically mention whether or not it was through this facil-
ity that they also came to the Botanical Garden of the Polytechnic School 
of Lisbon, but since Linden was a role-model for Marques Loureiro, one 
that was widely popularized in his journal, it is probable that they may 
have been introduced through this commercial establishment. However, 
Daveau suggests at the end that anyone who wants this plant should order 
it from Haage & Schmidt, in Erfurt, Germany, advising they were selling 
them at very reasonable prices.

Duarte Oliveira Junior announced that another variety of Pritchardia 
was introduced in the Belgium market, offered by Ch. Vuylsteke. He wrote 
a letter stating that ‘This palm tree was introduced in Europe by travelers 
who visited and explored the islands Pomotou in Australia. They collected 
some seeds in this unexplored island and after a seven-month trip a small 
quantity of seeds arrived and some had already germinated during that 
journey.’50 

50	 Duarte Oliveira Junior, «Chronica», in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Practical Horti-
culture), vol. XIV, Porto: Typ. Lusitana, 1883, pp. 119-120.

Fig. 9. Palm Trees’ Street at the Botanic Garden of the Polytechnic 
School in Lisbon, Portugal, 1902 © BNP, P.I 1387 P. 
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Another example is the Calamus Lindeni. In an article published in the 
Journal of Practical Horticulture, this palm tree is announced as one the 
most beautiful palms which had recently been introduced in Belgium.51 
Calamus Lindeni is originally from the Malay Archipelago, and it must 
therefore grow in a hot greenhouse in Europe. Mr. Rodrigas described it 
in Illustration Horticole stating he had not yet seen it blooming and was 
therefore unable to clearly define its genera. It is always very difficult to 
determine the species among the many that have been described when 
both the adult and the flowering plants cannot be observed.52 José Marques 
Loureiro concludes this article by stating that it was an excellent import 
made by the Company Continental of Horticulture, from Ghent. 

f i n a l  r e m a r k s

Ever since Antiquity, palm trees were to certain people equivalent to the 
Tree of Life because food and other essential products could be extracted 
from them. Their significance for the survival of Middle-East and North-
ern African people lies behind the development of artificial propagation 
long time ago. Palm groves are not, in most cases, natural landscapes, hav-
ing rather been grown throughout history: such is the case of Elche in the 
Iberian Peninsula — a legacy from Al-Andalus.

However, the success palm trees have in current days has different roots. 
The rise of palm trees as an ultimate must of the botanical world took place 
in the second half of the nineteenth century. The crucial moment must 
have been Humboldt’s travel to South America and the impact it had on 
the new concept of landscape. Following in his footsteps, North Ameri-
can intellectuals and artists have crystalized the idea of untouched South 
American landscapes as a representation of a ‘tropical paradise’, in which 

51	 José Marques Loureiro, «Calamus Lindeni,» in Jornal de Horticultura Pratica (Journal of Practical 
Horticulture), vol. XV, Porto: Typ. Lusitana, 1884, p. 21.
52	 Ibidem, p. 21. 
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palm trees became the symbol of this tropicality. In Europe, Humboldt’s 
trip and writings gave rise to the same fascination and by the 1840s the 
Kew Gardens already assembled the largest collection of palm trees in the 
Palm House. Embodying values such as wealth, health, luxury and glam-
our, palm trees invaded Mediterranean landscapes where they were easily 
acclimatized. In the 1860s, Nice, Cannes and Monaco projected an image 
of leisure and sunshine that made them role-models for any touristic sea-
side destination. 

This trend would also reach Portugal. By the mid-nineteenth-century, 
many actions were taken to capitalize on the existence of palm trees in 
colonies. Many publications were also made with the goal of spreading 
horticultural and botanical knowledge that would facilitate the growth of 
palm trees. However, when ornamentation rather than usefulness became 
the objective in botanic, public and private gardens at the capital of the 
Portuguese Empire, seeds were sought in the most famous horticulturists 
and they do not seem to have come directly from the colonies into Lisbon’s 
gardens. Based on the evidence found so far, the palm trees of the Botanic 
Garden of the Polytechnic School of Lisbon and other public gardens in 
Lisbon and Porto came from the most famous horticultural establishments 
in Belgium. No matter what the origin was, palm trees were still under-
stood as a symbol of the exoticism of tropical lands, the wealth of those 
who could buy them and of the vastness of the Empire. 
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M A N I F E S T I N G  V I S U A L 
B A T T L E F I E L D S  I N  E A R L Y 
R E P U B L I C A N  S O U T H  A M E R I C A
e m i ly  a .  e n g e l ,  University of California, Santa Barbara

The first half of the nineteenth century in South American history is 
known as a period of gradual political fragmentation in which territories 
that had been homogenized under Spanish imperial rule splintered in the 
move toward what would become national independence. This geograph-
ical disintegration came at the hands of military and political leadership 
driven by a desire for governmental and economic reform. At the same 
time, visual traditions exemplified in painted portraits of elites exhibited a 
demonstrable continuity with the period of Spanish domination. Art, like 
politics, tended to favor evolution over rupture, conforming to historical 
interpretations of the period. (Guerra 1995, 14).

During the process of a profound political revolution when regional 
boundaries were repeatedly reconfigured, loyalties shifted with staggering 
regularity, and conflicts were waged on and off the battlefield, a new genre 
of painted artworks began to take shape. Portraiture became the predom-
inant artistic genre between 1800 and 1840. Early nineteenth-century por-
traits principally featured the heroic likenesses of military leaders, such as 
an 1829 portrait of Andrés de Santa Cruz, a marshal in Simón Bolívar’s Peru-
vian army who briefly served as president of the Peruvian republic and later 
originated the short-lived Peru-Bolivia Confederation, his political career 
echoing the fragmentary nature of national governance at the time.

Military portraits visualized the process of political reconfiguration 
from imperial colony to republican nations that characterized the revo-
lutionary period as the history of the region unfolded in real time.
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e m p i r e ’ s  p o rt r a i t

Over the past four decades, art historians have worked to establish the 
parameters of a coherent visual history of America under Spanish rule. 
Their research has identified how new forms of representation developed 
in relation to the circumstances of local governance, to shifts in social 
dynamics, to religious oppression and indoctrination, and to global socio-
cultural developments. This period is often termed the «colonial period» in 
the study of the visual arts. While the term «colonial» may seem problem-
atic to some, during the eighteenth century, Spain’s American territories 
increasingly identified as colonies exploited for the financial benefit of the 
monarchy, suppressed within an oppressive social order, and constrained 
by systemic limitations that imposed foreign rule across the continent. The 
historian Mark Burkholder (2016) recently observed that American terri-
tories recontextualized their status within the Spanish imperial apparatus 
between 1808 and 1811. In this historical moment, American representa-
tives at the Spanish governing councils convened to address instability in 
monarchical rule and the threat of foreign invasion became critical of the 
peninsular super-majority enjoyed by the collective bodies. Theoretically, 
American territories had enjoyed the status of «kingdoms» throughout 
the sixteenth and seventeenth centuries. The Kingdoms of New Spain and 
New Castile, established early in the conquest period, semantically mir-
rored the peninsular kingdoms, such as those of Valencia, Aragon, or Cat-
alonia; however, soon after Spanish rule was established in South America, 
it became very clear that the American kingdoms did not share the same 
rank within the empire as their peninsular counterparts. Felipe Guaman 
Poma de Ayala (c. 1600) famously critiqued Spanish colonial rule in the 
Viceroyalty of Peru at the turn of the seventeenth century. Guaman Poma 
was particularly attentive to identifying the abuses of Spanish bureaucrats, 
administrators, soldiers, and settlers as they were meted out on the indig-
enous population.

The city council of Lima summed up the changing relationship between 
the Viceroyalty of Peru and the Spanish Empire in an 1809 letter to that 
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city’s Real Audiencia. In the letter, the city council describes its role as «the 
voice of the public» representing «the common good» of the viceroyalty’s 
population. The correspondence goes on to explain the effects of sovereign 
intentions in favor of the Americas, which «are no longer colonies,» and 
instead «they find themselves classified as an integral part of the monar-
chy…giving them a place in the supreme government of it.»1 During this 
pivotal moment, American identity within the Spanish Empire shifted in 
such a fundamental way, that the region’s past became separated from its 
present, fracturing social cohesion and opening up the possibility for rad-
ical political change.

In this context, the genre of portraiture, in which an artist seeks to 
depict the likeness of a known individual in a visual format, is often 
described as a footman of the Spanish colonial enterprise, buttressing elite 
status within severely hierarchical societies whose subordination served to 
reinforce foreign oppression. In the early modern period, however, portrai-
ture was a broad category that developed throughout the Iberoamerican 
world. Rather than seeing American portraits as mimetic copies derived 
from existing European pictorial practices, it is important to recognize 
that the genre was far from cohesive at the time of the Spanish conquest 
of America. Itinerant artists from throughout Europe and South America 
established the genre as a representational tool in the sixteenth century 
and elevated it to an art form by the end of the seventeenth century. The 
art of portraiture was deeply integrated into the process of colonial domi-
nation from the highest levels of the social hierarchy down to the humblest 
subalterns.

American governmental, educational, and ecclesiastical institutions 
became regular patrons of portraits during the Habsburg period. Por-
traits adorned the walls of elite homes, served as backdrops in government 
buildings, and adorned religious facilities. By the middle of the eighteenth 
century, portraiture became an essential component of American visual 
culture, as elites began to commission portrait paintings for personal use 

1	 Archivo General de las Indies, Lima, Caja 802.
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in unprecedented quantities. Because the genre was largely reserved for 
privileged elites, portraiture cannot be separated from the social maneu-
vering that shaped the nature of Spanish governance across South America 
during the early modern period. As Victor Peralta (2002) has shown, the 
act of political positioning in the late-eighteenth and early-nineteenth cen-
tury across South America was most apparent in a discourse of authority. 
Authority, or the ability to exercise effective power, was rigorously ques-
tioned in American and Spanish contexts. When they were enlisted to por-
tray leading government officials, artists participated in the negotiation of 
authority as it circulated across the Iberoamerican world.

c o l o n y ’ s  p o rt r a i t

Portraiture was an essential component of Spanish colonial governance in 
South America. Royal portraits were imported and commissioned from 
local American artists to adorn the walls of homes and government build-
ings, as well as public spaces. The royal portrait not only made the physical 
body of the Spanish monarch visible, it represented La Monarquía, or the 
entire governing apparatus that supervised the economic exploitation, social 
subordination, and territorial supplication of the Americas for the benefit of 
the distant Spanish royalty. The Spanish royal portrait was a visible reminder 
of the fractious nature of existence in the Iberoamerican world, where loyal-
ties were often split between local and transatlantic relations.

Visual fascination with the process of governmental discontinuity did 
not originate in the independence era. In the middle of the eighteenth cen-
tury, artists began to experiment with ways to visualize the history of South 
America from before the Spanish conquest through the present moment. 
A unique visual platform emerged that juxtaposed imagined portraits of 
Inka rulers with interpretations of known portraits featuring the Spanish 
monarchs from the Habsburg and Bourbon lineage.2Several painted and 

2	 See http://colonialart.org/archives/subjects/profane-subjects/portraiture/incas#c1293a-1293b
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engraved versions of this iconographic type were produced in Peru and 
Spain. The images depict the portraits of Inka and Spanish rulers in uni-
formly-sized circular frames spread linearly across a rectangular canvas 
arranged in four horizontal registers. From top to bottom, the registers 
begin with an allegorical cluster at the top of the painting that interweaves 
religious iconography with heraldic imagery. A christological godhead, 
identified by a foil-shaped inscription enveloping it, is flanked by two regal 
coats of arms, on the left that of the unified Spanish monarchy of Castile 
and Leon, and on the right that of the highland Andean city of Cuzco. 
The second register begins and ends with full-length depictions of Manco 
Capac and Mama Ocllo, historical personalities identified as the first Inka 
rulers in South America. Their thirteen successors follow across the sec-
ond and third registers of the painting, culminating in a portrait of Charles 
V, the Spanish king and Holy Roman Emperor at the time of the Spanish 
conquest of South America. The final register at the bottom of the canvas 
depicts the seven Spanish monarchs that followed Charles V, and the row 
ends with an empty frame and box for a textual inscription to describe the 
future portrait’s subject. Inscriptions below the framed portraits across all 
four registers offer biographical sketches that contextualize the depicted 
men and woman as individuals and in relation to one another.

Several examples of this typology find the beginning of Peruvian his-
tory in a pair of historical figures, Manco Inca and Mama Ocllo, that is 
often described in primordial terms. Early written histories of the Inka 
period in Peruvian history dating to the sixteenth and seventeenth cen-
turies describe Manco Capac and his sister-wife Mama Ocllo as the first 
in defined line of Inka leadership.3 In his astute anthropological research, 
R. Tom Zuidema (1997, 2015) has demonstrated that prior to the Span-
ish conquest, Inka leadership did not follow a patriarchal lineage, and 
it is conceivable that a sequential lineage, as visually presented in the 
four horizontal registers of the Inka and Spanish royal portrait images, 
was fabricated during the sixteenth and seventeenth centuries to buttress 

3	 Cieza de León 1960, Sarmiento de Gamboa 2007.
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Spanish territorial claims and make indigenous American history pal-
atable to its new European overlords. The busts of fourteen male Inkas 
are followed by those of eight Spanish monarchs, condensing centuries 
of Peruvian history into a single visual image. The collective portrait is 
a response to a nascent American interest in developing a cohesive his-
torical narrative to bridge the fragmentary knowledge of Andean his-
tory before the conquest with the experience of Spanish colonial rule. 
Natalia Majluf (2005) has demonstrated that these collective portraits of 
Inka and Spanish royalty were instrumental for creole elites in Lima who 
sought to integrate the majesty of ancient highland Andean sovereignty 
into a shared history of the Peruvian viceroyalty. In these paintings, the 
history of the colonial period, as represented by the lineage of Spanish 
royal portraits, is validated as a body of knowledge by its visual juxtapo-
sition with the noble history of the Inkas.

The portraits of the Inkas, kings, viceroys, and prominent elite indi-
viduals were intimately bound up in a complex network of relationships. 
As I have shown, portraits of the monarchs operated as embodiments 
of royal authority alongside the viceroy as regional governor. Authority 
across late-colonial South America was understood to be constructed, 
negotiated, and dependent upon physical, visual, and textual representa-
tion for its efficacy. The concepts which imbued royal portraiture with 
the power of absent governance gave the viceroy the ability to rule in a 
semi-autonomous manner. However, because royal portraits effectively 
satisfied that function, the viceroy could not simply «re-present» the 
king. Rather than supporting the imperial agenda, viceregal portraiture 
in South America was exploited by creole and peninsular bureaucrats 
essentially in control of Lima, Buenos Aires, and other cities such as 
Santa Fe de Bogotá. They used these images to negotiate political rela-
tionships, garner public support, and demonstrate personal financial 
wealth and cultural acuity. Official portraits honored the local viceregal 
government, which the creole elites, who controlled the city councils and 
other local offices, relied upon for sustaining their own political power 
within the existing hierarchy.
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In an exemplary case, the Lima artist Pedro Díaz completed a portrait 
of the sitting viceroy Ambrosio O’Higgins in 1798. (Engel 2010).4 Earlier 
in the year, the city council of Lima had commissioned the portrait from 
Díaz after approving expenses associated with creating the commemo-
rative portrait. The city council described its support for the image as 
an honor bestowed upon the viceroy in gratitude for his commitment to 
the city’s improvement. Díaz, who was active in Lima between 1770 and 
1815, received many important portrait and hagiographic commissions 
from powerful limeño institutions. Díaz’s portrait of O’Higgins closely 
follows the established visual protocols for the genre of portraiture in 
the eighteenth century and subtly foreshadows shifts the genre will 
undergo in the coming century. The artist depicts Viceroy O’Higgins 
in a traditional pictorial format that echoes centuries of viceregal por-
traiture produced for the city council of Lima. The viceroy, the formally 
dressed elite subject of the painting, stands in an ambiguous interior 
space flanked by an ornamental classical column and a billowing velvet 
curtain. A formal coat of arms and descriptive inscription establish the 
subject’s identity as a Spanish military official appointed to govern in an 
increasingly unstable environment confronted with threats from abroad 
and regional volatility.

The number «41» is inscribed in the middle of the canvas in a highly 
visible location. This number locates the portrait in the Lima city council 
viceroy portrait collection. Like the painting’s iconography and composi-
tion, the numerical inscription locates the painting in a painted historical 
narrative, a series of viceroy paintings that together form a coherent pic-
ture of the colonial history of South America. The portrait of an individual 
man memorializes the specific person at the same time the painting sum-
marizes a historical period, the time the viceroy held office in Peru. Like 
the Inkas in succession with the Spanish monarchs paintings, the viceroy 
portraits condense a historical period into a singular image. The predicta-
ble conventionality of the images creates a picture of historical coherence 

4	 See http://www.archi.pe/public/index.php/foto/index/207
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in stark contrast to the fractured discontinuity that shaped daily life in 
early nineteenth-century South America.

n at i o n ’ s  p o rt r a i t

Pedro Díaz had an apprentice in his Lima workshop at the end of the eight-
eenth century. José Gil de Castro, worked under Díaz’s supervision from 
1789 until 1806, when he began his career as a military artist. Gil de Castro 
trained in the art of portraiture and religious painting under Díaz’s tute-
lage. Technical analysis of Gil de Castro’s working method reveals a layer-
ing of red and gray paint in the preparation of his canvases, a method also 
observed in Díaz’s paintings that stems from the influence of the Sevillan 
painter José del Pozo. (Majluf 2012) Gil de Castro parlayed his colonial-era 
training into a career as the leading portraitist of the revolutionary period. 
A member of the Real Cuerpo de Ingenieros Militares, Gil de Castro trave-
led throughout South America after he left Lima in 1806, painting portraits 
of royalists and revolutionary generals. By 1822, Gil de Castro returned to 
Lima and became «el primer pintor de cámara del gobierno peruano,» a 
role in which the artist was charged with portraying the military heroes of 
the revolution and the nation’s shifting leadership.

Gil de Castro’s elite and military portraits bridge the transition 
between colonial portraiture and republican visual culture. Moreover, the 
paintings exhibit a continuing concern with how visual continuity is situ-
ated in the process of cultural fragmentation. For example, Gil de Castro 
painted several well-known portraits of Simón Bolívar in 1825.5 The paint-
ings of Bolívar visually parallel colonial-era portrait production by featur-
ing a solitary male figure standing in an undefined space delineated by a 
checkerboard floor. The portrait’s subject is identified by a text inscription, 
commonly used during the colonial period to posthumously identify the 
most important accomplishments of the depicted individual. Upon closer 

5	 See https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar,_1825.jpg 
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inspection, the artist’s focus seems to fall on depicting Bolívar’s physical 
likeness and the exquisite uniform he wears. We can observe the same 
focus on likeness and attire in Díaz’s portrait of O’Higgins; however, in Gil 
de Castro’s portraits, architectural context and heraldry fall away narrow-
ing the visual focus of the image to the standing male figure.

Marcia Pointon has pulled back the veneer of pictorial convention in 
portraits like Gil de Castro’s. In her terms, «the portrait’s apparently con-
ceptually circumscribed boundaries may serve as a mask for innovation in 
times of adventurism.» (Pointon 2013, 53) To follow Pointon’s logic, por-
traiture may look conventional in its iconography and composition, but 
conceptually, the genre is uniquely equipped to address concerns that were 
socially relevant although not visibly apprehensible to us today. In Gil de 
Castro’s portraits of Bolívar and other revolutionary figures, the artist con-
tinues to use the solitary male figure to represent the revolutionary process 
as it unfolded across the continent lingering over decades. This gradual 
transformation of colonial-era artistic practices retains earlier conceptual 
implications in which portraits summarized a period of colonial history 
through the visual commemoration of an individual military leader. Por-
traits became the material vestiges of the redistribution of authority which 
came to characterize the end of Spanish dominance on the continent.

After 1829, an unidentified artist painted a portrait of the accomplished 
military leader Andrés de Santa Cruz y Calahumana. (Figure 1). 

The full-length portrait features the Peruvian Grand Marshal who 
became president of Peru (1826) and Bolivia (1829) before this image was 
completed. Santa Cruz stands in front of an ambiguous grassland landscape 
with a bank of dark green trees delineating the perimeter of the pictorial 
space. The artist emphasizes the subject’s military accomplishments with 
precise depiction of his highly ornamented embroidered uniform and 
medals. A cluster of nationalist paraphernalia and maps is crowded into 
the portrait’s lower right corner. Although this painting was not created by 
Gil de Castro, it exhibits many similarities with the limeño artist’s work, 
namely the solitary male figure sporting an elaborate military uniform cel-
ebrating the subject’s status as a victorious military leader. Furthermore, 
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the painting highlights Santa Cruz’s political leadership in Peru and Bolivia 
with the detailed depiction of national paraphernalia and maps encompass-
ing the geographical scope of the territories he governed. In a seemingly 
simple portrait composition, the artist summarizes a span of over thirty 
years. Santa Cruz started his military career in 1809 as a royalist fighter who 
joined José de San Martín’s army after being captured in 1820. After work-
ing for Bolívar, Santa Cruz had a string of military victories culminating 
in his promotion to Grand Marshall of Peru in 1825. Santa Cruz’s military 
attire, sword, sash, and medals iconographically recall decades of military 
accomplishments achieved not by a solitary individual but a united force 
supported by thousands of South Americans seeking liberation from the 
oppression of Spanish colonial domination. When this painting was com-
pleted, Santa Cruz had just taken office as the president of Bolivia, an office 
he would hold for ten years. This portrait of an individual person memo-
rializes personal accomplishment at the same time it alludes to a series of 
events that led to the promotion of Santa Cruz. The portrait becomes a 
visual monument to the most important moments at the time while the 
overall historical narrative of the period was still taking shape.

h i s t o ry ’ s  p o rt r a i t

The transitory nature of sociopolitical life in eighteenth and nineteenth 
centuries provided a richly layered subtext for the Inkas in succession 
with Spanish kings portraits and images featuring solitary military figures. 
These new types of portraits emerged in the context of a cultural envi-
ronment upended in the process of governmental upheaval. Many of the 
portraits produced in this period were recontextualized as circumstances 
continued to shift into the 1840s. Private and institutional portrait owners 
displayed their artworks in new venues, maintained the integrity of collec-
tions in spite of widespread iconoclasm, and commissioned artists to make 
adjustments to earlier works in order to ensure their relevance in the new 
world order.
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Following the fragmentation of South American territories with the 
foundation of autonomous national governments, individuals and collec-
tive groups began to commission and collect portraits of successful mil-
itary leaders. The Pan-American liberator Simón Bolívar was the most 
frequently represented in figure in military portraits painted between 1820 
and 1850. Artists, like José Gil de Castro, often depicted Bolívar in por-
traits that visually parallel the portrait of Andrés de Santa Cruz in figure 
1. Furthermore, Bolívar was portrayed as the culminating figure in series 
of Inka portraits which became popularized in the mid-nineteenth cen-
tury. A painting from a private Bolivian collection bridges the tradition of 
military portraiture and Inkas in succession with Spanish kings. (Figure 
2) This complicated oil-on-canvas painting was created by an unidenti-
fied artist between 1758 and 1778. Its composition originates in the Inkas 
in succession with Spanish kings portraits and is derived from an earlier 
image created by Juan Bernabe Palomino in 1748 that illustrated the obser-
vational account provided by the royally appointed officials Jorge Juan and 
Antonio de Ulloa. In an interesting historical twist, the painting’s icono-
graphic program, which features the imagined portraits of thirteen Inka 
rulers and eight Spanish monarchs undulating in front of a baroque archi-
tectural tableau ornamented with regal emblemata, was fundamentally 
adjusted around 1825 when another unidentified artist replaced the por-
trait of the last illustrated Spanish monarch, Charles III with the likeness 
of Simón Bolívar. Bolívar, who is identified by bushy dark brown eyebrows 
and full mutton chop sideburns, wears a recognizable military uniform, 
emphasizing the militaristic nature of the period.

In figure 2, the revolutionary period is portrayed as the historical 
successor of the period of Inka rule and Spanish imperial domination in 
South America. The Inka and colonial periods structure the history of the 
region; as historical periods, the two chapters preceding the revolutionary 
turn toward independence become essential building blocks for a shared 
collective notion of the past. When the painting in figure 2 was adjusted 
in the 1820s, the history of the region was in flux in two ways: first, the 
past was ripe for reconfiguration in light of independence from Spanish 
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domination, and second, the revolution and early nation building efforts 
were still underway. (Jorge Basadre would not complete his encyclopedic 
history of Peru until 1968.) When the portrait of Charles III was erased by 
the inclusion of Bolívar’s portrait, history was reconfigured. This erasure 
echoed across decades in which nations struggled to identify and integrate 
the history of the colonial period into narratives designed to emphasize 
exceptionality, independence, and success. In this painting, history is pic-
tured, through a succession of individual portraits, as movement across 
space and time, fractured into individual units yet united into a coherent 
whole through artistic interpretation.

The reflection of the historical vestiges of political systems in art can also 
be seen in nineteenth-century military portraits. Conventional composi-
tional and iconographical aspects of republican era portraits visually con-
nect the images to the visual production of the colonial period. These visual 
legacies integrate the colonial period into the visualization of national his-
tories. At the time when portraits of republican heroes expanded the genre’s 

Fig. 2
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reach to an unprecedented degree (after 1820), American collectors retained 
colonial artworks and often juxtaposed colonial and republican era portraits 
(in a singular image as in figure 1 or the same artwork seen in figure 2). 

Military portraits, collected by people of all demographic backgrounds, 
visualize a connection between the artworks and the historical narrative 
that they established by their proximity to each other.

Although the portrait of Andrés de Santa Cruz was not physically 
altered after it was completed in 1829, the painting became much more 
complicated in its representational program as history unfolded in the 
1830s. The portrait of Santa Cruz is inseparable from the depicted subject’s 
biography. Santa Cruz advocated for project of political consolidation after 
he was elected president of Bolivia. His support for the Peru-Bolivian Con-
federation, which achieved short-lived success between 1836 and 1839 has 
been tied to his indigenous roots (was the son of an indigenous mother). 
The juxtaposition of Peruvian and Bolivian national iconography in the 
lower right portion of Santa Cruz’s portrait takes on increased potency 
in the wake of his efforts at political unification among the two countries 
he helped to usher into independent nationhood. The portrait does not 
merely represent the power of a singular individual, but recalls the history 
of national relations in stark relief on the surface of a singular visual image 
— a task that could not be achieved by written texts.

Because the painting outlives its subject, artist, and patron, the image 
has a historical function beyond documenting the likeness of the depicted 
individual. As time passes and the portrait is preserved, the image comes 
to be associated with and to connote a bigger historical narrative and the 
complexities embedded in its formation. The process by which history was 
made cannot be separated from its representation in visual culture. Jacques 
Ranciére theorizing of the relationship between art and politics can be use-
ful in thinking about how works of art are dependent upon «historically 
constituted systems of possibilities that determine forms of visibility or 
criteria of evaluation.» (Ranciére, 2004, 51) In Ranciére’s model, «forms of 
visibility» — in this case painted portraits — cannot be separated from the 
historical circumstances from which they emerged. The passage of time 

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   246 30/03/2017   14:31



[ 247 ]

manifesting visual bat tlefields in early republican sou th america

expands the potential of portraits to be socially relevant to the communi-
ties that sponsor and collect the images.

Nineteenth-century South American military portraits demonstrate 
not only a continuation of artistic practice through the transition away 
from colonial domination but provided an historical thread knitting the 
two periods together into a shared narrative understanding of the past 
capable of uniting a national community just beginning to coalesce into 
a recognizable unit. Military portraits reflect the historical vestiges of the 
preceding sociopolitical system, integrating the colonial period into the 
national present. The images visualize a fascination with governmental 
discontinuity in which the fractured becomes unified over time in the cre-
ation of a visual historical narrative.

During the colonial period, authority was understood to be negotiated 
and constructed, and it had become inseparable from visual representation. 
Considering the nature of authority through the analytical lens of the polit-
ical illuminates its constant instability when not obscured by the totalizing 
narratives of Spanish absolutist governance. Government policies were 
promulgated in official edicts issued from the Spanish monarchy as advised 
by the Council of the Indies. In Spain and across America, the distribution 
of authority and the act of governance was subject to interpretation and 
contestation based on circumstantial application. When local or regional 
circumstances demanded adjustments in the process of governing, officials 
often responded with flexibility. In a remarkable transformation of viceregal 
practice in which religious icons and official portraits celebrated imperial 
governance, early republican military portraits pictured the history of the 
revolution through the portrayal of its primary protagonists. Republican 
military portraits engaged with pictorial conventions in order to give their 
images cultural currency in a transitional political moment that simultane-
ously maintained the relevance of the painted genre and ensured its pivotal 
role in the recording of national histories for centuries to come.

Portraiture’s endurance into the revolutionary and later republican eras 
demonstrates its continued relevance in the process of governmental frag-
mentation. Portrait conventions (iconography and composition) provided a 
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tangible visual continuity between the ancient past, the period of Spanish 
domination, and the uncertain present that was creeping toward autono-
mous nationalism. As a coherent visual tradition, the genre of portraiture 
forged an essential link between a past polluted by centuries of Spanish 
imperial domination and a future ripe with the promise of national integ-
rity. Shifts in the pictorial genre demonstrate the necessity of gradual evo-
lution in the context of a political revolution. Visual continuity observed 
in the practice of portraiture between 1810 and 1840 underlies the goal of 
unification between a shared sense of the past that was only beginning to 
take shape and the ambiguity of an uncertain present.
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T H E  A R C H I V E  O F  P H O T O G R A P H E R 
C H A L I L I  R I S S A S  ( R A S A S ) 1  — 
P I O N E E R  O F  P A L E S T I N I A N 
P H O T O J O U R N A L I S M  —  I N  I S R A E L ’ S 
M I L I T A R Y  A R C H I V E S
r o n a  s e l a ,  Tel-Aviv University

i n t r o d u c t i o n

A discussion about Palestinian photographer Chalil Rissas’s archive, 
looted by a soldier from the photographer’s studio and probably also 
taken as booty by military-intelligence mechanisms from Jewish or 
Israeli organizations, allows me to deal with the complexity of control 
by official and military archives in colonial countries. As a case study, it 
serves to broaden the discussion on how colonial countries that become 
areas of conflict due to the resistance of the colonized, seek to control the 
memory and consciousness of the native and his treasures in an attempt 
to erase them from the public sphere. It also enables an examination of 
the characteristics of looting, control, management and erasure of colo-
nized treasures in colonial archives, relating to studies dealing with colo-
nial archives in other regions of the world (Sela 2012, 2016). The work of 
Chalil Rissas, a pioneer of Palestinian photojournalism, has so far won 
initial discussion (Sela 2000, 2009). This is mainly because his work, or 
large parts of it, was looted or seized as military booty and managed 

1	 His name in Arabic is written صاصر ليلخ (Khalil Rasas). However, the English transliteration of 
his name written on his storefront and other items is Rissas (or C. Rissas) and this is the transliteration 
I use. Some family members today spell it Rassas. I encountered the problem of transliteration from 
Arabic to English and Hebrew at an exhibition of Chalil Raad who wrote his name in Hebrew and 
English differently from the academic transliteration. I obtained the information about Chalil and 
Ibrahim Rissas from talks in 1999 and 2000 with Waheeb Rissas, Chalil’s brother, and from additional 
information, which I detail later.
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by the colonial military archive. Either way, from the mid 20th century 
his work is subject to Israeli law, and to the laws, norms, and rules of 
the Israeli colonial military archive. The use of force against the native 
archive occurs therefore on two levels. One, the physical level — looting 
and plunder, and two, the level of consciousness — colonial manage-
ment through archival mechanisms: subjection of Palestinian archives to 
Israeli law, censorship of these materials and their disappearance from 
the public sphere, control over what will be declassified (if declassified) 
and to which researchers, charging these looted archives with new inter-
pretations and claiming ownership. 

Chalil Rissas’s work is important for me since it was the first collection 
of looted or plundered photographs I found in Israeli archives (Sela 2000). 
I consciously searched for additional such archives and found many others 
that had been taken by force from Palestinian photographers, organiza-
tions or private individuals (Sela 2009). Thus, I was able to chart the gene-
alogy of plunder of Palestinian treasures (Sela 2016). The first photograph 
I found in military archives in Israel that taught of the plunder was the 
photograph of Rissas’s studio in The Haganah History Archive (pre-state 
military organization archive, henceforth the Haganah Archive). It bore 
the caption: «The store where these pictures were photographed and from 
where they were «pilfered» (Sela 2000, 175, image no. 1). The softened term 
«pilfered» used to describe the looting is terminology used by the colo-
nizer to blur the act of plunder, but through it I learned of the phenomena 
of looting and seizure of Palestinian treasures, until then little discussed. 
After further research I discovered that there is a substantial body of Ris-
sas’s work in two military archives — Israel Defense Force and Defense 
Establishment Archives (henceforth IDFA) and Haganah Archive. The 
classification of Rissas images on the Haganah archive’s card reflect the 
same strategy of «cleaning» the language from the negative connotation of 
the act of plunder. The looting is described as «found»: «The photograph 
was found at Rissas Studio, Jerusalem.»

Despite the fact that photographs can be endlessly duplicated and 
distributed, additional copies of Rissas’s photographs as far as I know, 
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have not as yet been found elsewhere.2 As a result his photographs have 
fallen into oblivion. Over time, because of my work with archives and the 
many images that fell victim to the colonial system of force and control, 
I developed a research strategy that attempts to outline plunder in its 
broader aspects. On one hand, a strategy to search for information on 
the nature of the looted material — the photographer, the archive, the 
historical, cultural, political and ideological character of the material, its 

2	 With the exception of one photograph by Rissas, also looted from the pocket of a slain Arab 
and found in the IDFA, and a group of photographs with the caption «photograph found on an Arab 
prisoner,» donated to the Haganah Archive by Moshe Rashkes (image no. 3). It’s not clear whether the 
photographs are from the same source. Rashkes was a squad commander in the Palmach who says he 
looted pictures from a slain Arab in May 1948 (Rashkes 1962, 105-107, and from an interview, 3.3.2008. 
See also: http://www.ibraaz.org/platforms/6/responses/141. Therefore, the caption in the archive is mis-
leading. Most of these photographs bear the stamp, Photo Ibrahim Rissas ( image 4a or 4b).

Chalil Rissas, «The store where these pictures were photographed  
and from where they were «pilfered», 1940’s.  

Looted photograph from the studio of the photographer. Haganah 
History Archives. Courtesy of the Rissas Family 
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rightful owner — and on the other hand, to chart a map of the looting 
by locating the citizens/soldiers who looted or seized the archive, or wit-
nessed it, and to track the mechanisms of force the archive applies in 
managing the looted material in colonial archives. I came to view this 
information as essential and made it an integral part of the photograph’s 
caption.

p h o t o  r i s s a s

Chalil Rissas was born in Jerusalem in 1926. His father, Ibrahim Rissas 
(1900-1970) was a photographer and owner of a photography store, Photo 
Rissas, in Mamilla. The store was located in an area of photography stores 
(for instance, the studio of Hannaniah, see below) and not far from another 
cluster of stores of non-Jewish photographers outside the Jaffa Gate, among 
them: Chalil Raad, Garabed Krikorian,3 Miltiades Savvides (and inside the 
Jaffa Gate photographers such as the American Colony Photographers), 
forming an important center for the visual documentation of Palestinian 
history. Chalil Rissas learned photography from his father and began tak-
ing photographs at the age of 18 — in the mid 1940s. After 1948, when 
the area and the cultural treasures in the studios became a no-man’s land, 
Rissas and his father opened a store beside the Damascus Gate. A study of 
his photographs in Israel’s military archives shows that he joined different 
fighting forces in the Jerusalem region/mountains, in other regions sur-
rounding Jerusalem and in Jerusalem itself, documenting the Palestinian 
fighting and resistance. He was in the front lines of the military combat 
— in high-risk areas, and photographed the battle and the warfare. While 
his father was mainly a studio photographer and owner of a photography 
store dealing in portrait photography, developing film and printing pho-

3	 Up to World War I, Raad and Krikorian both worked separately, and had independent photogra-
phy stores (see photograph from the end of the 19th century, beginning of the 20th century of Ameri-
can Colony Photographers, image no 6, above). Then, and until approximately 1933 they joined forces 
and worked together. .
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tographs, Chalil, the son, chose the active side of photography. He was 
young, adventurous, and daring, joining the Palestinian fighting forces in 
the mountains and difficult fighting terrain, and especially accompanying 
the forces of Abd al-Qadir al-Husseini. Chalil Rissas photographed in Pal-
estine until 1956, mainly for Associated Press and also for the Egyptian 
magazine Alhilal, and focused on event photography and news. After that 
he went to Saudi Arabia and worked there as a photographer. He returned 
to Jerusalem in 1967 and opened a store on Azhara Street (an area with 
many photography stores). He died in 1974.

In the mid 1940s, in the period when Chalil Rissas started working, 
another photographer, Ali Za’arur, gave voice to the Arab struggle. Ali 
Za’arur (1901-1972) was born in Alazariya and learned photography in the 
late 1920s early 1930s from a photographer by the name of Hannaniah, men-
tioned above. In the early years Za’arur photographed mainly for the British, 
and also worked for them in Gaza (1942-1945). When he returned to Jerusa-

«Arab Gangs in a Parade» Found in Photo Rissas in Jerusalem. © Haganah History Archive
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lem in 1946, and until his death, he worked as a news photographer for the 
news agency A.P. and as a freelancer, describing in late 1940s the physical 
struggle over the land (Sela 2000, 174-175; 2009, 96-103). But Za’arur who 
was in his mid-forties, focused, based on the body of work he left, mainly 
on documenting the battle of the Old City of Jerusalem and its surroundings 
from December 1947 to December 1948. His photographs depict the battle 
of the Arab Legion and the outcome experienced by the Palestinians (exile 
and destruction). What makes the work of Za’arur and Rissas unique is that 
for the first time it is possible to see documentation of the battle for the Old 
City of Jerusalem in the 1948 war (especially in the Jewish section) from 
the Arab perspective. To this day, the battle for Jerusalem is recognized by 
two types of documentation: the first, from photographs in real time by the 
Welsh photographer John Phillips, and the other — a reconstruction of the 
battle for the Old City of Jerusalem as described by Jack Padwa in the film, 
Hill 24 Doesn’t Answer (1955), produced with IDF assistance. Both chronicle 
the Israeli narrative. The photographs of Za’arur and Rissas of the battle in 
the Old City and its surroundings reveal additional documentation of the 
period from a new and previously unknown point of view. Rissas’s photo-
graphs expanded this perspective, and showed the fighting in the mountains 
and other areas in the region of Jerusalem of the Palestinian themselves.

It’s important to note that the work of Rissas and Za’arur signified a 
change in Palestinian photography. Until the mid forties most Palestinian 
photography was channeled into documenting the everyday life of Pal-
estinians: studio/portrait photography, family photography, commercial 
photography, documentary photography, landscape photography some-
times with people, or photography for local and foreign photography agen-
cies. In general, the beginning of Palestinian photography can be marked 
with the work of Chalil Raad in 1891 in Jerusalem, and a year later with the 
early work of Daoud Saboungi4 in Jaffa. Unlike photographers whose work 

4	 Daoud Saboungi, who was a Christian, began photographing in Jaffa in 1892 (Nir 1986, 99, 225). 
Eyal Onne claims that additional Arab photographers, for example T.J. Alley or Putman Cady, began 
operating at the end of the 19th century (Onne 1980, 14-15). However, he publishes very little informa-
tion about their origin, nationality and work. Another photographer active in Jaffa around 1912 was 
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is lost, Raad’s work was researched because his archive was rescued by a 
family member.5 A study of his work reveals that he travelled in Palestine 
and throughout the Middle East photographing a wide range of subjects — 
families and events — weddings, children, portraits, landscapes, industry, 
agriculture, architecture and archeological excavations. In the 1920s another 
generation of photographers arose, such as Karimeh Abbud — first female 
Palestinian photographer, Fadil Saba, Hanna Safieh and Ibrahim Rissas — 
probably the first Muslim photographer in Palestine. They continued photo-
graphing daily life in Palestine, also focusing mainly on studio photography, 
documentary photography (a few events such as national parades), and fam-

Sawabini.
5	 See the exhibition: Chalil (Khalil) Raad, Photographs 1891-1948: http://www.ronasela.com/en/de-
tails.asp?listid=50. Other parts apparently were looted.

«Chalil Rissas, A Gathering of Palestinians on a Street Blocked by British 
Forces». Moshe Rashkes © Haganah History Archive
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ily aspects, everyday and commercial (Sela 2000, 163-177). Another genera-
tion of photographers began operating in the early 1930s, giving expression 
to Palestinian existence: the two Armenian photographers — Elia Kahvedi-
jan in Jerusalem and Hrnat Nakashian in Jaffa; and other Arab photogra-
phers/photography studios that need to be researched, among them Studio 
Alhambra, Studio Roxy (Ramallah) and Photo Boudir. In the late 1940s, 
especially with the intensification of the conflict just before 1948, there was 
a major change in the subjects covered by Palestinian photography. Za’arur 
and Rissas focused on the national conflict over the land in all its aspects, 
especially the military uprising and resistance, and the war’s consequences 
as experienced by the Palestinian population. Hrnat Nakshian gave too voice 
to the result of the Nakba from a Palestinian perspective. This change in the 
character of Palestinian photography and representation is significant since, 
as far as known, earlier uprisings (1921, 1929, 1933, 1936) received little docu-
mentation by Palestinian photographers.

c o l o n i a l  a d m i n i s t r at i o n

The first set of photographs I found in the Hagganah Archive was looted 
from Rissas’s studio by an officer in the Israeli army, who took them for 
personal interest and not for information or military aims. On his return 
from the war he gave them to his son as a gift (Sela 2009, 96-103, an inter-
view with the looter’s son). These images, although not produced by Israeli 
systems, were condemned to five decades of censorship and erasure.6 The 
second set of photographs — found in the IDFA, was opened a short while 
after and defined by the archive as «material taken as military booty.» 

6	 «The records in the IDFA are produced by the Defense Establishment, and therefore according 
to the Archive Law are classified for fifty years from the day of their creation.» The IDF and Defense 
Establishment Archives, Rules, Orders and Instructions :http://www.archives.mod.gov.il/pages/MISC/z-
chukim.asp?AR=1. According to Freedom of Information Act [1998} and Archive Law [1955]. section 10), 
the IDFA can define material as a threat to Israel’s national security or foreign relations and classify it 
as secret and restricted for an unlimited period dependent on the sole decision of the archive. 

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   256 30/03/2017   14:31



[ 257 ]

the archive of photo grapher chalili  rissas

Therefore, it is not clear whether they reached the archive from the same 
source (the soldier) that looted the photographs from the photographer’s 
studio or as an organized seizure by military forces. In 2002, according to 
the archive’s records, the legal advisor to the Ministry of Defense allowed, 
the use of these photographs that, until then, were classified. The archive 
records also show that they were saved from elimination in 1967.

The first set of photographs from the Hagganah Archive was sent by 
the officer’s son to the Israeli military magazine Bamahane shortly after the 
looting. The newspaper had appealed for photographs of the war through 
the army radio station, Galei Tzahal. They were published in June 1949, in 
two successive issues, under the title «Pictures and the Hidden through 
Arab Lenses (photographs taken captive)» (Bamahane 40, 2.6.1949, and 
Bamahane 41, 9.6.1949). It is important to examine the text and captions 

Chalil Rissas, «Arabs Parade», 1940’s. IDFA Archives. Courtesy of the Rissas Family 
The photograph was apparently looted, but is defined in the archive as «military booty»:  

«Accepted since the mopping up operation of 1967, November 2002 —  
an opinion by the attorney general to allow the use of seized materials.»
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accompanying the photographs in the Israeli press. First, what does the 
phrase «photographs taken captive,» mean? Does the use of the term «cap-
tive» give legitimacy to looting? Second, the terminology that accompanies 
the photographs is that of the colonizer and changes their original mean-
ing, loading them with contents contrary to their primary essence. This is 
a terminology of bias, indicating Israel’s fear of a narrative that contradicts 
its own or that threatens to crack its worldview. Hence, attached to a pho-
tograph depicting Palestinians standing on the ruins of a house is the cap-
tion: «In a daring attack a team of Hagannah fighters enter Arab territory, 
the well-known Semiramis hotel was bombed and destroyed with its occu-
pants, gang leaders and organizers. The confused and defeated Arabs stand 
on piles of rubble» (Bamahane 41, 18-19, 9.6.1948). The captions describe the 
«daring» operation of the Jewish Hagganah fighters, while the Palestinian 
and Arab fighters are described as «gangs.» The article also depicts them at 
their lowest moment, standing «confused and beaten…on piles of rubble.» 
Clearly Rissas did not take his photographs in order to depict the Israeli 
perspective; the newspaper changed their meaning to match the Israeli 
viewpoint. At that time, the army station had a program called «Tomorrow 
Bamahane» that usually reviewed the issue to be published the following 
day, and also commented on previous issues. In a broadcast from 16.5.1951, 
the broadcaster referred to the article discussed above a week after it was 
published in Bamahane, calling on the public to continue sending pho-
tographs from their personal albums:» Recently after a break, Bamahane 
returned, bringing back with it the program ‘There Were Days’ the same 
program that posts pictures sent to Bamahane by its readers, pictures that, 
from time to time, bring back old yet fresh memories —the struggle for our 
independence, the struggle for Hebrew arms, for an independent Hebrew 
force, memories of the beginning of the Independence War…. Bamahane 
will be grateful to everyone who send us these pictures» (IDFA 553/54, File 
154). This demonstrates how media and institutional bodies, determining 
policy, erased the subject of looting: «for many of us, these memories are 
hidden between album pages, in drawers, envelopes, among various papers, 
in jacket pockets or in a notebook» and how indigenous history is deleted. 
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The article uses Zionist terminology — words such as «independence,» 
«Hebrew Arms,» «Independent Hebrew Force» and «Liberation.» Although 
these photographs originally served to portray Palestinian heroism and the 
intensity of their struggle, not a shred remains in the Israeli publication, 
where they are loaded with a new political context and meaning. Also the 
article «The Road to Independence, the Jerusalem War, Photographs from 
the Arab Side» (Bamahane 37, 10.5.1951) uses Rissas’s looted/plundered pho-
tographs. The photographs were once again subordinate to the description 
of the Israeli narrative, changing the initial meaning. By contrast, the edition 
of the Arab magazine Almaswar (The Photographer) that came out in Feb-
ruary — March 1948, used photographs of various photographers, among 
them Rissas, to describe the Palestinian resistance. It published a photo-
graphic essay of the Palestinian resistance in Safed, Tul Karem and Nablus, 

American Colony Photographers, Jaffa Street, Jerusalem, 1898-1914. On the right: The studios of 
Raad and Savides. On the Left: The studio of Krikorian. Matson Collection, Library of Congress
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and Jerusalem region, portraying it in a sympathetic light. The paper also 
devoted space to the history of the Palestinian struggle, for example, Fawzi 
al-Qawuqji and his fighters in1936 against the British and against the Jews, 
by other photographers. There are also photographs by Rissas documenting 
the results of the destruction of Jewish buildings on Ben Yehuda Street in 
Jerusalem (1948), as well as photographs of operations and training. The 
article gives great importance to the photographs, which glorify the images 
and actions of the Palestinian fighters. 

John Tagg adopts the term ‘A regime of truth’ coined by Foucault and 
sees photography as part of a system, based on control and power, polic-
ing knowledge used for institutional needs. ‘Its [photography] nature as a 
practice depends upon the institutions and agents that define it and set it 
to work. Its function as a mode of cultural production is tied to definite 
conditions of existence, and its products are meaningful and legible only 
within the particular currencies they have’ (Tagg 1988, 3). Allan Sekula and 
Abigail Solomon-Godeau show too that photography is an instrument 
in the hands of much larger outer powers. Photography is never neutral 
and is connected to a discourse of one type or another that loads it with 
meaning (Sekula 1987, Solomon-Godeau, 1991). According to Sekula, the 
original use and meaning can be made invisible and new meanings come 
to replace old ones. New owners can ‘avoid’ the original use of the photo-
graphs and reinterpret them. In this sense, archives are ‘clearing houses’ of 
meaning, ideas: ‘the possibility of meaning is «liberated» from the actual 
contingencies of use’ (Sekula 1987, 116). 

However, these new interpretations should be re-examined in the con-
text of looted/seized archives, as, through a sophisticated colonial admin-
istration, the colonizer takes ownership over the colonized archive and 
classifies it as if it was its own. Thus, for example, the copyright of Ris-
sas’s images, as classified and stamped on the images’ cards are: Haganah 
Archive (image no. 2). 
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e p i l o g u e

Colonial archives function as the gatekeepers of colonial countries, contin-
uing to erase indigenous history or rewriting it according to the colonial 
model. Colonial countries commend different mechanisms that con-
trol the manufacture of the colonizer’s narrative — from the plunder of 
archives, managing native history and causing its erasure from the public 
sphere, through subordination to the laws of the colonizer, censorship and 
control over whether to expose material, what material is exposed and to 
whom, up to loading it with a distorted meaning and interpretation. The 
uniqueness of the photographic medium lies indeed in its ability to create 
and distribute meaning, however that meaning is not only defined by the 
photographs themselves but constructed and manufactured by additional 
external mechanisms as shown by various scholars. As I have discussed, 
seized or looted archives not only reveal the colonial situation but become 
a mirror of colonial power relations as well. They are managed by colo-
nial archives, which have a significant role in creating and constructing the 
colonial situation in consciousness. 

Colonial control also pervades and influences the citizens of the 
colonizer state. The discussion about Rissas’s photographs serves to 
show how individuals in society internalize and appropriate the codes 
of the military establishment and how the practice of force penetrates 
the private and civil sphere. Although Rissas’s photographs were taken 
by force from his studio by an officer, they were not taken by order 
of the military as part of intelligence gathering, but by a soldier who 
coveted the material. The archive itself has made no effort to return 
the material to the photographer’s family and continues to control its 
classification and exploit it for its own needs. Thus, a hermetic colo-
nial mechanism is born— from the moment of plunder of archives 
and materials to their existence in the archive under the sovereignty 
of the colonizer. The role of the decolonial researcher is thus, to chart 
the genealogy of looting, plunder and colonial management that man-
ufacture meaning or erase material from the public sphere, to crack 
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and resist this colonial mechanism (Sela 2009, 2012, 2013), return the 
images to their original context and to the history of the natives. 

A special thanks is given to the Rissas family for supplying the neces-
sary information to write this article and for allowing the use of the pho-
tographs.
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T H E  F A S C I S T  R E G I M E  A N D 
T H E  C O L O N I A L  C O N S C I O U S N E S S 
I N  I T A L Y ;  I N T E R D I S C I P L I N A R Y 
A P P R O A C H E S  A P P L I E D  T O 
T H E  P E R I O D I C  P R E S S
m o n i c a  pa l m e r i ,  Università degli Studi della Tuscia, Viterbo

The aim of this paper is to trace the contours of the colonial propaganda in 
Italy during the fascist years through the examination of three exemplary 
magazines. They are «Esotica: mensile di letteratura coloniale, cronache 
artistiche e mondane», «Africa Italiana: rivista di storia e d’arte a cura del 
Ministero delle Colonie» and «Etiopia: rassegna illustrata dell’Impero».

These three periodicals have been chosen among a great number of 
others because they allow to deepen, through a comparative methodology, 
specific aspects of the fascist colonial propaganda and to analyze which 
tools the regime used to use to build the so-called «colonial conscience» 
and to manage the image of the empire after 1936.

«Esotica» has been founded, directed and edited by Mario dei Gaslini, 
journalist, writer and publisher,1 first prize winner of the colonial litera-
ture’s contest promoted by the fascist government. The magazine «Esotica», 
released from October 1926 to April 1927, shares with many periodicals of 
italian XX century the fleeting duration. Lot of journal lived just the time 
necessary to express one aspect of an intellectual quest, testifying the per-
petual work in progress of a militant culture.2

«Etiopia: rassegna illustrata dell’Impero», monthly and often twice 
monthly, has been released from 1937 to 1943; the director is Giuseppe  

1	 VENTURINI, Maria. Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell’Italia coloniale 1920-1940, Peru-
gia, Morlacchi, 2013, pp. 509-510.
2	 LUPO, Giuseppe (edited by). Il secolo dei manifesti. Programmi delle riviste del Novecento, Torino, 
Nino Aragno Editore, 2006.
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Fabbri, writer, journalist and artist.3 The magazine points out as corner-
stone of publication both Rome and Addis Abeba and some news items 
are written both in Arabic and Italian language: aspects which indicate the 
wish to communicate to a multiethnic public.

«Africa italiana» was released for about fourteen years (1927-1941) and 
it shows a refined and elegant graphic dress; it was published by Ministero 
delle Colonie and faces almost exclusively historical and artistic heritage 
with archaeological themes.

Since the conquest of mastery, Mussolini is aware of the importance held 
by the press to build up popular consent. He proceeds to integral fascistiza-
tion of the greatest daily paper trying to insert them in the core of his prop-
aganda program, without necessarily making them national newspapers. In 
his opinion, press must develop an educational function assisting the polit-
ical party, avoiding what could be harmful for it, minimizing the dissent, 
illustrating the daily work of the regime and pointing out its enemies.

In the last Twenties, Mussolini imposed an important course of press’ 
modernization on the technical side, and also on publishing and journalis-
tic sides: new establishments were built, new machineries were bought, so 
newspapers of the evening started becoming more successful. To provide 
a cultural product that could meet the taste of large society’s levels the 
comparison with European examples resulted fundamental — for example 
the model for the daily paper of the evening is the French «Paris soir» — 
but it is important to underline as the Italian press also has been able to 
develop a peculiar appearance, both for the role developed by the third 
page — where were built dialectical relationship between intellectual and 
political issues —,4 and for the journalist-writer’s new profile,5 remarkable 
especially for the colonial press.

Since 1933 Mussolini plans Ethiopia’s invasion, a testing ground for the 
complex communicative machine developed in the previous years. The 

3	 FORESTA, Sergio P.; STANNIZZI, Luigi. Francesco Grisi, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2002, p. 69.
4	 MURIALDI, Paolo. Storia del giornalismo italiano, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 141-184.
5	 VENTURINI, Monica. Controcànone, Roma, Aracne Editrice, 2010.
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colonial magazines released with fluctuating fortune from the late Twenties 
to around 1943 can be considered one of the tools used by the regime for 
mobilizing the Italian and to build up consent around the colonial theme. 
The comparison among «Esotica» and «Etiopia» is useful to underline how, 
during the years, the colonial propaganda uses complex communicative 
tools, and how tried to reach political purposes and became spokesman 
of different moods. One of the goals pursued by the fascist regime consist 
of instilling in Italian’s mind the idea of the colonial empire through the 
mediatic building of the so-called «colonial conscience».6

Embracing this purpose, Mario dei Gaslini decided to start a new mag-
azine called «Esotica» that embodies the didactic spirit of the late Twenties’ 
colonialism. The graphic dress is essential and roughing, the cover and the 
few illustrations are realized by Armando Curcio and other artists whose 
shared an evocative language made of exotic elements such as curtains, 
desert, palms and camels. Mario dei Gaslini manufactured a magazine that 
conjugates important propagandist themes to frivolous columns as those 
related to fashion or gossip. He gave information of the commercial and 
economic activities that were possible to develop in Africa, as well as on 
viability — perpetually in fieri — and on the climate; in this way dei Gaslini 
tries to deliver to the readers the majority of information around Italian 
colonies, embracing the government politics that wishes an Italian migra-
tion to Africa’s possessions.7

Africa is represented, according to a culture’s time typically dualistic, 
perpetually at the crossroads between the nineteenth-century exoticism 
and the desire to set free from it. In short stories and serial novel,8 Africa 
was described like a fascinating and mysterious country as well as unreal 

6	 «To valorize the colonies mean to introduce them little by little in the mind of the Italian, to make 
them a fixed thought in their brain» ANON., Gruppo imperialisti coloniali, in «Esotica mensile di 
letteratura coloniale, cronache artistiche e mondane», 2, 1926, p. 4.
7	 The bibliography on this subject is huge, this is one of the well-known texts: LABANCA, Nicola. 
Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002.
8	 Notte esotica by Umberto Vanoli; Il Piccolo caffè by G. Marozzi; Anime beduine nella leggenda e 
nella vita by A. Perricone Violà; Ombre dell’harem serial novel by Mario dei Gaslini.
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one, a continent populated by beautiful and available women9 — an image 
from which the colonial literature won’t know how to free itself, as it is 
testified by the 1931-33’ s referendum about colonial literature ;10 the great 
numbers of written biography and photographical portraits of the gover-
nors and the conquerors are meant to be the double intention to damp 
the exotic suggestion proposed in the literary passages and made more 
familiar the African colonies to the readers, spurring people to embrace 
the challenge of the adventure and move out to Africa. Nevertheless, the 
balance is in favour of the exotic representative methodology, because of 
an iconographic language which prefers illustrations above photos, evo-
cation above chronicle. «Esotica» is a magazine with a propulsive spirit 
that aspires to become a reference point for those who wants to participate 
actively to the construction of the Italian colonial identity.

In the editorial manifesto indeed dei Gaslini figures out the empire 
constitution prefigured as a need determined by the imperialist and 
nationalist vocation of the regime, and as an aim to reach for facing up 
numerous domestic problems (unemployment and demographic exuber-
ance in primis). The empire is prefigured through the image of Mussolini 
while visit Tripoli passing «under triumphal arches, vigorous and great, 
greetings like a Roman» evoking in the same time the grand style of the 
Ancient Rome. As is well-known, in fact, the fascism adopted symbols 
and rituals that recalls us the ancient Rome: from the fascio littorio to the 
Roman greetings, from the eagle to the fascist militias denominations.11 
Fervent nationalist and former fighter, dei Gaslini uses terms related to 
agrarian language («it needs to sow») connected to a well consolidated 
series of themes such as agricultural policy, the reclamation as metaphor 
of social revolution, the dialectical relationship between country and city 
and the exaltation of the peasantry to which recall both the imperialist and 

9	 TOMASELLO, Giovanna. La letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio Editore, 1984.
10	 VENTURINI, Maria. Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell’Italia coloniale 1920-1940, Peru-
gia, Morlacchi, 2013, pp. 159-206.
11	 COCCIA, Benedetto (edited by). Il mondo classico nell’immaginario contemporaneo, Roma, Edi-
trice APES, 2008, p.82.
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nationalist vocation of the regime transforming the land from a subsist-
ence symbol to a national power metaphor. Dei Gaslini, therefore, used to 
use expression and keywords well consolidated by the fascist propaganda 
going after a double purpose: obtain the support from the regime and the 
full understanding from readers through the appeal to the lexicon and 
stereotypes already known because they were spread by press and media. 
Mario dei Gaslini affirms the need for the Italians to give to the Nation 
«everything that’s able to» and, as a farmer participates to the empire con-
struction through the soil job, the journalist accepted the challenge related 
to the colonial literature’s creation and to the consequent construction of 
the so-called «colonial conscience», trying to gather around artists and 
writers devoted to the cause.

The difference with «Etiopia», released from May 1937, exactly one year 
after the proclamation of the empire, it is enough meaningful because if 
«Esotica» is tense in the definition of the empire’s prophecy in «Etiopia» we 
can find the fever of the popular consent after the conquest of an empire of 
which the italian begun to recognize the limits.

In the brief manifesto of «Etiopia», translated in Arabic language12 to 
testimony the magazine’s universal vocation, the Italian military success in 
Africa is compared to the «Cesar’s gold centuries» and it’s affirmed the wish 
to bring «the fascist Rome’s word» in the Islamic world, from «Palestine to 
the Jemen, from the Heggiaz to Iran, from Indies up to the extreme East.» 
The reference to Rome’s ancient history is a recurring tòpos in the Fascist 
rhetoric but if in «Esotica» is functional to support the foreshadowing’s 
theme about a reality which does not exist yet, in «Etiopia» is presented as 
implementation of a fate impossible to avoid.

Fascist propaganda made a large use of the ancient Rome’s myth to 
vivifying the popular consent, to impress the crowd,13 to give compactness ​ 

12	 I have also found confirm of this habit in relation to other magazines, such as «Corriere dell’Im-
pero» and «Corriere hararino». DAVIS, Caroline; JOHNSON, David (edited by). The Book in Africa: 
Critical Debates, Palgrave Macmillan, UK, 2015, pp. 65-82.
13	 COCCIA, Benedetto (edited by). Il mondo classico nell’immaginario contemporaneo, Roma, Edi-
trice APES, 2008, p. 82.
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to the movement highlighting the warlike and mystical side. One of the 
most popular themes consisted in presenting themselves like heirs of the 
spirit of an ancient and noble bloodline14 although the political enemies 
like the precedent governments and whoever wants to subtract to the 
Italian the «set to the sun».15 «Etiopia» is a sizable magazine — (the first 
number consists of 80 pages excepting the advertising) with a rich icono-
graphic set. The preference for photographic tool and the page’s architec-
ture enlighten the quest of dynamic and modern results. The news items 
in this journal at first can seem extremely various because they branch 
off economic topics as well as fashion or agricultural issues, but they are 
unified by a strong nostalgic subtext. Cinque Maggio, article at page three 
signed by Giuseppe Bottai, Minister of the National education, provides 
a precious example in this direction. Remembering with emotion the 
conquest of Addis Abeba of the previous year and the consequent empire 
proclamation, Bottai included passages of his own diary enriching them 
of reflections and memoirs, wisely mixing a plurality of themes common 
to literature and chronicle of the time16 crossed by an inescapable nos-
talgia. Despite the memories told by the Minister refer to the previous 
year, the writing style is epic and grandiloquent and underlies the will 
to historicises the recent events. Contrary to «Esotica» that looks to the 
future hopefully, we can consider «Etiopia» like a mirror of the disen-
chantment after the conquest due to the awareness that the African war 
has not contributed to resolve the domestic issues —such as the higher 
inflation— and the movements on the international chessboards are get-
ting more and more alarming. 

14	 GIARDINA, Andrea; VAUCHEZ, André. Il mito di Roma: da Carlo Magno a Mussolini, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2008, p. 214.
15	 «It is a whole people of 44 million souls against whom an attempt is being made to consummate 
the blackest of injustices, that of depriving us of some small place in the sun». Famous speech pro-
nounced by Mussolini (october 2th 1935). ROCHAT, Giorgio. Colonialismo italiano, Torino, Loescher 
Editore, 1973, p. 163.
16	 For a general overview about themes faced by different European authors in their works: LICARI, 
Anita; MACCAGNI, Roberta; ZECCHI Lina. Letteratura, esotismo, colonialismo, Bologna, Cappelli 
Editore, 1978.
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«Etiopia» seems to embody that particular declination of a superior-
ity complex which mixes the memory of the recent prowess to the actual 
impotence: Ethiopian war, in fact, offered the occasion to translate the 
political faith in concrete action and it was considered by many intellectu-
als a confirmation of the intention to made real the promise of the social 
revolution, considering Italian’s possession in Africa the centre of a huge 
social experiment.17

The consent toward the fascist regime saw a strong increase from 1935 
and the evening of May 9th 1936 it reaches the highest level;18 nevertheless, 
according to some historians, the popular consent lasts no longer than few 
weeks and not in all the social level and not in all the cities.19 After having 
invested enormous quantities of economic resources in this war, this result 
can be considered as a resounding defeat and we can connect this to the 
general mistrust in the ability of the regime to face the difficulties of the 
country of the last Thirties.20 

In this article, the Minister relegates the natives in the background and 
introduces them only as adoring crowd, whose subjugation makes proud 
the winner in triumph. During the long life of the magazine they will have 
in fact more and more weight the racist references21 — for instance the 9th 
number of 1938 is entirely devoted to the «defence of the race» theme-, 
because of the emanation of the racial laws in Italy.22 

Thanks to a magazines’ comparative examination, it can be noticed 
that the youth myth is declined in a complementary way. If in «Esotica» 
young people are incited to carving out a main role in the conquest, eleven 
years later their courage and their sacrifice is celebrated among the pages 

17	 BEN GHIAT, Ruth. La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 170.
18	 COLARIZI, Simona. L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Roma-Bari, Laterza, 2000, 
pp. 193-195. 
19	 BOTTONI, Riccardo (edited by). L’Impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), Bologna, Il Muli-
no, 2008, pp. 25-34.
20	 COLARIZI, Simona. L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Roma-Bari, Laterza, 2000.
21	 DEL BOCA, Angelo. Gli italiani in Africa Orientale 3, Milano, Mondadori, 1996. BEN GHIAT, 
Ruth. La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 172.
22	 BOTTONI, Riccardo (edited by). L’Impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), Bologna, Il Muli-
no, 2008, pp. 369-391.
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of «Etiopia».23 In «Esotica» is reported a speech by Piero Parini24 entitled 
Amare il rischio, in which he clearly expressed some concern for the fate 
of future generations: Italy «has too many lawyers and a few engineers, 
too many who are looking for modest employment rather than groped the 
full harshness of life and unknowns», to build an empire is necessary that 
the bourgeoisie decides to be more «courageous in the arrangement of its 
young generations» teaching them to love the risk.

In «Etiopia» Nicolò Cobolli Gigli25 wrote Il compito dei giovani nella vita 
dell’impero which seems to silence the doubts expressed by Parini a decade 
earlier, claiming not only that young fascist had contributed bravely to mili-
tary operations but they are also currently engaged in the new construction 
phase. It’s clear the gap among the opinion that was expressed about a gen-
eration of miserable and lazy bureaucrats in 1926, too attached to their own 
job and their native suburb to «not move one inch outside», and the cele-
bration of the worth of the same bureaucrats’ sons that shows what «fifteen 
years of fascist education» has produced. The regime wanted to form not a 
community of citizen adherent and participants to the life of the fascist State 
as autonomous individuals but soldiers ready to obey until the extreme sac-
rifice for the greater Nation power. According to Cobolli Gigli it seems that 
a generation of new men, citizen-soldiers whose leave their own wish to be 
absorbed by the totalitarian community,26 were finally born.

«Africa italiana» has an elegant graphic dress, the cover page has a 
frame that contains a classical font; few lines of heading are accompanied 
by the representation of an ancient masterpiece’s detail, similar to an imago 
clipeata. From the number of December 1928 the image at the cover page 
centre conquers a place of great relief. The photos contained in the journal 

23	 For close examination on the generational theme in fascist ideology: LA ROVERE, Luca. Storia 
dei GUF. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003.
24	 (1894-1993) Politician, Prefect and former soldier. GANAPINI, Luigi. La repubblica delle camicie 
nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Milano, Garzanti, 2010, p. 119.
25	 (1918-1941) Aviator, gold medal for military valour. Presidenza della Repubblica’s web site: http://
www.quirinale.it/elementi/DettaglioOnorificenze.aspx?decorato=13042
26	 GENTILE, Emilio. Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 163.
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are of good quality, accompanied by a small caption and the greatest num-
ber of them fill the whole page, pointing out the wish to let readers know 
some of the most interesting ancient art’s masterpieces. The difference with 
«Esotica»’s essentiality and with «Etiopia»’s attempts of graphic modernity 
is clear, it also finds correspondence of the price of the magazine and, con-
sequently, of the target of public to whose the magazines is addressed to. 
The price of «Africa Italiana», in fact, varies between L 20 and L 15, the 
magazine is published every three months27 and faces only archaeological 
and historical and cultural heritage themes with no hints to the political 
context. «Africa Italiana» was born on «Notiziario archeologico»’s ashes, 
also released from the Ministero delle Colonie with the purpose to spread 
the results got from the archaeological mission in Africa. In the preface of 
Lucio Mariani, teacher and manager of the Ministero delle Colonie’s office 
of Scuole e Archeologia, he affirms to want to give an archaeological char-
acter to the magazine. It was thought for welcoming fast publications and 
report excavation from administration’s officials, external experts or mil-
itary researchers. Nevertheless, «Notiziario Archeologico» had high price 
and it was published without any regularity28 and when the news about 
archaeological missions were already spread. To allow a huge diffusion of 
this topics and a promptness in the discoveries’ diffusion, the Ministero 
decided to turn «Notiziario archeologico» into a proper magazine main-
taining a scientific structure, lowering the cost and producing an enjoyable 
product from a wider public.

Therefore, the magazine introduces as a particular methodology of 
colonial knowledge’s diffusion which uses the ancient culture and the 
archaeological theme «to valorise the colonies» in the meaning that was 
given to this expression in the late Twenties.29 A privileged relationship 
between fascism and classicism, in fact, is established according to two 

27	 For instance «Etiopia» provides an annual subscription for 100 L during 1937. Each number of 
«Esotica» cost L 5.
28	 The volumes were released in 1915, 1916,1922 e 1927. MUNZI, Massimiliano. L’epica del ritorno: 
archeologia e politica nella Tripolitania italiana, Roma, L’Erma Di Bretschneider, 2001, p. 58.
29	 See footnote number 6.
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principal directions: as adhesion of Italian and European classicists to 
the fascism and as support of the classicism to the fascist ideology.30 «The 
monuments returned to the light» mentioned in the brief manifesto is a 
reference to the fascist return in Africa as legitimate heirs of the ancient 
Roman. Mussolini said «The soil seems anxious to return to the vestiges 
of history’s biggest empire» on April 21th 1924 during the Roman citizen 
contribution’s ceremony, he affirmed that Rome’s historical continuity 
was an impenetrable phenomenon to the historical investigation: the cold 
reflections of the researchers didn’t succeed to explain this legend.31 The 
fascism has used the myth of Rome to consolidate its own power, building 
a relationship with the past neither pedantic nor erudite but alive, tangi-
ble, that didn’t allow to think to political party’s incapability of renewal. 
Expressions as «restoration» or «return to the roman culture» cannot be 
allowed.32 The relationship with the ancient Rome had to be bright and 
tangible, so experts of antiquity, they began to search for all the possible 
millenaries and centenary of births, death, events for a double purpose: to 
aggregate intellectuals around the appointments of regime’s cultural poli-
tics (the two thousandth anniversary of Virgilio in 1930 or that of Augusto 
with the Mostra augustea della romanità in 1937); to spread to a vast public 
the conviction of the coherence and the continuity of the history of Italy 
and the image of the fascism as believer keeper of a mission and a record 
since the antiquity. It is an ideological struggle, a formulation of the pres-
ent through the past.33 

The iconographic difference among the magazines correspond both 
to a different typology of public to which the magazine was addressed —
like said before-, both in author’s profile involved in the editing. Instead 

30	 BARBANERA Marcello. L’archeologia degli italiani. Storia, metodi e orientamenti dell’archeologia 
classica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 144.
31	 GIARDINA, Andrea; VAUCHEZ, André. Il mito di Roma: da Carlo Magno a Mussolini, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2008, p. 238.
32	 GIARDINA, Andrea; VAUCHEZ, André. Il mito di Roma: da Carlo Magno a Mussolini, Roma-
Bari, Laterza, 2008, p. 239.
33	 ISNENGHI, Mario. Intellettuali militanti e intellettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979, pp. 235-
236.
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of Mario dei Gaslini, writer-journalist able to synthesize the fascist values 
and the colonial spirit,34 able to mix chronicle and tales, nineteenth-centu-
ry’s exoticism and calls to arms, in «Africa italiana» we can find specialized 
intellectuals in historical-cultural heritage and above all archaeological 
subjects. They were university teachers, archaeologists, oriental experts, 
authoritative personality as well as from proves their fidelity to the regime. 
We can remember for instance Giacomo Guidi,35 Carlo Anti,36 Roberto 
Paribeni,37 Renato Bartoccini,38 Salvatore Aurigemma,39 Biagio Pace40 and 
the magazine’s director Rodolfo Micacchi.41

34	 VENTURINI, Monica. Controcànone, Roma, Aracne, 2010, p. 39.
35	 (1884-1936) Giacomo Guidi was an archaeologist, professor of Archeology and Ancient History 
at Pavia’s University and from 1928 Tripolitania’ Superintendent. MUNZI, Massimiliano. L’epica del 
ritorno: archeologia e politica nella Tripolitania italiana, Roma, L’Erma Di Bretschneider, 2001, p. 47.
36	 (1889-1961) Archaeologist, Rector of the University of Padova, he was very close to the fascism, he 
joined the Republic of Salò where he covered the position of Director of the Antiquities and the Fine 
Arts. BARBANERA, Marcello. L’archeologia degli italiani. Storia, metodi e orientamenti dell’archeologia 
classica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 150.
37	 (1876-1956) Historian of ancient Rome, member of the Istituto nazionale di Studi Romani, Rober-
to Paribeni joined a mission in Anatolia in 1914 with the aim to prepare the Italian expansion in Asia 
Minor. In 1938 he holds to the Academy of Italy a conversation about the Jewish penetration’s negative 
effects in ancient Rome. CAGNETTA, Mariella. Antichisti e impero fascista, Bari, Dedalo, 1979, p. 28 e 
99; To explore Paribeni’s contribution to the Istituto nazionale di Studi Romani: DELL’ERBA, Nunzio. 
L’eco della storia. Saggi di critica storica: massoneria, anarchia, fascismo, Mantova, Universitas Studio-
rum, 2013, pp. 111-112.
38	 (1893-1963) Renato Bartoccini was Superintendent in Tripolitania, Puglia and Rhodes. World War 
I fighter, he joined the Republic of Salò. MUNZI, Massimiliano. L’epica del ritorno: archeologia e politica 
nella Tripolitania italiana, Roma, L’Erma Di Bretschneider, 2001, p. 44-45; BARBANERA, Marcello. 
L’archeologia degli italiani. Storia, metodi e orientamenti dell’archeologia classica in Italia, Roma, Editori 
Riuniti, 1998, p. 222.
39	 (1885-1969) Salvatore Aurigemma worked in Libya as soldier and then as Antiquites Inspector. 
Superintendent of Bologna and from 1942 officer at the Rome and Lazio’ Superintendence. BARBANE-
RA, Marcello. L’archeologia degli italiani. Storia, metodi e orientamenti dell’archeologia classica in Italia, 
Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 218.
40	 (1899-1955) Biagio Pace was Professor of Classic Archaeology at the Universities of Palermo, Pisa 
and Napoli. Chair of the High Council of Antiquities and Fine Arts from 1931 to 1936. Chair of the Na-
tional Institute of Ancient Theatre from 1929 to 1944. Member of Parliament from 1924 to 1942. ARIAS, 
Paolo E. Quattro archeologi del nostro secolo: Paolo Orsi, Biagio Pace, Alessandro Della Seta, Ranuccio 
Bianchi-Bandinelli, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, 1976, p.127.
41	 Inspector of the Ministero delle Colonie’s office of Scuole e Archeologia, Mariani’ successor. 
MUNZI, Massimiliano. L’epica del ritorno: archeologia e politica nella Tripolitania italiana, Roma, L’Er-
ma Di Bretschneider, 2001, p. 59.
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These three magazines represent different chronological moments in 
which connect characters, political choices and propagandist messages 
and they decline, each with a proper way, what we could define the time 
of fascist colonial conquest. Under the Fascist dictatorship, the time doesn’t 
know developments but it is described as in an eternal present.

The reference to ancient Rome as fundamental component of propa-
ganda become a colonial politic’ support42 and the discounting of the past 
make to lose diachrony to the history giving her the aspect of the legend.43 
Likewise the future stops hiding uncertainties and dangers because is 
reabsorbed and interpreted under the evidence of the past; a dichotomy 
existence between reality and will to be, between settled out goal and the 
present’s inevitability, is implicitly admitted.

To the experts of antiquity, «priests of the present-past-present contin-
uous connection»,44 is assigned the task to plot the third Rome’ story to the 
peer subdued to an ineluctable fate, just like the ancient Greek «Moire»: 
the fascism doesn’t recognize the hic et nunc of its own time and to build 
a «colonial conscience» it is necessary sew together some themes (the rec-
lamation, the fascist new man, the youth myth, the myth of Rome) on a 
crystallized present background. Returning to the magazines object of this 
analysis, on one side we have underlined the tendency toward the future 
— it can be defined titanic— interpreted from «Esotica», a meteor that 
crosses the publishing panorama illuminating a potential imperial future; 
after, the historicizing tendency of «Etiopia», nostalgic reaction to the 
defeat and refolding in the memoirs of a past which, although recent, it 
appears already far away; finally, slow and silent, the time of the myth in 
the Roman vestiges of «Africa italiana» that it competes to formulate the 
present through a rewriting of the past, to reinforce today’s wishes recall-
ing an half happened and half reinterpreted history. 

42	 CAGNETTA, Mariella. Antichisti e impero fascista, Bari, Dedalo, 1979, p. 36.
43	 SCHNAPP, Jeffrey T. Anno X-La mostra della Rivoluzione fascista del 1932, Pisa, Istituti Editoriali 
e Poligrafici Internazionali, 2003, p. 47. 
44	 ISNENGHI, Mario. Intellettuali militanti e intellettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979, p. 235-
236.
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M A N U E L  D E  S A L A S  
Y  C O R B A L Á N  E  L A  A C A D E M I A  
D E  S A N  L U I S
n o e m i  c i n e l l i ,  Universidad Autónoma de Chile

Longevitá e ottimo spirito d’attazione ai tempi. Questi a nostro parere sono 
i due fattori che permisero a Manuel de Salas, erudito cileno di cui ci occu-
paremo nelle prossime pagine, di comprendere a fondo le complesse tra-
sformazioni sociali, economiche e culturali che il Secolo dei Lumi portó 
con sé. Figlio dell’Illuminismo, consegnó alla eternitá della parola scritta 
le conclusioni sulle riflessioni attorno alla res publica cilena. Ancora oggi 
é possibile ripercorrere passo dopo passo l’evoluzione del suo pensiero 
rileggendo il nutrito curpus di documenti, memoriali, corrispondenze 
epilistolari e relazioni — pervasi da quell’ottimismo tipico che fu di grandi 
pensatori del XVIII secolo — grazie al quale portó all’attenzione degli 
organi di governo cileni progetti e soluzioni applicabili ai problemi della 
sua amata terra madre.1

Di origini santiaghine e di solida formazione cosmopolita, intraprese 
il viaggio in acque atlantiche in direzione Europa nel 1776, toccando suolo 
iberico forte di un titolo di avvocato conseguito nella Cittá dei Re e di una 
carriera in attivo alle spalle come sindaco ordinario della sua cittá natale.2 
Il giovane Salas prometteva una brillante futuro.

1	 AMUNATEGUI, Miguel Luis. Don Manuel de Salas. 1754-1841, Santiago del Cile, Imprenta Nacio-
nal, 1895.
2	 Crediamo che la scelta del Cabildo di Santiago di nominare «alcalde ordinario» il giovane Ma-
nuel, si dovette, piú che alla sua formazione presso la Universidad de San Marcos e al timbro della 
Real Audiencia de Lima apposto sul suo titolo di avvocato, al fatto che la cittá di Santiago sul finire del 
Settecento registrasse una preoccupante e obiettiva assenza di professisti in materia.
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Dall’arrivo in Spagna, e non senza difficoltá, Salas inizió a manifestare 
chiaramente quell’eclettismo intellettuale che lo accompagnó fino alla sua 
morte, avvenuta nel mese di novembre del 1841, alla veneranda etá di 87 
anni, e in occasione della quale fu proclamato il lutto nazionale. Da un lato 
Salas fedele alla Monarchia dell’ammirato Carlo III di Borbone, dall’altro, 
quello diametralmente opposto, autore di scritto che spiegano la necessitá 
della Primera Junta Nacional de Gobierno.

Tra gli elogi e le pubblicazioni a lui dedicate, una descrizione in parti-
colare ci sembra adeguata per dipingere l’intercedere di Salas nella Storia 
del Cile e per introdurci all’argomento centrale di questo lavoro:

Ritratto di Manuel de Salas y Corbalán hacia 1800 (part.), s/a.
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Había venido al mundo con una misión (más) pacífica; estaba destinado a 
llevar en sus manos no la espada o el fusil que dan la muerte, sino cateci-
smos que repartir a los niños de la escuela, semillas de lino o gusanos de 
seda que distribuir a los industriosos.3

Istruzione dei giovani cileni e fomento dell’industria nazionale furono in 
effetti i suoi cavalli di battaglia davanti al Consulado, ai Señores Presidente 
y Vocales de la Junta de Gobierno, perfino a SSMM el Rey. 

In particolare, si plasmarono nelle speranze e promesse risposte nell’Ac-
cademia di San Luis, istituzione fortemente voluta e impulsata da Manuel 
quasi agli albori del 1800, sorta con l’obiettivo di preparare adeguatamente 
giovani artigiani che potessero facilmente inserirsi nel mondo della pro-
duzione nazionale.4 

Riprendendo in questa sede le parole della storica Sol Serrano, l’ini-
ziativa della San Luis portata avanti da Salas fu la prima esperienza edu-
cazionale cilena di chiara ispirazione illuminista, che seppe riassumere in 
sé le due promesse che la futura Indipendenza avrebbe concretizzato di li 
a poco: la fiducia nel pensiero scientifico quale strumento per trasformare 
positivamente la realtá; e una maggiore presenza dello Stato nel fomento di 
questo irrefrenabile cambio.5

I due temi, istruzione e fomento dell’industra dunque, furono oggetto 
dell’attenta e dilungata analisi salasiana, divennero lo strumento utilizzato 
dal cileno per passare sotto una impietosa lente d’ingrandimento la preoc-
cupante situazione sociale, culturale ed economica in cui vessava Cile tra il 
finire dell’era borbonica e il liberatorio 18 settembre 1810. 

3	 FONTECILLA VARGAS, Fernando (ed.). Galeria Nacional o Colección de biografías y retratos de 
hombres celebres de Chile, Santiago, Ed. Biblioteca Nacional de Chile, 2003. In part., cfr. p. 56 dell’edizione 
digitale disponibile in http://www.biblioteca.org.ar/libros/89202.pdf. Pagina consultata il 18-10-2016.
4	 SOLER LIZARAZO, Luisa, CINELLI, Noemi. Politiche educazionali nella Nueva Granada e nel 
Reino de Chile. Caballero y Góngora e Salas y Corbalán, due intellettuali nel Secolo dei Lumi, in History 
of Education & Children´s Literature, Semestrale di Storia dell’educazione e della Letteratura per l’infan-
zia, Macerata, Ed. Universitá degli Studi di Macerata, n. 12, dicembre 2016 (in pubblicazione).
5	 SERRANO, Sol. La Revolución Francesa y la formación nacional de educación en Chile, in KREBS, 
Ricardo y GAZMURI, Cristián. La Revolución Francesa y Chile, Santiago, Ed. Universitaria, 1990, 
pp. 247-275, in part., cfr. p. 251.
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E l’Accademia di San Luis fu quindi presentata da Salas come la prova 
tangibile della possiblitá della societá cilena di far fronte ad un inequivoca 
necessitá di progresso.

É indubbio che quando Salas espresse le sue perplessitá circa la totale 
assenza di pratiche professionali per impulsare la formazione accademica 
e lo sfruttamento positivo delle risorse naturali di cui il Cile abbondava, 
parlava per lui l’influenza ricevuta in Spagna dalla lettura dei grandi teorici 
del XVIII secolo.

Crediamo inoltre che le argomentazioni circa istruzione e fomento 
dell’industria furono ispirate a Salas dalla conoscenza diretta della Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid e del dibattito ini-
ziato da Anton Raphael Mengs intorno alla riforma dei piani di studio ivi 
impiegati. Cosí come delle opere di Pedro Rodriguez Conte di Campoma-
nes e della applicazione delle sue teorie alla gestione dei territori spagnoli 
con il beneplacito di Carlo III.

A tal proposito risulta interessante soffermarsi sull’elenco di una parte 
dei libri che, nelle intenzioni di un Salas ventiseienne animato dai migliori 
propositi, dovevano salpare dal porto di Cadice alla volta di Santiago del 
Cile. Spediti da Madrid in 5 casse sigillate, sul finire del 1780 avevano rice-
vuto il timbro d’approvazione dell’Inquisizione, apposto chissá con troppa 
leggerezza e senza un esame minuzioso sul loro contenuto. 

Manuel era infatti avvezzo alle cosi chiamate «letture proibite», peró 
non accontentandosi di quelle che il Sant’Ufficio gli consentí di consultare 
grazie al permesso esteso il 26 gennaio 1779, si spinse ben oltre. Introdusse 
infatti nelle 5 casse alcuni testi del calibro de Storia del Concilio di Trento, di 
Fra Paolo Sarpi. Colto in flagrante, l’intera faccenda creó a Salas non pochi 
grattacapi e, protrattasi per oltre un anno e mezzo, dal 3 gennaio 1781 al 24 
aprile 1782, si risolse senza troppi danni per il cileno. 

I particolari della faccenda sono stati accuratamente approfonditi nel 
1957 da Eyzaguirre,6 il quale pubblicó, oltre a buona parte del processo 

6	 EYZAGUIRRE, Jaime. Don Manuel de Salas procesado por la Inquisición, in Academia Chilena de 
la Historia, Santiago, Ediciones Universidad Católica, 1958, pp. 1-20. 
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inquisitoriale davanti al Tribunale di Cadice, la lista dei libri menzionata 
anteriormente. 

Tra i titoli spiccano gli Estatutos de la Academia de San Fernando. É 
facilmente intuibile che, tanto nell’organizzazione amministrativa quanto 
in quella docente, il modello che Salas propose per la fondazione della pro-
mettente San Luis di Santiago fu ispirato all’accademia madrilegna.

Non ci sembra azzardato ipotizzare che il nostro, abbia consul-
tato altresí la controversa pubblicazione che il diplomatico aragonese 
Nicolás de Azara dava alle stampe nel 1780 per rendere omaggio ad 
Anton Rafael Mengs precocemente scomparso all’apice della sua traiet-
toria a soli 51 anni. L’artista d’origini boeme, a soli sedici anni vantava 
un tale dominio tecnico del disegno da dipingersi in un ammirabile 
ritratto nelle vesti inconfondibili del Maestro Urbinate per eccellenza e, 
consacrato dalla Storia como il pittore filosofo, fu applaudito da Dresda 
a Roma, da San Pietroburgo a Madrid, come il miglior ritrattista di tutti 
i tempi. Mengs arrivato in Spagna per volere di Carlo III, fu protago-
nista di una accesa diatriba con gli organi direttivi della Academia di 
San Fernando. Al centro della questione vi era l’annoso problema della 
formazione dei giovani discepoli in seno all’istituzione e dello scarso 
consenso che essi riscuotevano con le loro opere una volta superati i 
confini nazionali.7

Il volume che si pubblicó in sua memoria con il titolo di Obras de D. 
Antonio Rafael Mengs, primer pintor de Cámara del Rey, publicadas por 
Don Joseph Nicolás de Azara raccolse, non senza arbitrarietá e manomis-
sioni da imputare al suo compilatore, gli scritti del boemo che ricordiamo, 
fu intimo amico di J.J. Winckelmann. 

 

7	 La portata delle implicazioni sociologiche generate dalle teorie mengsiane nell’ambiente madri-
leño andó ben oltre i limiti delle aule della San Fernando. Ció che si stava dibattendo, e dunque si 
metteva in dubbio, era l’aspirarazione che, in un affanno di rinnovazione, la Monarchia aveva di riporre 
la pedagogia e la pratica artistica nelle mani di un gruppo docente procedente dalle fila dell’aristocrazia 
borbonica, poco preparato in materia artistica. 
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Anton Raphael Mengs, Autoritratto, 1744. 

L’assidua frequentazione dei Reales Sitios8 durante gli anni della perma-
nenza madrileña, ci inducono a pensare che Salas partecipó tanto dell’en-

8	 In diversi passi del suo Diario, Salas fa menzione delle ricorrenti visite ad Aranjuez, al Prado, al 
Palacio, al Escorial. Cfr. DE SALAS, Manuel. Escritos de Don Manuel de Salas, relativos a él y a su fami-
lia. Obra publicada por la Universidad de Chile, Vol. II, Santiago, Imprenta Barcelona, 1914. In part., cfr. 
Diario (1777-1817), De 5 de Marzo de 1778 a 26 de enero de 1779, pp. 15-22.
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tusiasta atmosfera che avvolse le vicende legate a Mengs fino alla sua morte 
nel giugno del 1779, come della conseguente risonanza che la diffusione dei 
suoi scritti ebbe in Spagna, testimoniata dalla stampa dell’epoca.

Di ritorno in Cile, nel 1795 Salas diresse una richiesta scritta ai Señores 
de la Junta del Consulado de Chile con l’obiettivo di fondare una accade-
mia per i giovani che attraverso lo studio de los principios de geometría, 
arítmética y dibujo avrebbero acquisito le giuste competenze per tratar 
con acierto de la agricultura, comerio é industria.9 Con alcune vicissitudini 
giá ampiamente discusse dalla storiografia attuale, nel settembre del 1796, 
como lo stesso Salas racconta:

[…] se abrió al público una sala con cien modelos que pudieron colo-
carse bajo la dirección de un excelente profesor italiano que llegó a la 
sazón, y con una inesperada afluencia de jóvenes, que disiparon los 
funestos pronósticos. Todo se hizo sin aparato ni ostentación precur-
sores seguros de la decadencia, que anuncian lo que no es, ó suplen á la 
realidad. Al mismo tiempo se puso un profesor de idiomas que empe-
zando por enseñar gramática latina y castellana preparase los asistentes 
para aprender otras luego que pudiese, como ya se ha empezado, y otro 
de primeras letras, que enseña según el método adoptado en la Corte y 
Sitios Reales.10

Nel documento, come negli scritti seguenti a questo e riferiti all’accade-
mia, affiora costantemente l’ammirazione di Manuel per l’operato di Carlo 
III non a caso patrocinatore dell’Accademia Ercolanese e successivamente 
della San Fernando madrileña. In particolare leggiamo:

 

9	 DE SALAS, Manuel. Escritos de Don Manuel de Salas, relativos a él y a su familia. Obra publicada 
por la Universidad de Chile, Vol. I, Santiago, Imprenta Cervantes, 1910. In part., cfr. Instrucción, Acade-
mia de San Luis, p. 567.
10	 DE SALAS, Manuel, Escritos, Vol. I, op.cit., en part., cfr. Informe sobre la Academia, presentado al 
Presidente Interino don José de Santiago Concha, pp. 574-575.
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[…] con la venida de la casa reinante se descubrió el camino verdadero: 
los establecimientos de Felipe V y Carlos III, que harán perpetuamente 
gloriosos sus nombres, manifestaron la gran mina de talentos y riquezas 
reales, y que antes todo era empírico y defectuoso.11

Quando giá i corsi alla San Luis si detttavano da qualche mese, un appas-
sionato Salas riuscí ad ottenere la dispensa reale per l’apertura ufficiale 
della Academia a Santiago, come lui stesso racconta nell’Informe sobre la 
Academia presentado al Presidente Interino Don José de Santiago Concha il 
18 di settembre del 1801:

Aunque ofrecí graciosamente los modelos libros e instrumentos que con 
ese fin traje antes: aunque franqueé los costos hasta la aprobación del Rey, 
se reservó la ejecución para otro tiempo. No aquietándose mi ardor ni 
pudiendo resolverme a esperar una época que tal vez no llegaría si no se 
forzaba el curso ordinario de las cosas, dirigí mi suplica al Ministro en 
12 de Enero de 1796, y que, encontrando benigna acogida fue ocasión de 
una Real Orden expedida el 24 de Julio del mismo año: propio rasgo de 
aquellos grandes Príncipes que para colmo de su gloria han protegido las 
letras. En ella se ordenaba al Consulado que establezca una Escuela de 
Aritmética, Geometría y Dibujo.12

Nello stesso scritto trovó spazio un’altra inquietudine espressa da Salas: la 
questione che stava sollevando il suo discorso, lasciava intravedere le com-
plicazioni relazionate con la antica querelle del superamento e successiva 
sostituzione, delle organizzazioni gremiali proprie del Ancienne Regime. 
Chiara l’ispirazione agli scritti del Conte di Campomanes sostenitore delle 
idee sul libero esercizio delle arti, fuori dal circuito delle corporazioni che 
limitavano il lavoro dell’individuo:

11	 Íbidem, p. 570.
12	 Íbidem, pp. 573-574.
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La falta de maestros capaces de dictar aritmética y geometría me hizo 
entonces limitarme en estos rudimentos.13

La costante preoccupazine affinché i profesori incaricati di dettare lezione 
nella San Luis contassero con una adeguata formazione per farlo, fu una 
delle argomentazioni piú riccorrenti negli scritti di Salas. Il tema, in varie 
occasioni gli permise di unire metaforicamente il destino dell’Academia 
con lo splendore della traiettoria professionale del docente del momento: 
Joaquín Toesca y Ricci, Martin Petris, Agustín Marcos Caballero o José 
Ignacio de Santa Maria. 

I continui riferimenti di Salas a scienziati come Newton, Liebniz, Car-
tesio, Linneo, Buffon, Galileo, Torricelli, Boile, Pascale, lungi dall’essere 
una mera dimostrazione di erudizione, avevano il compito di risvegliare 
nel pubblico quella sete di sapere utile a impulsare la volontá di migliorare 
la condizione della societá cilena. 

Salas trasformó l’Academia de San Luis nello specchio del progresso 
nazionale raggiungibile mediante l’assimilazoine della lezione enciclope-
dista del pragmatismo e dell’utilitarismo. In questo senso, la disciplina 
del disegno si inseriva nel progetto educazionale di Salas quale strumento 
trasversale necessario per la crescita economica del Cile. In effetti, l’appli-
cazione dei principi di questa materia allo studio della Natura, avrebbe 
permesso all’uomo di conoscerne meglio le risorse, vantaggio traducibile 
in uno sfruttamento piú conveniente del contesto in cui era immerso. 

Il 1810 segnó un cambio di rotta nel destino dell’Academia, non potendo 
piú godere per sopravvivenza, dell’appoggio reale borbonico. La rapida 
attuazione di Salas fece si che in pochi mesi l’istituzione entró a formar parte, 
insieme ad altri centri educativi presenti sul territorio santiaghino, del primo 
nucleo dell’ancora oggi esistente e prestigioso Instituto Nacional, che pos-
siamo considerare il traghettatore delle speranze di Salas verso l’esperienza 
dell’Accademia di Pittura iniziata con l’arrivo in Cile del napoletano Alessan-
dro Ciccarelli Manzoni nel 1849.

13	 Íbidem, pp. 575.
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In effetti il 20 febbraio 1811, Salas si diresse a la Junta Provisional de 
Gobierno per chiedere l’annessione delle Academia ai locali del Colegio 
Carolino:

El espacioso Colegio de San Carlos, en que siempre se ha educado la 
nobleza, se halla hoy casi desierto, pues sólo lo habitúan catorce ó quince 
jóvenes repartidos en las aulas de las diversas facultades que allí se dicte. 
Los padres generalmente se lamentan de no tener donde educar á sus hijos, 
y este clamor es inconcebible en presencia de aquel vacio, […] Podría con-
tribuir a vivificar la aplicación el que se reuniese en aquel recinto los vario 
artículos de educación que costean el erario y los fondos públicos, princi-
palmente la Academia de Matemáticas y Dibujo14 [nota] con su pequeña 
biblioteca y gabinete de historia natural, para que fuesen principio de una 
librería y colección de producciones de los tres reino, en que el nuestro es 
tan feraz como ignorado.15

Il nuovo stabilimento pedagogico stabiliva lo studio di due grandi disci-
pline, la geometría e il disegno, sotto l’egida protettiva della matematica: 
fu cosí che il disegno era di fatto riconosciuto come materia autonoma 
nell’ambito delle discipline scientifiche.

L’influenza della San Luis fu decisiva giacché da essa dipese la nascita 
della prima generazione di costruttori e geometri cileni con preparazione 
professionale con base scientifica.

Possiamo concludere che a Salas si deve la fondazione del primo centro 
di formazione tecnica in Cile. Egli fu il veicolo attraverso cui l’ideale di uti-
litá sociale dell’arte propugnato dai venti di riforma che soffiavano impe-
tuosamente in Europa arrivó a pervadere anche il giovanissimo panorama 
repubblicano cileno.

14	 Si noti come in pochi mesi Salas cambió la maniera di riferirsi all’Academia, visto il nuovo pano-
rama repubblicano che stava in rapido sviluppo, passando da «San Luis», a «Accademia di Matematica 
e Disegno».
15	 DE SALAS Manuel, Escritos, Vol. I, op. cit., in part., cfr. Colegio Carolino, Unión de la Academia de 
San Lusi y el Colegio Carolino, pp. 629-632.
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E L  N E O C O L O N I A L I S M O  
E N  E L  I N T E R I O R I S M O 
B O N A E R E N S E  ( 1 9 1 0 - 1 9 3 0 )
a n a  m a r í a  f e r n á n d e z  g a r c í a ,  Universidad de Oviedo

El propósito de este trabajo es reconstruir y explicar el clima ideológico y 
las condiciones sociales y culturales que provocaron un cambio de las elites 
argentinas en sus gustos relacionados con la decoración de interiores. En 
las primeras décadas del novecientos la habitual inclinación de las clases 
acomodadas del país hacia los modelos decorativos franceses y británicos, 
cambió hacia el gusto por las antigüedades, por los vestigios de un pasado 
colonial-español que se adentró en los hogares como también lo hiciese en 
las fachadas de la arquitectura neocolonial de Noel.

Con el apoyo de las fuentes hemerográficas, la bibliografía oportuna 
y las propias viviendas que aún mantienen un interiorismo original, esta 
investigación quiere responder dos interrogantes básicas: ¿por qué cierto 
sector acomodado de la sociedad argentina cambió sus patrones del diseño 
de interiores desde el cosmopolitismo generado con la independencia del 
país hasta un marcado hispanismo?, y también ¿quiénes fueron los prota-
gonistas más destacados de ese proceso de mudanza de gusto pero tam-
bién de patrones de consumo doméstico? 

e l  i n t e r i o r i s m o  c o s m o p o l i ta .  
l a  i n f l u e n c i a  f r a n c e s a  y  b r i tá n i c a

El modelo de crecimiento argentino desde la independencia se sostenía en 
la exportación de materias primas y la importación de productos manufac-
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turados de Estados Unidos o Europa. Esto implicaba, como sucedía tam-
bién en el resto del continente, unos hábitos de consumo relacionados con 
objetos suntuarios y productos de todo tipo no sólo producidos en el viejo 
continente, sino con una estética foránea, «importada», que marcaría su 
identidad postcolonial. Como sucedió en otros países americanos, como 
en el México del Porfiriato con un consumo de piezas lujosas europeas por 
parte de las elites urbanas de la capital (Beezley. 1987), en Río de Janeiro 
con la permeabilidad hacia lo británico y francés de las clases acomodadas 
(Needell. 1987) e incluso en una La Habana identificada como París tras-
plantado en el Caribe y famosa por el refinamiento en sus hábitos y modas 
(Hoganson. 2007), Buenos Aires manifestó tempranamente unos patrones 
de consumo de objetos decorativos europeos para sus hogares equivalente 
a la adquisición de otro tipo de productos manufacturados procedentes del 
viejo continente. 

Porque el origen de esa masiva llegada al puerto de Buenos Aires de 
objetos fabricados fuera del país hunde sus raíces en la política del estado 
argentino desde tiempos de Sarmiento, al admitir que la base económica 
era la exportación de materias primas a cambio de productos manufactu-
rados. Desde mediados del siglo XIX, coincidiendo con el sorprendente 
despegue de la economía argentina, se desarrolló una sociedad porteña 
con alto poder adquisitivo, de costumbres cosmopolitas e interés artístico. 
Con el arribo de miles de objetos suntuarios y artísticos europeos a Buenos 
Aires, se identificarán al menos dos tendencias de consumo: por una parte 
la filiación francesa que podemos identificar con los gustos de la oligar-
quía criolla y, por otra parte un gusto por lo británico entendido como 
algo chic, moderno y cosmopolita, cercano a las necesidades de las capas 
medias de la sociedad porteña.

A grandes rasgos se pueden distinguir dos tipos sociales que a su vez 
tienen relación con las filiaciones estéticas de los encargos. Por una parte 
la oligarquía porteña con familias de la alta sociedad enriquecidas por el 
éxito del modelo agroexportador, asiduos de los viajes a París y que mos-
trará una tendencia generalizada a la arquitectura Beaux Arts francesa y 
a decoraciones Luis XV, Luis XVI e Imperio. A esa oligarquía pertenecían 
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aquellos estancieros que adoptaban una actitud snob adquiriendo sus casas 
en París con un lujo evidente que se replicaba en sus indumentarias, mue-
bles y costumbres sociales. Esas actitudes fueron recibidas son suspicacia 
en Europa, donde se les consideraba una suerte de advenedizos, etiquetán-
dolos con un término despectivo, el de rastacueros», tan bien reflejado en 
la caracterización de Don Polidoro por Lucio V. López como un estanciero 
ocupado «en tragar museos y hacer la digestión» (López. 1881: 309-320). 
Y no cabe duda que esos gustos, hábitos y poses de esa oligarquía tenían 
mucho de snob, como imitación servil de culturas importadas o «poderes 
transcendentes a los que se entregan por el solo hecho de reconocerlos, 
arte, cultura, literatura, alta costura u otros fetiches» (Bordieu. 2007:227). 
Podríamos identificar estas referencias francesas en el diseño de interiores 
en ejemplos de palacetes tan conocidos como el Salón Dorado del Palacio 
Anchorena (hoy Ministerio de Relaciones Exteriores) de 1909, el salón de 
bailes Luis XIV de la antigua residencia Errázuriz-Alvear, o los interiores 

Interior del palacio Ortiz Basualdo. Año 1884. Archivo Witcomb.
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eclécticos, recargados y lujosos del Palacio Ortiz Basualdo. Estas decora-
ciones y equipamientos que replicaban los estilos históricos franceses se 
realizaban en talleres locales, donde la copia de repertorios recogidos en 
libros ilustrados era constante, pero también se conocen ejemplos inter-
pretados por compañías de decoración parisinas que tenían delegaciones 
en Buenos Aires.

Así sucedió con el Palacio Anchorena, amueblado por Jansen o con 
la residencia Marín Ferreyra a través de la casa Krieger de París. En todo 
caso, la elección de los modelos franceses conformaba nuevos escenarios 
de exhibición de la oligarquía criolla y suponía el abandono de la casa 
colonial con patio y muebles sobrios, cambiando hacia repertorios exó-
ticos por foráneos, refinados y cultos, que se convirtieron en el «signo de 
su situación social,… prestigio y status,… pasando de la sencillez al lujo 
ostentoso» (Anderson. 2010).

Un buen ejemplo de esta tendencia decorativa afrancesada, vinculada 
con las capas más altas de la sociedad porteña, es el palacio levantado en 
1911 en Buenos Aires por Matías Errázuriz y su esposa Josefina de Alvear 
(hoy Museo Nacional de Arte Decorativo). Con proyecto del arquitecto 
francés René Sargent y la colaboración del paisajista Achille Duchêne, la 
familia comitente encargó a los decoradores más reputados entonces en 
París, el diseño de ciertos espacios singulares como el gran vestíbulo, dise-
ñado por Nelson, el Salón Luis XVI por Hoentschel o los salones ocho-
centistas de la planta baja que fueron planteados por Carlhian. Además, 
todo el mobiliario y los objetos decorativos originales indican esa fortísima 
influencia francesa, con mobiliario y cerámica producida en el país galo, 
combinada con abundantes ejemplos de porcelana oriental, tan del gusto 
del diseño de interiores de finales del siglo XVIII en el interiorismo pala-
ciego francés.

Pero ese afrancesamiento del interiorismo porteño quedó reducido a 
los palacetes de la oligarquía de la ciudad, la misma que frecuentaba la 
capital del Sena y sus Salones e imitaba las pautas de consumo de la elite 
europea. Otro sector de la sociedad de la ciudad, la burguesía criolla o 
inmigrante, tuvo otros gustos más acomodados a su idiosincrasia, y frente 
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al recargamiento de los estilos históricos franceses, consumieron el mobi-
liario inglés, basado en esa idea burguesa del confort y la comodidad. 

Realmente el mueble inglés tuvo un consumo masivo en la ciudad y no 
sólo lo vendían negocios británicos sino también cadenas propiedad de ita-
lianos o españoles. Abastecían a las amplísimas clases medias de la ciudad, a 
los miles de europeos que habían iniciado una vida al otro lado del océano 
y que ya desde sus lugares de origen conocían la fama del mueble inglés. 
La venta de productos de esta naturaleza fue espectacular ya que cubría las 
necesidades de inmigrantes que habían llegado al país con apenas un puñado 
de pertenencias recogidas en una maleta, además de la demanda de las capas 
criollas en el seno de una economía en expansión. El volumen de ventas de 
tales negocios así lo atestigua: por ejemplo cuando el 1913 la firma Thompson 
se mudó de local de exhibición organizó un remate en el antiguo recinto con 
diez mil sillas, cinco mil camas de bronce y tres mil quinientos escritorios y 
bibliotecas.1 La especialización en las capas medias de la sociedad porteña 
se ratifica si comprobamos que en todos los casos los comercios populares y 
orientados a la tipología decorativa británica están incluidos en la cadena de 
comercios que disponían de crédito para las compras de sus clientes, a través 
de un convenio suscrito con Banco Proveedor del Río de la Plata. Los pagos 
a plazos fueron una constante en este tipo de comercios además de las pro-
mociones, sorteos populares y otras iniciativas de gran éxito, impensables en 
la clientela de las capas altas de la misma sociedad porteña.

Aunque prácticamente todas los establecimientos bonaerenses dedi-
cados a la venta de mobiliario y objetos decorativos mantuvo desde los 
últimos años del siglo XIX y las primeras décadas de la siguiente centuria 
una oferta de marcado influjo británico, sin duda las dos firmas que mejor 
ejemplifican el éxito popular de esta tendencia fueron la firma Thompson 
y Cía, fundado en 1887, y la delegación que la casa Maple tuvo en la ciu-
dad.2 La primera comenzó como importadora de muebles fabricados en 

1	 Caras y Caretas, Buenos Aires, 9 de septiembre de 1913, p. 13.
2	 La historia de ambas compañías en Argentina está recogida en FERNÁNDEZ GARCÍA, Ana María. ‘Lit-
tle flat furnished by Maple...’The ‘English Taste’in Buenos Aires: The Thompson and Maple Companies (1887-
1986). Journal of Design History, 2016, vol. 29, no 2, p. 137-160.
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el Reino Unido aunque enseguida se abastecería en sus propias fábricas. 
Thompson funcionaba como los almacenes por departamentos ingleses, 
con secciones dedicadas a diferentes tipos de productos, hasta que en 1914 
se alió con el gran almacén Harrods para proveer a la clientela porteña 
de todo lo que necesitase bajo el mismo techo, como anunciaba su publi-
cidad. Por su parte, la casa Maple se estableció en la ciudad en 1906 para 
dar cobertura a las necesidades del mercado el cono sur. El prestigio de 
la firma le proporcionó enseguida importantes encargos, como al deco-
ración interior del Jockey Club, la mayoría de los grandes hoteles del país 
y, sobre todo, innumerables encargos particulares procedentes del país, y 
de Chile, donde la oferta llegaba a través de lujosos catálogos ilustrados. 
Con Thompson, Maple y otros comercios, como Baratti y Cïa, concentra-
dos en la venta del popular mueble inglés los principios de comodidad 
y sobriedad de la decoración clásica británica se acomodaron en el seno 
de una sociedad emergente, multicultural que, a falta de otros referentes, 
decoraba sus hogares y sus espacios de sociabilidad y representación con 
un estilo importado ajeno a la tradición nacional y a su historia.

l a  r e s tau r a c i ó n  n a c i o n a l i s ta  
y  l a  a r q u i t e c t u r a  n e o c o l o n i a l 

Alrededor de 1910 en la República Argentina, como en otros países latinoa-
mericanos comenzaron a surgir voces en contra de cosmopolitismo cultural 
y del consumo irreflexivo de objetos importados. A diferencia de la galola-
tría anterior y de la fascinación popular por lo británico, que eran ambas 
completamente unidireccionales, la moda de lo colonial fue un fenómeno 
que ideológicamente tuvo dos direcciones: desde España se favoreció la idea 
de una comunidad cultural con todos los países de Latinoamérica y, por otro 
lado, en cada estado del continente entre ciertos sectores de la intelectuali-
dad se repensó la identidad nacional recuperando lo hispánico.

Así no resulta extraño que en 1918 las Cortes españolas presididas 
por Antonio Maura presentasen el proyecto de ley declarando el día de la 
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Fiesta Nacional —el 12 de octubre- como «Fiesta de la Raza», como una 
conmemoración del descubrimiento de América que coincidía además 
con la festividad del Pilar, y que se entendía como una afirmación de los 
vínculos culturales e históricos que unían la península con sus antiguas 
colonias. Esa corriente «americanista» española tuvo su apogeo en los 
años inmediatos a la primera guerra mundial a través de publicaciones 
en prensa, actos y discursos que aunaban «patriotismo político y exalta-
ción nacionalista» (Serrano. 1999:321). Incluso durante la contienda mun-
dial, el aislamiento español causado por su propia neutralidad, hizo que 
el gobierno buscase una proyección exterior recurriendo a una idea pan-
hispanista que fuese una suerte de Commonwealth hispana. Lo cierto es 
que esa supuesta hispanidad no se entendía en un plano de igualdad, sino 
como una especie de neocolonialismo, de imperialismo pacífico, donde 
España estaría dispuesta a «tutelar» a las repúblicas americanas. Aunque 
hubo voces en el continente, como el cubano Fernando Ortiz en su libro La 
Reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo (1911) donde 
defendía que los cubanos tenían más que aprender de Estados Unidos que 
de una España decrépita, o la del mexicano Alfonso Reyes que expresaba 
en 1920 en sus reparos a los tópicos de la madre patria (REYES. 1956:566), 
en otros lugares del continente otros pensadores, con diferentes argumen-
tos e intensidades, comulgaron con ese necolonialismo, amable, que tenía 
más de comunidad espiritual o cultural que de una red entre países con 
implicaciones económicas y políticas que sí se logró entre el Reino Unido 
y sus antiguas colonias.

En el caso particular de la República Argentina las tesis hispanistas 
vinieron de la mano en 1909 de la llamada Restauración Nacionalista, 
liderada por el escritor Ricardo Rojas quien en el ensayo con el mismo 
título proponía un giro identitario de la cultura argentina y exponía un 
cierto hartazgo hacia el «medio siglo de cosmopolitismo en la población 
y de capitalismo europeo en las escuelas» (Rojas. 1922:339). En el libro se 
ofrece una propuesta de renovación educativa como punto de partida para 
la generación de un sentido patriótico y nacionalista en el país. Al año 
siguiente, la celebración de la Exposición Internacional del Centenario con 
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Buenos Aires como un escenario cultural mundial sirvió para afianzar la 
recuperación de las tradiciones con un enorme peso de la presencia espa-
ñola. En Eurindia (1924) el mismo autor seguía renegando de los modelos 
culturales y los patrones de consumo importados, proponiendo una fusión 
de lo prehispánico y lo colonial, «de la técnica europea con la emoción 
americana» (Gutiérrez Viñuales. 2003:8). 

El nacionalismo anticosmopolita de Rojas tuvo rápidamente repercu-
sión en los círculos intelectuales y políticos argentinos en parte por las 
reticencias comunes a toda Iberoamérica hacia el panamericanismo pro-
puesto por la política imperialista de Estados Unidos. Porque desde el 
norte del continente, sobre todo a partir del corolario Rutherford Hayes 
en 1880, se revitalizaba la doctrina Monroe de «América para los ameri-
canos» que ofrecía el peligro de convertirse en una nueva colonización. 
Además, en Argentina la presión de la inmigración española en la época de 
la emigración masiva jugó un papel determinante en ciertas tendencias del 
consumo suntuario, como la pintura, creándose una especie de «mercado 
étnico» cultural en función de la procedencia de los inversores en arte.3

Siguiendo las tesis de Ricardo Rojas, la cultura postcolonial argentina 
se reinventaba hacia una curiosa fusión entre lo prehispánico y lo hispá-
nico que tendría enseguida su correlato arquitectónico y decorativo en el 
diseño de un «cofre estilo incaico» de Alfredo Guido y José Gerbino pre-
miado en el I Salón Nacional de Artes Decorativas de 1918, en la propia 
casa de Rojas con referencias coloniales, la vivienda de Enrique Larreta 
plagada de piezas traídas de España con su jardín de inspiración andaluza, 
o El Acelain del Martín Noel, dentro igualmente de un estilo neocolonial. 
En cualquier caso, el proyecto neocolonial en el país suponía la defunción 
del ecléctico academicismo aunque sin salirse de un espacio de represen-
tación historicista que daba la espalda a las premisas internacionales del 
movimiento moderno.

3	 El comercio de pintura española en Argentina y su relación con la inmigración está tratado en FERNÁN-
DEZ GARCÍA, Ana María. Arte y emigración: la pintura española en Buenos Aires (1880-1930), Oviedo, 
Universidad de Buenos Aires-Universidad de Oviedo, 1997.
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El neocolonial de los arquitectos Martín Noel, Ángel Guido, Héctor 
Grelebin, Estanislao Pirovano o Lacalle no fue una simple copia de mode-
los coloniales como pudo producirse en otros lugares del continente, por-
que el repertorio del antiguo Virreinato del Río de la Plata no era ni tan 
rico ni tan extenso como para plantear su reelaboración. De esta manera 
fue necesario recurrir a tres referencias historicistas que pueden resul-
tar incluso aparentemente contradictorias. Como señaló en su momento 
Ramón Gutiérrez el neocolonial tuvo tres expresiones: el neocolonial his-
panista, que se fundamenta en modelos históricos españoles; el neocolo-
nial indigenista, que se basaba en ciertas expresiones precolombinas y el 
neocolonial colonial que mezclaría elementos de la arquitectura colonial 
americana con otros tomados del historicismo español (Gutiérrez. 1996). 
Aceptando esta taxonomía general para todo el continente, hay que adver-
tir que en el caso argentino, al margen de alguna referencia puntual, gene-
ralmente de carácter decorativo, como ciertas fachadas de Pirovano que 
reproducían elemento del barroco de Arequipa o algunos ecos del califor-
niano «misión style», el neocolonial argentino tuvo un carácter eminente-
mente hispánico. 

Desde el punto de vista teórico, después de regresar del habitual periodo 
de estudios en Francia, el arquitecto Martín Noel, junto con Ricardo Rojas, 
defendieron en la Revista de Arquitectura lo que denominaban como una 
«consolidación de la nacionalidad»,4 que tenía que ver con la convicción 
que las construcciones americanas de los siglos XVII y XVIII eran el punto 
de partida para una arquitectura nacional, con las limitaciones de ausencia 
de repertorios amplios en el territorio, como se ha comentado con ante-
rioridad. Por eso finalmente el modelo empleado no era colonial, sino 
español, neorrenacentista frecuentemente. Se sustanciaba en eclecticismo 
historicista que se contaminaba en ocasiones con elementos decorativos 
del mundo precolombino. En ese uso de las ornamentaciones procedentes 
de las civilizaciones anteriores a la conquista de América hubo conexiones 
con los planteamientos del art decó, reconocidas por el propio Ricardo 

4	 «Nacionalismo», Revista de Arquitectura, nº13, 1917, p. 2.
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Rojas en el prólogo de su Silabario de la decoración americana cuando 
afirmaba: «En la última Exposición de las Artes Industriales realizada en 
París… aciertan a buscar en la arqueología y el exotismo las adaptaciones o 
recreaciones necesarias a la vida moderna. Copien ellos a Asiria, al Egipto, 
a la Indochina. Tomemos nosotros los americanos nuestra propia fuente 
de inspiración en América, y adremos al mundo un arte nuevo» (ROJAS. 
1953:21). En el texto alude a la influencia de las culturas extraeuropeas en 
los elencos decorativos del arte decó y su posible transposición al ámbito 
americano seleccionando modelos indígenas.

m o b i l i a r i o  n e o c o l o n i a l  pa r a  u n 
i n t e r i o r i s m o  n a c i o n a l  e n  a r g e n t i n a

El clima intelectual de redefinición de la identidad argentina se puede 
vincular con determinados hábitos de consumo suntuario doméstico. 
Frente al confort y el cosmopolitismo anterior se propone un regreso 
a los interiores cargados de antigüedades o los muebles neocoloniales 
como una exposición museal de piezas coloniales e indígenas. Sirva 
como ejemplo la descripción de la casa museo de Isaac Fernández Blanco 
en 1917:

Sus salones conservan, con un sutil aroma de otra edad, el prestigio evo-
cador de las viejas tertulias y saraos, cuyas aristocráticas fastuosidades 
ilustraron las crónicas porteñas de la época del virreinato. En cada rincón 
se observa una huella del arte antiguo, y todo está distribuido tan sabia-
mente, que se goza de sus bellezas sin cansarse (…) El salón llamado de 
Rosas contiene, entre otros muchos objetos, varios mates de plata labra-
dos por los indios, uno de los cuales fue regalado por don Juan Manuel de 
Rosas a don Manuel Oribe, presidente de la República Oriental. Además 
hay un retrato del dictador que perteneció a doña Petronila de Ezcurra. 
En el salón de los virreyes se admiran los más ricos muebles de la colec-
ción: un estrado del marqués de Sobremonte, bargueños con incrustacio-

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   298 30/03/2017   14:32



[ 299 ]

manuel de sal as y  corbal án e  l a academia de san luis

nes de marfil, sillas enanas y mesitas donde las damas porteñas del tiempo 
colonial hacía sus labores y tomaban el mate servido por los esclavos.5

No solo hubo coleccionistas exclusivos de piezas coloniales sino también 
familias que, dentro de unos patrones decorativos generales tendentes al 
afrancesamiento, incluyeron en sus hogares antigüedades, que tenían el 
prestigio de la edad y la pátina de la historia. Así, algunos coleccionistas 
ortodoxos en el acaparamiento de objetos franceses solían tener algún 
ejemplo hispánico —un mueble o una cerámica- descontextualizado pero 
testimonio de un gusto refinado, el mismo que se encargaba de mostrar su 
colección. Un ejemplo podría ser la colección del político y fundador de la 
ciudad de La Plata, Dardo Rocha, coleccionista de porcelana y loza, princi-
palmente centroeuropea, italiana y francesa, con un acervo de piezas anti-
guas heterogéneo, como «un mueble español del siglo XVII, de jarandá y 
marfil con alegorías sobre el credo».6 La presencia de mobiliario antiguo en 
espacios eclécticos dejaba en el aire la posibilidad de que la familia pertene-
ciese a un linaje antiguo, imitando las casas señoriales del antiguo régimen.

Tanto los clientes que amueblaban sus interiores con piezas de aire 
antiguo como los que ocasionalmente enriquecían sus colecciones con 
objetos españoles o coloniales pertenecían a las clases más acomodadas 
de la sociedad argentina. Este consumo volvía a distinguirles de la bur-
guesía que compraba en grandes almacenes equipamientos de filiación 
francesa o británica. Enrique Larreta cuando se le preguntaba el porqué 
de su increíble residencia y de la refinada decoración colonial en Tandil, 
contestaba que esta elección era el resultado «del buen gusto, querido»,7 un 
gusto reservado a las clases altas, viajadas y diletantes de la historia y de los 
objetos del pasado. Y no en vano en dos primeras décadas del novecientos 
ese hispanismo coincide con una verdadera obsesión por la genealogía y el 
enaltecimiento de los viejos apellidos tradicionales (Moya. 2004:388). Justo 

5	 Plus Ultra, Buenos Aires, febrero de 1917.
6	 Plus Ultra, Año I, nº1, marzo, 1916, p. 
7	 Caras y Caretas, 17 de marzo de 1934.
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después de la exposición del Centenario se puede ver en los anuncios de 
la prensa porteña la progresiva incidencia del comercio de antigüedades y 
muchas ofertas de firmas que fabricaban en Buenos Aires reproducciones 
de muebles históricos, anunciados como muebles del periodo colonial, que 
en realidad eran imitaciones heterodoxas del renacimiento o del barroco 
españoles. Eran en todo caso piezas de precio elevado, por su antigüedad o 
por la complejidad de una manufactura artesanal moderna con materiales 
antiguos. Baste como ejemplo el comentario publicado al respecto en 1926:

«Hay muchos aficionados a comprar antigüedades, como ser cuadros, 
muebles, lozas, porcelanas y otros mil objetos, con lo cual llenan la casa y 
vacían la bolsa. No habría ningún mal en comprar esas cosas viejas, si ello 
no fuese muchas veces a costa del bienestar y del porvenir de la familia».8

En 1923 se inauguró el Museo Histórico y Colonial de la Provincia de 
Buenos Aires en Luján, ocupando el espacio del antiguo Cabildo colonial. 
El proyecto se gestó con la colaboración de una comisión presidida por el 
escritor Enrique Larreta en la que formaba parte el propio Martín Noel, 
para quien aquel Cabildo reconvertido en Museo representaba no solo un 
modelo de la arquitectura neocolonial que él defendía, cuando más una 
verdadera «estética nacionalista». Pero si las premisas de la restauración 
nacionalista planteada teóricamente por Rojas y en la práctica materiali-
zada en los proyectos de Noel parecían factibles, con recreaciones ideali-
zadas de un estilo constructivo barroco, otro tema diferente era el de los 
objetos que amueblaban los interiores. Ya Larreta se preguntaba al respecto 
sobre las piezas que podían recibirse como donación sería realmente eran 
antiguas pues «oímos con frecuencia llamar coloniales a objetos de media-
dos del pasado siglo».9 Y ahí radica el elemento contradictorio del supuesto 
«neocolonial» en el interiorismo del momento, porque si en los proyectos arqui-
tectónicos de Noel el pastiche historicista, el diseño de un modelo ideal de edificio 
que sumase patio con arcadas en las cuatro crujías, motivos decorativos renacen-
tistas y algún elemento turriforme parecía suficiente, en cambio en lo relativo a 

8	 «La manía de comprar», Caras y Caretas, Buenos Aires, 2 de enero de 1926, p. 36.
9	 La Razón, 29 de abril de 1918.
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los objetos que amueblaban las salas de Luján, como en otros ejemplos de interio-
rismo neocolonial, Larreta y el resto de los ideólogos reclamaba «autenticidad», 
verdaderas antigüedades llegadas de España o rescatadas del olvido de la historia 
en la Argentina postindependiente. Así, las primeras instalaciones de salas en el 
Museo recibieron donaciones de familias de próceres nacionales con muebles y 
objetos que pertenecieron a sus antepasados. Cuando no era posible recuperar 
piezas antiguas se admitían falsos históricos. Por ejemplo, en la sala dedicada a 
Bartolomé Mitre (1821-1906) se reconstruyó la habitación de madera de jacarandá 
de su hija, Josefa Mitre de Caprile (1847-1925), donada por los nietos del presi-
dente. En ese caso ni la cronología de las piezas se adecuaba al periodo colonial y 
ni tan siquiera había pertenecido al presidente argentino.

Enrique Larreta, autor de La Gloria de don Ramiro, político y diplo-
mático argentino ejemplifica a través de sus dos viviendas: la que hoy es 
el Museo de Arte Español Enrique Larreta de Buenos Aires y la estancia 
Acelain, en Tandil. En ambas viviendas contó con la colaboración del arqui-
tecto Martín Noel; en la primera, bautizada como «La casa español», para la 
adaptación de la antigua residencia de sus padres políticos y en la segunda 
para crear un castillo hispanoárabe. El escritor consideraba la casa porteña 
como «mi mejor obra, pues el ejemplo que encarna ha de crear un gusto 

Fig. 2 — Interior de la residencia de Enrique Larreta en Buenos Aires 
(actual Museo de Arte Español Enrique Larreta). s/f.
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tradicional en mi patria».10 Techos artesonados, decoraciones de raigambre 
mudéjar, barqueños, braseros, escaños forrados de terciopelo, reposteros, 
sillones fraileros y guadamecíes componían una escenografía neocolonial 
de antigüedades, muchas veces conseguidas por mediación de su amigo el 
pintor Ignacio Zuloaga quien le retrató en el famoso cuadro donde Larreta 
se recorta sobre el paisaje de Ávila de los caballeros al fondo. 

Si Larreta defendía la autenticidad en las piezas del amueblamiento 
y para ello viajaba y adquiría obras del viejo continente, la postura coe-
tánea de Ricardo Rojas era un tanto diferente. Habla en su Silabario de 
los ornamentos de la casa con una función íntima «cuyo ambiente pone 
quien la habita el sello de su propia personalidad, según sus trabajos, sus 
costumbres, sus recursos, sus aficiones y sus ocios» (Rojas. 1953:250), es 
decir, que planteaba un interiorismo «con alma» que reflejase la idiosin-
crasia cultural argentina, a través de los objetos neocoloniales (españoles 
o americanos) amén de crear un mobiliario indígena que emplease deco-
raciones precolombinas (curiosamente tomadas de un amplísimo reper-
torio que iría desde los mexicas y mayas en el norte hasta los antiguas 
culturas del Perú). Pocos años antes, Rojas había reivindicado la creación 
de una escuela de artes industriales en Tucumán donde se pudiesen recu-
perar ornamentaciones prehispánicas de la zona con una organización 
industrial, en «tapices, vasos, joyas, muebles,…» (ROJAS. 1915:11), idea que 
parece que sólo cuajó en la elaboración semiartesanal de tejidos incaicos 
en la zona y durante un corto periodo de tiempo.

Desde el punto de vista comercial, los coleccionistas de mueble colonial, 
tanto en la versión de antigüedades adaptadas como en reproducciones se 
bastecían en comercios bonaerenses como la firma de J. del Valle y Cía, muy 
activa en la venta de objetos españoles de los siglos XVII y XVIII y que repre-
sentaba en la Argentina a la firma de cerámica decorativa segoviana de Daniel 
Zualoga. Dentro de un ecléctico y recargado «estilo español», operaba el esta-
blecimiento de J. Antonio de Arteche, localizado en la década de los veinte 
en la calle Juncal 887, quien ejecutó por ejemplo la decoración completa de 

10	 Cosmópolis, nº 2, 1919, p. 196.
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la vivienda del doctor Ricardo Cernadas,11 la biblioteca neorrenacentista de 
Carlos Saavedra Lamas y el comedor para Mariana C. de Alvear en 1925.12 En 
1925 se vinculó con los constructores Trotti y Cía para el amueblamiento de 
los chalets que esa firma estaba realizando en el barrio de Martínez.13

c o n c l u s i o n e s

Como ha quedado demostrado en los párrafos anteriores, en las clases 
acomodadas de la sociedad porteña se observó a partir de 1910 un viraje 
en los hábitos de consumo suntuarios de modelos franceses o ingleses 
hasta referentes españoles desde la primera década de siglo. En lo relativo 
al diseño de interiores, como una forma de distinción con respecto a los 
hábitos decorativos de las clases medias, el estilo neocolonial tenía además 
el sustento de la ideología de la Restauración Nacionalista. Se apoyaba en 
una vaga pero convincente idea de argentinidad construida por lo prehis-
pánico y lo colonial que también se vería en el interior de ciertas viviendas. 
Y, como siempre en las modas, este hispanismo de los interiores tuvo sus 
referentes en personajes mediáticos como Enrique Larreta, laureado escri-
tor del momento y en el museo de Luján la piedra de toque de su institucio-
nalización como estilo nacional durante un corto periodo de tiempo hasta 
la llegada plena en Argentina de los principios del movimiento moderno.
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A R T ,  E M P I R E ,  F A S C I S M E :  
L A  C O N T R I B U T I O N  D ’A R T I S T E S 
P O R T U G A I S  E T  I T A L I E N S  A U X 
E X P O S I T I O N S  C O L O N I A L E S  D E S 
A N N É E S  T R E N T E
n a d i a  va r g a f t i g ,  Université de Reims

Entre 1931, lorsque se tient l’Exposition coloniale internationale (ECI) 
de Paris sur les rives du lac Daumesnil à l’est de la capitale française,1 et 
1940, à la veille de l’entrée de l’Italie dans le conflit mondial, les régimes de 
Salazar et de Mussolini ont développé une intense propagande coloniale. 
Celle-ci s’est notamment déployée à l’occasion des expositions, inspirées 
du modèle parisien de 1931 dans un premier temps, puis, au fil des ans, 
élaborant des modèles nationaux plus identifiés, en lien avec des valeurs 
culturelles et politiques de plus en plus associées à la volonté d’affirmer une 
«autre» manière de coloniser, distincte de celles de Paris ou de Londres.2 
Dans ce mouvement, la contribution des artistes parmi les plus renommés 

1	 Cette exposition a fait l’objet d’études nombreuses, mais éclatées, en histoire de l’art et de l’archi-
tecture, en anthropologie, mais aussi dans une approche historienne plus généraliste: Ch.-R. Ageron, 
«L’Exposition coloniale de 1931. Mythe républicain ou mythe impérial ?», in P. Nora, (dir.), Les Lieux 
de Mémoire. I, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. 561-591; C. Hodeir et M. Pierre, L’Exposition 
coloniale, Bruxelles, Complexe, 1991; H. Lebovics, La «Vraie» France: les enjeux de l’identité cultu-
relle, 1900-1945, Paris, Belin, 1995 (trad. 1992), pp. 57-102; P. Morton, Hybrid modernities: architecture 
and representation at the 1931 Colonial Exposition, Paris, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2000; B. de 
l’Estoile, Le Goût des autres: de l’Exposition coloniale aux arts premiers, Paris, Flammarion, 2007; D. 
Grandsart, Paris 1931. Revoir l’exposition coloniale, Paris, FVW, 2010; sur les participations italienne et 
portugaise: M. Carli, «Ri/produrre l’Africa romana. I padiglioni italiani all’Exposition Coloniale inter-
nationale, Parigi, 1931», in Memoria e ricerca, n° 17, 2004, pp. 211-232 et N. Vargaftig, «Solidaires et 
rivaux. Le portugal et l’Italie à l’Exposition coloniale internationale de Paris (1931)» in C. Demeule-
naere-Douyère et L. Hilaire-Pérez (éd.), Les Expositions universelles; les identités au défi de la mo-
dernité, Rennes, PUR, 2014, pp. 165-197.
2	 N. Vargaftig, Des empires en carton. Les expositions coloniales au Portugal et en Italie (1918-1940), 
Madrid, Casa de Velázquez, 2016.
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à l’échelle nationale voire européenne n’est pas anodine ou anecdotique. 
Elle exprime, au contraire, la force de l’engagement des États italien et por-
tugais dans l’élaboration et la diffusion d’une «culture coloniale» dont les 
contours demeurent difficiles à définir pour l’historien. Aussi l’étude de la 
participation d’artistes incarnant les avant-gardes artistiques du XXe siècle 
européen, telles que le futurisme italien ou le modernisme portugais, nous 
permet-elle d’aborder avec intérêt la question des rapports qui se tissent 
entre trois formes de modernité revendiquées à Rome et à Lisbonne dans 
les années 1930: modernité artistique, modernité politique et modernité 
coloniale.

Cette triple revendication n’est pas sans contradictions, puisqu’elle vient 
se heurter à une autre légitimité parallèlement revendiquée et exprimée 
dans les expositions coloniales, celle d’une «longue» histoire impériale, 
remontant pour l’Italie à la conquête romaine du bassin méditerranéen 
et pour le Portugal aux expéditions africaines des navigateurs, encouragés 
par l’Infant Henri. Dans cet entre-deux temporel, entre un passé presti-
gieux et un futur prometteur, les artistes de l’avant-garde ont tenté d’ex-
primer leur sensibilité au phénomène colonial, contribuant aux tentatives 
de constituer un «art colonial» à la définition problématique. C’est surtout 
en Italie que se déploie cette volonté, à l’occasion de deux expositions au 
titre programmatique: l’Exposition d’art colonial de Rome en 1931 (Mos-
tra d’arte coloniale, MAC) et l’Exposition internationale d’art colonial de 
Naples en 1934 (Mostra internazionale d’arte coloniale, MIAC). S’y ajoute 
l’Exposition triennale des terres italiennes d’outre-mer de Naples en 1940 
(Mostra triennale delle terre italiane d’oltremare, MTTIO), vaste disposi-
tif de cent hectares déployé à l’ouest de la ville, intégralement réaménagé 
pour l’événement. Du côté portugais, la décennie voit également l’organi-
sation de trois expositions principales, si l’on exclut d’autres événements, 
soit organisés outre-mer, soit d’envergure plus modeste:3   l’Exposition 

3	 Il s’agit principalement des foires de Luanda et Lourenço Marques qui se sont déroulées parallè-
lement à la visite officielle du ministre des colonies Armindo Monteiro en 1932, des foires provinciales 
de Benguela de 1935 et 1937, de la foire de Luanda de 1938, ainsi que des expositions organisées en mé-
tropole par la Société de géographie de Lisbonne; pour l’Italie, il s’agit de la foire annuelle organisée à 
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coloniale portugaise qui s’est tenue à Porto en 1934 (Exposição colonial 
portuguesa, ECP), l’Exposition historique de l’occupation de Lisbonne en 
1937 (Exposição histórica da occupação, EHO) et l’Exposition historique 
du monde portugais (Exposição histórica do mundo português, EHMP), 
grandiose événement national organisé sur le site de Belém.4 Sur ce total 
de six expositions, on note la contribution, certes d’intensité inégale, mais 
systématique, des deux artistes sur lesquels les pages qui suivent souhaitent 
s’attarder, le futuriste italien Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) et le 
moderniste portugais José de Almada Negreiros (1893-1970).

Le choix de ces deux figures ne doit rien au hasard. Quoi nés avec 
presque vingt ans d’écart, les deux artistes présentent en effet, dans leurs 
parcours artistiques et politiques autant que dans leurs destinées per-
sonnelles, des formes de dialogue suggestives. Celles-ci nous permettent 
d’avancer sur la piste de deux avant-gardistes progressivement assagis par 
les séductions académiques et les décorations officielles, et la place qu’ils 
ont occupée dans la vie artistique nationale de leurs pays respectifs. Tous 
deux natifs de mondes extra-européens, ils ont néanmoins développé l’un 
et l’autre une identité artistique où l’Afrique et le motif impérial ne jouent 
pas le même rôle: plus structurante chez Marinetti, elle est plus diffuse, 
pour ne pas dire déniée, chez Almada Negreiros. En cherchant à croiser les 
considérations générales menées par les autorités sur l’existence et les des-
seins d’un «art colonial» en gestation avec les contributions artistiques et 
théoriques des deux artistes, nous développerons quelques réflexions sur 
la place de la modernité, de l’audace et de l’anticonformisme dans ces lieux 
d’élaboration de la norme impériale qu’ont été les expositions coloniales.

Tripoli depuis 1927 et de quelques expositions de faible envergure, comme celle du Livre colonial et de 
l’Ethiopie, toutes deux organisées en 1936, respectivement à Rome et à Florence.
4	 J.-A. França, «1940: Exposição do Mundo português», in Colóquio Artes, n° 45, juin 1980, Lis-
bonne, FCG, pp. 34-47; Y. Léonard, L’Exposition du monde portugais, Lisbonne, 23 juin-2 décembre 
1940, mémoire de DEA, Paris, IEP, 1993; M. Acciaiuoli, Exposições do Estado Novo — 1934-1940, 
Lisbonne, Horizonte, 1998; Y. Léonard, «Le Portugal et ses «sentinelles de pierre»; l’Exposition Histo-
rique du monde portugais en 1940», in Vingtième siècle, revue d’Histoire, n° 62, avril-juin 1999, pp. 27-
37; T. Costa Pinto, A Exposição do mundo português e as suas arquitecturas, mémoire de thèse, Uni-
versité Lúsiada, 1999.
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En 1931, le catalogue de la MAC affirme qu’»il n’est pas de moyen plus per-
suasif que l’art pour atteindre le cœur et l’esprit des hommes».5 Partant de 
ce postulat, journalistes et propagandistes se relaient dans la presse pour 
répéter que l’art constitue une voie privilégiée vers la «conscience colo-
niale» des masses, flattant ainsi l’orgueil national d’appartenir à l’un des 
foyers de l’histoire de l’art occidental. L’existence et surtout la définition 
d’un «art colonial» ne constituent cependant pas une évidence, y compris 
pour les promoteurs du projet. Emilio De Bono, ancien gouverneur de Tri-
politaine et alors ministre des colonies, est aussi commissaire exécutif de 
l’exposition. À ce titre, il préside aux travaux de sélection des œuvres expo-
sées, et déplore dans son rapport final l’absence d’engagement des artistes 
italiens par-delà les mer.6 Un journaliste spécialiste des questions colo-
niales abonde dans le même sens: «[à] la différence de la France, qui a dans 
le domaine des Beaux-Arts une myriade de «colonialistes», les artistes qui 
s’intéressent aux colonies sont infiniment moins nombreux en Italie».7 

Mais quelle définition cet «art colonial» trouve-t-il chez les spécia-
listes? Le  23  février  1935, quelques jours avant la fermeture de la MIAC 
de 1934, le professeur d’histoire de l’art Gino Chierici, surintendant à l’art 
médiéval et moderne de la région de Campanie, propose quelques pistes 
de réflexion à l’occasion d’une conférence. Il y fait figurer l’exposition 
napolitaine aux côtés de la Biennale de Venise, de la Triennale de Milan 
et de la Quadriennale de Rome, estimant que ces mostre constituent un 
lien entre le monde artistique et le public, indispensable au dynamisme 
et à la vitalité de la création nationale. Dans ce dispositif, la «triennale de 

5	 «[…] per giungere al cuore ed alla mente degli uomini non vi ha mezzo piú rapidamente suasivo 
dell’arte», Ente autonomo Fiera internazionale di Tripoli (EAFIT), Prima Mostra Internazionale d’arte 
coloniale, catalogo, Rome, Palombi, 1931, p. 33.
6	 E. De Bono, «Relazione della Giuria», rapport à Mussolini, le 18 septembre 1931, reproduit ibid., 
pp. 45-47.
7	 «A differenza della Francia che ha nel campo delle belle arti una miriade di colonialisti, in Italia 
gli artisti che di Colonie si occupano sono infinitamente di meno», A. Barbaro, «La Prima esposizione 
italiana d’arte coloniale», in L’Oltremare, août 1931, p. 328.
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Naples», puisque l’édition de 1934 est appelée à être renouvelée tous les 
trois ans, doit se spécialiser dans la «représentation du monde colonial». 
L’»art colonial» est défini comme l’»interprétation de paysages exotiques, 
de types à la psychologie énigmatique ou enfantine, de flores et de faunes 
fantastiques». Sur un plan formel, il évoque des «gammes acrobatiques de 
couleurs, [des] tons violents de paysages inattendus», ajoutant que seul 
peut comprendre cette «nature primitive, sauvage […] celui qui l’affronte 
avec une totale liberté d’esprit, oubliant écoles, manières, préciosité et 
artifices».8 L’art colonial trouve ainsi sa définition dans un faisceau plutôt 
vague de critères qui mêlent éléments formels (les couleurs, les tons, le 
style), thématiques (les paysages, les «types» humains, la faune et la flore), 
et surtout psychologiques voire politiques (l’état d’esprit, la liberté, l’affran-
chissement par rapport aux normes, aux écoles, aux «manières»). Le com-
missaire de l’exposition, Michele Biancale, dans l’introduction au catalogue 
de 1934, fournit lui aussi quelques éléments de définition. L’essentiel à ses 
yeux réside dans la nécessité de faire sortir les artistes italiens de leurs ate-
liers pour qu’ils découvrent l’outre-mer, afin d’éviter les «œuvres manié-
ristes», véritable repoussoir bourgeois chez tous les critiques d’art fascistes. 
Aux représentations formatées de l’exotisme d’atelier s’opposeraient donc 
les œuvres énergiques, libres et exaltées, en un mot fascistes, de la nouvelle 
génération de l’art italien. C’est dans ce cadre que l’on retrouvera les pro-
positions futuristes.

En pratique, le projet se traduit par des choix hétérogènes et trahit 
l’embarras à recruter d’authentiques «colonialistes» dans les académies fas-
cistes. Ainsi en 1934, le choix d’exposer des toiles de Carpaccio, de Véronèse 
et du Titien témoigne de la difficulté rencontrée trois ans plus tôt dans la 
sélection des œuvres. Si le caractère «orientaliste»9 de certaines œuvres du 

8	 «[…] interpretazione di paesaggi esotici, di tipi dalla psichologia enigmatica o fianciullesca, di flore 
e faune fantastiche, acrobatiche gamme di coloni, toni violenti dai paesaggi inattesi […] e sopratutto una 
natura primitiva, selvaggia che non si concede se non a chi l’affronta su piena libertà di spirito, dimanti-
cando scuole, maniere, preciosità, artefici», G. Chierici, «Napoli e la sua Mostra coloniale», conférence 
publiée in Rivista municipale di Napoli, n° 7-10, juillet-octobre 1934, p. XXI— XXII.
9	 Le terme est employé par M. Biancale pour définir ces œuvres, EAFIT, Seconda mostra internazio-
nale d’arte coloniale, Rome, Palombi, 1934, p. 41.
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quattrocento est indéniable, en raison des liens des républiques maritimes 
avec Constantinople, force est de constater que la définition de l’art colo-
nial a dû être sensiblement élargie entre 1931 et 1934 pour pouvoir remplir 
les grandes salles du Maschio Angioino10 et surtout pour s’assurer la venue 
du public. 

Souhaitant à l’origine intégrer le circuit prestigieux des mostre natio-
nales, les organisateurs des deux expositions ont dû se rendre à l’évidence 
et admettre la difficile définition d’un art colonial qui n’existe que dans 
leurs propres conceptions, par ailleurs très vagues. Face à l’impossibilité 
d’offrir une véritable expression d’art colonial, des mesures sont prises à 
la fin de l’édition de 1934: la troisième exposition abandonne l’entrée artis-
tique pour devenir une grande célébration politicohistorique, finalement 
réalisée en 1940. Ce changement de titre parle de lui-même et peut être 
interprété comme le constat d’échec face l’impossible émergence d’un «art 
colonial» en tant que genre autonome.

Au Portugal, c’est le militaire Henrique Galvão qui développe ses 
réflexions sur les liens entre art, nationalisme et colonialisme. Figure de 
premier plan de la vie politique nationale du XXe siècle,11 il a également 
été très actif dans la direction de certaines expositions coloniales, comme 
commissaire des foires de Luanda et Lourenço Marques de 1932,12 de l’ECP 
de Porto en 1934 et comme directeur de la section coloniale de l’EHMP de 
1940. Comme ses homologues italiens, il déplore l’absence d’art colonial 
dans son pays, qu’il attribue à la faiblesse du sentiment national chez ses 
compatriotes du monde des arts. En 1940, il nourrit ainsi l’ambition de 
créer une «école d’art colonial» se plaignant en effet que :

10	 Également appelé Castel Nuovo, ce monument qui remonte à la période angevine de Naples se 
situe dans le centre historique et touristique de la ville, et connaît dans les années 1930 une série de 
réaménagements, sous l’impulsion du régime.
11	 Henrique Galvão (1895-1970) est surtout connu pour avoir, en 1961, arraisonné le paquebot Santa 
Maria qui reliait Lisbonne à Miami, dans une tentative vaine de coup d’État contre Salazar. Mais en 
1931, ce jeune officier, partie prenante du coup d’État du 28 mai 1926, est avant tout un ardent partisan 
de la dictature et de la reprise en main de la vie politique par Salazar; E. Montoito, Henrique Galvão 
ou a dissidência de um cadete do 28 de maio, 1927-1952, Lisbonne, Centre d’Histoire de l’Université de 
Lisbonne, 2005.
12	 Voir la note 3.
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l’art au Portugal n’est pas marqué au coin du nationalisme, ce coin qui 
pourrait et qui devrait constituer la raison même de son originalité. On 
rencontre à peine, de-ci ou de-là, l’ambition ou l’effort de tel ou tel artiste 
dont l’esprit créateur entend réagir contre l’internationalisme, ou plutôt 
contre l’absence d’expression définie de l’art portugais. On écrit à la fran-
çaise, on peint à l’espagnole, on construit à l’américaine, mais ni dans la 
forme ni dans les motifs, c’est-à-dire ni dans la technique ni dans l’inspira-
tion, nos artistes ne sont portugais.

[…] Or il nous est impossible de voir ou de comprendre un art por-
tugais sans inspiration ultramarine, sans l’intervention des colonies. 
C’est outre-mer que nos artistes doivent rencontrer les traits nationa-
listes de leur œuvre et le coin qui marque leur originalité — parce que 
ces éléments fondamentaux de la grandeur de la Nation font partie de 
sa physionomie.13

Comme les promoteurs italiens des expositions d’art colonial, Galvão 
souligne le manque d’audace et de mobilité des artistes métropolitains, à 
l’exception de quelques individus. Aussi souhaite-t-il, dans la section qu’il 
dirige, encourager les artistes à quitter le rectangle portugais en encoura-
geant «un début d’école» à travers l’architecture, la peinture, la sculpture et 
la musique.14 Mais tout reste à faire à ses yeux:

Malheureusement, nos artistes n’ont pas visité nos colonies. On ne poin-
tera que Jorge Barradas, qui a peint durant quelques semaines à S. Tomé, 

13	 «A arte em Portugal não tem cunho nacionalistea — esse cunho que podia e devia ser razão da sua 
originalidade. Encontra apenas, aquí o acolá, o amparo e o esforço de um ou outro artista cujo espírito 
criador pretende reagir contra o seu internacionalismo, ou antes: contra a sua falta de expressão defini-
da. Escreve-se á francesa, pinta-se á espanhola, onstroi-se á americana — mas nem na forma nem nos 
motivos — isto é: nem na técnica nem na inspiração — os artistas são portugueses […] Ora não vemos 
nem compreendemos uma arte portuguesa sem inspiração ultramarina, sem a intervenção das colónias. 
É alem-mar que os nossos artistas hãode encontrar os traços nacionalistas da sua arte e o cunho marcado 
da sua originalidade — porque da fisionomia da Nação fazem parte os elementos fundamentais da sua 
grandeza», H. Galvão, «A secção colonial da Exposição do Mundo português», in EHMP, Portugal 
1940, album comemorativo, Lisbonne, CEC, 1940, p. 20.
14	 Ibid.
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démontrant par la suite dans ses œuvres qu’il a manqué du temps néces-
saire pour voir et sentir l’île, et Fausto Sampaio, dont le dévouement et 
le sacrifice personnels nous offrent le premier grand documentaire artis-
tique de valeur sur l’Empire.15

En effet, les quatre-vingt-onze toiles de Fausto Sampaio sont réparties sur 
le site de la section coloniale de l’EHM.16 Mais l’essentiel des objets artis-
tiques contemporains sont le fait d’Africains, d’Indiens et de Timorais. En 
effet l’»art indigène» constitue un passage obligé des expositions coloniales, 
qui ouvrent ainsi leurs salles à la création artistique extraeuropéenne, non 
sans quelques réserves et hésitations lexicales, témoignages de la difficulté 
à faire entrer l’art «nègre» et «primitif» dans la catégorie des Beaux-Arts. 
En maintenant une forte ségrégation entre art européen et extraeuropéen, 
les expositions coloniales entretiennent des catégories artistiques et poli-
tiques qui légitiment la domination occidentale en vertu d’une préten-
due supériorité artistique et culturelle des colonisateurs. Encore faut-il voir 
comment Marinetti et Almada Negreiros se situent dans ce cadre à la fois 
esthétique et idéologique.

d e u x  a f r i c a i n s

Marinetti et Almada Negreiros sont l’un et l’autre nés en terre africaine: à 
Alexandrie d’Égypte pour le premier et sur l’île de S. Tomé pour le second. 
Sans chercher à surdéterminer l’impact de ces éléments biographiques sur 
la vie et l’œuvre des deux artistes, il semble clair, pour Marinetti du moins, 
que cette racine africaine a pu orienter ses conceptions artistiques, comme 

15	 «Infelizmente, as nossas colónias não têm sido visitadas por artistas. Apontam-se um Jorge Barra-
das, pintando durante algumas semanas em S. Tomé e demonstrando depois — através das suas obras — 
que não lhe chegou o tempo de que dispôs para ver e sentir a ilha — e um Fausto Sampaio, cuja dedicação 
e sacrifício pessoal nos está dando o primeiro e grande valioso documentário artístico do Império», H. 
Galvão, Exposição do mundo português, secção colonial, Lisbonne, 1940, p. V.
16	 Ibid., pp. 294-298.

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   312 30/03/2017   14:32



[ 313 ]

art,  empire,  fascisme

l’ont démontré Rossana Jemma-Scwentzel et Francesco Arru dans le cas 
de sa production littéraire.17 Les deux chercheurs soulignent notamment 
l’importance du continent africain dans l’œuvre non théorique de Mari-
netti: Mafarka le futuriste, roman africain (1909), Gli Indomabili (1922) et Il 
Fascino dell’Egitto (1933), corpus auquel il convient d’ajouter un texte théo-
rique intitulé «L’Africa generatrice e ispiratrice di poesia e arte», publié en 
1938. Grandi jusqu’à ses dix-huit ans dans une atmosphère linguistique 
partagée entre l’italien, le français et l’arabe, il se reconnaîtra lui-même 
comme «une sensibilité italienne née en Égypte».18 Pour Marinetti, sa terre 
natale constitue une référence fondamentale pour l’ensemble de sa créa-
tion: la luminosité intense de l’Afrique, son énergie, sa vitalité, son avenir 
encore à écrire, tout l’oppose à la culture européenne glacée dans sa culture 
gréco-latine, qu’il honni.19 Politiquement, Marinetti a entretenu avec le fas-
cisme et Benito Mussolini, qu’il rencontre dès 1915, des relations tumul-
tueuses, mais marquées, dans la durée, par une indéfectible fidélité, en 
dépit de forts désaccords sur l’évolution de la ligne artistique et politique 
du régime, notamment dans les années 1930 qui nous occupent. Membre 
fondateur des Faisceaux de combat en 1919, signataire du Manifeste des 
intellectuels du fascisme de 1925, il entre dès 1929 à l’Académie royale d’Ita-
lie, geste pour le moins contradictoire avec son mépris des institutions 
normatives et froides de l’art officiel. Déçu de ne pas voir le futurisme 
adopté comme ligne unique de l’art fasciste, mécontent du rapprochement 
du régime avec le Vatican à partir de 1929 et surtout en désaccord profond 
avec le rapprochement opéré avec l’Allemagne et l’adoption de la politique 

17	 G. Jemma-Swcentzel et F. Arru, «Filippo Tommaso Marinetti, une vision futuriste de l’Afrique», 
in M. Colin et E.R. Laforgia (dir.), L’Afrique coloniale et post-coloniale dans la culture, la littérature et 
la société italiennes. Représentations et témoignages, Caen, Presses universitaires de Caen, 2003, pp. 83-
95; il existe de très nombreuses biographies de Marinetti, souvent associées à son mouvement artis-
tique, le futurisme, parmi lesquelles: G. Lista, Marinetti et le futurisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1977; L. De Maria, F.T. Marinetti. Teoria e invenzione futurista, Milan, Mondadori, 1983; L. De Maria, 
Marinetti e I futuristi, Milan, Garzanti, 1994; C. Salaris, Marinetti, arte e vita futurista, Rome, Ed. 
Riuniti, 1997.
18	 Una sensibilità italiana nata in Egitto est un texte publié à titre posthume par L. De Maria, Milan, 
Mondadori, 1969.
19	 G. Jemma-Swcentzel et F. Arru, «Filippo Tommaso Marinetti…», art. cit., p. 85.
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raciste et antisémite de Rome, il n’en demeure pas moins fasciste jusqu’à la 
mort: à l’âge de 66 ans, il s’engage sur le front russe, puis rejoint la Répu-
blique de Saló avant de mourir à Venise.

«Fils de S. Tomé et petit-fils d’Angola»,20 José de Almada Negreiros 
est né sur l’île de S. Tomé en 1893, dans une des plus grandes plantations 
de cacao de l’île, la Roça Saudade, qu’il quitte à l’âge de deux ans pour 
Lisbonne. Il est le fils d’António Lobo Almada Negreiros, fonctionnaire 
colonial passionné par l’Empire, écrivain, poète et journaliste, auteur 
d’œuvres littéraires et de nombreux opuscules consacrés à l’Afrique. 
Chargé par les autorités portugaises d’organiser la partie coloniale de 
la section portugaise à l’Exposition de Paris en 1900,21 il a présenté un 
mémoire consacré à la question de la main-d’œuvre africaine au Congrès 
Colonial qui s’est tenu au même moment dans la capitale française.22 Six 
ans plus tard, il prenait seul l’initiative de représenter le Portugal à l’occa-
sion d’une petite exposition coloniale organisée au Grand Palais, toujours 
à Paris.23 Quant à la mère de l’artiste, Elvira Freire Sobral, elle est la fille 
naturelle d’un Portugais de Santarém et d’une angolaise née à Benguela. 
Son grand-père maternel a compté parmi les colons les plus puissants et 
influents d’Afrique portugaise durant le dernier quart du XIXe siècle. Sur 
l’échiquier politique, João Medina situe Almada Negreiros aux confins 
de l’extrême-droite national-syndicaliste de Rolão Preto et du salaza-
risme officiel. Il a ainsi collaboré au journal d’extrême-droite Revolução 
et illustre en 1933 un violent opuscule de Rolão Preto contre Salazar.24 
Il met cependant rapidement son talent à la disposition du gouverne-
ment et en particulier du Secrétariat à la propagande nationale. Proche 

20	 A. Ambrósio, Almada Negreiros — Africano, Lisbonne, Estampa, 1979, p. 10.
21	 Rappelons que le Ministère des Colonies portugais n’a été créé qu’en 1911; l’implication d’Almada 
Negreiros père à l’exposition de Paris est mentionnée dans un article consacré aux participations du 
Portugal aux expositions internationales depuis 1851; «As nossas representações coloniais no estranjei-
ro», in O Livro da Exposição, Porto, 1934, p. 18.
22	 A. Ambrósio, Almada…, op. cit., p. 80.
23	 J. Mimoso Moreira, «As nossas representações…», art. cit., p. 19.
24	 F. Rolão Preto, Salazar e a sua época: comentários às entrevistas do actual chefe do govêrno com 
o jornalista António Ferro, Lisbonne, Imprensa moderna, 1933.
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d’António Ferro qui partage la même sensibilité moderniste, on lui doit 
l’introduction du futurisme au Portugal. Il a même fait la connaissance 
de Marinetti lors d’un séjour à Paris entre 1918 et 1920. Au début des 
années 1930, il évolue entre les cercles philo-fascistes et les groupes plus 
officiels du salazarisme animés par Ferro.25 En une décennie, il cède aux 
séductions du pouvoir. Ainsi, lui qui avait rédigé en avril 1916 un Mani-
feste anti-Dantas, dénonciation provocatrice de l’académisme et de l’im-
mobilisme bourgeois dans la vie culturelle portugaise, il collabore treize 
ans plus tard au projet de la Commission des Centenaires, présidée par ce 
même Júlio Dantas. La consécration arrive deux ans plus tard, lorsqu’il 
obtient un prix à l’occasion de la VIIe Exposition d’art moderne organisée 
par le SPN.26 Il avait pourtant refusé de participer à la première édition 
de 1935.27 Émergent donc, à travers ces portraits brossés à grands traits, 
quelques analogies dans le rapport à l’autorité, qu’elle soit politique ou 
artistique, chez ces deux artistes et intellectuels partagés entre anticonfor-
misme, refus des tutelles et quête de reconnaissance. La place qu’occupe 
chacun dans les grandes exposition coloniales organisées entres 1931 et 
1940 par des gouvernements de plus en plus engagés dans la propagande 
impériale vient confirmer cette relation entre distance et engagement.

l e s  a é r o - p e i n t u r e s  f u t u r i s t e s  
e t  l e s  v i t r au x  d ’ a l m a da

Marinetti a contribué aux expositions coloniales de l’État italien moins 
comme artiste que comme conseiller et figure tutélaire du mouvement 
qu’il incarne, le futurisme. Il n’a en effet ni produit ni prêté d’œuvres de 
sa propre facture aux expositions, mais a dirigé le montage et la sélection 

25	 J. Medina, Salazar e os fascistas: salazarismo e Nacional-Sindicalismo, a história dum conflito 
1932/1935, Lisbonne, Bertrand, 1978, p. 145-146.
26	 C. Barreira, Nacionalismo e modernismo, de Homen Cristo Filho a Almada Negreiros, Lisbonne, 
Assírio e Alvim, 1981, p. 63.
27	 J. Medina, Salazar e os fascistas…, op. cit., p. 146.
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d’œuvres futuristes, puis rédigé des notices dans les catalogues officiels. 
Collaborateur enthousiaste des expositions de 1931 et 1934, il défend avec 
véhémence le rôle à ses yeux pionnier du futurisme dans l’émergence d’un 
«art colonial». La rencontre entre les artistes futuristes et le motif afri-
cano-impérial avait d’ailleurs déjà eu lieu à l’occasion de la participation 
de l’Italie à l’Exposition coloniale internationale de Paris en 1931, sous la 
forme de l’édifice dû à l’architecte Guido Fiorini (1891-1965) ,28 qui abritait 
le restaurant et le dancing de la section italienne, décoré sur ses façades et 
dans ses salles par des panneaux du peintre Enrico Prampolini.29 Le res-
taurant proposait même un menu confectionné à partir des produits les 
plus appréciés de la gastronomie italienne, dans un mélange de tradition et 
d’innovation culinaires, inspirées par Marinetti en personne.30

La même année, celui-ci organise la salle des artistes futuristes à la 
MAC, dont il rédige la notice dans le catalogue. Quinze artistes y sont 
présentés,31 bénéficiant d’une salle dédiée. Dans son texte de présentation, 
Marinetti se livre à une véritable profession de foi africaniste, déplorant 
la nullité de l’art colonial européen et souhaitant que les artistes futu-
ristes s’emparent des couleurs et des atmosphères d’Afrique.32 À ses yeux, 
seul le futurisme est à même de comprendre l’Afrique et sa violence, à 
l’opposé des traditions réalistes européennes que Marinetti déteste. Il cite 
en exemple les panneaux picturaux réalisés par Prampolini pour le pavil-
lon de Paris: 

28	  Originaire de Bologne, Guido Fiorini vit et travaille à Paris depuis la fin des années 1920. En 1931, 
il adhère au groupe romain du Mouvement italien pour l’architecture rationnelle et fait la connais-
sance, cette même année, de Le Corbusier, avec lequel il collabore jusqu’en 1935 au plan de la ville 
d’Alger, finalement abandonné; «Fiorini, Guido», in C. Olmo (dir.), Dizionario dell’architettura del XX 
secolo, Rome, Treccani, 2001, vol. II, p. 757
29	 Commissariat italien à l’ECI de Paris, Guide officiel de la section italienne à l’Exposition Coloniale, 
Paris, De Rosa, 1931, p. 30.
30	 La gastronomie faisait en effet partie des champs d’expérimentation du futurisme; M. Carli, «Ri/
produrre l’Africa…», art. cit., p. 229.
31	 Il s’agit de: Andreoni, Balla, Benedetta, Belli, Crali, D’Anna, Dormal, Dotti, Depero, Favalli, Gam-
bini, Prampolini, Tano, Tato et Voltolina.
32	 EAFIT, Prima Mostra internazionale d’arte coloniale, catalogo, Rome, Palombi, 1931, p. 291.
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Récemment, Enrico Prampolini a émerveillé Paris avec ses immenses 
panneaux au dynamisme afro-mécanique qui décorent le pavillon futu-
riste de l’Exposition Coloniale française. La pratique de la synthèse, de la 
transfiguration, de la simultanéité de l’état d’esprit confère une supériorité 
absolue aux peintres futuristes dans la tentative de capter ces atmosphères 
mobiles et souvent insaisissables.33

Pourtant, la place du futurisme dans l’économie générale de l’exposition 
romaine doit être relativisée: aucun futuriste ne bénéficie d’une exposition 
individuelle, et l’unique salle futuriste (sur un total de quarante-trois) est 
située entre l’exposition militaire et le café arabe, à l’écart du reste de la pro-
duction artistique contemporaine, de facture plus classique et très inspirée 
de l’orientalisme, qui lui fait une sérieuse concurrence. Marinetti a parfai-
tement conscience de cette situation, mais ne désarme pas, puisque, trois 
ans plus tard, il prend à nouveau la plume pour présenter les œuvres des 
dix-huit aéro-peintres futuristes exposées au Maschio Angioino de Naples, 
exposition organisée cette fois non pas par lui, mais par les peintres Bruno 
Tato et Cocchia.34 Dans un pur manifeste anti-orientaliste, il souligne à 
nouveau l’originalité de démarche aéro-picturale et insiste sur la capacité 
à ses yeux unique du futurisme à capter l’essence de l’Afrique, affranchi 
des normes du réalisme, de la recherche bourgeoise du pittoresque et des 
stéréotypes véhiculés par la représentation de mosquées ou de palmiers.35 
À demi-mot dans sa présentation, il regrette toutefois que l’avant-garde ne 
trouve pas son public: rappelant le caractère ambitieux du projet aéro-pic-
tural, «éloigné des goûts du public, et exigeant des qualités exceptionnelles 

33	 «Recentemente, Enrico Prampolini meraviglió Parigi coi suoi immensi pannelli di dinamismo afri-
cano-meccanico che decorano il padiglione futurista dell’Esposizione Coloniale Francese. L’abitudine della 
sintesi, della trasfigurazione, della simultaneità dello stato d’animo dà un’assoluta superiorità ai pittori 
futuristi nello sforzo di catturare queste mobili e spesso inafferrabili atmosfere.», F. T. Marinetti, pré-
sentation de la salle des artistes futuristes, ibid., p. 292.
34	 Mario Rispoli, Elio Randazzo, Bruno Tato, Domenico Belli, Augusto Favalli, Oronzo Abbatecola, 
Fides Testi, Ivanhoe Gambini, Marisa Mori, (Guglielmo Sansoni) Tato, Emilio Buccafusca, Alessandro 
Martelli, Cocchia, Jappelli, Di Bosso, Giovanni Ketoff, Fillia, Tano; au total, quarante-deux œuvres ont 
été exposées.
35	 EAFIT, Seconda Mostra internazionale d’arte coloniale, catalogo, Rome, Palombi, 1934, p. 175-176

Império e Arte Colonial _ PAG.indd   317 30/03/2017   14:32



[ 318 ]

império e  arte colonial

dans la forme et dans la couleur»,36 il suggère la difficile recherche formelle 
engagée par ses amis et le risque pris de ne pas être compris de la masse des 
visiteurs, plus attirés par les bijoux et les tapis tripolitains. 

Six ans plus tard, les futuristes sont présents à la MTTIO, mais les 
choses semblent avoir changé. Intégrés dans un cadre beaucoup plus vaste, 
où l’art n’est plus l’axe structurant de l’exposition, on les retrouve, «perdus» 
dans la vaste section d’art contemporain. Si le futurisme demeure le seul 
mouvement à bénéficier d’une salle exclusive, si Marinetti reste la figure de 
référence du mouvement, il n’est en revanche plus présent dans la prépara-
tion de l’exposition, ni comme scénographe, ni comme membre du comité 
de sélection des œuvres, ni même comme rédacteur de la notice. Entre-
temps, l’apport du mouvement à la vie artistique italienne a fait l’objet d’une 
nette révision, comme le résume l’unique mention du futurisme dans le 
catalogue, flatteuse au premier abord, mais surtout lapidaire: «Les futu-
ristes — guidés, comme toujours, par Marinetti — participent, y apportant 
la chaleur de leur foi et de leur enthousiasme».37 D’autres considérations 
ont pris un caractère prioritaire: la guerre (Éthiopie, Espagne), la conquête 
(Albanie), les artistes-combattants, tels un Antonio Locatelli, peintre-avia-
teur mort en héros lors de la campagne d’Éthiopie et à la mémoire duquel 
une salle est consacrée: ses dessins, qualifiés dans le catalogue d’»extrême-
ment gracieux et délicats», semblent à l’opposé de la ligne futuriste, mais 
bien plus en phase avec les nouvelles ambitions du régime.

L’histoire des arts pendant la période salazariste a fait l’objet d’une 
analyse approfondie initiée par les travaux de José-Augusto França, qui 
a cherché à croiser des considérations esthétiques avec les enjeux poli-
tiques et sociaux de l’histoire contemporaine. Il s’est notamment inté-
ressé au mouvement moderniste dans les arts plastiques, l’architecture et 
littérature, identifiant l’exposition de 1940 comme une étape décisive du 
système idéologique de l’Estado novo. Épisode de tensions politiques, ins-

36	 «[…] lontano dai gusti del pubblico, e che esige delle capacità di forma e di colore eccezionali», ibid., 
p. 176.
37	 MTTIO, Prima Mostra triennale delle terre italiane d’oltremare, Napoli, 9 maggio-15 ottobre 1940 — 
XVIII, Guida, Naples, Raimondi, 1940, p.170.
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titutionnelles et esthétiques entre classiques et modernes, entre le SPN et 
la Société Nationale des Beaux-Arts,38 entre les personnalités d’António 
Ferro et de Duarte Pacheco, l’EHMP constitue par exemple l’âge d’or, mais 
aussi le chant du cygne de l’architecture rationaliste au Portugal. L’EHMP 
a ainsi abrité, pour de nombreux artistes modernistes, le dernier labora-
toire d’innovation formelle avant une période de glaciation de la politique 
culturelle du régime.39 Pour Almada Negreiros, elle coïncide en revanche 
avec une grande maturation plastique, mais aussi la consécration en tant 
qu’artiste-peintre reconnu et recherché.

Avant cela, l’ECP de Porto n’a guère laissé de trace marquante dans 
l’histoire de l’art portugais. Quelques groupes sculptés ont attiré l’atten-
tion du public et de la presse, comme l’Homme à la barre (O Homem do 
Leme), œuvre du sculpteur Americo Gomes (1880-1963), hommage aux 
pécheurs portugais, qui se trouve actuellement sur une plage proche de 
l’embouchure du Douro, ou bien encore le Monument à l’effort colonisa-
teur portugais (Monumento ao esfôrço colonizador português) du portuan 
José de Sousa Caldas (1894-1965), que l’on peut encore voir au centre de 
la place de l’Empire à Porto.40 C’est aussi à l’occasion de l’ECP que fut 
commandée par Galvão une série de quatorze portraits de ressortissants 
des colonies portugaises au portraitiste très académique Eduardo Malta 
(1900-1967), coqueluche des milieux élégants portugais, peintre «poli-
tique et mondain» qui obtient deux ans plus tard un prix à l’occasion de la 
IIe Exposition d’art moderne portugais.41 Ces portraits illustrent l’Album 

38	 Cette société a été le foyer de la réaction au projet architectural de l’EHMP.  Son président, le 
colonel Ressano Garcia, a réalisé un cycle de conférences hostiles au «groupe de Ferro», accusant les 
protégés du secrétaire à la propagande d’être des «communistes», des «ennemis de la civilisation chré-
tienne», des «révolutionnaires sociaux, sans idéal, sans Dieu, sans morale», des «juifs» devant être 
bannis du Portugal, comme ils l’ont été dans l’Allemagne d’A. Hitler, l’idole du colonel. Malgré le succès 
public des conférences et leur publication dans le périodique des jésuites Brotéria, Ressano Garcia a 
perd sa bataille, et avec lui l’académisme portugais, du moins en 1940; J.-A. França, A arte e a socie-
dade portuguesa no século XX, Lisbonne, Horizonte, 1991 (1972), p. 51-53.
39	 J.-A. França, A arte em Portugal no século XX, Lisbonne, Bertrand, 1974, p. 222.
40	  T. Pinheiro, «Memória histórica no Portugal contemporâneo», in AAVV, Diálogos com a lusofo-
nia, Varsovie, Université de Varsovie, 2008, p. 324-340.
41	 A. Portela Jr, Salazarismo e artes plásticas, Lisbonne, Biblioteca Breve, 1982, p. 55; J.-A. França, 
«1940: Exposição do Mundo português», Colóquio Artes, n° 45, juin 1980, Lisbonne, FCG, pp. 34-47.
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commémoratif de l’Exposition Coloniale portugaise, préfacé par le Ministre 
des colonies Armindo Monteiro.42 Ils ont ensuite été reproduits à l’occa-
sion de l’exposition universelle de Paris en 1937, sous le titre «Types de 
l’Empire portugais»,43 et ont fait l’objet d’une nouvelle exposition dans 
la section coloniale de l’EHMP de 1940. Quant à Almada Negreiros, sa 
contribution à l’exposition de 1934 se limite au dessin du timbre commé-
moratif de l’exposition, sous les traits d’une femme africaine dans le même 
style que celui de sa célèbre affiche favorable à la Constitution de l’Estado 
Novo, l’année précédente. 

C’est clairement à l’occasion de l’Exposition historique de l’occupation 
de 1937 que l’artiste se met au service de la propagande coloniale, en réali-
sant des panneaux muraux et un vitrail illustrant les vertus cardinales du 
colonialisme portugais, principalement dans le cadre du programme déco-
ratif de la Salle de la Foi de l’EHO, sise au Palais des expositions du Parc 
Eduardo VII.44 Sur les panneaux sont évoquées les œuvres de catéchèse 
du Portugal et d’enseignement des missions, dans des lignes épurées qui 
rendent hommage à la dimension avant tout spirituelle de la colonisation 
portugaise. La fin des années 1930 et le début de la décennie suivante vont 
coïncider avec une importante activité plastique chez Almada Negreiros.45 
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre sa place légitime lors des célé-
brations de l’année 1940, à l’instar d’un nombre considérable d’artistes,46 
comme les architectes Carlos Ramos (1897-1969, pavillon de la Colonisa-
tion) et Jorge Segurado (1898-1990, Section coloniale), le paysagiste Fausto 
Sampaio (1893-1956), évoqué plus haut, le sculpteur Leopoldo de Almeida 
(1898-1975), co-auteur avec l’architecte en chef de l’Exposition Cottinelli 

42	 H. Galvão, Album comemorativo da Primeira Exposição Colonial Portuguesa, Porto, Litografia 
Nacional, 1934.
43	 Ces portraits se trouvent dans le fonds iconographique de la Bibliothèque nationale du Portugal, 
sous la cote: PI 200-210 P.
44	 Sala da Fé.
45	 On peut penser aux vitraux réalisés en 1938 pour l’église Notre Dame de Fátima, en collaboration 
avec son ami, l’architecte Pardal Monteiro
46	 José Augusto França donne quelques chiffres: douze architectes, dix-neuf sculpteurs et qua-
rante-trois peintres; J. A. França, J. A. França, História da arte em Portugal, 6: O modernismo, Lis-
bonne, Presença, 2004, p. 84.
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Telmo du Monument des Découvertes (Padrão dos Descobrimentos). Le gra-
phiste suisse Fred Kradolfer (1903-1968), ami d’Almada Negreiros et maître 
incontesté de la publicité artistique au Portugal, est l’auteur du célèbre plan 
de l’EHMP. Quant à Almada Negreiros, on lui doit en 1940 la réalisation 
de deux vitraux du pavillon de la Colonisation: le premier centré sur la 
figure de l’Infant Henri, le second sur celle de D. João I,47 ainsi que des 
affiches célébrant le double centenaire de l’année 1940. Membre paradoxal 
de la Commission dirigée par Júlio Dantas, il contribue pleinement à la 
mobilisation des artistes et de la société portugaise en faveur de l’iden-
tité du Portugal, alors que la guerre européenne secoue le reste du conti-
nent. Pourtant, son œuvre se veut davantage un hommage à l’action et au 
déploiement du Portugal au-delà des océans qu’une contribution à un «art 
colonial» ou «luso-africain» qui n’est pas au cœur de sa démarche artis-
tique, avant tout moderniste et résolument européenne. Il convient donc 
d’inclure sa contribution de 1940 dans une démarche plus vaste de matu-
ration plastique, d’affirmation d’un style personnel unique et inclassable, 
mais aussi dans la perspective d’une carrière en quête de reconnaissance: 
les vitraux de Fátima, les fresques réalisées pour le siège du quotidien lis-
boète Diário de Notícias et pour la poste d’Aveiro s’ajoutent à sa participa-
tion à l’EHMP pour lui permettre d’emporter la commande des fresques 
de la garde maritime d’Alcântara, véritable consécration en tant qu’artiste 
plastique, au moment même où tombent les hommages et les récompenses 
officielles.

Aussi pourra-t-on affirmer que, dans le cas italien comme portugais, ni 
Marinetti le futuriste ni Almada Negreiros le moderniste ne sont parvenus 
à faire la synthèse avec le projet colonial. Cependant, les modalités de ce 
desencontro ne sont pas tout à fait les mêmes. Si l’on peut souligner chez 
les futuristes menés par Marinetti le projet d’une appropriation volontaire 
du motif africain comme moteur de la création artistique, on constatera 
l’impossibilité de mener ce projet à son terme, pour des raisons en grande 
partie liées aux évolutions politiques du régime de Mussolini après la 

47	 A. Portela Jr, Salazarismo…, op. cit., p. 76.
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conquête de l’Éthiopie. Du côté d’Almada Negreiros, sa terre natale n’entre 
pas dans l’horizon de ses recherches esthétiques, et sa participation aux 
expositions coloniales des années 1930 doit se comprendre à la lumière de 
ses recherches formelles, mais aussi dans le cadre d’un processus de com-
mande d’État. Pas plus que l’«art colonial», l’«artiste colonial» ne semble 
pas avoir émergé des allées des deux apothéoses politiques de l’année 1940. 
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	Capa Império e arte_v.pdf

