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SINOPSE

Reconhece-se no género biografico, bastante vigoroso em algumas culturas
europeias, uma reduzida representacdo na cultura portuguesa. A biografia, literaria ou
de outro teor, ndo tem em Portugal a tradicdo que se Ihe reconhece no mundo anglo-
saxonico ou mesmo francofono.

Nesta medida, o escritor Camilo Castelo Branco revela-se um caso anémalo
no que diz respeito ao tratamento biografico a que foi sujeito. Por um lado, é talvez o
nosso escritor mais biografado, e certamente o Unico que o foi ainda em vida; por
outro, a relacdo reconhecidamente problemaética entre a vida e a obra, dificulta
sobremaneira a operacédo biografica.

Tentando abranger um leque temporal alargado, é objecto de anélise a obra
dos seguintes biografos: José Cardoso Vieira de Castro; Jodo Antonio de Freitas
Fortuna; Alberto Pimentel; Paulo Osorio; Anténio Cabral; Francisco José da Rocha
Martins; Ludovico de Menezes; Teixeira de Pascoaes; Agustina Bessa-Luis; Aquilino
Ribeiro; Alberto Mario de Sousa Costa; Alexandre Cabral.

Outras biografias e estudos biograficos camilianos de menor vulto sdo também
objecto de estudo. Em cada biografia, é analisada a estratégia textual, a relacdo
biografo / biografado, o enfoque escolhido, a ficcionalizacdo, as técnicas narrativas,
ou a retorica biografica. Procede-se a uma tentativa de estabelecimento de tipologias,
como a biografia holistica, a parcial, a clinica (patografia, psicografia) ou a biografia
de cunho positivista, centrada na pesquisa e na apresentacdo de documentos / factos
novos. Sdo ainda motivo de interesse o tratamento, a selec¢do, e a utilizacdo das
fontes, bem como a sua referéncia ou omisséo.

Numa perspectiva comparatista, ¢ dada relevancia ao dialogo que as
sucessivas biografias estabelecem com as anteriores. Tendo em conta as
condicionantes pessoais e de época de cada biografo, esta dissertacdo intenta uma
compreensdo dos processos de tomada de consciéncia critica, tanto em relacdo a
problemas relativos ao género biografico, como ao caso particular deste escritor.

A partir dos biégrafos de Camilo, é feita uma reflexdo sobre o problema
central e polémico do lugar da obra na biografia literaria, que se relaciona com o
caracter aparentemente autobiogréfico da obra camiliana e com a figura de autor /
narrador que surge nos seus textos. Neste aspecto, Camilo configura a um nivel
extremo e impar esta questdo fulcral do género, analisando-se as formas diversas
como a estreita relacdo entre vida e obra determinou as sucessivas operacOes
biogréficas.

Paralelamente, é ainda objecto de andlise a relagdo que Camilo manteve, ao
longo da vida, com os seus bidgrafos e com a ideia de si enquanto objecto de
biografias, tanto no contexto das concepgbes proprias, como no do Romantismo. A
precoce formacdo de lendas e mitos sobre a sua pessoa, alimentados por algumas
biografias e contrariados por outras, verifica-se decisiva na compreensdo dos
projectos biogréaficos de que foi alvo. Neste sentido, Camilo torna-se num caso
singular de fantasmagoria exercida sobre os biografos que se aproximaram da sua
figura, tanto os seus contemporaneos, como, de forma mais surpreendente, os que
atravessaram o século XX.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco, Biografia, Relagaio Obra / Vida,



ABSTRACT

While biography is clearly a thriving genre in some European cultures, this is
not the case in Portugal. Biography — literary or otherwise — does not have the
tradition in Portugal that it enjoys in the Anglo-Saxon or even Francophone world.

Camilo Castelo Branco, however, is an exception to this general rule. On the
one hand, he has perhaps been the subject of more biographies, certainly during his
lifetime, than any other Portuguese writer; on the other hand, the manifestly
problematic relationship between his life and work presents a major difficulty for his
biographers.

In order to cover an extensive time frame, this thesis analyses the work of the
following biographers: José Cardoso Vieira de Castro, Jodo Antonio de Freitas
Fortuna, Alberto Pimentel, Paulo Oso6rio, Anténio Cabral, Francisco José da Rocha
Martins, Ludovico de Menezes, Teixeira de Pascoaes, Agustina Bessa-Luis, Aquilino
Ribeiro, Alberto Méario de Sousa Costa and Alexandre Cabral.

Other biographies and shorter biographical studies of Camilo Castelo Branco
have also been examined. In the case of each biography there is an analysis of the
textual strategy, the biographer-subject relationship, the chosen focus, the
fictionalisation, the narrative techniques and the biographical rhetoric. There is also
an attempt to define typologies — such as holistic, partial and clinical (pathographic,
psychographic) biographies — as well as the positivist biography that focuses on
research and the presentation of new documents / facts. Attention is drawn to the
treatment, selection and use of sources, including their references or omission.

From a comparativist standpoint, there is an emphasis on the dialogue that
successive biographies establish with their predecessors. Taking into account each
biographer’s personal and period-specific constraints, this dissertation aims to provide
an insight into the processes involved in awakening critical awareness, in relation
both to the problems of biography as a genre and to the particular case of this writer.

Camilo Castelo Branco’s biographers provide a starting point for a reflection
on the central and controversial problem of the place of the work in literary
biography; this is related to the apparently autobiographical nature of Castelo
Branco’s work and with the figure of the author / narrator who features in his writing.
Camilo Castelo Branco is an extreme and unique example of this issue, crucial to the
genre, and an analysis is carried out of the various ways in which the close
relationship between his life and work determined the successive biographies.

In addition, there is an analysis of the relationship that Castelo Branco
maintained throughout his life with his biographers and with the idea of himself as the
subject of biographies, in the context of particular conceptions and of Romanticism.
The early development of legends and myths about his person, nurtured by some
biographies and contradicted by others, proves decisive in our understanding of the
biographies of which he has been the subject. In this sense, Castelo Branco becomes a
remarkable case of phantasmagoria exercised on the biographers who have studied
him — not only his contemporaries but also, more surprisingly, those who published
their works during the 20th century.

KEYWORDS: Camilo Castelo Branco, Biography, Relationship life / work
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|. PROLOGO

Um amigo meu, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido
as minhas novelas, disse-me assim uma vez:

— Tenho observado que vocé inculca verdadeiras todas as suas
historias.

— E vocé duvida?

— Duvido porgue as acho verosimeis demais.

— Isso é um absurdo, com o devido respeito. Pois, se as minhas
historias fossem impossiveis, seriam mais possiveis?

— A pergunta formulada desse modo é irrespondivel; mas o que
eu queria dizer ndo é o que vocé entendeu.

— Faca favor de se explicar.

— L& vou. A verdade ¢ as vezes mais inverosimil que a ficcdo. O
engenho do romancista concatena os sucessos com tanta logica e coeréncia
que o espirito ndo pode negar-lhes a naturalidade. As ocorréncias advém
tdo harmoniosas, o0s sucessos filiam-se e reproduzem-se téo
espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua critica, pensar que
0 romancista € muitissimo mais correcto e natural que a natureza. Ora
agora, 0 modo como as coisas reais se passam, os disparates que a gente
observa, 0 desconcerto em que andam a previdéncia do homem com o
resultado fenoménico e sempre ordinario das realidades, isso, meu amigo,
é que as torna inverosimeis e inacreditaveis, se vocé ou eu as contarmos
com a simplicidade e nudez de que elas se vestiram aos nosso olhos. Sei
eu acontecimentos que relatados, como eu 0s presenciei, seriam incriveis,
e compostos com a mentira da arte seriam as delicias do leitor, que julga
sO verdadeiro o que podia ter acontecido. Donde eu concluo que a arte €
muito mais verosimil que a natureza, e que 0S Seus romances S&o
inacreditaveis por isso que sdo verosimeis.

Camilo Castelo Branco

Esta € a abertura de “A Carteira de um Suicida” — uma dessas muitas aberturas
wagnerianas de Camilo —, novela inclusa n” As Cenas Inocentes da Comédia Humana,
uma miscelanea de textos vindos da operosa producdo jornalistica, publicada em
1863. Pouco apreciada no universo dos romances de Camilo, é mais uma daquelas
novelas em que o narrador /autor mais nao faz do que recolher historias alheias, desta

vez em forma de cartas, e transcrevé-las, entrecortando-as com o didlogo com este



amigo, tdo espirituoso quanto lucidamente esclarecido sobre a verdade da mentira na
ficcao.

A novela foi publicada na Revista Contemporanea de Portugal e Brasil no ano
de 1862 (Marques 1894: 35-36). Compare-se todavia este dialogo de tom socratico
com um outro, publicado em 1889, a que Oscar Wilde chamou The Decay of Lying,
sobre 0 mesmo tema: as relaces da arte com a natureza, ou seja, a vida. No dialogo
wildeano entre Vivian e Cyril pode ler-se: “Quem é que ndo quer ser contraditério? O
cretino, e 0 demagogo, as pessoas enfadonhas que observam estritamente 0s seus
principios até a ultimas consequéncias, até a reductio ad absurdum da prética. Eu ndo.
Como Emerson, afixei na porta da minha biblioteca a palavra “Fantasia” (Wilde 1991:
18). A similitude das poses camiliana e wildeana parecem-me neste aspecto dbvias. A
natureza paradoxal da conclusdo no texto de Camilo, a Unica que verdadeiramente
consegue captar a complexidade do problema, ndo sé formula de modo muito exacto a
relagdo camiliana entre a realidade e a ficcdo no universo romanesco, como se torna
numa metonimia do traco de caracter do escritor que unanimemente os bidgrafos
definem como a propensdo para a contradicdo, e lhe vale vérios diagnosticos, alguns
post-mortem, de doenca mental. Ora, diga-se em breve paréntesis, se Camilo tivesse
vivido no dealbar do século XX, a sua tendéncia para defender intelectualmente
causas opostas — 0 que os bidgrafos chamam as contradi¢cGes da sua personalidade
literaria e politica — seria entendida como um gosto pelo paradoxo. Ndo na forma
epigramatica de Oscar Wilde, mas em forma narrativa, ou melhor, prosaistica, que era
a sua. Alias, como Wilde, Camilo era, acima de tudo, um individualista — contudo
menos militante do que o escritor irlandés, que fez do esteticismo profissdo de fé e
missdo. Como Wilde, Camilo foi abundantemente biografado, e continua a ser. Em
ambos, a vida romanesca e tragica suscita tanta curiosidade como a obra. Camilo,
porém, imiscuiu-se mais abertamente nos textos ficcionais que nos deixou — ou jogou
neles o seu nome, como no excerto acima transcrito, insinuado ou implicito. Um tal
conjunto de circunstancias originou uma freima biografica incidindo na sua pessoa:
com Eca de Queiroz, e em menor grau Camdes, € 0 nosso escritor mais biografado, a

grande distancia de todos os outros. Note-se ainda que duas dessas biografias foram



escritas em vida do escritor — uma publicada quando Camilo tinha 36 anos, a outra

num dos meses subsequentes a sua morte.

Esta contiguidade entre a obra e a vida originou também outro fendmeno, com
que todos os bidgrafos se debatem, que € a atraccdo de ler a obra como documento
autobiografico fiel e verdadeiro, esquecendo, que também ele, Camilo, tinha afixado a
porta do seu escritdrio a palavra “Fantasia”. Ou melhor — no caso, bem pior, pois mais
problematico se torna —, Camilo ndo tinha afixado coisa nenhuma, deixando sempre
em suspenso a questdo da verdade e da mentira. Atente-se, alids, como no diélogo
acima quem faz o favor de explicar ndo € o narrador, o autor das “minhas novelas”,
mas 0 amigo. Um escreve romances, 0 outro teoriza sobre eles — e, de seguida,
fornece material para mais um, ou seja, as cartas que tem numa gaveta. Quanto ao
autor, limita-se a registar e a ser isso mesmo — autor, que € quem figura na capa do

livro ou no cabecalho do folhetim, e recebe os direitos.

Na verdade, ao escolher um excerto de Camilo para introduzir um estudo
sobre os bidgrafos de Camilo, acabo de fazer, em termos de método, a mesma coisa
que a grande maioria dos seus biografos fazem — que é deixar Camilo falar.
Evidentemente ndo o faco no contexto de uma linear aproximacao a sua biografia; o
dialogo de “A Carteira de um Suicida” e-me conveniente para mostrar a controversa
questdo das relacdes entre obra e vida, que venho implicar neste trabalho por ser
central tanto do ponto de vista da biografia literaria enquanto sub-género —
singularizado pelo facto de se tratar de alguém a escrever a vida sobre um escritor* —,
como do caso Camilo, que configura a um nivel extremado e impar esta questao.

Olhar biograficamente Camilo é, sem duvida, confrontar-se com o abismo.

Também eu mirei o0 abismo e senti a sua vertigem. Caida nessa espécie de
fatalidade, visitei a casa de Seide e rondei o escritorio na busca desse letreiro com a
palavra “Fantasia” — que seguramente, e por exclusdo de partes, me conduziria a
verdade. N&o o encontrei. Ao descer as escadas, ndo pude deixar de recordar Bernardo

Soares: se 0 escritorio do andar de cima representava para mim a literatura, a sala

! Nigel Hamilton, biégrafo de Thomas Mann, definiu esta endogamia como apanagio da biografia
literaria: “I have often reflected on the difference between the biography of a man of action and a man
of words. There is of course something incestuous about literary biography.” (Hamilton 1985: 115)



representava a vida — tudo na mesma casa, num mesmo universo, numa
indiferenciacdo alimentada ainda pela prépria condicdo material de free-lancer das
letras (0 primeiro em Portugal) que tinha sido a sua. Entrei na sala, sentei-me na
cadeira de baloico de Camilo, onde ele tinha decidido acabar com a vida a tiro.
Tomei, portanto, o seu lugar, e o seu ponto de vista. Dificil me foi larga-lo. O enigma
de Camilo, cuja obra romanesca conhecia e apreciava, tornou-se-me irredutivel, e
provocador. Embora eu ndo tivesse, por motivo de formacdo académica e do meu
interesse por biografia literaria, a visdo ingénua de uma obra decalcada da vida, a
figura avassaladora de Camilo comecou por monopolizar e nortear a minha
investigacdo sobre os seus biografos. Porem, esse feitico que me tomou terminou por
me ser Gtil para compreender os processos de cada autor biografar o escritor e, de uma

forma geral, os problemas que p&e a operagdo biografica cujo objecto seja Camilo.

Assim, desta espécie de contagio, ou assombracdo — vim a perceber quando
finalmente me achei liberta dela — sofreram todos os que tentaram uma aproximacao
biogréafica a sua figura. A grande maioria das biografias de Camilo ndo escapa a esta
tentacdo de dar a palavra ao Mestre, apagando-se os bidgrafos como voz autoral, ou
fazendo suas as palavras dele, parafraseando-o, ou aceitando como verdade aquilo que
ndo passa de representacdo literaria — seja a obra, as cartas ou 0s (poucos)
testemunhos de Camilo sobre a sua vida. E que, realmente, lendo a sua obra, parece
mesmo que Camilo esta a contar a vida dele (e, frequentemente, a dos outros em seu
redor). Esta referencialidade, proclamada pelo préprio escritor, leva os bidgrafos a
voltearem em redor da obra a procura da verdade, como as borboletas a volta da luz
queimando as pontas das asas. Por outro lado, e tomando contacto com os episddios
da sua vida, ou com a sua correspondéncia, diriamos estar a ler um dos seus
romances. O fascinio biografico é portanto inevitavel, mas esbarra também na auto-

ficcdo em que Camilo envolveu a sua vida.

Ao escolher os bidgrafos a cuja obra este estudo procede, de entre 0s muitos
gue tomaram a vida de Camilo como motivo de escrita, tive em conta a relevancia e a
diversidade dos seus trabalhos biograficos. Tentei também abranger um leque
temporal alargado, de modo a obter e fornecer uma amostragem significativa do olhar

que as varias épocas lancaram sobre a figura de Camilo. Neste perspectiva, 0 meu
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propdsito é comparatista, enveredando por um procedimento em que a figura
biografico-literaria de Camilo me parece ndo sé propicia mas extremamente oportuna.
Como refere Richard Holmes num interessante artigo sobre as possibilidades do
estudo académico da biografia, algum trabalho comparativo j& comegou: “A new
discipline, which might be called comparative biography. It is based on the premise
that every biography is the interpretation of a life, and that many interpretations are
always possible. (...) So in comparative biography the student examines the handling
of one subject by a number of different biographers, and over several different
historical periods.” (Holmes 2004: 16)

Dediquei um capitulo do trabalho a cada um dos biografos, seguindo uma
ordem cronoldgica, que julgo a mais producente na perspectiva que adoptei de
considerar a obra biogréafica de cada um no seu conjunto. A cronologia das biografias
seria diversa, ja que algumas, de diferentes autores, coincidem no tempo, ou vao
surgindo nos intervalos da obra de dado bidgrafo — facto de que alias vou dando conta

ao longo do trabalho.

Pela sua similitude, agrupei os trabalhos biograficos de Agustina e de
Pascoaes num sO capitulo; o mesmo aconteceu com a biografia de Sousa Costa,
tratada no final capitulo sobre Aquilino Ribeiro, por consistir uma resposta declarada
a O Romance de Camilo. Por facilidade de leitura, optei por encimar cada capitulo
com a relacdo da bibliografia activa respectiva, com excepg¢éo da de Alexandre Cabral

que, pela sua extensdo, resultaria inadequada.

Para cada texto, utilizei a Ultima edicdo revista pelo autor. A ortografia foi

actualizada.
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1. O BIOGRAFO APAIXONADO: JOSE CARDOSO VIEIRA DE CASTRO

Camilo Castelo Branco (Noticia da Sua Vida e Obras), 1861
28 edicéo: 1962

Quando se escreve a biografia de um amigo,
deve-se fazé-lo como se nos estivéssemos
a vingar por ele.

Gustave Flaubert,
carta a Esnest Feydeau

A imortalidade é indeclinavel.

Camilo Castelo Branco,
Vinte Horas de Liteira

A primeira biografia de Camilo Castelo Branco ndo foi escrita por um literato
nem por um estudioso da sua obra. A época em que publicou Camilo Castelo Branco
(Noticia da Sua Vida e Obras), José Cardoso Vieira de Castro era um jovem de 23
anos cheio de ambicdes, aspirante a tribuno — talento que tivera oportunidade de
revelar na Universidade de Coimbra, em plena Sala dos Capelos, insurgindo-se contra
0 jari das provas de Barjona de Freitas, estudante de Direito popular na Academia. A
intervencdo deu brado no pais, e motivou a suspensdo do estudante rebelde pelo
periodo de dois anos (Valente 2001: 35-40). Foi nesta altura — corria 0 ano de 1957 —
que conheceu pessoalmente Camilo (Camilo 1913-1: 20). A biografia seria publicada
quatro anos mais tarde, estando o escritor na Cadeia da Relacdo, a algumas semanas

do julgamento por adultério.
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Tinha um propdsito, a biografia escrita por Vieira de Castro: desagravar
Camilo, condenado por grande parte da opinido publica e prestes a ser julgado em
tribunal. O livro surgia assim como um instrumento de pressdo junto de ambas as

instancias.

A biografia espelha claramente as circunstancias em que foi escrita. Iniciado
pouco antes da prisdo de Ana Placido, a qual se seguiria a de Camilo, o livro tinha um
prazo a respeitar, uma urgéncia de vir a lume que impossibilitaria qualquer pesquisa
hipoteticamente ambicionada por Vieira de Castro. Da leitura da biografia, porém,
deduz-se ndo ser o trabalho de pesquisa um fundamento para a sua elabora¢do, mesmo
que para ele houvesse tempo e meios. Vieira de Castro recorre a outras fontes: a obra
de Camilo publicada até a data e a observacdo prépria, fruto da recente e muito
intensa amizade entre biografo e biografado — Camilo dera-lhe o tu de familiaridade

ao fim de dois anos de convivio.

A mocidade estouvada de Vieira de Castro agradara a Camilo; por sua vez, o
jovem revoltado vira em Camilo um modelo roméntico, o homem de génio
perseguido que necessita ser justicado. A identificagdo com o biografado € o traco
mais notdrio na escrita do bidgrafo: mais do que uma figura paternal, Camilo encarna
para Vieira de Castro o homem que ele ja era (o perseguido) e, sobretudo, aquele que
queria vir a ser (o talento reconhecido). Publicar a biografia de Camilo significava
portanto uma oportunidade de se inscrever na posteridade e obter fama imediata. Para
a realizar, contudo, era-lhe necessaria a aprovacdo do escritor e, se possivel, a sua

colaboracéo.

Existem duas versdes sobre a licenga de Camilo para a realizacdo da biografia
— a de Vieira de Castro, que a expde no prefacio do livro, e a de Camilo, revelada
apos a morte do amigo, nos volumes de correspondéncia com ele trocada, que
publicou. Segundo Vieira de Castro, Camilo permanecia renitente a ideia da biografia.
Na primavera de 1860, porém, estando a viver uns tempos com o candidato a
biografo, e encontrando-se doente, Camilo terd expressado a sua gratiddo pelos
cuidados do amigo afirmando que ndo poderia retribui-los. Vieira de Castro ter-se-a

entdo aproveitado da forma retorica utilizada pelo escritor, pedindo-lhe como prova
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de gratiddo o consentimento para publicar a biografia. Camilo deu-lha, mas negou-lhe
“apontamentos” de vida, devendo o amigo basear-se no que ja soubesse e pudesse
extrair da convivéncia passada. E terd acrescentado: “Se queres tu escrevé-la, mas so
tu, aproveita do que sabes 0 que te pareca conveniente, e deixa o resto.” (Castro 1862:
10-11)

Estas palavras sdo reportadas por Vieira de Castro. Como tal, e inscritas no
prefacio, valem como uma permissdo exclusiva tornada publica — a legitimacédo ou,
pelo menos, a condescendéncia. Camilo, em suma, deixava-se finalmente biografar se
fosse 0o amigo e mais ninguém a fazé-lo, se ndo tivesse de fazer declaracGes
explicitamente destinadas ao livro, e se 0 mistério com que gostava de rodear a sua

pessoa ndo fosse completamente desvendado.

Embora ndo tivesse conseguido de Camilo as elucidagdes biograficas que
pretendia, Vieira de Castro obteve ainda assim um autégrafo do biografado para o seu
livro. No final da biografia, Vieira de Castro publicou uma carta de Camilo em fac
simile, em que o escritor se lhe dirige directamente e lhe chama amigo, tratando-o por
tu. Do seu valor para a biografia é sinal o facto de, na 22 edi¢do, logo no ano seguinte,
ter passado a dita carta para um lugar de destaque e mais apropriado, abrindo o livro

em letra de forma:

Meu amigo:

A péagina mais crivel e instrutiva da minha biografia sera aquela em
que escreveres que a desgraca € a pedra de toque onde se aquilatam 0s
amigos. Podes dizer que eu perdi os muitos em quem me fiava, no dia
em que a desgraca me deu o seu abraco mais apertado; mas diz também
que vi em redor de mim aqueles com quem ndo contava. Olha se
inventas palavras com que exprimas 0 nojo, que me fazem os primeiros,
e nada escrevas em louvor dos outros, que a eles Ihes basta a recompensa

da sua consciéncia.

Cadeia da Relagéo, 10 de Agosto de 1861
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(Castro 1962: 7, italicos meus.)

O texto parece claro, na valorizagdo da dimensdo da “desgraca”, elemento
essencial tanto na formulagdo do auto-reconhecimento e catalisador essencial da vida,
alias profissdo de fé romantica, como enquanto “pedra de toque” com que se avaliam

os verdadeiros amigos (e se desprezam, com “nojo”, os falsos).

Uma mais demorada atencdo a carta, e atentando na data que a remata, revela-
a contudo como um objecto estranho. A ser realmente uma carta enderegada a Vieira
de Castro, ha uma incongruéncia entre o tom de aconselhamento prévio ao trabalho do
biografo — Camilo dirige-se-lhe como se ele ainda néo tivesse iniciado a escrita — e a
datacdo, que é indubitavelmente posterior a escrita da biografia. Este tom, porém,
creio-o puramente retérico. Como se confirma pela preméncia dramatica da datacgéo, o
texto foi escrito especificamente para ser publicado na biografia; a sua forma epistolar
é, portanto, enganadora — mais do que uma carta ao biografo, trata-se de uma nota
introdutdria destinada aos leitores, a opinido publica que era preciso mover a favor do
biografado. Por cima do ombro do bidgrafo (com ou sem a sua aquiescéncia, ndo o
sabemos), Camilo apela a amizade e pede compreensdo e solidariedade para a

desgraca.

E também possivel que, com este texto, Camilo se quisesse demarcar da
empresa, ou por um resto da resisténcia que sempre tinha oferecido a ideia de ser
objecto de uma biografia, ou por se ndo reconhecer no resultado final®, ou ainda por
querer sublinhar que nada tinha influido no seu contetdo. Certo é que, no final do
segundo volume da Correspondéncia Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e

Camilo Castelo Branco, ao transcrever um texto de Santos Nazareth segundo o qual a

2 Sabe-se, pelas cartas escritas a Vieira de Castro publicadas por Jalio da Costa Dias, que Camilo se
envolveu pessoalmente na publicacdo da biografia. Leia-se, por exemplo a carta XXV: “Falei ontem
com o Teixeira [0 editor Antonio José da Silva Teixeira]. S6 a 10 do més que vem estara pronta a B
[Biografia]. L& para proximo desse dia bastara tirar os autégrafos.” (Camilo 1931: 28)

E portanto provavel que Camilo tivesse conhecimento do conteGido do livro antes de ele chegar aos
prelos. Ainda, e logo na Revolucéo de Setembro de 31 de Agosto de 1961 (poucos dias depois de ter
escrito a carta que acima transcrevi), escreve a propdsito Camilo, sob o pseudénimo de Felizardo: “E
um livro bom de linguagem, atrevido nas formas, e corajoso nos arremessos a uma certa moral que se
doi de reumatismo ao menor encontro que sofre. / Se é verdadeiro o livro, como biografia, ndo sei.”
(Cabral, Al. 1989: 266)
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biografia teria sido feita na época em que bidgrafo e biografado tinham vivido juntos
em Lisboa, Camilo tem a preocupacéo de corrigir, em nota de rodapé: “Inexactiddo. O
livro foi escrito, estando eu no carcere.” (Camilo 1913-Il: 137) Pese embora a
possibilidade de se trocarem cartas a proposito do contedo da biografia — e a verdade
é que tais cartas ndo chegaram até nés® —, situacio bem diferente seria a de se escrever
uma biografia com o biografado na sala ao lado, ao alcance diario. Mas Camilo, como
biografado, pretendia distancia — ou, pelo menos, queria deixar clara, ante a opinido
publica, essa atitude. Vieira de Castro ndo foi, neste aspecto, o Boswell de Camilo,
gue acompanhou o seu biografado durante trinta e dois anos, registando num diario

impressdes e conversas a que Johnson se prestava de bom grado.

Demais, estando Camilo na cadeia, com a ameaca do degredo pendente,
tornava-se 0bvio que nem a sua manifesta intervencdo na biografia seria eficaz, nem o
propdsito do livro, o de reabilitar Camilo, poderia ser completamente explicito. Além
de contar a vida de Camilo, era necessario comover e conquistar a simpatia do
publico, louvar o escritor, arrebatar o puablico, empolgar emocdes. Era o género
adequado para uma personalidade como a de Vieira de Castro, excitada e insubmissa,
que alias Camilo tinha ja compreendido, uns anos antes, por altura de um escandalo
que correra 0 Porto e no qual o escritor se vira implicado. Tinha sido Vieira de Castro
quem lhe contara, indignado, que se vinha dizendo pela cidade ter Camilo obtido os
favores amorosos de Ana Placido a custa de certas cartas que tinha em seu poder e
que ameacgava mostrar ao marido. As cartas eram de amor, entre Ana Augusta e
Anténio Ferreira Quiques — amigo do escritor a quem, de resto, dedicara 0 romance
Vinganga (Cabral, Al. 1989: 546-7).

Camilo tudo conta, sem referir nomes, e situa neste episddio a verdadeira
origem da biografia e do seu intimo assentimento a exclamacao revoltada de Vieira de
Castro: “hei-de escrever o livro da tua vida.” (Camilo 1913-1: 27) A veeméncia desta
amizade comovera o escritor: “Desde esse lance, conheci que Vieira de Castro

acrisolara por mim o sentimento da estima aliado ao da compaixdo. Teve dé do

% Jdlio Dias da Costa editou 55 cartas de Camilo a Vieira de Castro, escritas entre 1859 e 1866,
correspondendo portanto ao periodo em que terd sido escrita a biografia e foram publicadas as duas
edicdes existentes. E o proprio editor quem afirma a sua crenca de que outras terdo existido, e possam
vir a aparecer (Camilo 1931.: 6).
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homem que a sociedade aviltara difamando-o, ferindo-o no seu Gltimo baluarte — o
amor proprio, o orgulho ate de haver amado com quanta honra um amor repreensivel
pode ser indultado na consciéncia.” (Ibid: 27, italicos meus.) Camilo compreendera
neste momento que, sendo inevitavel um bidgrafo, encontrara 0 homem com o impeto
que lhe convinha, e a amizade mesclada de admiracdo cega que Ihe permitiriam sair

ileso da investida biogréfica.

A longa contextualizacdo pré-biogréafica que venho tracando, necessaria para
compreender este livro na sua bizarria propria como no seu posterior destino
insidioso, da-nos a medida do comprometimento de Camilo com o livro, com o autor,
e com a propria imagem de escritor projectada no publico, o seu contemporaneo e o

vindouro.

Na verdade, Camilo Castelo Branco (Noticia da Sua Vida e Obras) é tdo
interessante pela intencdo subterranea que o engendrou (desafrontar Camilo), como
pelo facto de ser a primeira biografia do escritor, estando ele vivo e sendo a ela

esquivo, com todos os problemas que tais condicionantes originam.

No prefacio, Vieira de Castro propde-se “estampar num desenho correcto o
vulto perfeito de um dos mais insignes patricios da nossa republica literaria.” (Castro
1962: 9). Aqui e alem, na biografia, vai ainda jurando franqueza, minucia e verdade.
E que verdade é esta, que Vieira de Castro quer mostrar ao mundo? E
fundamentalmente, e no que diz respeito a Camilo, uma verdade roméntica, a tender
para 0 mitico e para o herdico-hagiografico. Surge-nos entdo uma vida cheia dos
clichés literarios do romantismo: o duelo, a tentativa de suicidio, a figura do poeta-
guerrilheiro integrado nas tropas de Mac-Donnel (figuracdo onde ecoa essa outra,
também ela romantica, de Camdes). De resto, chama-lhe repetidamente “poeta”, ndo
por escrever versos, mas para definir o ethos do biografado, o que constitui o elogio

maximo em termos de ideario romantico.

Vieira de Castro teve, certamente, de lidar com as lendas orais que ja corriam
a proposito do seu biografado (como seja o episddio Fanny Owen), e de as formular,
escritas, a favor dele. Este designio levou-o a assumir um discurso ora poeticamente

vago onde se perdem os referentes — € o caso das relacbes de Camilo com a familia
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Owen* —, ora agénico e paroxistico, convergindo na estratégia ndo s6 de subtrair
Camilo ao escandalo de que era, com Ana Placido, objecto, mas também de o inverter

arrojadamente contra a sociedade que 0s perseguia.

Esclareca-se entretanto que Vieira de Castro era fundamentalmente um
politico que, a maneira oitocentista, utilizava as letras para se fazer notado e subir na
carreira politica. Muitos deputados, antes de o serem, escreveram versos e publicaram
textos de teor literario nos jornais. Demais, a figura do escritor, no século XIX, tinha
uma respeitabilidade necesséria & aura do homem politico de sucesso®. Parecia assim
Vieira de Castro talhado para desempenhar a tarefa, ja pela sua devocao ao amigo, ja
pelas provas dadas na escrita. Conhecia-se-lhe a prosa remontada, a frontalidade no
ataque, a queda para o devaneio targido de poesia da revista académica Atheneo, onde
também publicaram Camilo e Ana Placido, e ele proprio iniciou o romance-folhetim
Alcyna, que lhe serviu para declarar publicamente a sua admiracdo pela obra
camiliana; tinha ainda mostrado a sua capacidades de escrita no livro Uma Pagina da
Universidade, cuja segunda parte ndo é sendo um relato do episédio com Barjona de
Freitas. Com efeito, a experiéncia coimbra de insubmissdo que Ihe valera a expulsdo
da Universidade, a qual se juntou segunda, em 1960, que o tornou perpetuamente
banido, ndo fez sendo potencializar-lhe a veia panfletaria que era a sua. Como define
Marc Angenot, “on nait pamphlétaire: une certaine véhémence biologique s’exprime
dans des textes qui ne sont que des ‘cris de rage’” (Angenot 1995: 25) Os gritos de
assombro e de indignacao de Vieira de Castro, lancados sem parcimonia, dificilmente
se enquadrariam na forma narrativa classica, inexistente nesta biografia. Os elementos
narrativos, quando aparecem, subordinam-se a l6gica discursiva da persuasao:

anedota, parabola ou testemunho alternam com a argumentacdo, a interpelagdo ao

* Segundo Alexandre Cabral, corria de facto o rumor no Porto que Camilo tinha sido adjuvante na
tragédia dos amores e casamento de José Augusto Pinto de Magalhdes com Fanny Owen, ao facultar a
Pinto de Magalhdes, por interposta pessoa, cartas escritas por Fanny ao espanhol Fuentes. (Cabral, Al.
1989: 383)

> Deste ponto de vista, é curioso que tenha sido, com Antero de Quental e Teéfilo Braga, um do trés
novos escritores de Coimbra visados no célebre posfacio de Castilho ao livro Poema da Mocidade, de
Pinheiro Chagas, que desencadeou a Questdo Coimbra — embora, para o biografo de Camilo, Castilho
fosse mais brando, asseverando-lhe talento e um futuro "cobicavel” (Chagas 1865: 215). Este facto
parece esquecido (ndo é mencionado por Pulido Valente), o que é natural, pois Vieira de Castro nao
seguiu carreira literaria. Em 1865, de resto, era eleito deputado por Fafe, e dedicava-se de corpo e alma
a actividade politica.
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leitor e a invectiva — tratava-se, sobretudo, de conversdo. Nesta Optica deve ser
entendido o desrespeito de Vieira de Castro por qualquer tipo de cronologia, linear ou
outra. O fio condutor do discurso esta subordinado apenas a légica argumentativa,
enredado em si préprio como um novelo, (mas ndo como uma novela), ndo havendo

imposicoes a ela exteriores: referentes, preocupacao de verdade, ilusdo de vida.

Deste processo de escrita e concep¢cdo do texto biografico como texto
fundamentalmente argumentativo decorrem as omissdes abundantes de factos da vida
de Camilo. Sdo frequentes os eufemismos, as elipses, os episédios de vida
sucintamente contados, encobertos pelo pleonasmo laudatério e desculpabilizante —
sobre umas das fugas de casa do jovem Camilo, escreve o biografo: “este incidente
ignominioso é um ponto escuro na biografia, para cujo esquecimento eu empenho
toda a longanimidade do leitor austero, cuja parvulez andara talvez a competir com a
austeridade.” (Castro 1962: 65)

Nada se diz também sobre o primeiro casamento, ou a relacdo com Patricia
Emilia e consequente estadia na prisdo. O bidgrafo menciona, no entanto, a filha desta
ualtima ligacéo, e consegue fazé-lo sem mencionar a méae de Bernardina Amélia, qual
Atena saida da cabeca de Zeus (ibid.: 155-6). Recorde-se, a propdsito, que do
primeiro e precoce casamento ndo tinham restado vestigios — mae e filha tinham
morrido sucessivamente nos confins de Tras-os-Montes. E possivel que o bidgrafo
nao tivesse dele conhecimento, uma vez que o préprio Camilo sempre tentou ignora-
lo. Também pode ter acontecido que, conhecendo-o Vieira de Castro, 0 tivesse

ocultado por motivo moral ou de amizade.

Deste modo fica a experiéncia amorosa de Camilo anterior a Ana Placido
circunscrita a0 que encontrara expressdo na sua escrita e ja era entdo publico — os
textos de tom autobiografico recolhidos em Um Livro (1854) e em Duas Horas de
Leitura (1857), onde sao referidas respectivamente Luisa e Maria do Adro (ibid.: 64-
66). Pouco nos é dito sobre estas duas figuras da galeria camiliana, preferindo o
bidgrafo, no primeiro caso, remeter para o livro em que surgem; ao referir Maria do
Adro, ndo refere sequer a fonte, pedindo apenas ao leitor que recorra a “curta

narrativa desta afeicdo” (ibid.: 64). N&@o é explicado o critério que Vieira de Castro
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seguiu ao escolher estas, e ndo outras, representacbes femininas, ja que, além de
Luisa, encontramos em Um Livro poemas sobre Amélia, Rosa, Lucinda, Alda, Maria
e Angela. Tera sido o convivio de Camilo que lhe forneceu pistas para decifrar os
textos? E, se assim foi, sera Camilo fiavel num assunto tdo melindroso como este?
Investido da autoridade de biografo oficial, Vieira de Castro ndo necessita justificar-
se. Opta, alias, por um caminho mais seguro, que € 0 das suas, muito pessoais,
antipatias: Maria do Adro, apenas referida, € comparada em termos muito favoraveis
as “Marias dos salGes” sobre quem, ai sim, se alarga em recriminagdes de cunho

satirico (ibid.).

Poucas vezes, contudo, o autor envereda pela derisdo satirica. O tom adoptado
é sobretudo sério, inflamado, por vezes lacrimoso. De facto, esta biografia distingue-
se fundamentalmente pela feicdo da sua escrita. Ornamentada e caudalosa até a
caricatura, a frase de Vieira de Castro € um prodigio de estilo. Leia-se um breve

exemplo:

Ser poeta € sentir; sentir o infinito das paixdes vulcénicas sem a
vaidade louca de esconder o fogo ardente que Ihe aquentou os primeiros
cimentos na esteril barbaca de parolas temulentas que, se ndo se abrasam
na mesma flama, apenas logram apagar e confundir no mesmo cinerario

a crenca e a poesia. (Ibid.: 60)

Todo o livro é escrito neste registo, num estilo afectado e laborioso com
pretensdes a grande Literatura. Dir-se-ia ter Vieira de Castro recorrido ao dicionario
para arrevesar o léxico, escolhendo as palavras por critérios de estranheza e
comprimento. Estas preocupacdes resultam numa escrita pastosa e kitsch, que revela,
por um lado, um sentimentalismo hiperbolico, e por outro, uma vontade desmesurada
de exibicdo. Por vezes, deslumbrado consigo proprio, ou com o seu talento literario, o
biografo acaba por esquecer o biografado. E o que acontece ao relatar um episddio

ocorrido no barco que conduz o jovem Camilo ao Porto: de tal forma o discurso
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deriva, em descricdes e didlogos romanceados, que perde de vista o biografado, s6

reaparecendo este volvidas sete paginas.

Ao escrever sobre Camilo Castelo Branco, afrontando quantos condenavam
ao seu biografado uma escrita pouco soébria, afirma Vieira de Castro: “A ideia grande
e majestosa quer frase onde caiba, palavra onde pompeie todas as suas opuléncias,
estilo que a fecunde: — as campinas do Egipto, para fertilizarem, precisam das
inundacGes do Nilo.” (Ibid.: 80) N&o estara Vieira de Castro a projectar a sua
concepcdo de escrita nestas palavras sobre o biografado, que constituem uma

verdadeira suimula do seu estilo pomposo e arrevesado?

Mas nédo soO pelo estilo o bidgrafo se torna impositivo e demasiado presente.
Como se falasse do alto de uma tribuna, Vieira de Castro argumenta e exclama. Mas,
sobretudo, divaga. E mesmo o seu pendor para a divagacdo acaba por se revelar
falsamente espontaneo, uma espécie de tique de génio que, calculista, cultiva — apds
uma longa dissertacdo sobre Julio César Machado, escreve o biografo: “Mas, a que

veio tudo isso? — O que é a torrente do génio, leitor!” (Ibid.: 174)

O efeito final é uma curiosa miscelanea de fundo biografico, onde se pode
encontrar: um longo e ironico retrato de Antonio Bernardo Ferreira; a critica de
Teixeira de Vasconcelos a Coracdo, Cabeca e Estdmago (na 22 edi¢do da biografia);
uma carta de Camilo anunciando que se vai entregar a justica; um poema de André
Chenier, “Jovem Cativa”, que Jodo de Deus enviara ao biografo; a traducdo de
Camilo de “O Lamento de Tasso”, de Byron, seguido de uma conversa ficcionada
entre Camilo e Tasso; e, enfim, episodios varios em que o biografado nao participa.
Desta errancia de géneros textuais resulta um retrato desfocado do biografado —
lembrando certas fotos antigas, muito pequenas, em que um grande grupo posa e nao
se vé a cara de ninguém, uma amalgama de gente onde é dificil distinguir quem é

quem.

N&o sO o retrato, como a intencdo de desafrontar Camilo é corroida pela
personalidade forte do bidgrafo: o desagravo, palavra que no caso Vieira de Castro, é
sinbnima de ajuste de contas, é por este apropriado e torna-se pessoal. A frase de

Feydeau a Flaubert que epigrafa ironicamente este capitulo sofre, com Vieira de
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Castro, um desvio perturbante: os falsos amigos a confrontar sdo ndo s6 os que
perseguiram ou abandonaram o escritor na desgraca, mas também, e de forma muito
mais directa acusados no texto, os seus 6dios pessoais. Leiam-se, por exemplo, as
paginas dedicadas ao Dr. Neiva, o responsavel pela sua suspensdo da Universidade de
Coimbra na sequéncia da intervencdo a favor de Barjona de Freitas (ibid.: 93-103).
Ocorre aqui um fendmeno algo comum no género biogréafico, que ultrapassa a vulgar
e inevitavel apropriacdo do biografado pelo biégrafo, a saber, a sobreposicdo do
bidgrafo ao seu objecto. Em consequéncia, ao virar a Ultima pagina, ficamos a
conhecer melhor a personalidade do biografo do que a do biografado — os seus
complexos, odios, afei¢cbes, amizades e idiossincrasias acabam por recobrir a litania
de encdmios literarios e louvores ao carcter de Camilo. A projeccdo atinge o auge: 0
livro de Vieira de Castro torna-se numa forma desviada e perversa de autobiografia.
Retomando o paralelo com a fotografia, pois que de retrato se trata aqui, temos o
biografo a saltar para a frente da cdmara e a posicionar-se em primeiro plano — e o
biografado, l& atras, em pano de fundo, a vaguear, indeciso, ora olhando, ora

desviando o olhar da cAmara.

A identificagdo com o biografado, contudo, era muito mais um desejo de
Vieira de Castro do que uma efectiva comunhdo de caracteres. Nas Memdrias do
Cércere, Camilo narra uma visita de Vieira de Castro a Cadeia da Relagdo. O
bidgrafo tinha aparecido na prisdo cheio de “poesia sanguinaria”, reclamando para o
escritor um alto destino. A priséo era “desgraca vulgar”. Para que Camilo tivesse “um
destino completo e bonito” era necessario que ele morresse naquele momento: “Que
livro no futuro! Que romance magnifico! Que sepultura tdo sagrada a tua! Como 0s
ciprestes gemeriam a tua histéria, e quantas lagrimas te levariam as cinzas a
compaixdo de milhares de infelizes!” Vieira de Castro, imbuido de pathos romantico,
queria a fatalidade. Camilo ouviu-o “maravilhado”, e, perante este lance ultra-

romantico, vestiu-se e levou o amigo a almogar fora (Camilo 1966-1: 201-202).

Na narracao do episodio é notoria a enorme diferenca das duas personalidades.
Camilo é um ironista, 0 amigo ndo. E este um dos grandes equivocos entre bidgrafo e
biografado, o traco de caracter que Vieira de Castro, o melodramaético, ndo soube

compreender em Camilo. Demais, se a biografia se destinava a salvar o escritor, para
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que Ihe desejava o biografado a morte — redentora e memoravel, mas ainda assim a
morte? As palavras de Vieira de Castro revelam bem o quanto a imagem de Camilo se
tinha tornado mais importante do que o préprio amigo: tendo-se apropriado de Camilo
pela biografia, o bidgrafo preferia ver o herdi do seu livro morto que banalizado. A
sua prosa esforcada (desgrenhada, usando uma palavra camiliana), pronta para a

desgraca sublime, redobraria alias de efeito a beira do timulo de um suicida.

Vieira de Castro nada conta desta visita ao seu biografado. Diversamente,
porém, é eloquente a sua narracdo da visita a Ana Placido na Cadeia da Relacéo, a
“martir” a quem dedica a biografia. O nome de Ana Augusta aparece pela primeira
vez a paginas 174 do livro. Apenso a biografia, porém, surge o relato da visita, em
que Ana Placido, anteriormente designada como o “velo de 18" (Castro 1962: 174), é
transformada, muito sentimentalmente, em santa. O registo é aqui abertamente
hagiogréafico; a erudicdo biblica, que vinha ja sobrecarregando o discurso, atinge o seu

climax:

A infeliz senhora, sentada ali perto da mesa, com as suas
mimosas faces levemente arrugadas na esteira fugaz de agonias
precoces, que parecia empenharem-se para a fazerem mais linda, e o
filhinho do colo, rindo e brincando sempre com as maozinhas irrequietas
sobre as paginas do livro santo, — dir-se-ia ao fundo da nave dum templo
escuro a antiga e veneranda imagem duma santa alumiada ao trémulo e
crepitante clardo dum cirio novo. Sublime quadro, e insondavel! A mée
das nacGes arabes, com o pequenino Ismael nos bragos, e a débil planta
dos pezinhos tenros sotoposto 0 musgoso tapete daquelas rochas do
penhascoso exilio para onde a expatriara o pai de seu filho, Agar so,
ressuscitando, poderia relembrar os infinitos segredos daquela profunda
melancolia. (Ibid.: 196)

Apesar de surgir como um texto apenso a biografia, a narra¢do da visita a Ana

Placido foi porventura o excerto mais pungente e impressionante para os leitores da
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época. Efectivamente, € neste passo que Vieira de Castro ataca aquele que considera o
responsavel pela desgraca de Camilo e da amante: o pai de Ana Placido, “o ladréo
nobilitado, o salteador opulento, o embaidor corrompido, o negreiro da filha”, que
obedecendo ao costume, teria casado Ana com Manuel Pinheiro Alves contra a
vontade dela (ibid.: 195). A acusacdo de Vieira de Castro dirigia-se, por contiguidade,
contra as determinagdes casamenteiras das familias burguesas, a tirania dos pais que
dispunham das filhas como mercadoria. Defende-se, por conseguinte, a liberdade da
mulher, e ndo tanto o direito ao adultério. Nesta logica, o martirio de Ana Placido
comecara com o casamento indesejado, do qual o adultério se deduzia ser inelutavel

consequéncia.

Era esta a tese central de Vieira de Castro no que tocava ao caso que tinha
levado Camilo a prisdo, cujo sentido Ihe era necessario inverter. Pretendia o bidgrafo
impé-la como evidéncia ao comum dos burgueses que o lessem, a ela cegos ndo sé
pela moral e pela justica que puniam o adultério, como por uma economia de mercado
que era 0 seu suporte, e fazia dos pais “negreiros das filhas”. Que Vieira de Castro
confiava neste juizo, prova-o a defesa que assumiu quando ele préprio, anos mais
tarde, foi confrontado com o homicidio da esposa que culpava de adultério, e que
explicou sumariamente em carta a Camilo: “Eu ndo absolvo em caso nenhum a queda
da esposa; mas também ndo dou direitos nenhuns ao marido que aceita a violéncia.”
(Camilo 1913-1: 170)

Desconhece-se se, com esta acusacdo, Vieira de Castro foi capaz de agitar
consciéncias ou suscitar compaixdo, particularmente nas leitoras, produzindo a
reviravolta na opinido publica. Sabe-se porém que a disposicdo hostil face a Camilo e
Ana comegou a atenuar-se a meio da prisdo preventiva. De facto, ainda antes da
biografia estar pronta, correra um boato no Porto segundo o qual D. Pedro V, de visita
a Cadeia da Relacdo, teria auxiliado o escritor monetariamente. Camilo pdde
desmentir o boato na imprensa, e viria a contar o episodio nas Memorias do Carcere,
confirmando o interesse que o rei tinha revelado pela sua situagéo, e o horror que Ihe
inspirara o desabafo, ao cruzar a porta de saida: “Isto precisa ser completamente
arrasado.” (Camilo 1966-11: 213-220) Na sua biografia de Vieira de Castro, Vasco

Pulido Valente considera que o retraimento dos circulos portuenses mais moralistas
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foi causado por uma conjugacdo de circunstancias: a atitude do rei, que ofereceu
“respeitabilidade a ‘paixdo fatal’ de Camilo e Ana”; a permissdo que foi dada a
Camilo pelo ministro da Justica, a partir de Abril de 1961, para sair diariamente por
motivo de doenga; e 0 apoio cada vez mais declarado dos amigos, nos jornais e na
cadeia. O Porto burgués, segundo o bidgrafo de Vieira de Castro, escandalizou-se
entdo com os almogos de Camilo nos restaurantes da moda e com a sua liberdade de
continuar a publicar (Valente 2001: 100-1). Sugere Pulido Valente que a visita
alucinada de Vieira de Castro a prisdo, tal como é contada por Camilo, foi sinal de
que o biografo se estava a sentir ultrapassado por esta vaga de solidariedade, que
vinha retirar importancia ao seu livro. Tenhamos porém em conta que a estratégia
biogréfica de Pulido Valente €, desde o primeiro capitulo do livro, desenhar o retrato
de um ambicioso cujos actos, ao contrario da ideia feita sobre a espontaneidade

romantica, sdo premeditados.

E contudo possivel que tenha havido um progressivo abrandamento da
hostilidade inicial face ao par adultero. J& Alberto Pimentel, contemporaneo do
escritor e autor de varias biografias camilianas posteriores a de Vieira de Castro, julga
terem sido as permissdes de saida a quebrar a arrogancia moralista: para Pimentel, a
opinido publica sobre Camilo passa nessa altura do desprezo escandalizado ao medo —
que &, acrescente-se, um sentimento ja proximo do respeito (Pimentel 1923: 302-303).
Também Alberto Teles confirma esta tese de Pimentel, j& exposta na 12 edicdo de Os
Amores de Camilo. De visita ao Porto na companhia do sobrinho de Camilo, Anténio
de Azevedo Castelo Branco, Teles relata a fdria deste ao deparar com o tio, numa das
suas saidas da cadeia, atravessando a rua principal do Porto com umas botas de
mulher na m&o, & vista de todos. Para o sobrinho, tal atitude dignificava imprudéncia
e provocagdo: “Ora, aqui esta como meu tio €' Um desgracado! Faz gala do
escandalo! Com estas e outras anda por ai a insultar estes burgueses do Porto, sem se
Ihe dar para cousa nenhuma de que serdo eles que um dia hdo-de constituir o jari, que
tem de o julgar e o pode mandar para o degredo!” (Teles, A. 1917: 13-14) Esta atitude
de Camilo, onde se mesclam a soberana indiferenca com certo gosto pela provocacéo,
condiz efectivamente com o retrato que de si préprio pinta aquando da visita de Vieira
de Castro a prisdo (Camilo 1966-1: 201-202).
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Aparecida a poucas semanas do julgamento, a biografia foi um éxito de
vendas. Agostinho Albano, no Nacional de 9 de Outubro de 1861, classificou-o como
“o0 livro da moda, o livro em que todos falam, que toda a gente discute, que todos
admiram!” (Castro 1962: 42-3) No ano seguinte houve que reeditd-la. A vida de
Camilo suscitava uma vaga de curiosidade, tanto mais aticada quanto no final do ano
surgia Amor de Perdicéo, o seu romance mais popular, que subintitulou “memarias de
uma familia”. Abrindo com uma transcri¢do dos assentamentos da Cadeia da Relacao,
0 cunho pretensamente memorialistico e verista do romance encontrou certamente eco
em todos o0s que ja tinham procurado a intimidade do escritor no livro de Vieira de
Castro. Demais, a biografia, romantica, casava perfeitamente com o novo e aclamado
romance®. Nos anos seguintes, a par de uma 22 edicdo da biografia, surgiam mais
memodrias, as do carcere — outro éxito. Tal como o do romance anterior (um perdido
por amor a escrever sobre 0 amor que perdeu o tio), o titulo € um achado publicitario,
prometendo mais do que de facto o livro dava: as memorias que Camilo traz da priséo
sdo, muito mais do que as préprias (embora também as va facultando), as dos

companheiros de cela’.

Aos 36 anos, Camilo Castelo Branco era ja objecto de uma biografia. Esta
circunstancia, Unica a época (e na historia da literatura portuguesa do século XIX), foi
determinante na construcdo da personalidade literaria do escritor, junto de varias
instancias. Para os leitores que foram acompanhando a carreira de Camilo, foi esta a
histéria de vida que perdurou — s6 no ano da morte do escritor viria a lume uma

segunda biografia, de Alberto Pimentel, que néo teria o éxito editorial da primeira.

® Numa carta transcrita por Alberto Pimentel em Notas sobre o Amor de Perdicdo, escreve Tedfilo
Braga: “Foi nesse meio [estudos preparatdrios, Coimbra, 1962] que apareceu 0 Amor de Perdigéo de
Camilo Castelo Branco. Era conhecido o romance amoroso do escritor, e procurava-se, até com o maior
interesse, o seu reflexo emocional na sua obra de arte. Sentiamos todos uma ingénua simpatia por
aquele que estava nas cadeias da Relagdo do Porto, porque muito amava. O livro foi lido de um foélego;
recebeu-se nesse cendculo como as linguas de fogo, que nos revelaram como se cria a obra de arte: a
realidade retocada pela emogdo ideal.” (Pimentel 1915: 67)

" Segundo Alexandre Cabral, o romance Coisas Espantosas, de 1962, é uma derivagao ficcional de um
projecto de autobiografia pedida pelo editor a Camilo, numa tentativa de corrigir lacunas e exageros de
Vieira de Castro. Para Cabral, este € um dos romances mais autobiograficos de Camilo que “com o
sentido de oportunidade que Ihe era peculiar — ou ndo fosse ele experimentado jornalista e excelente
publicitario — la entendeu que ndo podia desperdicar a maré favoravel” (Cabral, Al. 1990: 4). Desvio ou
goro, o projecto de autobiografia acabou por nédo ser levado avante.
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Mas esta precoce biografia de Camilo teve outras implicacdes. Sendo a
primeira, e por mais estranha e sensacionalista que fosse, ndo era passivel de ser
ignorada — qualquer outra que Ihe sucedesse teria de a citar, aceitando-a como fonte
ou contraditando-a. Assim é que os bidgrafos que sucederam imediatamente a Vieira
de Castro, apesar de alguma refutacdo pontual que lhe foram fazendo, ndo escaparam
a imagem turva de genio romantico incompreendido que o primeiro bidgrafo deu do

amigo — a qual, alias, servia perfeitamente o propoésito de absolvigéo.

Quanto ao préprio Camilo, ndo terd certamente ficado incolume a glorificacdo
que o livro de Vieira de Castro lhe trouxe. Ndo é acontecimento indcuo ser-se
biografado em vida. A posteridade comecava para ele aos 36 anos®: tudo o que
escrevesse seria alvo de analise futura, mesmo as cartas mais privadas, ou as notas a
margem de um livro®. Tome-se, por exemplo, a carta ao Visconde de Ouguela, seu
amigo intimo dos bancos de escola, em que fala da filha que teve de Patricia Emilia:
“A mae foi uma idealidade com o quantum satis de matéria. Por causa dela ndo me
formei, e fui ser ajudante de ordens de Mac-Donald (sic). Ainda n&o viste biografia
mais atrapalhada....” (apud Cabral, An. 1918: 60) “Atrapalhada”, é-0 decerto, para
ndo dizer efabuladora: como vieram bidgrafos posteriores a demonstrar com solidos
argumentos, nem Patricia Emilia teve culpas directas em qualquer das suas repetidas
cabulices, nem o general Mac-Donnell o contou entre as suas fileiras. Este jogo com a
verdade, que ndo é exclusivo da sua ficgdo, durou a vida toda de Camilo, condenando
qualquer operacdo biografica a hipdtese especulativa. Note-se, como exemplo
extremo e paradigmatico, que Camilo andou toda a vida convencido (ou de tal se
reclamando) que tinha nascido em 1926, e ndo em 1925. Destringar verdade e fantasia
em certos passos da vida de Camilo torna-se, ndo s6 por accdo deste ou daquele
bidgrafo, mas pela do préprio escritor, uma questdo de probabilidade — de

verosimilhanca biografica —, de opinido e, em ultima anélise, de fé.

8 Como escreveu a proposito Senna Freitas, autor de Perfil de Camilo Castelo Branco, em 1888: “A
posteridade ja principiou para ele e pode-se, hoje em dia, dizer deste homem com a placidez dos nomes
que nos oferecem uma perspectiva historica.” (Freitas 2005: 103)

9 Anténio Cabral dedicaria um capitulo do seu Camilo de Perfil, de 1914, as “Notas a Margem” dos
livros de Camilo. Dois anos depois, Alvaro Neves publicou Camilo Castelo Branco: notas & margem
em varios livros da sua biblioteca (Neves 1916); Julio Dias da Costa editou também em volume notas
em livros de Camilo (Camilo 1923).
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Sintomatica desta derivacdo do empreendimento biografico € a forma como é
tratado, nas sucessivas biografias que de Camilo serdo publicadas, o episodio da
exumacdo de Maria do Adro relatado em Duas Horas de Leitura. Publicada
originalmente em jornal n” A Aurora do Lima, a historia é, entre as que se contam da
vida de Camilo, das mais invulgares, aterradora e a tocar o gético. Toda a cena,
alumiada a reldmpagos e culminando no estado febril do narrador, obedece
perfeitamente a estratégia de composi¢cdo romantica. A sua bizarria tornou-a apetecida
e das mais investigadas ou sujeitas a especulacao pelos sucessivos bidgrafos. Ganhou,
assim, foros de autobiografica. O texto, é certo, é escrito na 1% pessoa e abre em tom
confessional — “Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeicéo
dos meus quinze anos?” (Camilo 1967: 87). A sublinhar ainda o confessionalismo,
existe o facto de este Barbosa ser provavelmente José Barbosa e Silva, ligado a
redaccdo do jornal. Vieira de Castro, compreensivelmente e atendendo a imagem
romantica que projecta do seu biografado, refere-a como verdadeira. Quanto a
Camilo, ndo ha noticia de a ter desmentido. Até a sua morte, manteve sobre ela
siléncio, e deixou mesmo que Freitas Fortuna a recontasse como veridica nas notas
biograficas ao livro Delitos da Mocidade, sobre as quais é sabido que opinou, como se

nota da leitura de Dois Anos de Agonia (Camilo 1930).

Quanto a Vieira de Castro, teve direito ao seu quinhdo de gldria gracas a
biografia de Camilo. Ascendeu na carreira de politico, permanecendo amigo do
biografado, ainda que com alguns arrufos a proposito d’As Memorias do Carcere,
onde se achou vitima da desconsideracao ironica do seu biografado (Camilo 1966: 29-
38).

Nove anos depois, contudo, o livro viria a ter nova recepgédo, desta vez na
barra do tribunal. Em 1870, Vieira de Castro, aos 33 anos, surpreendendo a mulher
Claudina, com quem tinha casado no Brasil, uma jovem herdeira com menos 12 anos
que ele, a escrever uma carta de amor adultero, assassinou-a, entregando-se em

seguida a policia.

No julgamento, a biografia foi usada como circunstancia agravante pelo

advogado de acusacdo, que queria provar a imoralidade do réu pela sua anterior
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defesa da adudltera Ana Placido (Valente 2001: 105). De facto, em carta a Camilo
escrita no Limoeiro, o réu lamenta-se: “A Biografia toma grande parte no libelo.
Estdo marcadas todas as paginas em que falo da nossa boa amiga.” (Camilo 1913-I:
157)

Embora Vieira de Castro de tal ndo se desse conta, uma vez que estava
convicto de que tinha agido em defesa da honra, ja que o seu caso era diferente por
Claudina ndo ter casado forcada, a contradicdo era flagrante para a opinido publica.
Na cadeia do Limoeiro, sofreu o vexame de um grupo de mulheres indignadas que lhe
entrou cela adentro para o insultar (Camilo 1913-I: 193-194). Finalmente, ja
condenado a dez anos de degredo por homicidio premeditado, aumentados para
quinze com o recurso ao tribunal da Relacdo, acabaria por confessar a Camilo: “sou
um homem profundamente odiado pelas mulheres, e desprezado pela indiferenca dos
homens que me humilham mais portanto do que aquelas.” (Ibid: 205) Por forca das
circunstancias, a tese que sustentara a sua defesa de Ana Placido caia por terra e o

livro, que se queria um desagravo, terminou por Se virar contra o seu autor.

A primeira biografia de Camilo Castelo Branco chega-nos marcada pelo
fatalismo, e por uma inusitada promiscuidade com o meio judicial, tanto na sua
génese como nesta recepcdo tardia. A imagem biografica de Camilo, por ela

cristalizada, permaneceria durante muito tempo envolta em mitos e ocultagdes.
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I11. EXCURSO.

FREITAS FORTUNA: A (AUTO)BIOGRAFIA NUNCA ESCRITA POR CAMILO

Nos ultimos anos de vida de Camilo, um dos seus amigos mais préximos, Jodo
Antonio de Freitas Fortuna, planeava uma biografia do escritor. Eram sem duvida
muito préximos, tratando-se mutuamente por “irmados”. Foi a ele que Camilo, apds
alguma hesitacdo sobre o destino dos seus restos mortais, resolveu confiar o seu
cadaver. Tal biografia ndo chegou a vir a lume. Chega-nos dela noticia através de uma

“Declaracgdo”, apensa ao testamento de Freitas Fortuna, onde se narra o caso.

Segundo Freitas Fortuna, Camilo, nos anos que antecederam a morte, té-lo-ia
incumbido de escrever a sua “biografia moral”, sendo que da “literaria” se
encarregaria o sobrinho Antonio de Azevedo Castelo Branco. A grande amizade, mas
sobretudo a confianca que Camilo depositava no amigo, tinham justificado a entrega
de cartas, documentos e apontamentos biograficos varios que iriam aclarar “pontos
obscuros da vida do ilustre escritor”. Nesta altura, afianca Freitas Fortuna, Camilo
chegou mesmo a identificar os erros cometidos pelo seu primeiro biografo, e a avisa-
lo que se andava a projectar uma outra biografia (muito provavelmente a de
Pimentel), que seria “tdo imperfeita quéo era a trabalhada por Vieira de Castro, cujos

erros de maior monta me assinalou, para que eu os rectificasse.” (Lanhoso 1970: 59)

As palavras que Camilo tera dito estdo reproduzidas, de forma muito literaria e

em discurso directo, na “Declara¢do” de Freitas Fortuna:

A sua extremosa amizade venceu a repugnancia que sempre tive
em dar pormenores da minha vida, como pasto a voracidades
bisbilhoteiras; dei-lhos, meu irmdo, sem esperar que mos pedisse, com a

méaxima fidelidade e com a maxima espontaneidade: ninguém esta
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habilitado a dizer de mim o que se deve dizer como 0 meu ‘Freitas’.
Descreva o longo calvario dum grande desgracado, sem generosidade
mas com justeza; corrija os erros publicados pois que nédo se deslustra a
memoria dum morto cuja saudade ainda me atormenta, acusando o
imenso talento desse homem imensamente infeliz; castigue os erros que
se publicaram; arranque as mascaras aos miseraveis, pois que entdo nao
estarei vivo, e ndo poderei ver-lhes as faces vincadas pelo tagante, visto

que as tém menos coriaceas que as consciéncias.

Até entdo, deixemo-los viver na pifia satisfacdo de suporem que
me iludiram até a morte; brevemente Ihes acabara o ledo engano. O
meu sobrinho e o Freitas completardo a minha individualidade: o seu

escrito, sera como que uma autobiografia. (Ibid.: 60, italicos meus.)

Este texto, e parte da “Declaracdo a que se refere a terceira disposicao do
testamento de J. A. Freitas Fortuna”, foi editado em 1925 pela neta de Camilo, Raquel
Castelo Branco, em Trinta Anos em Seide. Em 1970, Adriano Coutinho Lanhoso
publicou o testamento com a Declaracdo completa, que tem varias paginas, e constitui
um panorama biografico de Camilo muito particular. Até essa data, nenhum biografo
se detivera na relacdo de Camilo com Freitas Fortuna o tempo suficiente que lhe
merecesse uma investigacdo no espolio do amigo do escritor — aquele que, herdando o
seu cadaver, poderia também ser detentor de cartas e escritos importantes. Alexandre
Cabral, que escreve ap6s a publicacdo deste texto, refere a Declaracdo, no Dicionario
de Camilo, como “controversa”, transcrevendo dela apenas as palavras de Camilo
acima lidas (Cabral, Al. 1989: 281-282). Na Nota Preliminar a Delitos da Mocidade,
contudo, Cabral dedica alguma atencdo ao texto integral de Freitas Fortuna, onde
desmonta a mitificacdo pré-catdlica empreendida pelo amigo de Camilo (Cabral, Al.
1973b). Mais recentemente, Manuel Tavares Teles refere também muito
depreciativamente as interpretaces de Freitas Fortuna, designadamente as que
respeitam a Ana Placido, esforcadamente inculcada como tendo néo sé saido ilesa da

residéncia conjugal, como compelida — é de facto este o verbo usado, como sublinha
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um impaciente Alexandre Cabral na Nota Preliminar acima referida. Tavares Teles
considera Freitas Fortuna um “beato” que quis espelhar em Camilo a sua

religiosidade:

Sempre inflamado contra “os caluniadores”, contra uma
humanidade que odiava — como odiava, um a um, todos 0s amigos de
Camilo, chegando a afirmar que ele se matou por causa deles —, Freitas
permitiu-se a censura e até a supressdo das “notas preciosissimas”, dos
“apontamentos valiosos”, de natureza literaria e biografica, que Camilo
Ihe havia confiado e que se comprometera a divulgar. (Teles, M. 2008:
236)

Compreendem-se tais reticéncias. A Declaracdo que Freitas Fortuna deixou
apensa ao seu testamento € um texto confuso, algo delirante, cheio de entrelinhas
ressentidas e acusagOes a pessoas ndo nomeadas. E, com efeito, a dado passo da
declaracdo, confessa que possui material (cartas intimas e alheias, escritos, notas e
apontamentos) que sera inutilizado por sua mulher ap6s a sua morte, por conter
segredos melindrosos e porque Camilo Ihe tinha imposto a condigéo de s6 ele o ler e
aproveitar para a biografia. “As cinzas respeitaveis de Camilo Castelo Branco séo
minhas”, decreta, referindo-se certamente ao cadaver. Por um bizarro processo
metonimico, todo o Camilo ficou sendo dele (refere-se-lhe alids como “o meu
Camilo”) , e os papéis preciosos foram também transformados em cinzas™. (Lanhoso
1970: 58-59)

Acrescente-se ainda que, ao inserir as palavras de Camilo no seu testamento,
Freitas Fortuna confere-lhnes uma aura muito particular e um tom decisivo,

funcionando como outro testamento dentro do seu: “Em nome de Camilo Castelo

19 Sofreu igual destino uma carta que Freitas Fortuna afirma conter a revelacdo do motivo do suicidio
de Camilo, datada de 1888, que leu e aconselhou Ana Placido a queimar (Lanhoso 1970: 82). Também
nas notas a Horas de Luta, editado por Freitas Fortuna em 1889, confessa que fez *“singelas
modificacBes” as cartas que ai publica. (Camilo 1889: 123)
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Branco falo”, declara, assumindo gostosamente o papel de ventriloquo, castigador e
justiceiro (ibid.: 65).

Antes de analisar a compreensdo que delas teve Freitas Fortuna, detenho-me
ainda nas palavras de Camilo. Elas p6em, naturalmente, problemas de fiabilidade,
demais atendendo a excentricidade das interpretacdes que percorrem o resto da
Declaracdo. Contudo, existe uma carta de Ana Placido, posterior a morte de Camilo -
para a qual alias o candidato a bidgrafo remete como confirmacédo destas palavras —,
recordando a Freitas Fortuna a Gltima e reiterada vontade do marido: “E diga-me: se
escrever ou tivesse escrito a biografia de Camilo como ele esperava, e muitas vezes
Iho ouvi: ‘O que 0 meu Freitas escrever a meu respeito deve ser o mais completo
estudo da minha vida e do meu caracter. Ninguém melhor me conheceu!’” (Camilo
1930: 170) O assunto era, pois, preocupacado final de Camilo; nota-se alids na carta de
Ana Placido que a “biografia moral” foi conversa insistente nos serbes de Seide. Se
terdo sido as exactas palavras do escritor aquelas que a n6s chegam na “Declaracao”
podera ser motivo de controvérsia. Elas soam muito familiarmente a Camilo — notem-
se as semelhancas com a carta autografa que acompanha a biografia de Vieira de
Castro: 0 mesmo desejo de desagravo, idéntica projeccdo de si como o0 grande

desgracado, a acrimoénia face aos “miseraveis”.

Se foram engendradas por Freitas Fortuna, num estilo aproximado ao de
Camilo, foram-no certamente baseadas no contacto intimo entre ambos. Constituem,
por isso, um valioso documento para qualquer biografo — na verdade, ganhardo em ser
lidas como um testamento do autor enquanto consciente objecto de biografias. Ndo s
sinalizam o desejo do escritor, como desvelam a relagdo que Camilo tinha com a ideia
de biografia (a sua, especialmente). A de Vieira de Castro, tornado homicida e
entretanto falecido, ndo era para o biografado, como se pode ler, satisfatoria. Alberto
Pimentel, o bidgrafo que se seguia, agitava-lhe entdo a frente a certiddo do primeiro
casamento, que Camilo nunca quis aceitar — problema, alias, com o qual este biografo
se debateu, como explica em Os Amores de Camilo (Pimentel 1923: 148). Camilo

confiava, portanto, a Freitas Fortuna a missdo de o reabilitar moralmente.
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Atente-se ainda nas palavras de Camilo acima transcritas. Estando vivo, fala a
beira da morte sobre um livro que surgird — tem-no ele a certeza — quando ele ja ndo
existir. Ao exprimir a impossibilidade de apreciar a reaccdo ao livro dos miseraveis
para quem ele funcionard como um tagante, Camilo esta a projectar-se no futuro.
Sabemo-lo, da leitura da sua epistolografia, que este foi um exercicio sempre
empreendido pelo escritor, ciclicamente ameacando com o final iminente (como
também parece ter feito a propésito de Ana Placido)™. Trata-se, no entanto, agora, da
posteridade da sua pessoa — e ndo da sua obra, que reserva para a “biografia literaria”.
Esta distincéo € alias bastante significante, e algo inesperada num homem que sempre
confundiu a vida com a escrita. Pede portanto Camilo a desafronta, e ndo a
desculpabilizacdo, por ter direito a ser julgado por outro canone que ndo é o do
homem comum, mas o do desgracado. Ainda aqui, e por invias palavras, Camilo
recusa esse lugar da culpa que a moral burguesa teima em lhe atribuir. O pedido de
uma biografia ‘moral’ pode portanto ser lido como uma forma de explicitar isso
mesmo: a pretensdo de mostrar que, para além do valor literario, e independentemente
dele, havia uma personalidade moral incompreendida e desadequada a sociedade
portuguesa oitocentista. Projecto romantico, certamente, provocador e, acima de tudo,
arriscado. A uma biografia ‘moral’ ndo seria, entdo, preferivel uma outra, que pusesse
em relevo a obra que, mau grado as reservas da geracao nova e as polémicas com o

realismo, tinha ja o seu lugar garantido na historia literaria portuguesa?

O gesto (auto)biografico de Camilo é tingido de ambiguidade é. Sera ele o de
uma vitima, que clama por justica, ou, de forma mais arrevesada, o de alguém que,
sabendo-se intimamente culpado e fautor consciente dos seus actos, procura, num
tour de force final e desesperado, branquear uma vida acidentada e tomar em méos a
posteridade? Em qualquer dos casos, a escolha do bidgrafo seria a chave da operacéo.
Ora, Camilo bem sabia que, com tais propdsitos, precisava nao exactamente de um
biografo, mas de um ventriloquo que lhe escrevesse uma quase autobiografia —
melhor ainda do que se fosse escrita por ele, que, na hipotese improvavel de conseguir

reunir forcas fisicas para tal, estava demasiado implicado na matéria, e desacreditado.

1 Exercicio, se assim lhe posso chamar, visivel justamente nas cartas a Freitas Fortuna publicadas por
Julio Dias da Costa. Na carta VI, de 24/5/88, 1é-se: “Vou moribundo. A noite foi atroz, sem repouso
duns 5 minutos. / Ndo mais nos veremos.” (Camilo 1930: 15)
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Camilo seria assim um ghost writer de Freitas Fortuna, de espécie peculiar, e literal,

pois que 0 seria post-mortem.

As suas palavras sdo uma antecipacdo do problema que ird dominar a
producdo das biografias futuras. De moral se tratard em larga medida, efectivamente.
Como se também eles fossem vitimas de uma fatalidade, os sucessivos bidgrafos
debater—se-&o invariavelmente com a questdo moral — do ponto de vista do senso
comum, clinico, ou até juridico — tentando, em diversos graus, encontrar atenuantes,
explicacbes ou contextualizacbes para o caracter consabidamente tortuoso e
contraditério do biografado. Camilo transforma-se assim, pela forca do seu enigma,
num ghost writer postumo dos seu biografos — seja no seu desejo de reabilitacdo e de
compaixao, seja, nos mais recentes Aquilino e Alexandre Cabral, na figuragcdo de uma

vida fundamentalmente infeliz e ardua.

Para a grande maioria, ciente da inextricabilidade entre vida e obra, sera
mesmo duplamente um ghost writer. Com efeito, a obra fornecerd ndo sé a matéria
biogréfica, como ainda, sendo largamente transcrita, se sobrepora variadissimas vezes
a voz autoral do(s) bidgrafo(s). Por outro lado, e a partir do momento em que 0s
bidgrafos comecam a desconfiar da literatura como fonte biogréafica, o dedo
acusatorio vira-se contra Camilo por ter sido responsavel, parafraseando Aquilino,
pela turvacdo dos acontecimentos da sua vida, ou pela propagacdo de lendas, como
define Alexandre Cabral, bidgrafo que, de resto, denuncia como “maquinagdo” do
proprio escritor a doutrinacdo a que submeteu o ingénuo Freitas Fortuna “para lhe
tracar a sua biografia moral, mas como ele proprio imaginava que devia ter sido a sua
biografia moral, isto é, tracada com a liberal elasticidade com que se ergue e constroi

0 carécter de uma personagem de ficcdo” (Cabral, Al. 1974: 38-39).

O plano definido por Camilo, no entanto, gorou-se. Nem o sobrinho editou a
“biografia literaria”, nem o amigo-irmdo compds a “biografia moral”. Ficaram no
entanto indicios do que ia ser escrito, ndo s6 na “Declaragdo” mas, principalmente,
nas notas a Delitos da Mocidade (1889), quase todas de teor biografico, que Camilo
leu e alimentou. Com efeito, nas cartas entre os dois e Ana Placido, publicadas por

Julio Dias da Costa, encontram-se dados biograficos fornecidos por Camilo: acha as
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notas “excelentes”, rectifica Vieira de Castro, conta alguns episodios da juventude.
Todavia, se comparada com as indicacBes sobre a coleccdo dos textos iniciais e
derradeiros de Camilo, projectada pelo mesmo Freitas Fortuna, a informacéo
biogréfica é rarefeita e laconica. Camilo continuava, portanto, renitente em falar de si,

preferindo intervir na edigdo da sua obra.

O mais saliente nesta controversa resenha de episédios biograficos € a
insisténcia na religiosidade de Camilo, que iremos reencontrar, redobrada, na
“Declaracdo”. Seria entéo esta a compreensdo do conceito de ‘biografia moral’? Tudo
indica que sim, funcionando entdo as palavras do escritor, para o biografo, como a
caucdo absoluta que lhe permite elucidar erros e vilezas que corriam sobre o seu
Camilo. Ja o Padre Senna Freitas, no seu Perfil de Camilo (1887), tinha dedicado um
capitulo as “Crencas de Camilo”, onde defendera veemente a convicgao de que 0 seu
amigo escritor ndo era ateu. Mas enquanto Senna Freitas é sobrio e comedido, Freitas
Fortuna exacerba, sobretudo na “Declaracdo”. Eis um exemplo: “Algumas noites que
velei a seu lado (...) surpreendi-o com as maos erguidas, — orando” (Lanhoso 1970:
73). Naturalmente, e nesta ldgica, reproduz um didlogo havido entre os dois em que
teria declarado abertamente ao amigo que este sacrificava as santas licoes do Padre
Azevedo ao estilo, analise que tera agradado a Camilo. Paginas adiante, acrescenta
que entre espirito cristdo e talento o escritor “prefere, € hoje mais que nunca, aquelas
a estas qualidades”. (Ibid.: 75, 77, itdlico meu.) Mais do que pela insisténcia no
catolicismo, esta frase € bem demonstrativa da pose de Freitas Fortuna que, muito
além da dbvia projeccdo, se assume com capacidade de interpretar as vontades do
morto. Verdadeira figura fantasmética se torna deste modo Camilo, e a pose de
Freitas Fortuna ndo € sendo a radicalizagdo assumida do que varios bidgrafos

sucessivos tiveram como pressuposto mais ou menos declarado.

Freitas Fortuna desenha um Camilo vitima das circunstancias (6rfao e
espoliado) e da hereditariedade, inaugurando na biografia camiliana um motivo
recorrente e quase inescapavel, o da saide mental de Camilo: “Camilo Castelo Branco
ndo é irreligioso; € um nevropata, um histérico, e como tal esta subordinado,

infelizmente para ele, a todos os fendmenos morbidos de que ndo pode isentar-se, e
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gue amarguram a vida das vitimas que flagelam desapiedadamente.” (Camilo 1934:
224)

Na sua tentativa de branquear a imagem do amigo, 0 primeiro casamento de
Camilo é subtilmente ignorado, preferindo o autor das notas pormenorizar o episodio
da exumacdo de Maria do Adro. Note-se porém que nao transcreve toda a narrativa
“Impressdo Indelével (1842)”, evitando cuidadosamente a “Conclusdo”, onde se
revela a conservacdo do esqueleto na casa do cunhado médico Azevedo (ibid.: 247-
250). Nesta elipse adivinha-se um motivo. Com efeito, um dos esclarecimentos que
Camilo lhe prestara por carta dizia: “caveiras, s0 tive uma perto de mim quando
estudava anatomia. Mais nada a tal respeito.” (Camilo 1930: 124) Conhecemos
apenas esta resposta de Camilo, e ndo a pergunta do amigo, que poderia ou ndo
respeitar a veracidade do episddio ou a algum ponto particular a ele respeitante.
Contudo, sem dizer se o texto “Impressdo Indelével” era completa fantasia ou néo, o
seu autor deixava uma pista — que alias foi seguida muitos anos mais tarde por
Alexandre Cabral, na refutacdo de todo o episodio. Perante esta carta, Freitas Fortuna
elidiu essa parte do episddio, e refutou a descrigdo feita pelo Padre Senna Freitas do
quarto do jovem Camilo, decorado com um cranio humano, tal como arranjou uma
explicacdo intrincada para a existéncia do anel com uma caveira que Camilo usava,
que seria “brasonado” e “de familia”. (Camilo 1934: 218-219)

O panegirico alarga-se, com muito latim e exemplos edificantes, salientando o
“amor patrio”, a “integridade moral do seu caracter” e a “intuitiva no¢do do bem”. E
guanto a amar varias mulheres ao mesmo tempo, afirma liminarmente Freitas Fortuna
que “isso € que ndo!” (Ibid.: 237). Insiste na influéncia do padre Azevedo, e admite,
contrariado, que o biografado foi miguelista, “mas a breve trecho abandonou a
bandeira tradicional” (ibid.: 251). Ha alguns motivos para julgar que Camilo
alimentou como veridico esse episddio da sua juventude, o que, de resto, se
compreende no contexto do valor testemunhal que tal atitude conferia a um dos seus
livros, Maria da Fonte. Ricardo Jorge conta que, ao oferecer-lhe a Maria da Fonte,
“narrou essa odisseia extravagante do seu miguelismo juvenil, fazendo-[me] rir com o

preparo duma pistola que levava dependurada dum braco a tiracolo; era naquele
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séquito ‘formidavelmente estUpido’ o Unico que sabia francés, do que, dizia, lhe

advinha especial consideracdo.” (Jorge [1968]: 187)

Os dois textos de Freitas Fortuna anunciam o tom e o conteldo que iria
provavelmente tomar a projectada “biografia moral”: mais ndo seria do que uma
recomposicdo em clave religiosa da imagem de Camilo, com muitas distor¢oes,
ocultagBes convenientes e incorreccdes. E sintomatico que o bidgrafo chegue ao ponto

de falhar — a imagem do seu biografado — a data de nascimento do escritor.

Dissolvida a categoria da verdade, é a esséncia do género biografico enquanto
narrativa factual que é posta em causa. Os bidgrafos que se seguem a Freitas Fortuna
tentardo regressar a ela, a verdade, por métodos diversos, dos quais a obra literaria
como fonte biografica principal ndo serd& o menos usado. Outros, mais tarde,
condenados ao trabalho de detective — seguir pistas, procurar documentos, descobrir
enganos —, irdo sucessivamente defrontar-se com estas lendas, tentando sempre

aproximar-se da verdade.

A verdade, contudo, ja ndo existia — teria alguma vez existido, no caso de
Camilo? Foram, efectivamente, descobertos novos factos. Quanto a sua leitura, que é
disso também que trata o género biogréafico, e a forma que se lhes da, a divergéncia
serd notdria. ldeologia, estilos de época, convicgdes pessoais, preconceitos, relacao de
amizade com o biografado, conceitos sobre o0 género, concorrerdo para multiplicar e
diversificar as estratégias biogréficas, fazendo prevalecer na operacdo biogréfica
camiliana um continuo argumentativo entre os biégrafos — mas também com o préprio
Camilo, biografado dificil e esquivo, a quem repugnava “dar pormenores da minha

vida, como pasto a voracidades bisbilhoteiras”.
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V. BIOGRAFIA IN PROGRESS: ALBERTO PIMENTEL

O Romance do Romancista. A Vida de Camilo Castelo Branco, 1890

2% edicéo, revista pelo autor: 1923a

3% edicdo, com o titulo abreviado O Romance do Romancista, prefacio e notas de
Alexandre Cabral: 1974. Edicdo utilizada para referir a 1%, de 1890, a qual é
conforme.

Os Amores de Camilo (Dramas intimos colhidos na biografia de um grande escritor),
1899
22 edicdo, revista pelo autor, com o titulo abreviado Os Amores de Camilo: 1923b

Memorias do Tempo de Camilo. A.A., 1913
A Primeira Mulher de Camilo, 1916

O Torturado de Seide: Camilo Castelo Branco, 1921

Eu ja disse que todas as minudéncias
sdo tragos grandes nos vultos majestosos.

Camilo Castelo Branco,
Duas Horas de Leitura

Entre os amigos de Camilo Castelo Branco, sobretudo no circulo mais
alargado dos seus devotos e discipulos, era costume referir o escritor como “O
Primeiro Romancista da Peninsula”. Partindo do que parece ser um jogo de palavras
com este epiteto, que ia sendo alternado com o mais comedido “Primeiro Romancista
Portugués”, um desses amigos devotados, Alberto Pimentel, escreveu O Romance do
Romancista — A Vida de Camilo Castelo Branco, vindo a lume no ano da morte do
escritor. Pimentel era vinte e quatro anos mais novo do que Camilo. Conheciam-se ja

em 1871, ano em que Camilo prefaciou O Natal na Residéncia, livro de poemas do
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jovem Pimentel, a data com 22 anos. Camilo tinha 46 e vivia com Ana Placido e
filhos em S. Miguel de Seide, onde Pimentel o visitou. O bidgrafo conheceu portanto
um Camilo amadurecido, com familia, vivendo a fase mais estavel da sua vida. E
natural que o escritor projectasse sobre ele uma aura paternal — como, alias, o préprio
Pimentel admite, num breve e sentido texto onde conta a primeira vez que o viu, em
1861. Era rapaz e passeava com 0 pai que, sendo médico da Cadeia da Relacéo, e
encontrando Camilo numa das suas saidas diarias da cadeia, quis saber da sua salde.
O jovem Pimentel ouviu-o0 queixar-se dos olhos e viu-0 entrar na priséo. Desde esse
momento, a sua curiosidade levou-o a ndo passar no Largo da Cordoaria sem erguer o
olhar para as janelas da cadeia, ignorando ainda que viria penetrar no circulo daquele
homem que escandalizava o Porto da sua infancia (Pimentel 1875). Pimentel repete
esta memdria em Os Amores de Camilo, querendo porventura vincar 0 seu interesse
precoce pelo escritor'?. No entanto, e devido talvez & diferenca de idades, Pimentel
ndo fez parte do grupo mais restrito dos amigos de Camilo — como fizera Vieira de
Castro, Freitas Fortuna ou Tomé&s Ribeiro. Certo é que, no seu primeiro livro
camiliano, de 1885, confessa que havia dez anos que se ndo avistavam, o que diz bem
da frequéncia convivial entre os dois (Pimentel 1885: 5). Ainda assim, em 1886,

Camilo prefaciou-lhe outro livro de poemas.

Alguma intimidade havia portanto. Dela se poderia esperar, n” O Romance do
Romancista, a referéncia a episodios vividos por ambos, testemunhos ou conversas
com o biografado, incidentes triviais — aquelas impressdes volateis que, mais do que o
abstracto de uma personalidade, conferem ao biografado consisténcia humana e
individual. Qual era o tom da sua voz? Quais 0s seus gestos, os tiques? Como se
comportava em familia? A nenhuma destas perguntas O Romance do Romancista da
resposta. Dir-se-ia, alias, que Pimentel se empenhou em esconder essa convivéncia,

apagando-se também, duplamente, como biografo e enquanto narrador, como se se

12 “Ey frequentava entdo a aula de instruc&o priméria do Joaquim Ribeiro de Figueiredo, duas vezes, de
manha e de tarde, levando ao ombro a saca dos livros. Ndo passava nunca sem olhar, para a janela da
secretaria onde as vezes via Camilo, ou para a do quarto de D. Ana no mesmo pavimento, onde as
vezes também a via a fumar charuto como um homem. / Mal diria eu entéo, entre os onze e doze anos
de idade, que mais tarde viria a ser um intimo de Camilo e a passar longas horas conversando com D.
Ana Plécido numa familiaridade que me dava a impressdo de ser contemporaneo da mocidade dos
dois.” (Pimentel 1923h: 314)
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obrigasse a objectividade, a um exercicio de abstrac¢do imprescindivel a seriedade em
biografia. Neste aspecto, o biégrafo / narrador deste livro € o oposto do seu antecessor
e impositivo Vieira de Castro — cujo trabalho, alids, Pimentel tem em pouca
consideracdo enquanto biografia (“deixa muito a desejar”), ndo deixando porém de o
louvar como prova de amizade e dedicacdo e como “audaciosa arremetida contra 0s

preconceitos sociais” (Pimentel 1923a: 154).

Tal como o livro do seu antecessor, O Romance do Romancista foi concebido,
ndo o esquecamos, em vida do biografado. Havia que ser, por um lado, amavel e
contido nas incursdes na intimidade do escritor; por outro lado, e apesar da devogéo
de Pimentel por Camilo, e pelo facto mesmo de ela ser do dominio publico, era
necessario ao bidgrafo escapar ao peso tutelar e magistral que o escritor

indubitavelmente exercia sobre ele.

Perante estas condicionantes, o amigo de Camilo escudou-se na apresentacao
cronologica e cumulativa de dados. Desde o primeiro capitulo, vai transcrevendo
integralmente documentos oficiais — assentos de nascimento e de casamento, registos
da cadeia da Relagdo — e outros mais privados, como cartas varias, que vai alternando
com excertos da obra camiliana, a qual recorre abundantemente. Forma-se deste modo
uma espécie de patchwork de transcri¢des, na qual o narrador intervém minimamente.
N&o raro, a ligar citacdes, ha apenas um paragrafo do narrador, ou mesmo uma Unica
frase. Assim, ligando a transcricdo de trés estrofes da poesia “Meditacfes” e a
descricdo do cunhado da irma Carolina Castelo Branco, temos apenas este breve
esclarecimento do narrador: “O médico tinha um irmdo que era padre.” (Ibid: 31) Um
capitulo ha, “A Primeira Poesia de Camilo”, constituido por uma transcricdo de onze
paginas do livro Ao Anoitecer da Vida. O penultimo capitulo, “Apoteoses”, consiste
na reproducdo da sessdo parlamentar em que se discutiu o viscondado a atribuir a
Camilo™. Sobre a complexa interpretacdo deste lance da biografia de Camilo, o

biografo nada diz; ndo se interroga sobre a estranheza da pretensdo de Camilo, nem

3 Em nota de rodapé a 22 edigdo, Alberto Pimentel admite haver matéria sobre a concessdo do titulo
nas Cartas de Camilo Castelo Branco a Tomas Ribeiro, publicadas em 1922 por Branca de Gonta
Colago. O capitulo, porém, feito das transcri¢des dos discursos no parlamento, ndo sofre alteragdes da
1% para a 22 edigdo, limitando-se Pimentel a reproduzir na mesma nota de rodapé a carta de
agradecimento de Camilo ao rei. (Pimentel 1923a : 245-247)
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arrisca interpreta-la a luz da personalidade do biografado ou das circunstancias da sua

vida.

A escolha estrutural de Alberto Pimentel levanta questdes interessantes de
cariz essencialista no dominio da escrita biografica: podera considerar-se biografia
esta cronologia cumulativa de dados biograficos ndo tratados, lancados ao papel sem
estratégia de narracdo ou de criacdo de uma dindmica temporal? — sem, enfim,
qualquer preocupacdo em escrever nos moldes daquilo que era considerado uma
narrativa? Neste livro de Pimentel ndo ha verdadeiramente qualquer recriacdo ou
simulacro de uma vida a decorrer. Minada a “natureza dramatica da biografia”, nao
ocorre n” O Romance do Romancista aquilo que Richard Holmes chama “a iluséo
literaria da vida, a ilusdo que a aproxima tanto do romance” (Holmes 1995: 175).
Neste sentido, o titulo que Pimentel escolheu para o seu livro revela-se um jogo de
palavras disfuncional, pois ndo estamos de forma alguma perante uma apropriacao da

forma romanesca, na acepcao oitocentista da palavra.

De facto, nesta época embrionaria do género biografico em Portugal, era usual
0 procedimento de Pimentel. Levava o nome de biografia todo o livro que versasse
sobre a vida de alguém, quer contasse episddios dispersos presenciados pelo bidgrafo
ou contados por terceiros, quer apresentasse 0s documentos mais diversos
relacionados com a figura em causa. Nos dicionarios contemporaneos de Alberto
Pimentel, a palavra ‘biografia’ ndo vem definida como narragdo, mas, invariavel e
vagamente, como “histéria de vida” — compreendida no sentido de um conjunto de
dados e factos passados. S6 em 1899, no Novo Diccionario da Lingua Portuguésa de
Céandido de Figueiredo, surge uma defini¢cdo que ndo se limita a reproduzir as entradas
dos anteriores dicionarios — biografia € “descri¢do da vida de alguém”. Sendo embora
as recolhas e definicBes lexicograficas comprovadamente atrasadas em relacdo a
circulacdo das palavras na lingua, e apesar da relativa indiferenciacdo a que estavam
sujeitos os conceitos de descri¢do e narracao nesta época, parece-me esta definicdo de
biografia bem significativa no que toca a préatica generalizada do género no século
XIX: no mesmo dicionario, diferentemente, encontramos ja a palavra ‘narracao’

insistentemente utilizada na definicdo de ‘romance’.
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O dominio do documento escrito que encontramos em O Romance do
Romancista parece ter cunhado a biografia no século XIX. Segundo Daniel
Madelénat, nesta época 0 género aproxima-se da historiografia, por influéncia do
positivismo: “Guettée par I’abstraction symbolique, ou la dissolution métonymique
dans I’histoire générale, la biographie trouve encore des contraintes sévéres dans des
prescriptions méthodologiques de plus en plus strictes: le poids du document écrit, la
nécessité de prouver chaque assertion accentuent la part de la conscience claire, des
motifs et des fins, au détriment du non-dit, de I’intention inexprimée. L’investigation
de I’enfance et de la vie intérieure se heurte a cet impérialisme du témoignage.”
(Madelénat 1984: 58) Esta tendéncia, acrescenta, tdo contraria ao espirito romantico
que atravessou o seculo, teria levado o bidgrafo oitocentista a orientar-se para a

procura de leis sociais, e ndo para a particularidade do individuo (ibid.: 57-58).

Neste contexto se compreende que o autor de O Romance do Romancista
reclame para o seu livro o estatuto de biografia. Por outro lado, é possivel ler o titulo
como uma referéncia aos contornos romanescos (e romanceados) da propria vida de
Camilo. Em nota introdutéria a 1% edicdo (inexplicavelmente ausente na 2?%), o
biografo expde brevemente a estrutura do seu livro e a crenca que lhe subjaz: “O
mesmo € ler este escritor que coordenar mentalmente o romance da sua existéncia. O
que eu fiz apenas foi dar a emogdo produzida pela sua obra a fixacdo cronoldgica de

uma biografia.” (Pimentel 1974: 7)

Privado do testemunho facundo do escritor*®, ou constrangido pela sua
sombra, Alberto Pimentel recorreu, confiante, a matéria literaria que intuitivamente
Ihe parecia autobiografica, e dela se serviu, quase sempre de forma linear, como fonte
para a sua biografia. E, de facto, aos livros de Camilo que o bidgrafo vai buscar
abundante matéria. Fa-lo de forma sistematica e exaustiva, interpretando-a por vezes a

letra, outras cotejando-a com testemunhos do biografado (raramente) ou de outrem.

Pimentel afirma ainda ter sido norteado por uma outra regra de método: a de
ndo se permitir enveredar pela critica literaria que, confessa, ndo é de todo o seu

projecto. Na 12 edicdo da biografia, alias, tinha explanado longamente o que

' Pelas indecisdes que Pimentel mostra sobre certos assuntos, tudo indica que Camilo ndo se tera
prestado a muitos esclarecimentos sobre a sua vida.
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determinara serem os trés periodos da obra de Camilo, “correspondentes a outros

15 “admitindo ndo estar “fazendo um livro de critica,

tantos da historia das literaturas
mas uma biografia” (Pimentel 1974: 307-313). Na mesma l6gica, na 2% edigcdo da
biografia, reformula e abrevia a sua polémica classificacdo, distinguindo apenas dois
periodos, ou “maneiras”: 0 “romance de imaginacdo, tenebroso e complicado” e, a
partir de Onde Estd a Felicidade?, a segunda fase, determinada pela influéncia de
Balzac, melhorado (Pimentel 1923a: 191-193). E repete: “Mas eu ndo estou fazendo

um livro de critica; traco apenas uma biografia.” (Pimentel 1923a: 184).

Concordando com o bidgrafo na inadequacdo de uma tal analise no corpo de
uma biografia, e por ndo ser objecto desta tese a obra de Camilo, prescindo eu
também de comentéarios sobre as consideracdes periodolégicas de Pimentel, atentando
antes nesta separacdo entre critica e biografia tdo ingenuamente assumida pelo
biografo. Pois ndo constituira acto critico assumir como mecanicamente
autobiogréafica toda a obra camiliana? Ou devera chamar-se auséncia de sentido
critico, e apenas método — baseado na confianca cega na referencialidade externa dos

textos e na sinceridade do biografado como autor?

Parece-me ser este um exercicio nao-consciente de critica literaria, que nao é
sendo a outra face do biografismo critico que dominava os estudos literarios no século
XIX. E revela-se um equivoco do ponto de vista metodol6gico relativamente ao
género biografico. O Romance do Romancista €, sem davida, um produto do seu
tempo, e como tal deve ser entendido, tanto na superabundancia de documentos
transcritos — que, ao invés de funcionar como uma outra maneira de provocar o efeito
de real biogréfico, ou seja, um efeito de verdade, transtorna a “natureza dramatica da
biografia” -, como pelo pressuposto biograficamente pouco rigoroso da
indiferenciacdo entre arte e vida, ao converter linearmente matéria literaria em fontes

documentais.

Ora, a vida de Camilo era, ja de si prépria, uma auto-recriacdo mitica. Este ¢,
indubitavelmente, o grande problema de qualquer bidgrafo camiliano: lidar com essa

figura de autor / narrador que Camilo Castelo Branco soube criar, bem a maneira

> Este excerto da biografia é retomado de um texto de Pimentel, publicado no n° 1 do jornal O
Bidgrafo de 1 de Fevereiro de 1880, dedicado na integra a Camilo Castelo Branco.
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romantica de quem sabe que a aura € indispensavel, e inseparavel do criador que larga
a pena e parte para o quotidiano arrastando consigo as suas personagens, para logo as
abandonar ao convivio do café Guichard e se sentar novamente & mesa da escrita,
convulsionado pela experiéncia, efabulando-a. Em Camilo, vida e escrita confundem-
se. Como define Tomachevsky, os romanticos, fazedores de mitos, criavam a volta de
si uma lenda biografica onde se misturava a literatura — eram “herois de si proprios”:
“Once the question of copying characters from life has arisen, writers actually do
begin to copy from life — or at least they pretend to do so. The author becomes a
witness to and a living participant in his novels, a living hero. A double
transformation takes place: heroes are taken for living personages, and poets become

living heroes — their biographies become poems.” (Tomachevsky 1923: 50)

Segundo o formalista russo, esta confusdo entre vida e literatura tem
repercussdes morais e torna por vezes dificil decidir se a literatura recria a partir da
vida ou se acontece o contrario. Parece-me ser esta a mesma linha de pensamento de
Eduardo Lourenco, quando fala do tempo de Camilo como uma época
sobredeterminada pelo dominio da ficcdo: “E a este tempo de estrutural ficcdo que
Camilo pertence e sua questdo Unica enquanto autor de historias e como tal assumido
diante de um publico para o qual elas devem existir como crediveis ou mesmo
verdadeiras € a de se convencer ele mesmo e descobrir estratagemas de
verosimilhanga que de maneira fustre aparecem logo nos primeiros textos.” (Lourenco
2006: 66)

Neste sentido, o caso de Camilo € paradigmatico. Nos seus livros, a verdade
dos factos jaz, irreconhecivel, por debaixo de varias camadas que o préprio escritor se
encarregou de sobrepor: a ironia, a auto-ficcdo, a mitificacdo, a literatura — e, ndo
menos importante, o seu estilo pseudo-referencial, recorrente nos primeiros
romancistas modernos, baseado na alusdo a documentos encontrados ou intrigas
ouvidas, que estariam na génese do romance e produziam o efeito de real desejado,

por forma a, nas palavras do préprio folhetinista, “fazer sensa¢éo no publico”.

Alberto Pimentel deparou com este problema muito cedo. No livro Uma Visita

ao Primeiro Romancista Portugués em Sdo Miguel de Seide, de 1885, relata uma
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conversa literaria com Camilo em que o escritor afirma preferir Romance de um
Homem Rico a Amor de Perdicdo, porque neste Ultimo ndo tinha alterado a
“veracidade dos acontecimentos que se encadeavam na dramatica biografia de meu tio
Simédo Botelho”, sendo portanto o primeiro mais artistico (Pimentel 1885: 32). No
livro Notas Sobre o Amor de Perdi¢ao (1915), onde se ocupa de destringar factos e
ficcdo na histdria contada por Camilo, Pimentel péde constatar que era esta a ideia que
0 publico leitor tinha do livro — que era tudo verdade. Sintomaticamente, a sua analise
de Amor de Perdicdo (mesmo no capitulo intitulado “Accdo e Personagens”,
prometedor de algo semelhante a uma close reading critica) constitui a resposta a
uma inquietacdo de “um antigo romantico da rua de Cedofeita”, que perguntava a
Pimentel, na sua qualidade de estudioso de Camilo, se o enredo era imaginario. “E
desabafava comigo melancolicamente: ‘Oxala ndo seja, para ndo ver aniquilada uma
das mais gratas recordagdes da minha mocidade.”” (Pimentel 1915: 23) Amigo
imaginario, talvez, mas bem demonstrativo do que o publico leitor oitocentista
esperava do livro, e dos romances em geral: verdade ou, pelo menos, completa iluséo
de vida (Tomachevsky 1923: 49-50).

Havera porventura certos livros onde o cariz autobiografico é mais patente,
como sejam, pelo préprio titulo, as Memorias do Carcere, designadamente nos
capitulos em que Camilo se ndo dedica a contar a historia dos desgracados com quem
privou na prisdo. E a este livro que Pimentel recorre para construir o capitulo “No
Carcere”, coadjuvado pelo testemunho de Julio César Machado no livro Cenas da
Minha Terra. No final do capitulo, no entanto, desenvolve tese propria, a de que a
catastrofe amorosa e 0 ano de cadeia Ihe melhoraram as qualidades de escritor, Ihe
retemperaram a linguagem e lhe agucaram o poder de observacdo (Pimentel 1923a:
218).

Apesar da fiabilidade a que votou a obra de Camilo como fonte biografica,
Pimentel procurou confronta-la com depoimentos. Exemplar deste procedimento é o
caso da narracdo, em Duas Horas de Leitura, da exumacao do cadaver de Maria do

Adro. Os estudiosos de Camilo dividem-se quanto a autenticidade ou, mais
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exactamente, a fidelidade autobiografica deste texto, “Impressdo Indelével (1842)"°,

O que é significativo, porém, € que ndo sejam so os bidgrafos, mas também a critica
literaria mais tardia e insuspeita de biografismo que se debruca sobre tal questdo, ja
no século XX, o que s6 vem corroborar a promiscuidade entre vida e literatura na

figura de Camilo.

Alberto Pimentel concede a este episodio um capitulo (ndo o tinha feito na 12
edicdo), certamente pelo seu impacto, sensacéo e aura romantica de que se reveste: “E
um lance que parece medieval ou talvez shakespeariano. Pelo menos lembra Alphonse
Karr no Sous les tilleuls e Dumas filho na Dame aux camélias” (ibid: 65). Embora
continue a apresentar como veridico o episodio contado por Camilo, Pimentel retirou
da 22 edicdo um testemunho importante que abria o capitulo na 12, o do sobrinho de
Camilo: “Contou-me Anténio de Azevedo Castelo Branco que em casa do padre
Antdnio de Azevedo estiveram, durante alguns anos, os 0ssos da Maria do Adro, sem
que o padre soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou.” (Pimentel 1974: 127).
Ndo menciona Pimentel o motivo deste desaparecimento.’” Mas, perdido o
testemunho, a autenticidade da historia fica reduzida a crenca na veracidade do texto
camiliano. Apesar de ter acesso a Camilo ao longo da sua vida, ndo surge no texto
qualquer resultado visivel de um possivel acareamento do biografado com este
episddio, nem com outras ocorréncias biograficas que faziam a lenda do escritor.
Temos um vislumbre do tipo de relagdo entre os dois no opusculo Uma Visita ao
Primeiro Romancista Portugués em S. Miguel de Seide, publicado em 1885. Recebido
por um Camilo doente e pesaroso, Pimentel limita-se a relatar a conversa literaria que

decorreu ao jantar, e a descrever sumariamente a casa (Pimentel 1885). Sente-se, nesta

18 Segundo Alexandre Cabral, nas abundantes notas rectificativas a edicdo da obra de 1974, esta
personagem romanesca podera ter ecos de uma provavel namorada de Camilo, Margarida Maria Dias,
da qual pouco se sabe além da data de nascimento (1/9/1820), que ndo coincide com a da personagem
de “Impressdo Indelével” (Cabral 1974: 474, nota 31). Foi, alias, Anténio Cabral, em Camilo
Desconhecido, quem revela a identidade da mulher que tera inspirado a personagem Maria do Adro.

" Insistiu porém Pimentel na obtencdo de um testemunho familiar sobre os famosos 0ssos. Em Os
Amores de Camilo, sem referir exactamente este depoimento do sobrinho de Camilo, reporta ainda que
ele Ihe ter& confirmado a “alvura de jaspe” da caveira de Maria do Adro, e fala novamente do “acaso
imprevisto” que o fez deparar com o esqueleto, remetendo discretamente, em nota de rodapé, para a 12
edicdo de O Romance do Romancista. (Pimentel 1923b: 125)
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breve narrativa, o respeito eivado de siléncio e de distancia que Camilo,

conscientemente ou n&o, impunha ao jovem Pimentel*®.

Outro caso paradigmatico do processo biografico de Alberto Pimentel é a
forma como decide sobre a propalada estadia de Camilo em Coimbra como estudante.
Pesquisados os arquivos da universidade e do liceu desde 1840 a 1860, nada foi
encontrado. Testemunhos de pessoas garantiam também que ele ndo tinha frequentado
nenhum estabelecimento de ensino. Perante o resultado da pesquisa, Pimentel insiste
na historia, citando mais uns textos de Camilo em que este refere a sua “batina
esfrangalhada” e uma casa na Couracga dos Apdstolos, em Coimbra, no ano de 1845
(Pimentel 1923a: 93-94). N’ O Romance do Romancista, a fonte primaria é a obra de
Camilo — em caso de dlvida, é a ela que Pimentel recorre, preterindo o documento.
H4, contudo, uma excepgdo neste procedimento, que é o presumivel alistamento de
Camilo nas forcas do general Mac-Donnell. Confrontando o leitor com as habituais
citacGes da obra camiliana (Memorias do Carcere e Maria da Fonte), Pimentel hesita
em aceita-las como autobiograficas: “Camilo Castelo Branco ndo tomou a sério as
proezas militares dos guerrilheiros realistas. Se alguma vez os acompanhou, e se
armou cavaleiro, seria propelido a isso por espirito de aventurosa mocidade, e ndo
como partidario aguerrido” (Pimentel 1923a: 107, italicos meus). Compreende-se,
porém, no seguimento do texto, que ndo se trata aqui de desconfianca do texto
camiliano, mas da absolvi¢do de uma faceta politica do carécter do biografado que
desagrada ao préprio bidgrafo. Mesmo a poesia “Salve, Rei!”, dedicada a D. Miguel,
significa para o bidgrafo “apenas uma condoléncia do poeta para com o principe
proscrito, ndo uma convicgdo intransigentemente cristalizada no exclusivismo da
facgdo. Camilo ndo era sujeito a paixdes politicas, que alids o enfastiavam, como em

anos sazonados tantas vezes manifestou.” (Ibid.: 107-108)

Esta é uma forma habil de afastar um assunto incémodo.!® De facto,

concordando embora os bidgrafos no escasso interesse que Camilo tinha pela politica,

8 Ppelo que nos confessa Alberto Pimentel em texto de 1880, o seu interesse pelo estudo da
“intimidade” de Camilo fora precoce, mais precisamente desde 0s seus 22 anos — provavelmente a
altura em que o conheceu e o escritor lhe prefaciou O Natal na Residéncia (Pimentel, 1880: 2). No
entanto, génese da biografia propriamente dita foi provavelmente este pequeno texto memorialista
sobre a visita a Seide. O Romance do Romancista viria a lume cinco anos depois, antecedendo em
alguns meses a morte de Camilo.
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as suas opcoes juvenis pelo miguelismo talvez merecessem alguma detenca, e nédo
esta categorica e amavel explicacdo. Mas Pimentel ndo se aventura na analise, ou
sequer na exposicdo mais aprofundada da personalidade politica contraditdria do seu

biografado.

Mau grado a escassez da voz autoral, sdo visiveis certas escolhas onde ela se
manifesta, mormente na tentativa de desculpabilizar atitudes do biografado, tanto no
envolvimento politico como nas relacdes afectivas. No terceiro capitulo, “Primeiros
Amores”, é notdria a pretensdo de Pimentel de escusar Camilo pelo abandono a que
votou sua primeira mulher, Joaquina Pereira de Franca. O episédio é contado por
meio de “uma carta escrita por pessoa residente no concelho de Ribeira de Pena”, que
Pimentel ndo identifica, nem sobre ela refere o grau de familiaridade, amizade ou
parentesco com 0s protagonistas da histdria, deixando o leitor, que é suposto formar
juizo a partir da transcricdo da dita carta, sem poder determinar o seu grau de
fiabilidade. E conclui, apenas: “Quanto ao seu procedimento no respeitante a Joaquina
Pereira, a longa carta que deixamos trasladada ndo o anatemiza, antes se inclina a

desculpa-lo./ E eu sinceramente confessarei do mesmo modo. (lbid.: 45)

Na verdade, como a biografia de Pimentel ndo segue uma ordem estritamente
cronologica, ndo é possivel avaliar a “correc¢cdo” do comportamento do escritor: s6 0
leitor avisado, e conhecedor dos reveses da vida de Camilo, sabe que, estando ele
ainda casado, raptou Patricia Emilia de Barros, e viveu maritalmente no Porto com
ela. Ora, apenas quatro capitulos adiante se alude a tais factos, de forma confusa e
eliptica, sem qualquer cuidado de contextualizacdo cronologica (ibid.: 80-90). E, a
terem algum fundo de verdade os amores com Maria do Adro, eles seriam ainda

anteriores a estes, e também contemporaneos do seu primeiro casamento.

9 Alberto Pimentel no foi o Gnico a sentir-se incomodado com este passo da vida de Camilo. Teéfilo
Braga, em Camilo Castelo Branco: Esbogo Biografico (1916), é omisso quanto ao envolvimento do
escritor com os miguelistas — compreensivelmente, se atendermos ao perfil politico de Tedfilo. Sem
cair no panegirico, prefere salientar a singularidade da figura literaria do biografado: “Camilo ndo so6
criava 0 romance, mas o livreiro-editor”; ou dar-nos a extensdo da popularidade da sua pessoa e da
obra, ainda em vida do escritor: “Feio e um pouco esqualido, a sua figura apontava-se no Porto; e
quando se contava algum caso ou cena emocionantes ja se dizia proverbialmente: Que romance para o
Camilo!”” (Braga 1916: 20)

49



Louve-se, no entanto, Pimentel, por ter ousado publicar a certiddo deste
primeiro casamento no seu primeiro livro. Como viria a contar no livro seguinte, Os
Amores de Camilo, o seu biografado “ficara muito excitado” quando o bidgrafo Ihe
dissera que possuia este documento, e pedira-lhe entdo que ndo publicasse “enquanto
ele vivesse, a biografia para a qual até esse dia me havia dado muitas indicacdes,
dizendo uma e muitas vezes que ndo a queria escrita por outra pessoa” (Pimentel
1923b: 148). Nessa altura, Pimentel respondeu-lhe que a sua vontade seria satisfeita.
Camilo veio a morrer em Junho, pouco meses antes de O Romance do Romancista vir
a lume, com a certiddo nele incluida. Pelas cartas entre Ana Pléacido e Freitas Fortuna,
sabe-se que a vilva tencionava embargar a publicacdo do livro, por conter referéncias
as “tais descobertas que tanto magoaram o0 nosso saudoso morto” (Camilo 1930: 183-
184). E provavel que Ana Placido esteja a referir-se ao malogrado primeiro casamento
de Camilo, como aventa Julio Dias da Costa, em nota a esta carta. Mas a biografia foi
motivo de preocupacdo para a viuva também pelo receio do que pudesse ser revelado
sobre ela prépria: “Sei que Alberto Pimentel (...) vai explorar todos 0s acontecimentos
em que eu figuro, no carcere, tribunal, etc. Tanto que me pediu um retrato anterior a

esses factos” (ibid.).

De resto, Ana Placido andava indisposta com o biografo e amigo desde o
funeral de Camilo, por motivo de um Protesto contra a Suposta Filha de Camilo
Castelo Branco (tratava-se de Bernardina Amélia, filha de Patricia Emilia), redigido
pelo filho Nuno, que Alberto Pimentel tinha contradito veementemente. Num tipico
comportamento de vilva de biografado®, Ana Placido teria gostado de ocultar os
rastros de mulheres anteriores a ela na vida de Camilo, fossem eles a filha Bernardina

Amélia, ou o primeiro e obscuro casamento.

Quanto a este ultimo lance da vida de Camilo, Alberto Pimentel regressaria a

ele em 1916, dedicando-lhe mesmo um pequeno livro, A Primeira Mulher de Camilo,

% Virginia Woolf retrata ironica e certeiramente esta atitude tradicional que vingou durante o século
XIX: “The widow and the friends were hard taskmasters. Suppose, for example, that the man of genius
was immoral, ill-tempered, and threw the boots at the maid’s head. The widow would say, ‘Still |
loved him—he was the father of my children; and the public, who love his books, must on no account
be disillusioned. Cover up; omit.” The biographer obeyed. And thus the majority of Victorian
biographies are like the wax figures now preserved in Westminster Abbey, that were carried in funeral
processions through the street—effigies that have only a smooth superficial likeness to the body in the
coffin.” (Woolf 1939?: 222)
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0 que denota alguma preocupacdo em esclarecer um assunto sombrio, sobre o qual
possuia apenas um documento, um testemunho e uma frase excitada de Camilo, que
cita; “Esse casamento foi uma infamia.” (Pimentel 1916: 10) O opusculo conta a
versdo dos parentes sobrevivos e prosperos de Joaquina Pereira de Franga e reproduz
alguns retratos da familia (mas ndo o de Joaquina). Sem grande surpresa, o relato dos
Franca contradiz a versao corrente segundo a qual o fito do pai Sebastido teria sido a
heranga de Camilo, ao casé-lo aos 15 anos com a filha, que tinha a mesma idade; fora,
antes, a afeicdo de Sebastido pelo jovem Camilo que desencadeara as relagdes. Ja a
estudar medicina no Porto, Camilo teria sido admoestado pelo sogro devido a dividas
contraidas, e por fim banido de casa. Pimentel, embora faca o relato fiel da explicacéo
dada pelos familiares, ndo o aceita completamente, e vai avisando o leitor que
notoriamente a familia prosperara gracas a “casamentos vantajosos” (ibid.: 41). Trata-
se, ainda aqui, de absolver Camilo: a culpa fora do pai, que separara 0s recém-casados
e nao tivera compreensdo com as “criancices” de Camilo. Esta convic¢do ndo o
impediu, porém, de retocar a figura de Sebastido Martins dos Santos, na 22 edi¢do do
seu livro seguinte, Os Amores de Camilo, publicado originalmente antes deste seu
contacto com a familia Franca. Efectivamente, na edi¢do de 1923, surge-nos um pai
menos avido e calculista. E suprimida a referéncia a heranca de Camilo como mobil
do matriménio e, em vez de apontar o dedo acusatério a “ambicdo desmedida”
responsavel pelo desastre conjugal (Pimentel 1899: 67-77), acaba o capitulo em tom
mais complacente: “Dizem que foi bom homem e eu acredito. Mas nem sempre a sua

previdéncia foi igual a sua bondade” (Pimentel 1923b: 98).

Pimentel ndo quer ferir susceptibilidades. Ora, a op¢do pela brandura, num
biografo, leva ordinariamente a ocultacdo, ou pelo menos a distor¢cdo. Neste aspecto,
Pimentel encarna bem o que Aquilino Ribeiro vira a chamar “os bidgrafos de punhos
de renda” (Aquilino 1961-I: 92). Toda a biografia se queixa desta escolha, e das
circunstancias pessoais em que foi escrita. Assim, e ainda no que toca a inquietacdo
da vilva Ana Placido com as revelaces sobre a sua pessoa na biografia, era sem
motivo: n” O Romance do Romancista, Ana Augusta € convenientemente deixada a

recato. Demasiado préximo do biografado, Alberto Pimentel evitou mesmo
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pronunciar-se sobre um tema central na compreensao da pessoa de Camilo: os amores

com Ana Placido e o escandalo que originaram.

O assunto € novamente confiado a pena alheia, desta vez ndo sé a de Camilo
como a de Ana Placido. Para a pergunta “quando comegou o grande drama de amor
de Camilo?”, ndo tem o bidgrafo resposta na 12 edicdo do livro: “N&o sei ao certo: sao
investigacdes que se perdem no segredo de duas almas.” (Pimentel 1974: 315). Em
1923, tendo ja a viuva falecido, o biografo é menos vago: feitas as contas, e
recorrendo ao livro de Ana Placido, Luz Coada por Ferros, e a obra de Antonio
Cabral, Camilo de Perfil, entretanto vinda a lume, ter-se-iam conhecido “num baile”
em 1848 e dez anos mais tarde consumado 0 namoro, que vinha pelo menos de 1855
(Pimentel 1923a: 194). Segue-se um excerto do livro de Ana Augusta, que o leitor
perspicaz devera confrontar com outro que se Ihe sucede, retirado de Anos de Prosa,
por forma a construir ele proprio o sentido, uma vez que o narrador se demitiu de tal
tarefa. Deste modo, nos dois capitulos consagrados a este assunto (0s amores entre 0s
dois e o escandalo), temos apenas a fuga de Camilo a justica e a vida na Cadeia da
Relagdo (a partir de Memorias do Cércere). A figura de Ana Pl&cido permanece na
sombra. Nada se diz sobre o processo que levou os dois amantes a tribunal e remata-
se 0 lance num salto cronoldgico, com a noticia do casamento dos dois, que se

realizaria muitos anos mais tarde.

E efectivamente necessario, para conferir sentido a estas paginas, um leitor
ndo sé arguto como informado. Para |a& dos pruridos de invasdo de privacidade que
possam estar na origem deste escondimento, Pimentel contava certamente com o
leitor da época, cujos ouvidos ndo foram alheios ao tumulto que o amor adulterino de
Camilo provocou. Mas se o escandalo era publico, por que razdo alhear-se dele,
esquecendo que € tarefa (ingrata) do biodgrafo revelar, e ndo encobrir — ou dourar —
certos passos de uma vida que lhe parecem menos favoraveis? Quis Alberto Pimentel
escrever o “drama de uma alma superior”, conforme anuncia na introducao a 12 edi¢do
(Pimentel 1974: 7). Camilo, no entanto, ndo correspondia aos anseios morais do seu
biografo. Como qualquer ser humano, era vulneravel, volivel, defeituoso. E estava

vivo: desta contingéncia, ndo soube Pimentel tirar proveito, mas tdo s6 desvantagem,
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aproximando-se subtilmente do panegirico, ndo tanto pelo louvor directo, como o seu

antecessor Vieira de Castro, mas pela omissao ou truncamento cronolégico.

Feitas estas ressalvas, O Romance do Romancista € obra de interesse
consideravel, ndo tanto como biografia mas como repositério de dados e documentos
biobliograficos. Com efeito, revelando embora um conhecimento profundo da obra
camiliana, bem como um trabalho de pesquisa esforcado, resulta dificil e enfadonha a
leitura de O Romance do Romancista. Ndo se sente a evolucdo dramatica do
biografado ao longo da vida, a recriagdo de uma personalidade, a tenséo de certos
momentos da sua vida. Por um lado, a montagem de excertos de livros e documentos
dispersa a atencdo do leitor, solicitando-a constantemente para textos de teor muito
diverso; de outro lado, as emissdes textuais do narrador, de tdo rarefeitas, ndo tém
qualquer poder evocativo — que, a existir, é suscitado pelos textos do proprio Camilo,
e ndo pela pena do bidgrafo. Esta-se, em suma, a ler excertos de Camilo, e nédo
Alberto Pimentel — neste sentido, o titulo da obra pode ser lido literalmente como um
genitivo subjectivo, desde que se entenda esta espécie de montagem como uma

selecta camiliana.

Sete anos passados sobre a publicacdo d” O Romance do Romancista e da
morte de Camilo Castelo Branco, Alberto Pimentel retomou o seu labor de biografo
do escritor, encetando a escrita de Os Amores de Camilo: “Foi num dia limpido do
inverno de 1897 que eu, passeando na alameda de S. Pedro de Alcéntara, resolvi
redigir definitivamente para o publico estas memorias amorosas de Camilo.”
(Pimentel 1923b: 420). A nova biografia veio a lume em 1899.

Em boa hora tomou Pimentel esta resolucdo, pois muito tinha ficado por dizer
no livro anterior. E alids o proprio autor quem tal reconhece no prefacio: “Farei um
livro que talvez eu s, por ter vivido largos anos na intimidade de Camilo, poderia
fazer. Farei, finalmente, um livro que completard O Romance do Romancista.” (Ibid.:
18)

Acrescente-se que, quando decidiu lancar-se & nova empresa, Pimentel tinha
atras de si dois mortos: Camilo, mas também, e ndo menos importante para a escrita

deste livro, Ana Placido, falecida em 1895. A grande paixdo do escritor, a mulher
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invisivel d” O Romance do Romancista, € agora central. Desvelam-se finalmente as
circunstancias da relacdo entre Camilo e Ana Placido, os episodios do processo

judicial, as intimidades que Pimentel pdde presenciar.

A esta nova e original investida biografica ndo sera alheia a morte da pessoa
que Pimentel quer tirar da sombra. Demais, da familia directa de Camilo, restava
apenas o filho Jorge, abstraido na sua loucura, e a filha de uma anterior relacéo,
Bernardina Amélia, com quem Camilo mantinha relacbes afaveis mas distantes.
Nuno, o unico descendente directo que poderia interferir no seu trabalho, morrera em

1896. Quanto aos netos, NUMerosos, eram ainda criangas.

Receio de profanacédo da intimidade e pudor de bidgrafo da era pré-Strachey
terdo porventura tolhido o impulso biogréafico de Pimentel no livro anterior, elidindo
os amores de Camilo com Ana Placido. S&o estes motivos suficientes, aliados a um
titulo ousado, para Pimentel ter munido o novo livro com um prefacio, onde se
defende invocando exemplos estrangeiros e nacionais, tanto de biografos afoitos,
como de escritores que autobiografaram as suas paixdes, ndo encontrando o

prefaciador neste gesto sendo proveito para o género biografico e para a Literatura.

Em vez de meramente registar, como fizera em O Romance do Romancista,
Alberto Pimentel propbe-se, desta vez, revelar - intuito que o aproxima
consideravelmente dos objectivos da biografia moderna. Distantes ainda do anterior
livro séo a estrutura e o estilo de Os Amores de Camilo. Evitando as transcrigdes de
documentos e optando pela parciménia na citacdo da obra camiliana, a narrativa
torna-se mais fluida e articulada, submetida a uma dindmica temporal que ampara e da

ritmo a leitura.

N&o s6 com o tempo da narrativa (da histéria, como do discurso) se nota uma
acrescida preocupacdo de Pimentel: importa-lhe também o tempo histérico, a
contextualizacdo de época de que carecia a biografia anterior, fundamental para bem
compreender ndo s6 a dimensdo do escandalo Camilo / Ana Placido, como os Gltimos

trinta anos de vida do escritor. Para transportar o leitor até a época, Pimentel encontra

1 Em 1901, Alberto Pimentel publicou Os Netos de Camilo, obra cujo Gnico e confessado interesse foi
o de tentar chamar a atencdo do poder estatal para a familia desvalida monetariamente apds a morte de
Jorge Castelo Branco, que recebia uma penséo do Estado portugués.
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uma solucdo interessante: adopta regularmente o ponto de vista do “bom burgués do
Porto”. A urbe nortenha tem sem duvida um lugar essencial na vida de Camilo, e na
formacdo do seu caracter. A cidade, de resto, € quase elevada ao estatuto de
personagem, configurada na sinédoque do burgués portuense, identificada portanto
com um grupo social especifico. Manifestamente, o quotidiano do Porto romantico
era bem diverso da vida da capital. José-Augusto Franca, em O Romantismo em
Portugal, dedica-lhe um esclarecedor capitulo: “A vida mondtona e igual do Porto era
ritmada pelos mesmos habitos ou virtudes burguesas: ganhava-se dinheiro, comia-se
desalmadamente nos bailes, nos piqueniques — até no préprio teatro, para onde se
levavam assados e cacarolas cheias de arroz no forno, para cear no recato dos
camarotes... (...) Os bons burgueses (...) quando saiam a visitas ou em passeio, 0
veiculo utilizado era o ‘carrocdo’, veiculo arcaico e monumental, puxado por bois —
mas podiam ver-se ainda nas antigas cadeirinhas transportadas por criados!” (Franca
1993: 309)

Esta imagem do Porto, provinciana e patriarcal — um tanto camiliana, de resto
— corresponde aquela que Pimentel vai dando ao longo do livro. Sabe-se que as duas
cidades portuguesas, ja na época do romantismo, tinham um caracter bem diverso
entre si. Tanto que chega a ser incompreensivel para o biégrafo o motivo que tera
trazido os dois amantes perseguidos de volta a cidade hostil, uma vez que em Lisboa,

sociedade mais aberta, eram bem recebidos e Camilo tinha facilmente trabalho:

Camilo devia viver constrangido em Lisboa, porque sempre se
dera mal aqui. D. Ana Pléacido era portuense e naquele tempo 0s
portuenses dificilmente se aclimatavam fora do Porto. Nao sei se estas
razbes bastardo para explicar o facto de voltarem ambos ao Porto,
donde haviam fugido; mas podera acrescentar-se uma terceira razéo, a
atracgdo misteriosa que o lugar do delito exerce sobre os delinquentes.
(Pimentel 1923b: 268-269).
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Como se nota deste excerto, a voz do narrador € muito mais limpida e atrevida
do que no livro anterior. O bidgrafo intervém, conjectura, admite a divida. Quanto ao
teor das suas suposicOes, deixo de lado a terceira hipotese que pde, alids algo
anedotica pela forma como é expressa, e concentro-me na tentativa inovadora de
compreensdo do caracter do biografado e de Ana Augusta a uma luz diferente que ndo
a dos documentos ou da obra literaria de Camilo. Logo no inicio do livro, descreve-se

o Porto romantico e a fama duvidosa que antecedeu a chegada de Camilo a cidade:

O bom burgués do Porto conhecia-lhe a vida por alto.

Supunha-o natural de Vila-Real e Tras-os-Montes, terra afamada

de morgados destemidos e caceteiros audazes. (...)

Ouvia dizer de Camilo que ele tinha casado com uma camponesa
de Friume, em Ribeira de Pena, e que mais tarde estivera na cadeia da
Relacdo por ter fugido com uma menina de Vila Real; que sendo
estudante no Porto, era um demdnio folido que trepava para o telhado a
tocar viola as vizinhas, desorientando meninas honestas na rua escura e
dos Pelames, e inventava farcadas com os condiscipulos para

incomodar as autoridades. (Ibid.: 28)

Eis um exemplo da intervengdo da personagem cidade-do-Porto / burgués
portuense que referi. O biodgrafo recorre varias vezes a este tipo de focalizacdo, ndo
isenta de ironia. Sendo de dificil classificagdo como uma tipica biografia “vida e
época”, Os Amores de Camilo socorre-se da analise sociol6gica quando ela se revela
necessaria ao entendimento do meio portuense e dos tipos femininos que nele

evoluiam, que sdo o seu tema central neste livro:

Naquele tempo, a mulher da ‘cidade invicta’ podia dividir-se em

trés categorias: a senhora, a grisette e a lavradeira.
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Fora destas trés classes havia o suprimento anual das morgadas

do Douro, que, na época dos banhos, corriam a Foz.
Individualizemos.

A ‘senhora’ vivia em casa, rezando ainda pela cartilha romana do
— domum mansit, lanam fecit — permitindo-se a intervalos o gozo
intelectual de ler e escrever, sob condicdo de que ocultaria quanto

possivel as suas prendas literarias. (Ibid.: 173)

A ironia é dbvia, e de indole algo camiliana. O estilo de Pimentel, de resto,
acompanha bem o assunto: apesar de se declarar no prefacio um imitador de Camilo
nos seus arroubos literarios de juventude, o bidgrafo ndo escapa, ainda aqui, ao seu
primeiro mestre — tendéncia subtil e pouco censuravel, ja que contribui para tornar
mais saborosa a leitura a todo aquele que mergulhar na biografia, e que sera
certamente um amante ou um curioso da obra camiliana. O estilo que se admira é
contagiante. E mais ainda numa relagdo biografica, em que um individuo tenta
penetrar ou assimilar outro: o contdgio, a imitacdo, fazem parte da experiéncia intima
do biografo (Madelénat 1984: 93).

O livro é estruturado em duas partes: “O Homem Fatal” e “A Mulher Fatal”.
Os amores de Camilo surgem assim marcados pelo ferrete do destino. Na primeira
parte, € Camilo o agente; na segunda, Ana Placido. A tipificagdo da amante de Camilo
como “mulher fatal” foi certamente retirada por Pimentel da obra de Camilo, ou do
livro por ela escrito na prisdo, Luz Coada por Ferros, onde se pode ler: “Eu sou uma
mulher fatal. Por toda a parte tenho acendido impressoes fortes, dedica¢des grandes,
mas de repente quebro umas, outras despedacam-se contra 0 meu sestro maldito.”
(Pimentel 1823Db: 337)

Quanto a primeira parte do livro, além das paixdes rusticas e do flirt com

Maria Browne? com quem teria trocado poemas publicados nos jornais, ja

22 A identificacdo de Maria Browne como a mulher de elevada posicao social s6 ocorreria na 22 edicio
de O Romance do Romancista, ap6s Anténio Cabral, em Camilo de Perfil, ter apontado as relagdes
entre os dois escritores como 0 motivo de um duelo entre Camilo e o filho Ricardo de Clamouse
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mencionadas anteriormente, Pimentel discorre sobre outros dois casos: a freira Isabel
Candida [Vaz Mourdo] e uma anonima costureira do Candal cuja existéncia Ihe foi
revelada por José Gomes Monteiro, prestigiado erudito portuense ligado a editora
Vilva Moré, que lhe garantira ser o romance Onde Esta a Felicidade?, de 1856,
inspirado nesta relacdo. Esta nova personagem na vida de Camilo nasce apenas do
testemunho repetido J. G. Monteiro, uma vez que Pimentel, como ele proprio admite,
nada investigou a partir dela (ibid.: 180-181). Apesar disso, 0 simples testemunho
contribuiu para alicercar em Pimentel a convicgéo de que existia uma relagdo linear
entre a vida e a obra e Camilo, e por conseguinte era possivel encontrar na ficcdo

camiliana a histéria de vida. E conclui, lapidar:

Foi 0 amor que marcou as principais datas na evolucao literaria do
grande romancista. A cada paixdo mais intensa corresponde um
progresso mais acentuado. Patricia Emilia inspira o Agostinho de
Ceuta; a costureira do Candal inspirara um romance que Alexandre
Herculano considerou como a verdadeira revelacdo do talento de
Camilo. (Ibid.: 181)

Ora, apesar de Pimentel apresentar Camilo como um amoroso inconstante — e
fatal —, ndo consegue atribuir-lhe tantos casos como os livros marcantes que escreveu.
Por outro lado, e relembrando os dois periodos que achou na obra de Camilo
explanados n” O Romance do Romancista, sobrariam amores pouco produtivos do
ponto de vista da evolucdo literaria. A afirmacdo acima transcrita ndo é mais, pois, do
que uma avalizacdo da perspectiva amorosa que adoptou para esta nova biografia.
Estranho é, porém, que nao relate o caso Fanny Owen, apenas aflorado (ibid.: 211-

212), a partir da narrativa de Vieira de Castro. Ja no seu livro anterior, fora parco em

Browne. Ainda assim, Pimentel alude a aristocrata portuense, de forma invia, como “a senhora a quem,
em 1849, Camilo dedicou O Marqués de Torres Novas” (Pimentel 1923a: 113). Ao leitor da biografia é
necessaria a consulta da obra de Camilo na edicédo referida, uma vez que na seguinte foi a dedicatoria
expurgada. Também Paulo Osorio, nas duas edi¢Bes da sua biografia (1908 e 1920) refere apenas a
rival de Patricia Emilia como “uma senhora da melhor sociedade portuense” (Osério 1920: 109).
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informacdo. Ora, a histdria tinha corrido o Porto, era do conhecimento geral. Todavia,

apesar de 0s protagonistas estarem mortos, persistem a ocultacdo e o ndo-dito.

Mas é sob o signo de Ana Placido que se escreve grande parte desta segunda
biografia. Tal como fizera no livro anterior, muitos factos biogréficos sdo deduzidos

da obra literaria de Camilo. O principio mantém-se:

Nos livros do grande escritor, 0 que ndao € propriamente
autobiografia, sdo memorias disfarcadas de personagens e lugares que
ele mesmo tratara e conhecera. Nos seus romances amontoam-se
recordagdes pessoais fragmentadas e repartidas por diversos episodios,

através dos quais o romancista aparece sempre. (Ibid.: 42)

E, pois, tarefa do biégrafo Alberto Pimentel reunir estes fragmentos e com eles
reconstruir uma totalidade a que chama a biografia de Camilo. Porém surge agora
uma forma nova de tratar este material, que ndo se limita a transcricdo. Opta, desta
vez, por integrar este tipo de informacdo na sua narrativa, numa espécie de parafrase
reconstrutiva e criativa. Assim, da excessiva preocupacdo em apresentar documentos
e transcrever textos na primeira biografia, que tornava a leitura agreste, passa-se agora
a um certo resvalamento para o0 romance que, se bem que episédico, pode suscitar no
leitor algum descrédito. Torna-se 6bvio que, ao narrar acontecimentos que ndo pode
ter presenciado, o bidgrafo reconstrdi de forma especulativa as minudéncias da vida

de Camilo.

E 0 caso do primeiro encontro entre os dois futuros amantes no baile de 1848,
na Assembleia Portuense, reconstituido de forma ficcional a partir dos livros Anos de
Prosa e Cenas Inocentes da Comédia Humana. A cena do baile é narrada como se
fosse um romance: Pimentel comeca por dar o ambiente de um baile portuense;
depois, expbe o conceito que de tal ocorréncia tinha o bom burgués — detestando os
bailes e as suas liberdades perniciosos a tranquilidade doméstica, suportava-os por
querer acima de tudo “nobilitar-se” (ibid.: 226). Apds este prélogo, Pimentel inventa:

personagens, situacdes, dialogos, trocas de olhares. Em conversa com José Augusto
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da Silveira Pinto, terd entdo Camilo indicado a mulher vestida de branco que acabava
de o fascinar como “a sua mulher fatal”. Este didlogo parece ter sido ficcionado pelo
biografo baseando-se no texto “O Tormento da Memoria” (Cenas Inocentes da
Comédia Humana). N&o foi certamente relatado por Silveira Pinto, falecido
tragicamente quatro anos depois, data em que Pimentel era ainda crianca. Tera sido o
proprio Camilo quem Iho repetiu, muitos anos mais tarde? Se o fez, seria dificil
reproduzir as réplicas com tanta minucia. Contudo, Pimentel nada nos diz sobre as

suas fontes, orais ou escritas.

A ficcionalizacdo do famigerado baile prende-se com a sua centralidade na
arquitectura da biografia e na definicdo dos dois amantes como seres dominados pela
fatalidade, (mal)fadados um para o outro. Ndo s6 Ana Placido, como Camilo, parecem
ndo poder escapar ao estere6tipo romantico, que se revela primariamente no retrato
fisico que o bidgrafo traca de cada um deles: “Foi, pois, nessa ‘noite fatidica’ do baile
da Assembleia Portuense que a lenda do ‘homem fatal’, feio e irresistivel, varioloso e
sedutor, se quebrou sob o olhar magnético de D. Ana Placido, como o roble da

floresta estala despedagado por vendaval tempestuoso.” (Ibid.: 247)

De Ana Placido, com quem Pimentel privou tardiamente, da-nos o biografo
um longo e favoravel retrato de trés paginas, entrecortado com versos de Camilo e
citacOes da sua prosa — esta, pois, seguro de que é ela a Raquel de Anos de Prosa, a
mulher sem nome a quem o narrador se dirige em “O Tormento da Memoria”, a
Adriana de No Bom Jesus do Monte.? Serve-se portanto Pimentel dos tragos fisicos
destas personagens, provavelmente de fotografias da juventude e da propria memoria
para compor o retrato final, que transcrevo, precedido de um aviso ao leitor de que o
burgués do Porto gostava de mulheres fartas e de contornos redondos (Pimentel 1923:
248):

D. Ana Placido tinha um busto escultural, que parecia talhado em

marmore de Carrara. A curva dos ombros era geometricamente perfeita,

% Também o bidgrafo Alexandre Cabral designa cripténimo Raquel como o mais usado por Camilo
para encobrir o nome de Ana Placido nos versos que lhe dedicava (Cabral, Al. 1989: 550)
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os bracos potelés, como se Rubens, o pintor da carne, 0s houvesse
desenhado. No rosto oval, havia firmeza de linhas e seguranca de

expressdo fisiondmica. A fronte era alta, espacosa. (...)

A boca suave e breve; os dentes de uma alvura de jaspe
esmaltado; os olhos fulgurantes e negros como o cabelo; as

sobrancelhas intensas lembravam dois sulcos de carvao nitente.” (...)

A viveza do olhar quebrava-se docemente nas “franjas sedosas e

longas das palpebras”. (...)

Desta solida beleza, como a das mulheres da Grécia,
conservaram-se até a velhice irrecusaveis vestigios; perdido o frescor
da mocidade, ficou a correccdo das linhas, a pureza das feicOes, a

majestade graciosa do porte.

Quem a contemplasse quando proxima dos sessenta anos,

compreendia e absolvia a paixdo de Camilo. (Ibid.: 248-50)

Nesta primeira descricdo onde sobressai a carnalidade de uma mulher
rubeniana, insinua-se ja a personalidade forte e um temperamento voluntarioso
revelados no decorrer da biografia. Ana Placido foi certamente uma mulher poderosa.
O fascinio que exerceu sobre Alberto Pimentel 1é-se nas entrelinhas de Os Amores de
Camilo. Sobretudo, e mais importante, a empatia do bidgrafo por esta personagem
secundaria na biografia do escritor manifesta-se num olhar divergente sobre o proprio
biografado, em relacdo ao livro anterior: a tendéncia desculpabilizante atenua-se
grandemente. Desviando o seu olhar da figura de Camilo para a de Ana Placido, o
biografo ganha distancia em relagdo a personagem central, e consequentemente uma
nova percepcdo dela. Pimentel parece ter intuido que é tarefa do biografo
compreender também as vidas secundarias entrelagadas na do biografado, como bem
explica Catherine Peters no ensaio justamente intitulado “Secondary Lives”: “Both
reader and writer need to be aware that this concentration on one life, to which all
others must become secondary, distorts both the historical record, and, perhaps even

more importantly, the central figure itself.” (Peters 2000: 46)
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Para podermos avaliar a dimensé@o da empresa que tomou em maos, ao adoptar
a perspectiva de Ana Placido sobre certos tragos do seu biografado, ndo podemos
esquecer que Pimentel viveu no século XIX portugués: tratava-se de, sendo homem,
compreender o estatuto da mulher burguesa oitocentista e portuense. A forte
personalidade da “mulher fatal” tera porventura influenciado o biografo, ao decidir
retomar a escrita da vida de Camilo: algo ficara por dizer, e era a ela, deixada
anteriormente na sombra, que competia agora iluminar zonas do caracter do
biografado. Deste modo, em vez de uma “alma superior”, temos um Camilo mais
humano: sempre torturado pelo demonio da indecisdo, errando sem descanso pelo
norte, em paranoia persecutoria, antes de decidir, a beira da exaustdo moral e fisica,
entregar-se na Relacdo (Pimentel 1923b: 281-290); saturado da conjugalidade, mas
ciumento de Ana Placido (ibid.: 335-340); doente caprichoso e irritavel. Por vezes,
Pimentel compreende Ana Placido contra Camilo — assim acontece quando relata um
episédio que parece ter sido testemunhado pelo proprio biografo, onde salienta a
paciéncia infinita de Ana Placido como enfermeira de um Camilo “em periodo agudo
de fobias e vesanias.” (lbid.: 363)

A esta nova e arrojada luz sobre o caracter de Camilo Castelo Branco nédo é
provavelmente alheio o trabalho do filho de Alberto Pimentel, seu homonimo, que
defendeu perante a Escola Médica de Lisboa, em 1898, uma tese intitulada
Nosografia de Camilo Castelo Branco, publicada nesse mesmo ano. No prefécio,
alids, paralelamente a apologia da biografia amorosa de Camilo, Pimentel defende a
“biografia patologica”: “No momento actual, a psiquiatria fornece elementos
preciosos, que nao é licito recusar, para a biografia e a critica dos homens ilustres.
Hoje a historia literaria apoia-se basilarmente na medicina; o estudo de Sousa Martins
sobre Antero de Quental é um itinerario pautado pelos modelos dos grandes

psiquiatras estrangeiros, Schiille, Magnan e Crafft-Ebing.” (Ibid.: 16)

O perfil “nosolégico” de Camilo € tracado sumariamente neste prefacio:
atormentado pela accdo do tempo, exagerava a velhice; era catastrofista e nevropata
“por hereditariedade morbida” (ibid.: 14):
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Em Camilo recairam por heranca nosoldgica os sindromas da
degenerescéncia e, talvez por atavismo, o talento, como se a natureza
quisesse preencher a lacuna intelectual que se dera nos dois imediatos
ascendentes. Por isso 0 seu espirito ardeu em fulguragdes geniais, e
atingiu a culminancia mental em que ja Aristoteles via o engenho e a

loucura.

Padeceu as vesanias e fobias dos degenerados. O horror das
multidGes (antrofobia) levou-a a isolar-se em S. Miguel de Seide, mas o
terror de estar s6 (monofobia) arrastava-o a abandonar contrariado o seu
ermitério para tentar viagens ao Porto, ao Bom Jesus, a Pdvoa do
Varzim, viagens com um longo programa e que duravam apenas dois

ou trés dias.

D. Ana contou-me uma vez que Camilo, mostrando-se
desesperado de ouvir os pinheiros gementes de Seide, quisera partir
para a Pévoa. Carregaram-se as bagagens num carro de bois, que partiu
quase ao mesmo tempo que Camilo. D. Ana Placido devia demorar-se
ainda alguns dias em Seide para liquidar uns negdcios de lavoira. Pois
bem, a meio caminho da Povoa, D. Ana encontrou o carro que, por

ordem de Camilo, voltava com as bagagens. (Ibid.:15-16)

A associacdo entre patologia mental e arte €, sabe-se, um mito antigo. Ja no
livro anterior, o bidgrafo tinha brevemente abordado a necessidade de entender os
ualtimos anos de Camilo “a luz da psicologia mérbida” (Pimentel 1923a: 278). No
trabalho do filho, Alberto Pimentel encontra agora as bases cientificas, demais ao
gosto do século, para nomear certos tracos de caracter e atitudes de Camilo que ele
proprio tivera oportunidade de presenciar. Assim se explica que o biografado possa
apresentar simultaneamente sintomas de uma certa patologia e do seu contréario —
monofobia e antrofobia. O uso do jargdo, porém, em nada esclarece o leitor sobre esta
inquietacdo de Camilo, que parece ter marcado toda a sua vida e ndo apenas 0s anos

de Seide. Este tipo de consideracdes, alids, € remetido para o prefacio e ndo se
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constitui em perspectiva sistematica. Pimentel ndo se alonga sobre o que chama a

“organizacdo nevropata” de origem hereditaria (1923b: 332).

Mais interessante e esclarecedor é o testemunho empirico do bidgrafo, que
privou com Camilo e Ana Placido nas duas ultimas décadas das suas vidas. E raro
Pimentel contar episddios ou conversas na primeira pessoa, como a reproduzida
acima, preferindo fornecer de forma impessoal a informacgéo que se nota provir da sua
observagdo particular, que prima pela argucia, como é exemplo o excerto que se

segue:

Se alguma visita entrava na casa de Seide, e se essa visita era a de
um homem de letras, 0 que de tempos a tempos acontecia, estabelecia-
se entre os dois espiritos, de Camilo e Ana Placido, um trago de unido
que, por intermédio do recém-chegado, 0s atraia aos mesmos assuntos
literérios, ao elogio dos mesmos livros, a predileccdo dos mesmos
autores, e conhecia-se entdo que, quaisquer que fossem as asperezas da
sua vida intima, aquelas duas almas haviam nascido uma para a outra e

estavam solidariamente ligadas por uma consubstanciagdo indestrutivel.

De repente, D. Ana Placido, abandonando a conversacao literaria,
retirava-se da sala para ir curar dos seus deveres de dona de casa, ver se
as frutas ja estavam na mesa, se 0s criados tinham ido buscar o vinho a

adega, se o jantar ainda se demoraria muito.

Nunca esta senhora, que conhecia as obras mais transcendentes da
literatura antiga e moderna, perdeu o caréacter de uma cuidadosa femme
d’intérieur e de uma solicita ménagére. Nunca jamais, nem ainda no
tempo em que viveu rodeada por maior numero de escritores, se
entregou ao ridiculo de parecer uma bas-bleu, ao contrario de outras

que conheci depois em Lisboa, e que valiam muito menos.

Convivia tanto com a gente rastica de Seide, que chegou,
involuntariamente, a assimilar o patois minhoto, convertido, dentro de

alguns anos, em habito inveterado. (Ibid.: 397-398)
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Ndo foi certamente no convivio de Seide que Pimentel conseguiu a
reconstituicdo minuciosa dos episodios que antecederam a prisdo de Camilo e de Ana
Placido, designadamente a errdncia de Camilo por terras nortenhas antes de se
entregar a justica, retirada das Memorias do Carcere, como o biografo vai indicando
em nota. O capitulo onde tais passos sdo relatados, “O Artigo 401”, e o capitulo
“Anos de Prosa”, que narra a vida de Camilo e Ana ap6s o julgamento, sdo as
efectivas inovagdes, em termos de conteddo, relativamente a biografia anterior. O
capitulo que os entremeia, pelo contréario, nada traz de novo: é a vida na cadeia,
reconstituida a partir dos escritos de ambos. Note-se, no entanto, que Pimentel mais
uma vez homenageia a amante de Camilo, ao dar a este capitulo o titulo “Luz Coada

por Ferros”.

Ana Placido, repete Pimentel nas varias biografias, era senhora de uma
“memoria assombrosa” (ibid.: 343), ao contrario de Camilo, que recorria a Ana nas
suas pesquisas livrescas. Tornou-se assim a sua imprescindivel companheira
intelectual, mesmo quando a relagdo, como nos explica Pimentel, mostrou sinais de se
deteriorar. De facto, muito cedo, segundo o bidgrafo, notou Ana Placido o
esfriamento da paixdo de Camilo: “entre os dois viera entrincheirar-se a fadiga do
passado, chame-se remorso, arrependimento, saciedade, fastio, o que quer que seja.”
(Ibid.: 335) Tudo se domesticara e perdera o fulgor: “A ‘Raquel’ vestida de branco,
do baile da Assembleia, tinha cristalizado naquela espécie de morgada de Famalicéo,
que sabia o prego do vinho e dos feijdes, as historias dos vizinhos, e que tinha lido
toda a biblioteca de Camilo.” (Ibid.: 345)

Estas linhas ressumam um quadro vivido pelo préprio bidgrafo. Perdida a
graca, Ana tinha caido na desgraca e no prosaismo — mas ainda aqui, neste amor
extinto e domesticado que Pimentel soube perceber, se revela a fatalidade destes dois

seres, por ela acorrentados um ao outro.

Note-se que, apesar do seu fascinio por Ana Placido, Pimentel ndo se furta ao
retrato desvantajoso da amiga. Camilo, pelo seu lado, neste novo livro, surge

humanizado, por vezes posto em causa, mais proximo do leitor. Estando ambos

65



mortos, tal como o filho Nuno, o Unico (e provavel) membro da familia que podia
rebater o livro ou inspirar no biégrafo uma auto-censura que o levasse a ocultar ou a
amenizar factos e situagdes, Pimentel tinha finalmente a liberdade de dizer o que
permanecera oculto — as tais revelacGes que Ana Placido tanto temia, que a levaram a
perguntar a Freitas Fortuna dos seus direitos, como vilva, a embargar a publicacdo do

primeiro livro.

A vontade de concretizacdo de uma biografia de Ana Placido esta nas
entrelinhas deste livro. Sob o titulo Memaérias do Tempo de Camilo. A.A., aparecido
em 1913 (catorze anos apds o anterior), Alberto Pimentel leva a cabo essa empresa.
As iniciais A. A. (o subtitulo €, com efeito, pertinente) pertencem obviamente a Ana
Placido, que em 1860, o ano da sua prisdo, assim assinara 0 texto “Martirios

Obscuros” na Revista Contemporanea de Portugal e Brasil.?*

Evitando a palavra biografia, Pimentel prefere chamar ao novo trabalho um
“eshboco literario da protagonista de um drama passional.” (Pimentel 1913: 51) Com
alguma pertinéncia ilude Pimentel a palavra biografia, mesmo que a designacédo
descritiva que forja ndo prime pela exactiddo. De facto, trata-se de um livro hibrido,
onde as memdrias préprias, anunciadas no titulo, se misturam com um esboc¢o de
biografia de Ana Placido. A vida da amante de Camilo, contudo, € sempre contada em
funcdo do escritor, portanto uma personagem secundaria, nada se sabendo sobre a sua
infancia, ou sobre a sua vida anterior a data em que geralmente é associada a Camilo —
apenas, e significativamente, sdo mencionados a sua educacdo literaria e o gosto
precoce pela leitura de poesia (ibid.: 39), atributos que nela funcionam como uma
espécie de predestinacdo. Para o final do livro sdo reservados alguns documentos a ela
relativos — certiddo de nascimento, casamento e Obito, testamento e inventario dos
bens do marido e uma carta de Camilo. Deste modo, detenho-me apenas na revelagao
de novos dados ou na leitura inovadora de lances da vida de Camilo mencionados

anteriormente pelo biografo.

Devo ressalvar previamente que ndo € pretensdo de Pimentel alcandorar a

gldria literaria a sua protagonista. Reconhece que “nesta infeliz senhora o talento era

# J4 na revista Atheneo, de 1859, Ana Placido assinara com as iniciais A. A. o texto “Meditacdes”, que
viria a ser incluido em Luz Coada por Ferros.
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modesto e humilde, conforme ao seu caracter extremamente bondoso e ameno. Jamais
deixou de ser a femme d’intérieur para ser a femme savante.” (Ibid.: 217) A obra de
Ana Placido serve a Pimentel para Ihe seguir os tracos de vida, uma vez que a
considera estritamente autobiografica, e por isso mesmo empobrecida: “na obra
literdria de Ana Placido a sua galeria de personagens é estreita, 0 campo de
observacdo pouco firme, a analise rapida e sempre mais ou menos eivada de vagas
recordacBes de um insistente personalismo.” Se bem que o livro de Ana Placido ndo
prime pela qualidade ou interesse literarios, é curiosa a acusacdo de “personalismo”
por parte de alguém como Pimentel, para quem era ponto assente ser a obra de Camilo
fundamentalmente autobiogréafica. Pimentel parece fazer suas as palavras de Béranger,
segundo o qual as mulheres, incapazes de invengdo romanesca, estdo limitadas a
escrever autobiografia (ibid.: 62), estando reservado as versateis no amor, como
George Sand, que alias se transvestia de homem, a producdo de literatura mais

variada. Ana apenas fumava charuto.

Sublinhando sempre a “grande distancia literaria” entre os dois (ibid.: 44),
Camilo e Ana, Pimentel tem da estadia na cadeia de ambos uma concepgéo romantica:
em Camilo - tese ja desenvolvida em O Romance do Romancista —, o drama de amor
e 0 ano na prisdo ter-lhe-d0 melhorado consideravelmente as qualidades de escritor
(Pimentel 1923a: 218); Ana Placido “deveu ao amargurado transito pela cadeia do
Porto, as dolorosas crises morais ainda maiores que as de Camilo, a revelagdo das
suas aptiddes de escritora até entdo desconhecidas do plblico®™® e que sem uma
violenta tempestade teriam decerto estiolado na obscuridade timidas e inconscientes.”
(Pimentel 1913: 215)

Ana Plécido fez 30 anos na prisdo. Estava no auge: era a mulher adulterina
detestada pela boa sociedade, mas admirada como rebelde pelos literatos e boémios
das tertulias portuenses, cujas imaginacdes incendiava, e que viam no adultério
cometido “um protesto revolucionario contra a plutocracia matrimonial do burgués.”
(Ibid.: 68) Pimentel, no entanto, ao descrevé-la neste livro, tenta subtrai-la ao

esteredtipo em que a sua imagem se tinha cristalizado com o passar dos anos:

% Nao é exacto, como referi na nota 24 deste trabalho.
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Ela ndo era a mulher incuravelmente romantica, de que tantos
exemplares abundam em quase todas as novelas do seu tempo... e do

NO0sSSO0.

Também ndo era a mulher masculinizada pelo talento literario
como George Sand ou, ainda como George Sand, fragilmente acessivel

ao contacto dos homens.

Ana Augusta foi na escultura do seu busto e na témpera do seu

espirito — a mulher forte. Tdo forte como bela e inteligente.

Da autora de Lélia apenas teve um defeito: o vicio de fumar.
(Ibid.: 38-39)

Este vicio de Ana Placido preocupou mais do que um bidgrafo ou candidato a
bidgrafo®®. Veloso de Aradjo, no livio Camilo em S&o Miguel de Seide, afirma que
fumar € a “dltima degradacdo a que pode chegar uma mulher no conceito dos povos
do campo” (Veloso 1925: 32). Segundo os bidgrafos Aquilino Ribeiro e Teixeira de
Pascoaes, também na cidade o habito de Ana Placido incomodava, e era visto como

uma provocacao.

O desenho de uma mulher de forte personalidade e independéncia, que ja
vinha sendo tragado em Os Amores de Camilo, surge agora mais nitido. Parece n&o ter
sido Camilo o primeiro caso extra-conjugal de Ana Placido — dado que, aliés,
contribui para abalar a imagem de pureza e santidade que Vieira de Castro pretendera
inculcar. No livro anterior, Pimentel fora nebuloso sobre tal assunto. Em Memorias do

Tempo de Camilo, 1é-se:

% Ricardo Jorge, na sua narracéo do conturbado casamento de Ana Plécido e Camilo, retrata os noivos
no sofa, “ambos de charuto ao canto da boca” (Jorge [1968]: 143). Neste mesmo capitulo das suas
memodrias, refuta a tese de Alberto Pimentel, que sera a de todos os bidgrafos sem excepgdo, de que a
relacdo entre os dois esfriou com o tempo e a conjugalidade a que se viram condenados, chegando a
repulsa: “N4&o; através das impaciéncias e arrebatamentos de Camilo, filhos da sua sensibilidade,
exaltada por temperamento e padecimento, e das suas aberracGes imaginérias, o afecto pela Aninhas
nunca murchou.” (Ibid.: 144)
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Havia na alma de Ana Placido um profundo vacuo de sentimento,
no seu espirito uma abrasadora sede de ideal, que um homem vulgar

nédo lograria preencher de sonho e de encanto.

Por isso a primeira tentativa de libertacdo passou rapidamente

sem atingir a loucura e a catastrofe.

Camilo, sim, era 0 homem predestinado pelo prestigio do talento,
pela celebridade ruidosa, para arrasta-la ao abismo, a perdigédo. (Ibid.:
63)

Note-se, contudo, que o caso amoroso de Ana Placido anterior a Camilo é
apresentado como um devaneio, préprio de quem tinha casado sem amor. Na l6gica
da sua perspectiva biografica, Pimentel faz prevalecer o mito romantico do encontro

fatal entre duas almas-gémeas.

Muito provavelmente, era Anténio Ferreira Quiques, amigo de Camilo, o
homem acima sugerido, com quem Ana teria mantido um caso amoroso (Cabral, Al.
1989: 546-7). Pimentel, todavia, nada certifica: remete, em nota de rodapé para a
correspondéncia entre Vieira de Castro e Camilo e para Os Amores de Camilo, onde
igualmente se demitira do papel de bidgrafo, preferindo a insinuacdo ambigua através
da transcrigdo de escritos camilianos. Confia novamente ao leitor a tarefa que seria

sua: a pesquisa e a reconstitui¢do do episédio.

Se Quiques foi ou ndo amante de Ana Placido parece ser menos importante
para o biografo do que o ciime descontrolado que este homem suscitou em Camilo.
No livro anterior de Pimentel, as crises de ciuime que iam atormentando o biografado
eram apenas mencionadas. Ousa agora Pimentel nomear outro alvo do escritor: era
Julio César Machado, seu amigo desde o inicio dos anos 50, prefaciador de Luz
Coada por Ferros. O biografo, porém, como é seu habito, ressalva a atitude de
Camilo — as crises passavam-se entre-portas, e era Ana Augusta a Unica a suporta-las:

“Mas o préprio Camilo reconhecia, a breve trecho, a inanidade das suas suspeitas e
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recriminagfes. Assim foi que, duvidando de Ana Placido, acusando-a muitas vezes,
nunca a repeliu de si, nem ofendeu nenhum dos amigos que o rodeavam,
especialmente Julio César Machado.” (Pimentel 1913: 110)

Apesar de certo tom encomiastico, que reservou para o ultimo capitulo,
“Morte Redentora”, o bidgrafo ndo deixa de frisar novamente o progressivo descuido
de Ana Placido com a aparéncia — passou a vestir-se de “chita vulgar” —, que
interpreta neste livro amavelmente como uma “expiacao do adultério” (ibid.: 61). Ja a
sua completa ruralizacdo, patente na adopc¢do da pronincia minhota, confessa o
bidgrafo nunca a ter conseguido compreender, provavelmente por significar para ele

uma descida na escala social:

Quando pela ultima vez Ana Placido veio a Lisboa, fez-me pena
ouvi-la falar com uma prondncia cerradamente minhota, como o

poderia fazer uma vulgar biscondessa de riba-Vizela ou de riba d’Ave.

Isto me penalizou quase tanto como os vestigios cruéis da velhice,
0s vincos da fadiga fisica e moral, o gravame dos anos e dos trabalhos.
(Ibid.: 233)

Diferentemente de Ana Placido, “Camilo conservou a exterioridade surannée
de janota romantico até que a cegueira o insulou do mundo.” (lbid.: 61) Ja em livro
anterior Pimentel escrevera um breve e ilustrativo paragrafo (mais uma vez, tudo o

indica, fruto do seu testemunho) sobre a aparéncia de Camilo:

Mas no meio de todos os seus desgostos e tormentos, na soliddo
angustiosa de Seide, Camilo conservou sempre alguns dos habitos
mundanos da sua mocidade: jamais deixara de trazer na algibeira o
pequeno pente com que amaciava 0 bigode, um limpa-unhas e um

apertador para luvas.
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Estes trés objectos constituiam o epitafio ambulante da sua antiga
mundanidade. (Pimentel 1923b: 411)

O contraste exorbita: ainda que serddio (em 1887, Camilo apareceu em Lisboa
com a sua velha capa a espanhola dos tempos romanticos) o dandismo de Camilo é o
seu heroismo na decadéncia — uma teimosia revoltada contra o isolamento a que se vé
forgado. Em Ana Pléacido ndo ha heroismo, mas sacrificio, peniténcia, aviltamento da
sua condicdo de mulher burguesa — pois foi a sua propria classe, a burguesia, quem a
condenou. Ruralizacdo e des-sexualizacdo: nestes dois processos parece resumir-se o
drama tardio da amante de Camilo, que o bidgrafo testemunhou com desiluséo e pena
(Pimentel 1913: 232-233).

O esmorecimento da relagdo amorosa de Camilo e Ana volta a ser objecto de
analise neste livro. Novos dados se insinuam, mas sempre em tom ambiguo e pouco
explicito: alude o biografo as infidelidades de Camilo, mas fa-lo veladamente,
estabelecendo uma comparagdo com a intriga de Adolphe, novela de 1816 escrita por
Benjamin Constant. Adolphe conta a histéria dos amores entre o personagem que da o
titulo a novela e Ellénore, amante de um homem rico mais velho, de quem tem dois
filhos. O desejo de Adolphe, aticado pela dificuldade em seduzir Ellénore, esmorece
quando ela cede e se apaixona — ha algo de D. Juan nesta personagem, pois o que lhe
interessa, mais do que a mulher, é o acto da conquista. E, no entanto, um D. Juan
culposo: quer romper, mas nao tem coragem, consumido pela ma-consciéncia. Sente-
se irremediavelmente preso, subjugado. Pimentel viu no paralelo com a novela uma
forma habil de expor a relacdo de Camilo com Ana sem efectivamente o fazer, ndo

revelando nomes, datas, ou situagoes:

O romance vivido por Camilo so deixa de parecer-se com o que
Benjamin Constant escreveu em Leonor ndo ter sido casada e em ter

morrido primeiro que o atormentado Adolfo.

No mais € igual. Camilo e Ana Placido ndo podiam separar-se

como inimigos nem ser felizes um com o outro.
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Precisarei contar por miudo o enredo de Adolphe, depois do que
fica dito? Decerto que ndo, tanto mais que esta pequena obra-prima tem

curso entre todos 0s nossos patricios cultos. (Ibid.: 207-8)

Parece ébvio que Pimentel sabia mais do que aquilo que quis insinuar. Mas
esta € a barreira com que todo o bidgrafo se confronta: seleccionar o material de que
dispde em funcdo do conceito de intrusdo na privacidade, o seu, e 0 da sua época — se
ndo quiser entrar em ruptura com a tradicdo, como Lytton Strachey ousou fazer,
poucos anos mais tarde, em 1918’ Pimentel, porém, escrevia em Portugal, no inicio
da segunda década do século XX, num pais onde ndo havia tradicdo de biografia. E
estava, apesar de tudo, a escrever sobre dois amigos mortos, sobre aquele escritor que
ele procurava com o olhar deslumbrado dos doze anos, nas janelas da cadeia de

Relacdo.

Se em 1913 as putativas infidelidades de Camilo a Ana Placido foram
omitidas, ja 0 mesmo ndo aconteceu com a confissdo in articulo mortis de Manuel
Pinheiro Alves. Nos seus livros, Pimentel tinha apresentado invariavelmente o marido
burgués de Ana como uma vitima do seu amor pela esposa. Em Memorias do Tempo
de Camilo, argumenta mesmo que foi a opinido publica, os da sua classe, que o
forcou a ir para os tribunais, amargurado e confundido: “Manuel Pinheiro Alves era
uma excepcao entre a sua classe, um fraco por amor” (ibid.: 33). No entanto, apesar
de adorar a esposa, e talvez mesmo inspirado por esse sentimento, nunca lhe tera
perdoado a trai¢cdo — haveria, como € natural, questdes de honra a que ndo se podia
eximir. Conta entdo Pimentel que, a beira da morte, em Famalicdo, Pinheiro Alves
chamou um padre, que se negou a confessa-lo perante esta recusa de perddo. Morreu,
pois, sem os ultimos sacramentos, num final aterrador e de grande impacto dramatico
(ibid.: 36-37).

27 Sobre os limites éticos da biografia, Janet Malcolm prop&e uma imagem extrema e provocatdria: “A
biografia € o meio pelo qual os ultimos segredos dos mortos famosos lhes sdo tomados e expostos a
vista de todo mundo. Em seu trabalho, de fato, o bidgrafo se assemelha a um arrombador profissional
que invade uma casa, revira as gavetas que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo
em triunfo o produto da sua pilhagem.” (Malcolm 1995: 16)
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Como penetrou Pimentel no segredo da confissdo, esse segredo, entre todos, 0
mais escondido e respeitado? Para caucionar tal intrusdo, foi necessaria a nota de
rodapé, onde pode ler-se: “Comunicacdo fidedigna, que recebi de um respeitavel
cavalheiro de Vila Nova de Famalicdo, o sr. senador Sousa Fernandes” (ibid.: 37,

italicos meus).

Evidentemente que este dado novo foi demasiado atraente para o biografo dele
prescindir, sobretudo se o relacionarmos com certa conversa tida por Pimentel com

Camilo, em Lisboa, relatada em Os Amores de Camilo:

Duas vezes me contou, parecendo desejar que eu algum dia
pusesse em evidéncia este facto, que na noite de 15 de Julho de 1863,
estando a ler recostado no leito, se sentira de repente asfixiado como se

mao invisivel e herculea quisesse estrangula-lo.

Da primeira vez que me contou este incidente comentou-o

dizendo:

— Ha coincidéncias terriveis, correla¢cbes misteriosas no destino

dos homens...”

Da segunda vez ja ndo precisou de comentar. (Pimentel 1923b:
333)

Manuel Pinheiro Alves morreu no dia 15 de Julho de 1863. Repare-se, no
entanto, na insisténcia de Camilo, que até ao biografo pareceu suspeita, em contar esta
estranha histéria fatalista. Teremos aqui Camilo, mesmo que hipoteticamente
mortificado pelo remorso, a mitificar a sua prépria histéria de vida, destinando-a
porventura a posteridade? Ou, mais modestamente, um Camilo personagem de si
proprio, sempre tentado a misturar vida e ficcao, verosimilhanca e verdade — a trocar

as categorias até ao paradoxo?

E neste livro que, finalmente, Pimentel faz a critica ao de Vieira de Castro.

Embora tivesse vindo a recorrer a biografia do seu antecessor para escrever as suas,
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Pimentel corrigira pontualmente o que lhe pareciam inexactidGes, e pusera algumas
reservas quanto a veracidade completa de certas situagdes. Noutros casos, provando
confianga na versao do primeiro biografo, citara-o directamente. Em Os Amores de
Camilo, por exemplo, é pela pena de Vieira de Castro que o leitor se confronta com a
tentativa de suicidio de Camilo, por volta de 1847, que iria ser objecto de polémica
entre os biégrafos®. Em Memérias do Tempo de Camilo, no entanto, trata com mais
detenca ndo tanto o livro como o proprio biégrafo, a cujo retrato e biografia dedica
varias paginas. O motivo desta incursdo na pessoa de Vieira de Castro € porventura a
tentativa de dar a conhecer ao leitor de 1913 o escandalo que envolveu o livro e o seu
autor, que era ja “heroi de lenda” antes de se tornar biégrafo de Camilo (Pimentel
1913: 75- 78). Quanto a biografia, e designadamente no que toca a descricdo da visita
a Ana Placido na cadeia, com todos os exageros e liberdades de linguagem que Vieira
de Castro se permitira, Pimentel classifica-a como um imprudente livro “de
escandalo”, que “ndo foi util a ninguém, nem a Camilo, nem a D. Ana, que ndo
ficaram em melhor terreno, nem ao autor” pelo motivo de ter sido utilizado em
tribunal (Pimentel 1913: 73-74). J4 ndo h& agora lugar a louvores a audacia e a
amizade dedicada que, apesar de tudo, Ihe reconhecera nas paginas de O Romance do

Romancista.

Sendo Memorias do Tempo de Camilo a terceira biografia (e quarto livro) que
Alberto Pimentel publicou sobre o escritor, a sua obra camiliana fora naturalmente
alvo de criticas, questdes e censuras. O bidgrafo sentiu-se compelido a resposta, e
aproveitou as paginas deste livro para o fazer. Esclarece primeiramente questdes de
certa leitora, para quem tinham ficado inexplicadas atitudes de Camilo e de Ana
Placido: “Por que ndo entrou ele na cadeia logo que a sua cumplice foi presa?”; “Por
gue ndo se separariam de comum acordo o Camilo e a Placido quando reconheceram
que tudo estava acabado entre eles?” Pimentel foi argumentando como p6de, mas
acaba por admitir, com a sua leitora, a existéncia de “problemas impenetraveis” na
biografia de Camilo (ibid.: 136-137).

8 J4 comecava a ser. Na 22 edicdo de Os Amores de Camilo, Pimentel menciona a nova datacdo
proposta entretanto por Anténio Cabral em Camilo Desconhecido, de 1918.
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A refutacdo de Pimentel, contudo, torna-se bem mais interessante quando
abandona questdes biograficas localizadas como as que esta leitora lhe pde, e se
dedica a aspectos éticos e metodologicos da biografia enquanto género. E por este
prisma que inaugura o penultimo capitulo do livro, respondendo a “trés pretextos
malévolos” que lhe apontam (quem? ndo o diz) na sua aturada dedicacdo a Camilo.
Gragas a eles, podemos finalmente assistir ao bidgrafo expondo pressupostos, método,
motivacdo — se ndo teoria, pelo menos reflexdo, ainda que rarefeita e a pedir

desenvolvimento.

Foi Pimentel acusado de se servir da gléria de Camilo para explorar o mercado
literario. A tal responde que escreve em “homenagem”, por “admiracdo” e “saudade”,
para prestar “enternecido culto, que nunca podera ser excessivo, a0 maior romancista
que temos possuido; ndo divinizo falsamente um espirito vulgar, qualquer
mediocridade lentejoulada.” (1bid.: 189) E um bidgrafo deslumbrado que se confessa
nestas linhas, que declara sem pejo ser o seu biografado o maior romancista

portugués. Teria talvez razdo, mas competir-lhe-ia a ele proclaméa-10?

Quanto as intimidades que foi revelando, e que aparentemente incomodaram

alguns, explica Pimentel:

Essas intimidades colhi-as nos proprios livros de Camilo e Ana
Placido, processo honesto que iniciei n” O Romance do Romancista e
que outros escritores adoptaram depois de mim, porque é certamente o
mais seguro e mais fidedigno. Onde ndo transcrevi, documentei. Creio

que ndo se pode exigir maior probidade profissional. (Ibid.: 189-90)

Nada ha de inovador nesta formulacdo do seu método, que tanta tinta faria
correr na era do pos-positivismo. O que me parece realmente interessante nesta
declaracao € ela s6 ser valida relativamente a O Romance do Romancista. Com efeito,
nos dois livros seguintes, torna-se 6bvio que Pimentel recorreu a outra fonte, que foi a
sua observacdo e convivio com o biografado e Ana Placido, donde resultou alguma

penetracdo perspicaz, ainda que sempre determinada pela amizade respeitosa, no
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caracter e nos habitos de vida do casal. Pimentel, contudo, defende-se com o
“processo honesto”, remetendo para a voz autoral de Camilo e Ana a informacéo

biogréafica: ndo revelou, nem inventou — tudo estava ja escrito.

Por altimo, e tendo sido acusado de fantasiar revela¢fes, Pimentel argumenta
com a auséncia de contraditorio: nunca as “revelacfes fantasiosas” foram derrubadas
(ibid.: 190). Seria na verdade dificil contrapor factos a certas passagens de Os Amores
de Camilo: se a interpretacdo de factos pode ser discutivel, ja& ndo ha impugnacao
possivel quando se entra no dominio da ficgdo. E o que sucede, por exemplo, com a
cena do baile de 1848 onde Camilo e Ana se conheceram, extremamente romanceada
através de dialogos e situacGes. A pergunta que se imp0&e a qualquer leitor sera aquela
que Eca de Queirds fez a Oliveira Martins a propoésito de “certas minudéncias do
detalhe plastico, como a notacdo dos gestos, etc.,” na Vida de Nun’Alvares: “Como
sabes tu? (...) Estavas la? Viste?” (Queirds 1983: 314) Similarmente, o leitor de Os
Amores de Camilo perguntar-se-a: como € que o bidgrafo sabe isto tudo, e pode fazer
tal reproducdo? A pergunta seguir-se-a, naturalmente, a desconfianca. Ao entrar no
dominio da ficcdo, Pimentel rompe abertamente com o pacto de verdade que existe
entre biografo e leitor. Enquanto o ficcionista tem toda a liberdade para engendrar o
seu texto, o biografo constroi a partir de material factual, ao qual ndo pode escapar. A
“suspensao voluntaria da descrenca” definida por Coleridge, que permite ao leitor
entregar-se a ficcdo, ndo existe na leitura de uma biografia. Poder-se-ia designar a
relacdo contratual entre autor e leitor de biografias como uma imposi¢ao implicita da
crenca: o leitor espera de uma biografia a verdade sobre determinada pessoa que
existiu realmente, que ela lhe dé um “Eu real” (cf. Kaplan 1986) e as texturas intimas

de uma personalidade.

Todavia, Pimentel parece ndo estar ciente dos seus deslizes ficcionais, pois
afirma: “Contudo eu poderia haver tentado alguma vez iluminar pela idealizacdo
retrospectiva os acessorios da ac¢do biografica, sem desdouro para mim nem para a
verdade historica — unicamente para Ihe dar mais colorido.” (Pimentel 1913: 191)
Reclama entdo em seu favor a concepcdo de Histdria de Oliveira Martins, com o
“poder de dramatizacdo” que a singularizou e deu a narrativa factual um tom

romanceado. Pimentel vé a tarefa do biografo essencialmente como a do historiador,
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que a aridez dos factos junta o sal da imaginacdo evocadora (ibid.).
Consequentemente, no espaco de duas biografias, passou da exposicdo seca de
documentos (O Romance do Romancista) para uma narrativa mais influenciada pelo
estilo romanceado de Oliveira Martins, em Os Amores de Camilo. Supde-se que para
defender este ultimo trabalho, transcreve entdo um paragrafo de “um livro
rigorosamente cientifico” publicado em 1909, do historiador Gabriel Monod, que,
curiosamente, poderia ser assinado por um bidgrafo actual, se lermos ‘biografia’ onde

se escreve ‘historia’;

... ndo é indiferente que o historiador possua ao mesmo tempo
que um espirito critico penetrante, uma sensibilidade viva, uma forte
imaginacdo e o dom do estilo. O historiador apenas ter4 cumprido
metade da sua missdo se unicamente houver reunido e coordenado os
materiais que constituem a realidade histérica. Para fazer compreender
esta realidade, é preciso que ele lhe dé vida. Para fazer reviver os
homens, ressuscitar o passado, e é este o fim supremo da historia, é
necessario associar a ciéncia esse elemento pessoal que se encontra em
todas as obras de arte. (Ibid.: 192)

Como todas as teorizagdes, esta € uma abstraccdo — e também um lugar-
comum sobre biografia, uma espécie de receita em que se indicam os ingredientes
mais Obvios. Toda a arte, ou técnica, reside na quantidade que se toma de cada um.
Ora, ainda que 0 ndo assuma — e por esse motivo mesmo — a fronteira entre factos e
ficcdo é por vezes, em Os Amores de Camilo, muito ténue, deixando o leitor sem

indicacdes para distinguir o que aconteceu do que poderia ter acontecido.

E no entanto, Pimentel possui a penetracdo, a capacidade de observacao e a
sensibilidade apurada; ndo Ihe neguemos também o manejamento do estilo e fluéncia
de narracdo, sobretudo no segundo livro. Mas a tudo isto faltou o espirito critico, que
evitaria também a leitura abusivamente autobiografica da obra de Camilo —

procedimento que deve ser entendido no contexto de uma época em que O
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biografismo dominava. Por outro lado, sobrou-lhe imaginacdo — o seu empolgamento
e utilizacdo inadequada conduzem invariavelmente a ficcionalizacdo em biografia. Tal
como o seguinte, que seria 0 seu Ultimo, Memdrias do Tempo de Camilo é um livro

menor no conjunto da obra camiliana de Pimentel.

Entre Uma Visita ao Primeiro Romancista Portugués, o primeiro livro
dedicado a Camilo Castelo Branco, de feicdo memorialista, e O Torturado de Seide:
Camilo Castelo Branco, o ultimo, decorreram trinta e sete anos, durante os quais
Alberto Pimentel ndo cessou o seu labor camiliano: os livros iam-se completando
sucessivamente, numa espécie de work in progress biografico. O ultimo foi publicado
no final da vida deste prolixo bidgrafo camiliano, no ano em que perfez 72 anos. Um
longo percurso — desde que, crianca de escola, passando ao largo da Cadeia da
Relacdo, se deixou fascinar pelo homem que viria a ser seu duradouro objecto de

estudo.

Contendo embora alguns elementos de cariz biografico, O Torturado de Seide
é dificilmente classificavel como uma biografia. O livro é constituido por capitulos
sem qualquer interligacdo. Abordam-se temas camilianos, uns sem qualquer interesse
directamente biografico — um comentério a uma satira de Camilo (“O Dropp”), ou um
texto sobre o projecto de erguer uma estatua ao escritor na Samarda (“Camilo
Janota”) —, outros com dados biograficos avulsos que poderdo constituir fonte de uma
biografia. E o caso do capitulo onde se faz a relacio das casas onde o escritor viveu
no Porto (“Camilo Tripeiro™); dos esclarecimentos sobre a sua nomeacdo para adido
honorério a legacdo portuguesa no Rio de Janeiro (“Ainda as ‘Cem Cartas’”); e, talvez
0 mais interessante porque baseado na experiéncia propria, o relato do convivio com
Jorge (“O Filho mais Velho de Camilo”%).

Pimentel fornece ainda informacéo sobre a freira Isabel Candida Vaz Mouréo
— a educadora da filha Bernardina Amélia, com quem Camilo teve amores -,
transcrevendo cartas varias, sem estabelecer conexdo narrativa. No mesmo capitulo
(“A Freira de S. Bento... e de Camilo”), refere uma outra mulher, Isaura, actriz do

Porto, mas confessa que ndo lhe seguiu a pista por julgar, enquanto bidgrafo, indignos

% Texto ja publicado em Através do Passado, de 1888.
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de mencdo os amores fugazes: “Sé julgo dignas de figurarem na vida dos escritores
aquelas mulheres a cuja memoria eles deram relevo nas suas obras ou nas suas cartas,
porque de algum modo actuaram no seu espirito, ainda quando Ihes ndo inspirassem
paixdo nem desvairamento.” (Pimentel 1921: 49) Como se pode verificar nestas
linhas, o bidgrafo continua fiel aos pressupostos que orientaram o0s seus livros
anteriores. Igualmente permanece nele a tentacéo de ficcionar: todo o capitulo “Horas
Alegres numa Casa Triste” é a narracdo da visita a Seide de Castilho, do filho
Eugénio e de Tomas Ribeiro. Tomado por um furor ficcional, Pimentel inventa os
didlogos a mesa, onde intervém mesmo Vieira de Castro que, por sinal, nem estava la
— segundo Veloso de Aradjo (Araujo 1925: 221-225), e posteriormente Alexandre
Cabral, Vieira de Castro chegou depois, embora 0 seu nome tivesse sido gravado na
famosa pedra do jardim da casa a celebrar a visita (Cabral, Al. 1989: 166). No restante
do livro, apresentam-se curiosidades, dados marginais, textos memorialistas
posteriores a morte de Camilo, e repete-se informacdo ja fornecida em livros
anteriores. Tudo indica que este volume serviu a Pimentel para reunir dados dispersos

que entretanto lhe chegaram as maos, ou que ele proprio descobriu.

Atendendo ao conteudo escasso e subsididrio de O Torturado de Seide, uma
pergunta se formula imediatamente: por que escolheu para o livro um titulo tdo forte,
0 mais intenso de todos os que publicou? Parece-me estar a resposta a esta questéo
concentrada no antependltimo capitulo do livro, “Camilo Minhoto”, onde Alberto
Pimentel interpreta a relacdo de Camilo com a provincia que adoptou nos ultimos
anos de vida. O ultimo lar do escritor, em Seide, € alvo de atencdo mais especifica:
para o biégrafo, a casa de Seide € o “lugar de torturas”, espagco opressor para um
homem infeliz e acrimonioso, ele proprio uma “alma torturada” (Pimentel 1921: 202).
Deste modo, o suicidio de Camilo, sobre o qual o bidgrafo sempre tinha sido sucinto,

surge-nos explicado a uma nova luz:

E contudo, pobre Camilo! arrancé-lo do tumulo de Seide, onde
durante tantos anos agonizou conscientemente, antes da cegueira e

depois da cegueira, seria para ele um abalo benéfico, porque nem
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aquele meio, nem mesmo uma vigilancia que parece ndo ter havido,

poderia havé-lo preservado do suicidio.

Foi a soliddo do Minho, o isolamento, a falta de convivéncia que
0 mataram. Se Camilo vivesse em Lisboa, seria frequentado por
amigos, admiradores e discipulos, que lhe levariam a conversacdo —
esse prazer dos velhos, esse consolo dos tristes — que lhe abreviariam as
noites, o desopilariam com anedotas dos botequins e dos palcos, lhe
afastariam a ideia de morte com ministrar-lhe o caridoso refrigério do
espirito que ndo faltou a Castilho cego, nem a Gomes de Amorim
valetudinario — a conversacéo, esse prazer dos velhos, esse consolo dos
tristes. (Ibid.: 201-202)

N&o deixa de ser interessante esta leitura do suicidio de Camilo, que o subtrai
a simplificacdo prosaica de uma morte apetecida por invalidez fisica. Esta
interpretacdo ndo escapa, mais uma vez, ao esteredtipo romantico do escritor maldito
e & estratégia de vitimizagdo (“pobre Camilo!”) que Pimentel leva a cabo neste work
in progress que constitui a sua empresa biografica camiliana. Camilo seria, assim, um
suicidado da sociedade que, depois de o ter isolado na prisdo, o0 condenou ao desterro
intelectual. A prosa de Pimentel destila, de resto, um tom acusatdrio: ninguém
visitava Camilo — que ndo € o seu caso, Como 0 prova a narracdo que faz de uma ida a
Seide a cinco anos da morte do escritor (Pimentel 1885); se “vivesse em Lisbhoa”, teria
companhia — hipdtese puramente académica, uma vez que, em livro anterior, se
afirmara a sua incapacidade de viver na capital. Repetidamente, o bidgrafo projecta-
se, ele proprio confrontado com a velhice e o final da vida: repare-se na énfase
colocada na definicdo, reiterada e afectiva, de ‘conversacdo’. A identificagdo com o
seu biografado, porém, néo retira pertinéncia a sua analise — e a repeticdo mais nao faz

do que servir a amplificatio afectiva (Lausberg 2004: 166).

Tendo sido publicado a quatro anos do centenério do nascimento de Camilo, O
Torturado de Seide finaliza com uma antecipacdo das homenagens que lhe seriam

devidas, nas quais o bidgrafo, como se compreende, estava particularmente
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empenhado. Contudo, por uma dessas “coincidéncias terriveis, correlacfes
misteriosas no destino dos homens...” que tanto impressionavam Camilo (Pimentel
1923b: 333), Alberto Pimentel morreu em 1925, 0 ano em que se comemorou o

centenario do nascimento do seu biografado.

O Romance do Romancista e Os Amores de Camilo tiveram ambas reedicéo,
revista pelo autor, no ano de 1923. Tenho vindo a referir e a comentar algumas
alteracBes, naturais no trabalho de um bidgrafo a longo termo como é Alberto
Pimentel. Em Os Amores de Camilo, contando com uma ou outra nota, a reviséo foi
de pouca monta. A primeira biografia, contudo, foi objecto de alguma reescrita. Por
um lado, novos trabalhos tinham surgido — como seja o de Pedro de Azevedo que,
entre Maio de 1907 e Fevereiro de 1908, tinha publicado no Arquivo Histdrico
Portugués uma desenvolvida e muito documentada investigacdo genealdgica da
familia de Camilo, que deitava por terra a pretensa ascendéncia fidalga. Esta parece
ter sido, alias, a primeira brecha aberta no complexo de lendas que constituiam o mito
Camilo. O estudo de Azevedo remeteu a primitiva arvore genealdgica de Camilo,
reconstituida a partir de um manuscrito de Jerénimo Pimentel constante da 12 edicéo,
ao estatuto de “fantasista” na 22 (1923a: 12). Por outro lado, e ja sem o peso do
desagrado do biografado (ou da viuva), o biografo-narrador pode libertar (ainda que

ligeiramente) a escrita. Tornou-se, enfim, mais afoito. Comparem-se os dois excertos:

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, passada a crise
que arremessou 0 seu espirito para o lago sereno dos estudos religiosos,

voltou com ardor ao trabalho literario. (Pimentel 1974: 298)

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, ja menos te6logo
que mundano, porque a sua paixdo por Ana Placido, nunca esquecida,
se refrigerava nos bragos duma grisette, com quem viveu no Candal, foi
entdo que Camilo Castelo Branco voltou com ardor ao trabalho
literario. (Pimentel 1923a: 183-184)
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Gragas a sua pesquisa, a notoriedade como bidgrafo de Camilo ou a material
biogréafico entretanto vindo a lume, Pimentel teve acesso a novos documentos, como o
celebre texto de Camilo datado de 22 de Novembro de 1886, onde escreve sobre a
possibilidade do suicidio (ibid.: 234-235). Cartas de Camilo iam surgindo na imprensa
ou em livro, acumulando-se os estudos varios e as biografias sumarias. De maior
vulto, tinham sido também publicados os trabalhos biograficos de Antonio Cabral
(que Pimentel refere) e de Paulo Osério. O ano do centendrio do nascimento

aproximava-se.
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V. DE CAMILO, TODOS TEMOS UM PoUCO: PAULO OsSORIO

Camilo Castelo Branco: Esboco de Critica, 1905

Camilo: a sua Vida, o seu Génio, a sua Obra, 1908
2% edicdo: 1920

A noite passada foi das tais medonhas.

N&o consegui dormir. J& ndo descanso sem narcoticos
que cada vez mais me desafinam os nervos.

As minhas cartas estdo sendo para ti, meu filho,

um boletim sanitério.

Correspondéncia Epistolar entre J. C. Vieira de Casto e Camilo C. Branco

Ciclicamente, o género biografico da era moderna tem sido objecto da
curiosidade de medicos do foro mental, interessados pelas relacfes entre a arte e a
patologia mental ou pela personalidade desordenada de certos escritores. O enigma
que constituia o caracter de Camilo, acrescido da sua reputacdo de hipocondriaco,

parecia certamente destinado para este tipo de abordagem.

Em 1898, Alberto Pimentel Filho tinha publicado a sua tese apresentada a
Escola Médico-Cirlrgica de Lisboa, a Nosografia de Camilo Castelo Branco, breve
descricdo clinica de alguns passos da biografia camiliana tracada por seu pai, onde
concluia ter o escritor sofrido de “neurastenia vesanica” — designacao redundante e
pouco esclarecedora, uma vez que vesania € uma denominacdo genérica para
diferentes formas de perturbacdo mental (Pimentel Filho 1925: 97). Esta tese ndo é de
todo uma biografia mas uma utilizacdo de factos de vida para ilustrar conceitos dos

primdrdios da psiquiatria. No entanto, abriu portas a futuros trabalhos biogréaficos,
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exercendo uma influéncia que ja se notara, ainda que levemente, na segunda biografia

de Alberto Pimentel®.

O trabalho de Paulo Osério, ja na primeira década do século, ambiciona um
mais sistematico e exaustivo retrato nosografico de Camilo, a partir da obra e dos
factos conhecidos da vida do escritor. No prefacio de 1908, enuncia os pressupostos
gue o norteiam: a base factual e o rigor cientificos, mas também o “amor” por Camilo,
ditado por uma *“velha admiracédo por (...) essa figura grande de artista e desgracado,
fazedor de tragédias e ele proprio protagonista duma bem dolorosa e bem intensa: a
tragédia da sua vida inteira” (Osério 1908: 11). O bidgrafo Paulo Osorio trabalha,
pois, a partir de um envolvimento afectivo com o biografado — um estadio primario
que Richard Holmes define como pré-biogréfico: “it is a primitive form, a type of
hero- or heroine-worship, wich easily develops into a kind of a love affair.” (Holmes
1995: 66)

Paulo Osorio frequentou a Escola Medico-Cirdrgica, desistindo dos estudos
para se dedicar a escrita. O primeiro livro, Camilo Castelo Branco: Esboco de Critica,
saiu em 1905, e tinha dado azo a uma polémica com Miguel Bombarda. O segundo,
diferentemente intitulado — Camilo: a sua Vida, o seu Génio, a sua Obra —, é uma
versdo bastante aprofundada do primeiro, incluindo ja nas notas finais os textos da
dita polémica (que, alias, tinham sido publicados separadamente em opusculo em
1905). Foi eliminado um trecho do primeiro livro, em que Paulo Osério se defendia
duma acusacdo de Egas Moniz aos bidgrafos de Camilo, no seu livro A Vida Sexual
(1901), por insinuarem um instinto necrofilo a propdsito da exumacéo do cadaver de
Maria do Adro. O bidgrafo rejeita esta interpretacdo, argumentando que “necrofilia
implica sadismo”, ao passo que este lance da vida de Camilo ndo passa do “explicavel

proceder duma organizacdo de romanesco, morbidamente anormal por ja expostas

% Em 1903, José Lopes de Oliveira, no seu Camilo Castelo Branco, estudo breve integrado numa
coleccdo de biografias da Livraria Central de Gomes de Carvalho, relacionara ja o génio do escritor
com “desequilibrios da fungdo nervosa, com brusquerias de mau humor, reviravoltas slbitas e
inexplicaveis e contradicdes flagrantes, na incoeréncia do espirito que ndo assenta em dogma algum”
(Oliveira 1903: 32).

%! Este prefacio foi suprimido na 22 edic&o, sendo substituido por outro em que, além de se ressalvar
que a “obra ficou tal como era”, se faz a contextualiza¢do do livro na sociedade portuguesa doze anos
passados (Osério 1920: 9). Refiro varias vezes o prefacio de 1908 por conter informacdo relevante
sobre a metodologia e o processo biografico.
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razdes de progenie” (Oso6rio 1905: 29). Alberto Pimentel, na 22 edi¢do d” O Romance
do Romancista, viria também a rebater as afirmac6es de Egas Moniz, tomando como
prova a presenca do cunhado no momento da exumacdo, 0 que punha de parte
qualquer hipdtese de “excitacdo genesica” (Pimentel 1923a: 65). Egas Moniz
regressaria ao assunto, no In Memoriam de Camilo de 1925, asseverando finalmente
que “Camilo ndo sé nunca foi um anormal genésico, mas ndo mostra, por este relato,
0 mais leve pendor para 0 campo das perversdes sexuais” (Moniz 1925: 61) Nao me
demoro na argumentacdo de Egas Moniz, similar & de Pimentel e baseada nos textos
de Camilo. O mais curioso desta polémica, porém, é o facto de Egas Moniz, neste
texto publicado em 1925, recorrer, como prova da veracidade do episodio, ao
testemunho do sobrinho do escritor, Anténio de Azevedo Castelo Branco, publicado
na 12 edicdo de O Romance do Romancista, mas retirado da 22, de 1923, que j& existia
entdo (Moniz 1925: 50). Porventura ndo a tera lido. Contudo, este lapso diz bem do
apego dos estudiosos de Camilo a este passo da sua vida e da vida herodica que um
testemunho (facto?) interessante pode ter em biografia. Em 1903, Lopes de Oliveira —
publicista que deixou obra no género biografico, incidindo sobretudo na Geragao de
70 —, na breve biografia de Camilo para a qual escolhe, muito significativamente, a
citacdo “A minha vida é uma elegia continuada”, ndo menciona Patricia Emilia ou
Ana Pléacido. Em contrapartida, d& um extraordinario relevo ao episédio “Maria do
Adro” e garante que este amor exerceu “sobre a sua vida uma tdo mérbida — e
duradoura influéncia que ele conserva sempre depois junto a si 0 esqueleto da

primeira mulher que bem amara.” (Oliveira 1903: 26)

Na versdo alargada do seu livro, de 1908, no final do prefacio, Paulo Osorio
inclui uma carta de Tedfilo que o tinha aconselhado a “matizar o [seu] livro com
trechos autobiograficos de Camilo, e referéncias dele a origem ou motivos da sua
obra” (Osério 1908: 15). Paulo Osorio assim fez, tendo contudo o cuidado de escolher
maioritariamente prefacios em que Camilo expBe as suas ideias sobre o romance, a
verdade em literatura ou as expectativas do publico portugués — matéria, enfim, nao
tdo declaradamente ficcional como a que nos habituara Alberto Pimentel. Em 1920, o

segundo livro teve nova edicao pouco diferente da anterior.
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Ao refazer o seu livro de 1905, Paulo Osorio pdde recorrer ao trabalho do
historiador Pedro de Azevedo®, onde se concluia que os Correia Botelho ndo eram
nobres nem fidalgos. Mais ainda, adiantava a probabilidade de serem “de procedéncia
talvez israelita (cristdos-novos)” (Azevedo 1907-1908: 174). Esta hipbtese posta por
Pedro de Azevedo quadra-se no perfil de doente que Osério traca de Camilo, uma vez
que “a ciéncia afirma que a raca hebraica €, entre todas as racas, uma das que maior
contingente fornecem para o cadastro da patologia nervosa”. (Oso6rio 1920:23) Em
nota de rodapé confirmatoria de uma afirmacdo tdo tremenda, cita Servi, Verga,
Bouvert, Ribot e até Fialho de Almeida que, efectivamente, tinha apresentado Camilo,
quinze dias apds a sua morte, como “um tipo classico de louco literario” condicédo
para a qual tinha concorrido, entre outros factores, a sua “filiagdo hebraica” (apud
Coelho 1946: viii).

Gragas ao estudo de Azevedo, a epigrafe de Darwin “Heredity is the law”,
escolhida por Paulo Osorio para o capitulo de abertura, intitulado “Genealogia”, pode

ser desenvolvida com mais conhecimento.

Antecedendo a primeira parte do livro, a mais especificamente biogréfica, o
autor, avalizado por “dados positivos”, detecta na genealogia de Camilo uma “tara
morbida luxuriante” de feicdo amorosa (Osorio 1920: 32). A este diagndstico ndo sera
certamente alheia a centralidade que o perfil amoroso em Camilo tomou na segunda
biografia de Alberto Pimentel, publicada seis anos antes. A tara tera sido manifesta
em sucessivas geracdes, ndo podendo contudo Paulo Oso6rio determinar se o
comportamento de feicdo amorosa foi causa ou efeito do mal. Umas linhas adiante, é
mais assertivo: existindo psicopatia, 0 amor podera tornar-se no “ponto em destaque
da sua entidade psiquica” (ibid.: 34). Na familia de Camilo, o amor seria portanto

vivido de forma patoldgica:

Ora, o amor dos Botelhos ndo foi decerto um amor normal:

surgindo em criaturas presas duma nevrose herdada que a sequéncia das

% Trabalho que, em 1923, viria a ser tomado como fonte por Alberto Pimentel na 22 edicdo d’ O
Romance do Romancista, dando origem as alteragdes ja referidas no capitulo 1V.
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suas vidas depois nos aclara, a paixdo amorosa dominou-0s com uns
caracteres particulares, uma intensidade, um exclusivismo que fazem

saltar aos olhos a sua maneira morbida de ser.” (Ibid.)

N&o nos diz Paulo Osério em que difere esta compulsdo amorosa / sexual da
de outras familias an6nimas, pois a estatistica ndo é o seu designio. Trata-se aqui da
genealogia, ou da hereditariedade de um génio, perspectiva previamente explicita no
titulo que deu ao seu estudo. Também ndo nos diz como chega a esta concluséo, pois
0s documentos encontrados por Pedro Azevedo referem os antecedentes criminais,
isentos de pormenores passionais, e as relacdes assiduas que a familia foi tendo com a

justica e tribunais.

Além do que vem documentado sobre a familia, que é pouco, este diagndstico
é exemplificado também em Simé&o Botelho, de cuja “vida (...) existem duas versdes”
(ibid.: 29, italico meu). A contaminacao ficcdo / biografia € aqui flagrante: trata-se da
“vida” da personagem ou da pessoa? Para Paulo Osorio, existe, afinal, apenas um
Siméo Botelho, com duas versbes de vida, uma retirada dos arquivos por Pedro de
Azevedo, mais auténtica, e outra, a camiliana, “amplamente desenvolvida” (ibid.).
Esta é uma forma assaz curiosa de ndo falar de ficcdo, nem das suas relagdes com a
realidade, ou os factos. De resto, as “duas vidas” de Simdo Botelho sdo convergentes
no que diz respeito aos tragos de caracter — era um “impulsivo, de maus instintos,
violento e desordeiro” (ibid.: 32), como alias Paulo Osério demonstra, entrecruzando
pedacos de Amor de Perdi¢cdo com os documentos achados por Pedro de Azevedo.
Quanto a questdo amorosa, que ndo consta dos arquivos da Torre do Tombo ou outros
consultados, e se bem que surgida apenas no romance, em nada repugna ao biografo
aceita-la como verdadeira, uma vez que se enquadra completamente na sua tese
central da feicdo amorosa morbida da familia. E, aqui, uma questio de probabilidade.
Todavia, sendo ela interessante para a sua tese de morbidez amorosa hereditaria,
Osorio vai explora-la mais desenvolvidamente em nota de fim de livro, pondo o que
chama “meras hip6teses”, que séo as de ter existido uma menina amada por Simao, e

que, por amor dela, contrariado pelo pai (por ser de classe baixa), o heréi do romance
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tivesse recorrido a violéncia, e por tal condenado. Se bem que admita estar no
dominio da especulacdo, Osorio sente-se a vontade para o fazer por auséncia de
contraditorio: “Mas se ndo ha documentos oficiais que comprovem a existéncia real
dos personagens a que o sr. Azevedo se refere, também, pelo menos que eu saiba,

ainda até hoje ndo apareceram quaisquer que neguem essa existéncia.” (Ibid.: 359)

Além desta peculiar defesa da fantasia verista que empreende, o problema que
vejo nisto é que, sendo o Simao Botelho/amoroso (além do proprio Camilo) uma peca
central nesta tese — uma vez que pouca seguranga tem acerca da vida amorosa do resto
da familia, sobre a qual apenas ouviu dizer — torna-se dificil a sustentabilidade da dita
tese. Sustenta-se, por assim dizer, em si propria. Note-se também que néo é sobre a
hipotética influéncia da “tara mdrbida luxuriante” na construcdo da personagem
Simé&o por Camilo que Paulo Osorio se interroga, mas ainda, e mais uma vez, sobre o
grau de veracidade da novela. O seu procedimento é claro e simples: trata-se de

provar uma tese pré-definida, elucubrando biograficamente a partir dela.

O determinismo hereditario servird portanto a Paulo Osorio para ir explicando
a vida, o caracter e, finalmente, a obra de Camilo. A segunda parte, “Biografia”,
ocupa cerca de um ter¢o do livro e ndo traz dados novos em relacdo a anteriores
biografias do escritor, sendo Alberto Pimentel o bidgrafo a quem recorre mais
frequentemente. Vieira de Castro, pomposo e hiperbdlico, apenas é referido como
fonte da precoce tentativa de suicidio de 1847 — o que se compreende, pois é ele, e

continuaria a ser, a Unica fonte extra-obra camiliana para este episodio.

N&o sendo um dado novo a auséncia de registo do nome de Camilo nos
arquivos escolares de Coimbra, que alids Paulo Osorio teve o cuidado de voltar a
pesquisar (como Pimentel, por interposta pessoa), é contudo noticia a interpretacao de

Osorio deste facto:

Fica assente, pois, que nesse ano de 46, Camilo deturpava a
verdade, — romantizando a prépria vida a custa de algum dos seus
herdis de novela, como, de resto, tanto romantizou alguns dos seus

herdis de novela a custa da propria vida, — mas deturpava-a, ndao para se
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desculpar duma ma accao, ndo para prejudicar interesses doutrem, ndo
para mendigar um empréstimo ou uma esmola, mas para pedir trabalho.
(Ibid.: 206-207, italico meu.)

Cumpre aqui um breve paréntesis, para lembrar que esta romantizacdo de
Camilo, afirmando que tinha frequentado direito em Coimbra e colhido “as vitoriosas
palmas das fadigas do [meu] primeiro ano”, ocorreu numa carta a Alexandre
Herculano a pedir-lhe meios de subsisténcia (“seis vinténs para o pao de cada dia”),
ou seja, emprego. (Ibid: 203-205)

O que é original, contudo, € a aceitacdo, por parte de um biografo, da categoria
— chamemos-lhe assim — fic¢do. Tratando-se aqui de uma carta e ndo de um folhetim,
esta distingdo vai mais longe do que a mera separacdo entre romance e
correspondéncia. E a admissdo, ou melhor, a descoberta de que 1) qualquer escrito de
Camilo era passivel de desconfianca; 2) de que havia um sentido inverso na equacao
vida / obra. Se Camilo ia roubar material a vida para fazer literatura, convicgdo que
tinha sido a base do método de Alberto Pimentel, considera agora Paulo Osério que o
escritor também literarizava a vida. Corresponde isto a aceitar que ele mente? Parece-
me que sim, atendendo a imediata desculpabilizacdo do bidgrafo: Camilo deturpa num
momento extremo da sua vida, por motivos compreensiveis. Apds os estudos de Pedro
de Azevedo, que contrariavam a pretensdo fidalga, o veneno da desconfianca

instalava-se.

No capitulo a que chama ‘biografia’, Camilo é apresentado como “um
sacrificado ao amor, como ja o haviam sido, em linha de curta ascendéncia, 0s seus
maiores”, dominado por uma “tendéncia hereditaria e circunstancial (ficou quase s6
no mundo) para procurar afectos fortes.” (Ibid.: 67) A narracao da historia de vida — o
que chama ‘biografia’ — acaba com o julgamento e absolvi¢cdo do escritor e de Ana

Pléacido, porque,

a partir dai, a histéria da vida de Camilo é a histéria da sua

doenca, que pormenorizadamente eu contarei reatando o fio da narracdo
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dos incidentes curiosissimos da sua heranca mdrbida. Afora isso e
abstraindo do trabalho insano, constante e infatigavel do escritor, essa
vida decorre sem factos salientes (...) Basta que se diga (...) que essa
vida ndo foi feliz, e a melancolia de um amor morto, sem que, do lado
do romancista ficasse arreigadamente a estima ou o respeito, e depois 0
ciime, e 0 remorso, e a doenca — sobretudo a doenca, congénita, fatal e
irreparavel — fizeram bem do declinar da vida aventureira desse homem
de génio um periodo triste de tortura: Camilo foi um desgragado.”
(Ibid.: 152)

Admita-se, entdo, que a vida de Camilo perdeu intensidade dramatica apds a
sua instalagdo em Seide. A parte as polémicas em que se envolveu, os episodios da
sua vida propriamente dita deixaram de causar escandalo nacional — ou, pelo menos,
perderam a aura aventureira do passado. Para Paulo Osorio, sintomaticamente, esta
fase ndo é biografavel, porque ndo tem historias: ndo se lhe conhecem mais
exaltacdes amorosas, raptos, fugas ou estadias na prisdo. Nada de sensacional,

portanto — apenas a doenca e o declinio.

Na parte seguinte, “Nosografia”, Osorio expde o que chama “os factos”, sua
“discussdo” e “conclusdes”. Retoma entdo a vida de Camilo do ponto de vista
exclusivamente médico, abordando certos gestos onde detecta sintomas da sua
neurastenia / nevropatia amorosa (ibid.: 173). A seleccdo dos factos obedece ao
critério pré-determinado de serem caracterialmente significantes, e comprovativos da
sua tese sobre o escritor. Particularmente exaustivo € o estudo das fobias de que
Camilo seria vitima, muitas vezes contraditorias: fobia a multiddo mas medo de estar
s0 também:; fobia a luz e a obscuridade; patofobia (horror a doenca); celafobia (horror
aos ruidos); tanatofobia a par da tendéncia para o suicidio (biofobia). A extensa lista
culmina na fobofobia (horror ao medo) e na pantofobia (horror a tudo) (ibid.: 163-
172).

Esta listagem, que ja constava da primeira versdo do livro, inflamou o brio

profissional de Miguel Bombarda, médico de alienistas, vulgo psiquiatra, estatuto que
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0 bidgrafo ndo possuia — e facto que Bombarda ndo deixou de sublinhar no decorrer
da polémica. Mas também argumenta com o bom-senso: “O autor procura demonstrar
que Camilo era um neurasténico, e para isso vale-se, valha a verdade, do
avolumamento de muito pormenor que ndo contém, longe disso, a significacao que se
Ihe quer conceder. E assim que se faz um mont&o de fobias onde nem uma talvez se
possa apurar: porque a verdade é que a fobia ndo é simplesmente horror a doenca ou a
morte, porque entdo seria neurasténico, mais ou menos, todo o ser humano.” (lbid:
398)

Defendeu ainda Bombarda que Camilo ndo tinha perfil do neurasténico, mas
de atdxico. Sem querer entrar nos pormenores medicos gque estavam em causa na
polémica — os quais, pelo que pude apurar, eram na sua esséncia bastante imprecisos®
—, parece-me interessante notar que a troca publica de razfes se verificava, do lado de
Paulo Osoério, no jornal Primeiro de Janeiro, enquanto que Miguel Bombarda
assinava os artigos na revista Medicina Contemporanea. O argumento de autoridade
nunca deixou de estar presente, como alias é habito no acto de polemizar. Pelas cartas
trocadas, vem também a saber-se que Miguel Bombarda tinha sido contactado por
Paulo Osorio, como especialista, antes da publicacdo do livro, e logo nessa altura
tinha exposto a sua discordancia da perspectiva clinica do biografo (Osério 1920:
406).

Na verdade, toda esta seccdo do livro escapa a uma classificacdo estrita de
biografia, assemelhando-se bastante a um tratado médico, pela especificidade da
linguagem e da perspectiva. Contudo, se considerarmos o género biografico de forma
lata, e atendendo as varias tentativas que se irdo suceder, ao longo do século XX, para
aliar a biografia saberes proximos da medicina, como a psicanalise, poderemos
designar o livro de Paulo Osério como um estudo clinico-biografico. Este tipo de
biografias foi continuando a ser cultivado durante o resto do seculo, caindo por vezes
no sensacionalismo e na exposicdo dos aspectos atribulados da vida e caracter dos
biografados, ao ponto de Joyce Carol Oates, recenseando uma biografia de Jean

Stafford no final dos anos 80, ter utilizado muito depreciativamente o termo para

¥ No prefacio a edicdo de 1908, é o préprio Paulo Osério que admite: “em Portugal sabe-se pouco de
psiquiatria” (Os6rio 1908: 12).
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‘pathography’ para exprimir a sua profunda repugnancia pela sub-espécie (Rollynson
2005: 3). No entanto, e ao contrario do que afirma Carl Rollynson, nao foi a escritora
americana quem cunhou a palavra. Ela existia, na forma francesa ‘pathographie”, no
léxico de Max Nordau, que a empregou na carta que escreveu a Paulo Osério
agradecendo-lhe o envio do livro: “Votre livre est une contribution des plus
précieuses a la nouvelle science de la pathographie des hommes exceptionnels,
dégénérés supérieurs. La généalogie de Branco est des plus impressionnantes, et la
fatalité de ses herédités est tragique. Et peut-étre le trait le plus curieux de son cas est
la transformation des tendances ancestrales criminelles en génie poétique chez lui.”
(Braga 1910: 5).

E bastante provavel que Paulo Osorio conhecesse a obra de Max Nordau, uma
vez que Ihe enviou um exemplar do seu livro. Publicou aliés a carta de agradecimento
do autor de Degenerescéncia, em folheto conjunto com as opinides elogiosas de
Tedfilo Braga e Silva Pinto, caucionando desta forma o seu trabalho apés a polémica
com Miguel Bombarda. A resposta de Max Nordau, contudo, interessa-me também
pela observacédo final, ao deslocar o fulcro da tese hereditaria da tara moérbida de
“feicdo amorosa” para a feicdo criminal, que é realmente a mais notoria no breve
sumario que Osorio faz do documentos de Pedro de Azevedo. Pode obviamente
argumentar-se que esta énfase convinha a Nordau, mais adequada as teses que vinha
desenvolvendo, na esteira de Lombroso. No entanto, e porque era provavelmente
ignorante tanto da obra de Camilo como da tradi¢do biografica camiliana, ou menos
predisposto a aceita-la acriticamente, Nordau ndo deixa de apontar, de forma elegante

e apenas sugerida, o problema central da tese de Osério.

Quanto ao termo patografia, julgo-o efectivamente o mais apropriado para
designar este trabalho — na légica da patografia se compreende opg¢édo de narrar como
uma historia clinica um periodo de vida tdo vasto e fecundo literariamente, como
foram os anos de Camilo em Seide. O conceito tinha aparecido recentemente para
designar uma biografia médica, psicolégica e psiquidtrica de um individuo,
habitualmente alguém cuja fama no mundo tivesse excedido a do comum dos homens.
Neste tipo de estudos eram observados factores como a hereditariedade bioldgica, o

desenvolvimento, a personalidade, a histéria de vida e a patologia mental e fisica. No
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caso presente, devemos acrescentar ainda os textos de Camilo, que sé&o tomados
simultaneamente como obra literaria € como documentacdo sintoméatica de uma

neurose. Quais, entdo, as relagbes da obra com a neurose?

O caréacter pretensamente autobiografico da obra camiliana é, segundo Osério,
fruto da inclinacdo patoldgica para a “inconfidéncia”. A par dela, e também doentias,
a tendéncia para a auto-observacao e para o culto do passado seriam o fundo nevroético
da sua obra (Osério 1920: 183-184). Parece-me estar Paulo Osoério a descrever, ndo so
Camilo, mas um escritor; se 0 seu intuito é explicar, apenas consegue apodar Camilo

de doente. E doente sera, assim, qualquer escritor.

Com efeito, todo o trabalho de Osorio se orienta no sentido de explicar
clinicamente a genialidade de Camilo, reabilitando-o por este meio aos olhos de
quantos lhe atribuiam infamias e monstruosidades morais. Osorio quer demonstrar
gue Camilo ndo € um imoral, mas um doente, a semelhanca de outros génios e herais,
como Beethoven, Byron ou Alexandre da Macedonia. “Nullum magum ingenium nisi
mistura quadam dementiae, disse um antigo; e a ciéncia moderna pode concluir: o
génio é uma nevrose”, afirma, citando Moreau de Tours, a quem é de facto atribuida
esta célebre definicdo (ibid.: 41-42).

No final do século XIX, a discussdo sobre as relagbes entre génio e loucura
tinha ganhado nova vitalidade com o livro de Max Nordau, Degenerescéncia. No
entanto, € ao primeiro tratado psiquiatrico sobre a questdo, escrito por Moreau de
Tours, que Osorio vai buscar conceitos que Ihe permitem desenhar o perfil de Camilo
(ibid.: 242-243). Em 1859, Moreau de Tours tinha publicado La psychologie morbide
dans ses rapports avec la philosophie de I'histoire ou de I’influence des névropathies
sur le dynamisme intellectuel, onde defendia que, nos individuos com faculdades
intelectuais superiores, a neurose influenciava organicamente o érgdo do pensamento,
espontanea ou hereditariamente. Este estado semi-moérbido do cérebro seria comum

aos idiotas e aos génios, onde se verificariam estados mistos de razdo e desrazao.

Deixando de parte a argumentacdo exclusivamente médica de Paulo Osorio —
que o leva a perguntar-se, a dada altura, se “serad cientificamente correcto filiar o

génio na histeria, ou vice-versa, se em verdade nos fundamentalmente ignoramos quer
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0 gue seja a histeria, quer o que seja o génio” (ibid.: 240) —, relevem-se as conclusdes
do bidgrafo: Camilo foi um nevropata amoroso, degenerado hereditario e sofria de
histero-neurastenia, e de tabes, doenca degenerativa de origem sifilitica que estaria na
origem da cegueira progressiva que o vitimou: “Ao desvio patoldgico da sua fungdo
nervosa devem atribuir-se os seus males fisicos, as suas desigualdades de caracter e a

sua superioridade intelectual eminentissima.” (Ibid.: 264)

O enfoque na disfuncdo e na doenca, na anguUstia e conduta anomala que
detecta em Camilo torna a biografia de Paulo Osério muito semelhante a um relatério
clinico. Esta, como qualquer concentracdo numa determinada perspectiva, tende a
invadir e a contaminar toda a operacdo biografica, instaurando um preconceito e
eliminando a complexidade de uma existéncia humana. Como bem nota David Ellis, a
explicacdo médica em biografia parece ser particularmente impositiva e usurpadora de
todo o espaco interpretativo: “Once a person has fallen seriously ill every feature of
their behaviour which strikes an observer as abnormal tends to be attributed to their
disease. (...) lllness is a sharp reminder that we are first and foremost bodies, and in
one view of the matter only that. As a result, it not only tends to provoke the
marginalisation of other kinds of explanation but also a sudden shift into a different

way of thinking and talking: an alternative discourse.” (Ellis 2000: 93)

A biografia é por natureza um género hibrido, que pode eventualmente
recorrer a psicologia, a medicina ou a psicanalise — como se vale da historia ou da
sociologia. Qualquer reducdo ou especializacdo de perspectiva corresponde
naturalmente a um empobrecimento da personalidade e a pulverizacdo da sua
individualidade: da descri¢do das patologias de Camilo, fica no leitor a sensacédo de
gue o ser humano mais comum sera também um neurasténico tomado por medos —
palavra que ndo é exactamente um sinénimo de fobia, como bem faz notar Miguel
Bombarda. A vista desarmada, e leigo em matéria psiquiatrica, o leitor tende a
perguntar-se se ndo sera natural o medo da doenca em alguém que sentiu muito cedo a
cegueira aproximar-se — e, ainda que tal medo assumisse manifestacdes patologicas,
como parece ter acontecido com Camilo, a interrogar-se ainda se tal patologia seria

condicdo ou produto exclusivos de uma mente genial.
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Quanto a neurastenia, o termo corresponde aquilo que hoje se chama
depressdo, e que €, como se sabe, uma doenca com sintomas muito variaveis e,
sobretudo, das mais frequentes do foro psiquiatrico. Sabe-se hoje (como j& na época
Paulo Osorio pressentiu) que é dificil determinar uma relagdo entre génio, ou talento,
e estados depressivos, ou estabelecer padrées comportamentais tipicos de artista. O
determinismo psico-somatico torna-se assim altamente problematico para o bidgrafo
actual, como o foi para Osorio: é trabalho arriscado, o de avaliar o significado da
doenca no quotidiano do biografado — por isso, muitos biografos preferem concentrar-

se no momento em que o biografado toma consciéncia da sua doenca (Ellis 2000: 77).

Apesar destas objecgdes, que nos surgem nitidas a luz do século XXI, o
trabalho de Paulo Osério teve notoria influéncia nos biografos que se lhe seguiram.
Anténio Cabral, um dos mais conceituados camilianos das primeiras décadas do
século, ainda hoje citado, descreve Camilo como um neurasténico fébico e obsessivo,
ndo lhe negando, obviamente, o estatuto de homem superior, que lhe advém,
justamente, do “desequilibrio doentio de verdadeiro homem de génio” (Cabral, An,
1922: ix, xi).

A parte final do livro, especificamente dedicada a obra (por conselho de
Tedfilo Braga), aumentou consideravelmente o estudo primitivo de 1905 a que tinha
chamado Esboco de Critica. Certas caracteristicas dos textos camilianos e da sua
producdo sdo reavaliadas a luz da psiquiatria: a patologia da vontade teria originado a
falta de método, a escrita por impulso. A abulia e a falta de energia moral explicariam
a hesitacdo constante, as diversas carreiras literarias, a variacdo de generos, a defesa

de ideias contraditorias.

Nesta seccdo, intitulada “A Obra”, Osério comeca por afirmar que “a vida de
um grande escritor € o melhor comentario das suas obras, a explicacdo e, por assim
dizer, a histdria do seu talento.” (Osorio 1920: 267) Ora, sendo a vida de Camilo
irregular, desordenada, por vezes até incoerente, a obra serd entdo o seu espelho.
Assim, para o biégrafo, ndo ha fases literarias em Camilo, porque a variacdo da obra
corresponde fundamentalmente a “sinuosidade da sua vida” (ibid.: 276), e ndo a uma

procura estética. De resto, no panorama literario de época que esboca, e relacionando-
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0 com a biografia do escritor, julga Camilo arredio a doxa da escola romantica, ja pela
educacdo do Padre Azevedo que Ihe mostrou os classicos, que para sempre ficou a
amar, ja pelo seu caracter inconstante. Apoiando-se principalmente nos prefacios de
Camilo, que foram muitos e excelentes, mas também contraditérios e grande
oportunidade de desconstruir a propria ideia de prefacio — que um pouco mais tarde
seria levada muito mais a sério por Eca de Queiros e pelos realistas e naturalistas —, 0
bidgrafo, que ndo sendo médico também ndo é especialista em literatura, nada pode

concluir, sendo da extraordinaria sinuosidade daquele pensamento.
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VI. O PESQUISADOR INCANSAVEL: ANTONIO CABRAL

Camilo de Perfil, 1914
2% edicdo: 1922

Camilo Desconhecido, 1918
Camilo e Eca de Queiroz, 1924

Os Amores, os Ciumes e a Graca de Camilo, 1939

A histéria dos homens descomunais
deve comecar a escrever-se
a lampada do seu timulo.

Camilo Castelo Branco

Na epigrafe que comungo com a do prefacio a Camilo de Perfil, o primeiro
estudo biogréafico de Anténio Cabral, manifesta-se 0 pressuposto norteador da
operacdo biografica por ele empreendida em torno de Camilo. De facto, a frase
concentra todo um programa de libertacdo da pessoa fisica do biografado, impensavel
para Vieira de Castro e impossivel para Alberto Pimentel que, lidando ambos com um
biografado vivo, com quem mantinham uma relacdo pessoal, ndo puderam eximir o
seu trabalho das condicionantes que dai resultavam. Por um lado, conhecendo
pessoalmente o biografado, torna-se dificil o exercicio de abstrac¢do necessario para o
imaginar em certas situacdes e fases de vida. A proposito de James Boswell, que
conheceu o seu biografado Dr. Johnson quando este tinha 54 anos, e ele préprio ndo
tinha mais de 23, Richard Holmes acentua o facto de Johnson ter sempre projectado
sobre o seu bidgrafo uma figura paternal e veneranda, um conselheiro moral. “So,
perhaps understandably, [Boswell] could never really accept the vulnerable, tender
and romantic side of ‘the Great Charm’, in his far-distant youth. This has subtly
affected our view of Johnson’s whole biography ever since.” (Holmes 1994: 20)
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Por outro lado, e por definicdo, a biografia de uma pessoa viva esta sempre
incompleta, ndo por faltarem anos de vida, mas porque € dificil ter uma visao da vida
de alguém antes de o seu ciclo se ter fechado — neste sentido, ndo pode sendo ser um
“relatorio inacabado” (Ellis 2002: 3), com a sombra viva do biografado, quer ele seja
cooperante ou ndo, pairando sobre o texto. Cabral, pelo contrario, estd a escrever
sobre um homem morto, que ndo conheceu pessoalmente — apenas 0 viu passar uma
vez numa rua de Coimbra, envolto na capa a espanhola, seguido pelo cdo (Cabral, An.
1922: 248). Esta circunstancia transforma radicalmente a actividade de investigar e
contar a vida de alguém. Invocando a autoridade das palavras do proprio Camilo,
Cabral posiciona-se vantajosamente em relacdo a estes dois antecessores. A sua
relagdo com o biografado anuncia-se, pois, como sendo materialmente, ou
fisicamente, desprendida, pese embora a veneracdo e o amor confessados que lhe
devota como escritor — mas ndo como homem, uma vez que O considera,
fundamentalmente, um desgracado e um doente, como explica no prefacio a Camilo
de Perfil.

Este seu primeiro livro, que considera “de memorias” (Cabral, An. 1922: 1), é
realmente uma miscelanea de estudos biograficos, de recordac6es proprias e alheias
relacionadas com Camilo respigadas entre aqueles que conhecia, cartas inéditas e
recolha de notas a margem dos seus livros. E uma primeira aproximagdo a Camilo,
embora nela ja se note a anima de investigador do biégrafo que, na tentativa de
“desentenebrecer” cenas obscuras da vida do escritor, opta por dirigir a sua pesquisa
para fontes inexploradas, como os testemunhos orais e 0s jornais da época. Esta

ultima fonte tinha sido até este momento, sendo completamente, muito desleixada.

Assistimos também, neste bidgrafo, a uma desconfianca relativamente a obra
de Camilo como fonte de informacdo biografica — hesitante e assistematica, porém ja
patente no préprio recurso a fontes diversas. Como os bidgrafos que o antecederam,
baseia-se também na obra e em cartas do escritor para chegar aos factos, mas propde-
se utiliza-las, sobretudo a obra, como fonte secundaria, Gltimo recurso depois de
esgotadas as demais fontes. No livro que publicou em 1924, Camilo e Eca de

Queiroz, esclareceu o seu método:
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Por mim, fiz sempre por aclarar os pontos escuros da aventurosa
existéncia do romancista. Para isso, ndo me firmei somente nas suas
indicagOes, que pus muitas vezes em duvida: ouvi testemunhas coevas
do escritor, folheei jornais, examinei documentos, rebusquei o0s registos
e arquivos publicos, visitei lugares a que a sua acc¢do andou presa. Se
nos meus livros algumas vezes me fundei em trechos e afirmagdes de
Camilo, foi por néo ter outras provas, mais segura documentacdo dos
factos. E fi-lo sempre com as devidas reservas, ndo so porque a fantasia
do romancista imaginoso tinha asas de largos voos, mas porque ele
errava frequentemente as datas, ndo sendo de fé o seu depoimento.”
(Cabral, An. 1924: 37)

Dos quatro livros que escreveu sobre Camilo, nenhum é uma biografia
ortodoxa. Camilo de Perfil, Camilo e Eca de Queiroz e Os Amores, os Cilimes e a
Graca de Camilo poderdo ser descritos como estudos biogréficos teméticos, onde sdo
abordados temas camilianos soltos. Cabral ndo da forma de narrativa biografica global
aos dados que foi recolhendo. Nao € essa a sua ambicdo — como explica no prefacio
do primeiro livro, “a biografia de Camilo esta feita”, e ele pretende apenas completa-
la (ibid.: 11).

Na verdade, Cabral escrevia para um publico conhecedor, o que explica em
parte a sua opc¢éo estrutural. Desde 0 momento em que se tinham tornado publicos os
episodios da relagdo com Ana Plécido, a vida de Camilo abandonara para sempre a
esfera do privado onde tinha até ai permanecido — mau grado alguma fama ja
existente, mas muito circunscrita ao meio portuense, e natural em qualquer escritor
romantico digno do adjectivo. Depois, os artigos na imprensa e conferéncias por
altura da sua morte, e para além dela, em conjunto com as biografias, tinham
completado a divulgacdo dos passos mais sensacionais da vida do escritor, que eram
deste modo, a data em que Anténio Cabral publicou Camilo de Perfil, do dominio do

consabido.
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Neste contexto se compreendem tanto a opcdo de Antdnio Cabral, ao
estruturar o seu livro tematicamente, como o éxito do livro junto dos leitores da
época. S6 uma vida tdo conhecida como a de Camilo suportaria esta forma
fragmentada e ndo cronoldgica, prépria das biografias tematicas. Ainda assim,
precavendo um possivel alheamento do publico dos seus lances mais importantes, o
autor abre o livro com um resumo da vida de Camilo, onde é notdria a influéncia dos
estudos de Paulo Osorio: o escritor € “herdeiro, por atavismo, de infelizes e

degenerados” e afligido por “fobias, obsessdes, insénias e dores” (ibid.: V, 1X)*.

A vida do escritor é em seguida tratada tematicamente, indicando-se 0s temas
nos titulos de cada capitulo — por exemplo, “Camilo Guerrilheiro”, ou “Camilo
Polemista”. Estes capitulos, autdnomos, constituem breves narrativas biogréficas,
onde é notdério o cuidado havido na pesquisa e a constante preocupacdo de
contextualizacdo. Alternando com eles, existem outros capitulos alheios as formas
biografica e narrativa, onde se apresentam textos inéditos, notas escritas por Camilo
na margem dos livros, ou testemunhos orais sobre o escritor, antecedidos de um
elaborado perfil do depoente. A opcdo tematica de Cabral converte o seu Camilo de
Perfil numa resenha de episodios avulsos com graus diversos de relevancia na
biografia camiliana: a relacdo de Camilo com o seu cdo, uma altercacdo com Sousa
Guedes (ambas ouvidas do pai do autor®) ou a vida do escritor em Coimbra com Ana

Placido e os filhos.

De facto, ndo se pretende aqui representar o fluxo de uma vida, mas antes
relatar certos passos, esclarecendo e corrigindo. Igualmente, e pese embora o titulo, o
livro de Ant6nio Cabral ndo é estritamente um perfil, como ja o fora a obra de Senna
Freitas, Perfil de Camilo editada em vida do escritor, que contemplava 0 homem nas
suas varias facetas — fisica, intelectual ou religiosa (Freitas 2005). Diversamente, nao
obtém o leitor um retrato global dos varios capitulos tematicos de Cabral,

gradualmente esbocado, mas antes uma colec¢do de instantaneos de diferentes épocas

% Semelhante apreciagdo encontramos no prefacio a Os Amores, os Cilimes e a Graca de Camilo, de
1939.

% A 12 edicdo de Camilo de Perfil é dedicada & meméria do pai do autor, “que foi amigo de Camilo
Castelo Branco”. Este é mais um dado para compreender o apego ao testemunho oral demonstrado por
este bidgrafo.
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da vida do escritor, tanto mais iluminadora quanto é fruto de uma pesquisa
perseverante e honesta — chegado a uma dificuldade insuperavel, o biégrafo ndo hesita

em afirmar humildemente “n&o sei” (Cabral, An. 1922: 68).

Do empenho na investigacdo, tem o leitor comprovacdo do proprio biografo,
que vai relatando diligéncias feitas, duvidas surgidas, impasses a que chega. Acontece
porém a sua pesquisa contradizer as palavras de Camilo em fontes como a
correspondéncia. E assim que, gragas ao testemunho de Manuel Negrdo, Antonio
Cabral pode contestar, nas notas finais que acompanham a 22 edicédo de Camilo de
Perfil, a afirmacdo do biografado de que tinha assistido a morte do general
MacDonnel, como quis fazer crer em carta a José Joaquim de Ferreira de Mello e
Andrade (ibid.: 306). A militancia de Camilo no exército miguelista do general e 0
testemunho da sua morte eram factos tacitamente aceites entre os bidgrafos. Antonio
Cabral pretende repor a verdade, fazendo uma laboriosa narra¢do da morte tragica do
general por meio do depoimento de um dos poucos que 0 acompanharam e escaparam
com vida, Manuel Negrdo. No entanto — e eis um dos casos em que 0 seu método
vacila —, e porque Cabral quer deixar bem claro que de facto Camilo foi guerrilheiro
miguelista, recorre a obra literaria: “a prova desta minha afirmacao esta escrita pelo
proprio Camilo a paginas 246 da Maria da Fonte” (ibid.: 24); procede do mesmo
modo para provar que o escritor foi ajudante de ordens de MacDonnel: além dos
testemunhos do seu pai, de Vieira de Castro e de Teixeira de Vasconcelos, governador
civil de Vila Real em 1846, “afirma-o ele [Camilo]” (ibid.: 26). Este passo biografico
(“Camilo Guerrilheiro”), que abre as investigagdes camilianistas de Cabral, tem uma
notéria importancia para o bidgrafo. Anténio Cabral era, em 1914, um destacado
monarquico, oriundo de familia nortenha provavelmente miguelista, e abandonou a
actividade politica com o advento da monarquia em Portugal. Anteriormente, tinha
sido deputado e ministro. E portanto possivel que a longa argumentacio em prol de
um Camilo miguelista se prenda com o contexto ideoldgico do préprio bidgrafo. Mas
a questdo que aqui se pde, e que Antdnio Cabral ndo se coloca, é mais profunda do
que determinar onde estava o escritor na hora da morte de MacDonnel, ou se
participou na guerrilha ou ndo: se o bidgrafo admite que Camilo inventa factos da sua

vida, mesmo nas cartas, como aceitar os seus textos, ainda que como fonte secundaria,
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ou Ultimo recurso? As reservas que Cabral afirma terem estado subjacentes a sua
composicdo biografica de Camilo séo, portanto, pouco sistematicas, ocasionais e por
vezes regidas pela lei da conveniéncia. Como todos os bidgrafos camilianos seus
antecessores, Cabral deixa-se deslumbrar pelo tom autobiografico da obra do seu
biografado.

Este diletantismo metodoldgico poderd explicar a inexisténcia de qualquer
interpelacdo de Cabral a Manuel Negrdo sobre um lance da vida do biografado téo
importante como € o da sua tentativa de suicidio de 1947, frustrada pela intervencédo
do préprio Negrdo e de José Augusto Pinto de Magalhaes, relatada por Vieira de
Castro. Nada se acrescenta, afinal, ao assunto, para la do ja relatado por biografos
anteriores. Alias, o capitulo “Um Amigo de Camilo” constitui um retrato de Manuel
Negrdo, muito mais do que um depoimento do proprio sobre Camilo. Aparentemente,
0 bidgrafo deixou-se ofuscar pela pessoa do depoente, que se sobrepbe a do
biografado. Este fendmeno é algo recorrente na utilizacdo do testemunho oral em
biografia, que pede atencdo redobrada — as vaidades pessoais, a importancia que cada
um se atribui na vida do biografado, a capacidade e tipo de memoria, aos conflitos

antigos nunca superados.

Um dos capitulos mais interessantes do livro, pela sua originalidade de
pesquisa e utilidade como fonte para uma biografia, é inteiramente constituido pela
transcricdo das notas nos livros da biblioteca de Camilo. Afirma Antonio Cabral que
“toda a personalidade complicada de Camilo se revela e define com clareza nas notas
por ele escritas a margem dos livros que ia lendo” (Cabral, An 1922: 163). De facto, a
biblioteca de um escritor é o seu mundo literario quotidiano. A leitura deste tipo de
anotagdes d& a qualquer biégrafo a sensacdo de penetrar numa intimidade mais

auténtica, uma espontaneidade que nem certas cartas possuem.

Os restantes capitulos alternam assuntos tdo paralelos como a breve biografia
de José do Telhado em “Um Companheiro do Céarcere”, ou “Camilo em Coimbra” —
onde se defende ter o biografado estudado, posto que ele proprio o afirmou em Noites
de Insénia (ibid.: 248). As suas facetas de polemista e de orador sdo também

consagrados capitulos; noutro registo, em “O Santo da Montanha”, aventa-se a
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hipbtese de o romance homoénimo ter sido inspirado numa lenda, alterada e

romantizada, sobre a ermida de Baido, terra de origem do bidgrafo.

Tracada a panoramica do livro, regresso a epigrafe, e ao seu valor como
expressdo de uma metodologia. Anténio Cabral ndo a glosa no corpo do seu texto,
nem mesmo quando descreve os meandros da sua pesquisa. Na verdade, apesar do
propoésito implicito na epigrafe, este biografo esta ainda muito préximo da atitude
reverente dos anteriores: basta lermos o capitulo sobre a sua visita “de devogdo” a
casa de Seide, dominada por “religioso respeito” (ibid.: 267-271). Alias, a frase
escolhida como mote do prefacio de Camilo de Perfil é, ela propria, algo dubia. A sua
ressonancia ultra-romantica e excessiva evoca um biografo sentado a secretaria,
escrevendo com os olhos postos no sepulcro do biografado. Mais exactamente, uma
banca de trabalho que partilha da mesma luz que alumia a campa, e o bidgrafo em
convivio préximo com a existéncia fantasmatica do biografado, efectivamente morto,
mas muito presente — ele, e a sua obra, que é a sua imortalidade. Um halo de
sacralizacdo se liberta indubitavelmente desta imagem, envolvendo o bidgrafo
Antdnio Cabral que, mau grado 0s pressupostos enunciados, ndo consegue emancipar-
se nem da devocédo ofuscante da obra, nem da imagem de Camilo vinda da tradicdo

biografica escrita e oral.

A metafora de Camilo escolhida por Cabral como epigrafe é repassada de
sentidos. Com efeito, a figura do bidgrafo, ser por natureza com capacidades
multiformes, tem sido amilde metaforizada. Ele € detective, psicélogo, explorador,
jornalista; num registo que remete para a natureza transgressora da biografia, ele é o
voyeur, quando ndo o bisbilhoteiro, ou o assaltante — no sentido de cambrioleur
(Malcolm 1995: 16). Martin Stannard propde a imagem do bidgrafo — e é esta que me
interessa particularente — como um necrdéfilo (cf. Stannard 1996). A sua tarefa, ou
missao, sera entdo a de desenterrar, prazenteiramente, ndo so o falecido mas todo um
mundo perdido onde ele se movimentava, e que é necessario reconstruir e iluminar
artificialmente. E nesta fase que a operacdo biografica recorre as técnicas narrativas
desenvolvidas pela ficcdo — o que ndo significa literalmente que se ficcione, ou seja,

gue se exprimam gestos ou pensamentos do biografado, ou inventem dialogos que
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poderiam ter acontecido. Tal implicaria um narrador omnisciente — sinénimo, em

biografia, de ficcionalizagéo.

Ao analisar as relagBes entre discurso ficcional e discurso factual através das
categorias francesas tradicionais da narratologia — ordem, duragdo, frequéncia, modo e
voz — Gérard Genette conclui que elas divergem no modo (0 acesso directo do leitor a
subjectividade das personagens, inexistente na narrativa factual), mas também, e
principalmente, ao nivel da voz: “La distinction de niveau est sans doute ici la plus
pertinente, car le souci de vraisemblance ou de simplicité détourne généralement le
récit factuel d'un recours trop massif aux narrations du second degre: on imagine mal
un historien ou un mémorialiste laissant un de ses “personnages’ le soin d'assumer une
part importante de son récit, et I'on sait depuis Thucydide quels problémes pose au

premier la simple transmission d'un discours un peu étendu.” (Genette 1991: 79)

O discurso distendido dos depoentes pode, evidentemente, constituir um
problema — verificado e ndo resolvido em Anténio Cabral. Sob este aspecto, ndo posso
sendo discordar de Genette, e da grande parte dos estudiosos que recusam ou
desvalorizam o testemunho oral como fonte histérica na narrativa factual. Deixando de
parte a historiografia — disciplina, alids, com a qual a biografia tem muito em comum -
reporto-me ao genero biografico, que tem nos testemunhos orais uma das suas fontes
vitais. Com efeito, pode acontecer que a narragdo de segundo grau (“niveau”) seja de
extrema importancia, e o bidégrafo opte por dar directamente a palavra a “personagens”
do seu livro, no caso de existirem testemunhos vivos de pessoas que privaram com 0
biografado. Mesmo na historiografia, o testemunho oral tem vindo a ser reavaliado
criticamente — por meio dele se fez grande parte da historia do século XX, como refere
Rui Bebiano, em “O Passado em Discurso Directo”, interrogando-se retoricamente
sobre a diferenca de valor que estes teriam em relacdo aos escritos — na verdade, tdo

passiveis de falsificacdo ou manipulacdo como o discurso oral (cf. Bebiano 2007).

Sera talvez também pelo relevo dado ao depoimento oral que Antonio Cabral

define Camilo de Perfil como um livro de memdrias, esparsas e soltas como é
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caracteristico do processo de memorizacdo. Sem nunca ter empreendido a grande
narrativa biografica que contasse a historia da vida de Camilo, o biografo escreve
breves narrativas, que poderemos equiparar a pequenos (e heterodoxos) contos, como

é exemplo o capitulo “Um Companheiro do Carcere” (Camilo de Perfil).

Prosseguindo nas suas pesquisas, Cabral reincidiu neste tipo de livro
biografico. Em 1924, publicou Camilo e Eca de Queiroz. A inevitavel comparacdo
entre as obras dos dois estd no prefacio. Apo6s o elogio e a breve biografia dos seus
dois autores de elei¢do, Antonio Cabral detém-se sucintamente nos defeitos que

encontra nas respectivas obras:

Camilo, exagerado na satira e impetuoso na polémica, mal seguro
em muitos pontos de Historia, desceu, por vezes, a banalidade em
alguns dos seus romances. A versatilidade das suas opinides traduz a
inconstancia do seu caracter. A sentimentalidade doentia revela-se-lhe
na obra irregular e desigual. Eca de Queiroz, um pouco céptico, amando
e cultivando o paradoxo, de limitada erudicdo, abastardou a lingua
portuguesa, polvilhando-a de galicismos, de francesias. Plagiou. Foi um
demolidor, que tinha obrigacdo de indicar os remédios para 0s males
que censurava, e ndo cumpriu esse dever. Escreveu muitas paginas em
que, escusadamente, deixou a moral a escorrer sangue...” (Cabral, An.
1924: 13-14, italicos meus.)

Para Antdnio Cabral, em Camilo, a doenca determina a obra, no que nédo difere
de muitos outros bidgrafos. Mas 0 que me interessa nestas consideraces € muito mais
a diferenca notoria na andlise critico-literaria dos dois escritores. Enquanto a prosa
ajuizadora da obra Eca de Queiroz aparece livre de consideracOes biogréaficas, e toda a
sua caracterizacao provém da analise dos seus livros (ou € neles detectavel), 0 mesmo
ndo acontece com o discurso sobre a obra de Camilo, onde imediatamente h4 uma
interpenetracdo biografia / obra. Este mero paragrafo é sintoma do caso especial que

Camilo, pela inevitabilidade, que se diria automatica, da intromissdo da sua pessoa na
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apreciacdo da obra, por contraposicdo a um escritor como Eca, que cultiva a

impessoalidade em literatura.

O livro de 1924, no que diz respeito a Camilo, regressa aos “pontos obscuros
da biografia”: a identidade da mée, a verdadeira casa onde Camilo nasceu (correcgdo
alids vinda ja do estudo anterior), as suas movimentacdes juvenis a capital, a data do
famigerado baile onde “explodiu a paixdo de Camilo por Ana” (ibid: 25-26) e a
exumacdo do cadaver de Maria do Adro, que o bidgrafo garante de todo o ponto
veridica pelo testemunho do sobrinho. O conselheiro Antonio de Azevedo Castelo
Branco vira o cranio e garantia ter o esqueleto permanecido debaixo da cama do seu
tio padre Anténio de Azevedo, que de tal ndo se apercebera, nem dera crédito a
historia até ao momento em que “um cdo, entrando-lhe no quarto, sem ser pressentido,
saiu debaixo do leito com um fémur atravessado na boca” (ibid.: 32). Era pois este o
“acaso” que Alberto Pimentel repetidamente referira mas ndo contara, provavelmente
por pudor de um relato que tem tanto de macabro como de comico, além de ser pouco

dignificante para o biografado e seus préximos.

A veracidade do texto “Impressdo Indelével” foi outra das teses insistentes de
Anténio Cabral. No livro seguinte, Os Amores, os Cilmes e a Graca de Camilo,
regressa a ela no capitulo “Camilo Amoroso”. Tinha entretanto andado a investigar a
regido de Vilarinho da Samarda, tentando descobrir a mina para onde o cadaver teria
sido transportado; ganhara também mais um testemunho, do sobrinho-neto do
escritor, o padre Luis Castelo Branco, de quem transcreve uma carta que ndo SO
confirma a versdo dos familiares como lhe acrescenta pormenores. Vem assim
Antonio Cabral confirmar as afirmacfes de Alberto Pimentel contra todos os que

tomavam como fantasia o episddio. E faz a irresistivel pergunta:

Se 0 seu testemunho fidedigno e o de seu sobrinho e meu bom
amigo, sr. Padre Luis Castelo Branco, nada valem e nenhum peso tém
no espirito dos que sdo descrentes, ndo sei entdo como possam provar-
se factos importantes e acontecimentos de qualquer ordem. Assim, para

que servem depoimentos de testemunhas? (Cabral, An. 1939: 25)
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O problema que poderd existir nestes testemunhos parece-me ser a sua
proveniéncia unilateral, toda familiar e sem qualquer confirmacao exterior. A historia
foi certamente recontada de geracdo em geracdo e, na ultima versdo, a do padre Luis
Castelo Branco, acrescentada com um vago testemunho ocular de um camponés e
outro de uma irma da morta, ambos perdidos no tempo e sem voz directa e
convincente. Ora, a utilizagdo do depoimento oral em biografia ndo se compadece
com esta situagédo, que o torna muito lacunar. Necessitando, para ter credibilidade, de
ser multiplicado, diversificado e comparado, o testemunho oral pede um tratamento
selectivo posterior, que o afasta da simples entrevista ou conversa. Rui Bebiano, a
proposito do problema, levantado por Irene Flunser Pimentel, de o testemunho oral
ser “provocado” pelo historiador, que assim constréi a sua propria fonte, contrapde
que esta situacdo “requer, justamente, ndo a desisténcia, mas um cuidado suplementar
da parte desse mesmo historiador, forcando-o a confrontar os testemunhos orais entre
si e na relagdo com outro tipo de fontes, escritas ou ndo, servindo-se apenas das
informacdes que podem ser aferidas e claramente identificadas.” (Bebiano 2007)

Nesta ldogica, seria desejavel que Antonio Cabral tivesse recolhido mais
depoimentos sobre o episddio. Por vezes, contudo, tal ndo é possivel. Como explica
Antonio Cabral, este foi assunto que, pela sua natureza que tocava o sacrilégio, teve

de ser abafado, o que complicou grandemente a tarefa do bidgrafo.*®

Dos capitulos teméticos que constituem Os Amores, 0s Cilmes e a Graca de
Camilo o mais inovador é “Camilo Ciumento”. Nele se revelam, ainda que de forma
cautelosa, as relacfes tumultuosas do escritor com Anténio Ferreira Quiques e Duarte
Gustavo Nogueira Soares. O mais dos dois volumes (este Gltimo e Camilo e Eca de
Queiroz) sdo cartas inéditas e outras ja publicadas pelo préprio biografo, anedotas e
testemunhos entretanto obtidos — podendo considerar-se ambos uteis compilacGes de

dados biograficos. Como em todos os livros deste autor sobre Camilo, dedicam-se

% No seu Camilo Desconhecido (1918), Anténio Cabral refere mesmo, em nota de rodapé, um
hipotético processo-crime instaurado contra Camilo e cunhado, insinuado por uma carta aparecida n” A
Nacdo (14/10/1914, por J. M. Veiga). Mas ressalva; “Consta-me, porém, que tal processo nunca
existiu. E certo que no povoado correu o rumor do desenterramento, mas, devido a respeitabilidade do
cunhado de Camilo, nunca o facto foi denunciado aos tribunais.” (Cabral, An. 1918: 48)
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algumas péaginas de exortacdo a homenagem institucional, quer através da trasladacdo

dos seus restos mortais para o Pantedo, quer pela construgédo de um monumento.

No intervalo das biografias tematicas acima referidas, Antonio Cabral
escreveu Camilo Desconhecido, uma cronologia desenvolvida da vida do escritor,
onde cada ano é tratado singularmente sem encadeamento narrativo. Como € natural,
ao prosseguir as suas pesquisas camilianas o bidgrafo foi sempre descobrindo novos
documentos e episddios. No prefacio, o autor considera o novo livro um complemento
do seu Camilo de Perfil. Assim é. A segunda metade do volume é feita de capitulos
avulsos que apresentam os resultados das pesquisas, por vezes muito marginais em
relacdo a figura do biografado — como é exemplo o capitulo dedicado a uma

personagem da biografia do marqués de Pombal escrita por Camilo.

Na apresentacdo da vida de Camilo, que ocupa a primeira parte do livro,
Cabral foge novamente a forma narrativa, estreando uma estrutura que se podera
designar por cronologia biografica®. Os acontecimentos da vida de Camilo s&o
arrolados, ano ap6s ano, aproveitando o autor para corrigir erros seus e de anteriores
biografos. Cabral ndo explica a opgdo pelas citacbes em cadeia, nem pelo formato
cronoldgico. N&o tendo obviamente vocacdo de narrador, o bidgrafo opta amitde por
dar voz a outrem (jornais, certiddes) e sobretudo ao biografado. Recorre assim a
excertos da obra — toda aquela onde apareca 0 pronome pessoal de 12 pessoa —,
artigos, e maioritariamente a cartas, em longas transcri¢des, por vezes integrais. Esta
metodologia, sobretudo a utilizacdo da correspondéncia, tem o efeito duplo de
conferir um efeito de veracidade — as palavras de Camilo confirmando a datacdo que
vai determinando — e de funcionar como uma forma de fazer valer as suas aturadas

pesquisas, mostrando o que de inédito encontrou.

A adopcdo do modelo que designei por cronologia biografica comporta
entretanto certos riscos. Anos ha em que a vida de Camilo esta pouco documentada —

como, por exemplo, todo o periodo da infancia do escritor —, ou em que faltam os

% Recentemente, o modelo foi de novo adoptado por Fernando de Castro Branddo, que deu & estampa
Camilo Castelo Branco — Uma Cronologia (2007), obra bastante minuciosa, de pesquisa aturada e
multimoda, bastante mais extensa, completa e estruturada do que aquela que nos apresenta Benjamim
Salgado, também em formato cronolégico, em Camilo em Datas Factos e Comentarios, de 1972,
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lances romanescos — 0s anos 70 e 80, quando Camilo se instala na rotina de Seide e da
conjugalidade com Ana Placido. Efectivamente, ndo se pode dar a rotina de uma vida
numa cronologia. Sendo, na sua esséncia, um texto dominado por acontecimentos,
feito de frases lapidares que ddo o fundamental de uma existéncia, a cronologia
escapam as subtilezas, delongas e encadeamentos que existem em qualquer vida.
Ainda que extensa e minuciosa, a cronologia de Camilo Desconhecido tende a tornar-
se telegréfica, e a prosa do bidgrafo desgarrada, quando se aproxima do fim da vida
do escritor — eis um exemplo, respeitante aos anos de 1869 a 1871, que
sintomaticamente (a informacdo tornava-se rarefeita) engloba num s6 subcapitulo, ou

entrada;

Camilo regressou a Seide em principios de novembro.
Demonstra-o 0 seguinte periodo de uma carta que, em 12 desse més,

dali dirigiu ao seu amigo Francisco Martins Sarmento:
‘Cheguei de Lisboa ha 8 dias.’

Esta carta encontra-se a paginas 88 do livro Camillo Castelo

Branco, de Silva Pinto.

Nesse ano, publicou apenas o romance Os Brilhantes do

brasileiro.

Em 1870, deu-se a catastrofe que levou Vieira de Castro ao
Limoeiro e a esposa dele a sepultura. (Cabral, An. 1918: 185)

Neste caso, ha uma Unica frase retirada de uma carta, para provar certa
datacdo. Esta insercdo é tanto mais estranha quanto uma das desconfiangas declaradas
de Cabral em relacdo a Camilo — em varios livros o repete — é a sua falta de fidelidade
as datas, esse instrumento mitico do biografo que lhe permite estabelecer uma linha

no tempo onde evolui o biografado®. Em busca da data do baile onde Ana e Camilo

% E bem conhecida a descricdo de James Boswell desta voracidade por datas caracteristica do biégrafo,
que toca a obsessdo: “Let me only observe, as a specimen of my trouble, that | have sometimes been
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se terdo conhecido, Anténio Cabral compulsa variadissimos jornais nas seccdes
relativas a vida social, as chegadas e partidas do Porto (onde encontra Camilo),
compara-0s com os escritos do biografado, pde hipdteses — e conclui a extensa nota de
rodapé, para onde remete este relato de pesquisa, admitindo que continua mergulhado

em duvidas.

Noutros momentos do livro, a transcri¢do integral de cartas e artigos revela-se
fastidiosa e desconcertantemente descontextualizada; reina a acumulagdo, e ndo a
seleccdo criteriosa, ou a paréfrase, ou ainda a incorporacdo de alguns dados no
discurso proprio — que é, como referi, escasso, tendendo para a rarefaccdo das
componentes narrativas, empregues na sua funcdo minimal. Leon Edel, biografo de
Henry James, chama a este tipo de biografias meros compéndios: “A compendium is
like a family album: a series of pictures, selections from an archive. The biographer
producing such a work pretends that he is allowing the character to speak for himself
or herself. This is an ingenious way of avoiding biographical responsibility.” (Edel
1986: 19) Esta opcdo, bastante adoptada em biografia, ndo é, pois, apanagio nem de
Cabral, nem dos primeiros bidgrafos camilianos, como Pimentel ou outros de menor
relevo. Deixar falar Camilo, lembremo-nos, foi o conselho que Tedfilo Braga deu a
Paulo Osdrio. Se esta escolha é deliberada e engenhosa, como pretende Edel, ou se é
fruto do respeito do bidgrafo, também ele agente de escrita, por Mestre Camilo, ou
ainda da crenga de que € ele, o biografado, quem deve ter a palavra sobre a sua
propria vida, ndo é possivel determinar. E todavia provéavel que todos estes factores
estejam na origem de tal opgédo, que remete o bidgrafo enquanto autor de texto para

uma posicao subalterna, quase inexistente.

obliged to run half over London, in order to fix a date correctly; which, when I had accomplished, |
well knew would obtain me no praise, though a failure would have been to my discredit.” (Boswell
1799: xv)
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VII. O BIOGRAFO ARGONAUTA: LUDOVICO DE MENEZES

Camilo. Documentos e Factos Novos
Parte primeira / a sua vida e o seu caracter / periodo primeiro / de Lisboa a Vila Real
(1825-1835), 1924

Camilo. Documentos e Factos Novos
A Garra da Ascendéncia, 1925a

Camilo. Documentos e Factos Novos
Parte primeira / a sua vida e o seu caracter / periodo segundo / de Vila Real ao Porto
(1835-1848), 1925b

How can one make a life of six cardboard boxes full of tailors' bills,
love letters and old picture postcards?"

Virginia Woolf

Sabe-se pouco sobre a vida de Ludovico de Menezes. A semelhanca de outros
bidgrafos camilianos, era médico (ou, pelo menos, formado em medicina). E alias
intrigante a predominancia de medicos na classe dos biografos camilianos. Ha ainda
Paulo Osério e Maximiano Lemaos, que publicou em 1920 um extenso estudo, Camilo
e os Médicos, centrado justamente na profusdo de médicos que privaram com o
escritor, desde o0 seu cunhado até ao ultimo, consultado no dia da sua morte. O motivo
pelo qual a vida de Camilo atica o instinto biografico desta classe profissional é um
mistério.*® Porém, a biografia de Ludovico de Menezes n&o é um estudo clinico, nem

uma estrita “patografia”.

Conforme explica no final do primeiro volume da biografia que dedicou a vida
e personalidade de Camilo, Ludovico de Menezes revela um plano bastante ambicioso
que infelizmente ndo foi completado. A primeira parte do trabalho seria dedicada a

“sua vida e seu caracter”, englobando quatro volumes, dos quais s6 vieram a lume

¥ Também o médico Ricardo Jorge, amigo de Camilo nos Gltimos anos de vida, deixou um volume de
memorias. Mas sdo “recordagdes e impressdes” esparsas, € ndo uma biografia. Ricardo Jorge, que
Camilo, nos seus sofrimentos derradeiros, chegava a mandar chamar “umas poucas de vezes ao dia”,
achava que o escritor era tabético, tal como Paulo Osério. (Jorge [1968]: 137-138)
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dois — ficaram por publicar Do Porto a S. Miguel de Ceide e De S. Miguel de Ceide a
Morte. A segunda parte, O Seu Génio e a sua Obra, também ndo viu a luz do dia. Em
contrapartida o volume 11, sub-intitulado A Garra da Ascendéncia, surgiu sem estar

programado.

O titulo que escolhi para este capitulo, mais propriamente o adjectivo que
achei adequado a este bidgrafo, tomei-o de empréstimo a Aquilino Ribeiro que, no
manancial exasperante de bidgrafos camilianos id6latras e de “punhos de renda”, tem
em grande estima o trabalho de Menezes, apodando-o de “superatilado Argos” no
esclarecimento do processo de orfanato e de espoliagéo subsequente de que Camilo
foi vitima (Aquilino 1961-1: 66). Ludovico parte, de facto, em busca da verdade. No
prefacio ao seu terceiro volume, encontramos uma série de reflexdes que denotam
uma consciéncia aguda do género biogréafico, centradas porém apenas na fase da
investigacdo. Notoriamente informado pelo espirito positivista, e tendo cursado
medicina, Ludovico de Menezes tende a encarar a biografia como uma ciéncia dos
factos e dos documentos, e como o diagndstico de um caracter. Compara a pesquisa
biogréfica a matematica, determinando como essenciais no investigador biografo a
acuidade da visdo mental, a lucidez de espirito e a atencdo ao incidente, por menor
que seja; é necessaria muita paciéncia e forca de vontade; finalmente, e ndo menos

importante, a capacidade de lidar com o fracasso:

Por dltimo, sobrevém a fadiga, os nervos esgotam-se e entdo 0s
olhos recusam-se a ver, 0s dedos a passar paginas, a mente a prosseguir
na leitura e, se insistimos, a visdo das coisas apaga-se diante de nés e
tudo é obscurecimento e névoa. E a altura em que se larga a tarefa; mas
volta-se a ela no dia seguinte, impelidos pela forca de vontade que nos
anima, e assim durante dias, semanas, meses, anos, até que duvidas
entram a assaltar-nos o espirito, tenazmente, desalentando e quebrando

a mesma forca de vontade. (Menezes 1925b: V1)
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E a primeira vez que o trabalho de bidgrafo sofre uma reflexdo tedrica no
panorama das biografias de Camilo. Antes de Ludovico de Menezes, se os biografos
iam relatando as suas pesquisas, faziam-no a proposito de um determinado passo da
vida do biografado, sem qualquer julgamento abstracto sobre as suas experiéncias
enguanto biodgrafos ou investigadores de biografia. Deste paragrafo que transcrevi, e
que tdo certeiramente descreve o lado obsessivo da tarefa de biografar, resuma algum
tom didactico em que se mistura ainda uma espécie de lamento vdo — como se
Menezes quisesse chamar a atengdo do leitor para o labor insano que jaz
efectivamente nas entrelinhas dos seus livros, que alias considera uma “verdadeira

revolucdo em camiliana” (ibid.: VIII).

A paixdo investigadora deste bidgrafo é sem limites, e estende-se ao préprio
documento, que se torna objecto de fetichismo, a semelhanca das reliquias que
constituem os objectos de certos individuos, nomeadamente os que foram biografados
(ou hagiografados) — no caso de Camilo, os o6culos ou a pistola com que se matou.
Este império do documento &, de resto, indiciado no titulo que escolheu para os trés
volumes: Camilo. Documentos e Factos Novos. Utilizo aqui a palavra fetichismo tanto
no sentido de veneracdo como no de desvio, pois de desvio se trata se 0 documento
ndo e tratado, decifrado, seleccionado e incorporado numa qualquer narrativa que ndo
seja a que ele proprio transmite. Menezes vai interpretando e extraindo ilagfes, mas a
profusdo documental é de tal ordem que por vezes os documentos funcionam eles
préprios, em sucessdo, como narrativa, e ndo como prova do que é narrado antecipada
ou posteriormente. Este processo de mostragem de textos alheios a pena do biografo
ja tinha sido encetado por Pimentel, embora este transcrevesse sobretudo da obra de
Camilo. Ludovico de Menezes, nos seu trés livros, e intercalando com a narracéo,

expde documentos.

Chegado a segunda década do século XX incolume a critica, o documento
biografico, em especial no que respeita a Camilo Castelo Branco, tornara-se

mercadoria preciosa. O achamento de uma qualquer carta das muitas que o romancista
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escreveu a pessoas diversas era suficiente para justificar a publicagdo de um livro®.
Por outro lado, cada novo biografo redobrava esforgos junto das conservatorias,
notariados, registos de variada sorte — enfim, em todo o arquivo que pudesse albergar
0 nome de Camilo, ou dos que com ele privaram. Neste sentido se compreendem 0s
repetidos titulos reclamando-se da novidade ou do ineditismo de documentos e factos.
Sublinhe-se porém que nenhum investigador fora tdo longe nesta busca como
Ludovico de Menezes. O documento oficial surgia investido de uma mais-valia de
veracidade, como se 0 pacto de verdade que se estabelece entre autor e leitor de uma
biografia tivesse de ser constantemente renegociado. Outros documentos escritos, ndo
oficiais, transportavam, também eles, uma aura de autoridade que o tempo lhes
conferia: se tivesse sido escrito, era verdade. Este afd de pesquisa que a biografia
tomou fazia tanto mais sentido no caso Camilo quanto os sucessivos bidgrafos se iam
apercebendo da auto-ficcdo que o escritor cultivara, mesmo em escritos tdo intimos e
autobiograficos com as cartas. A desconfianca crescia, e era necessario confirmar
cada pormenor. Em 1907, recorde-se, surgira o estudo documental de Pedro de
Azevedo, “Os Antepassados de Camilo”, que viera abalar as pretensdes de
ancestralidade fidalga insinuadas por Camilo em mais do que uma passagem dos seus

escritos.

Nesta fé absoluta no documento escrito subjaz a crenca oitocentista no
cientismo em biografia. Sobre uma hipdtese que se pde relativa ao assento de
baptismo de Camilo, Menezes afirma: “N&o digo que sim, nem que ndo, porque a
indole deste estudo nada me permite avancar que ndo seja solidamente fundado em
documentos.” (Menezes 1924: 217) Ora, 0s documentos Sao apenas 0 registo escrito
de um qualquer acontecimento, e portanto passiveis de erro. Quem 0s escreveu, € em
que circunstancias? Os documentos ndo sdo todos iguais, indiferenciadamente
analisaveis, apenas porque a palavra escrita e o tempo lhes conferiu uma autoridade
que, para 0s positivistas, toca as raias da magia. Mesmo quando se trata de uma

procuracdo ou um registo de nascimento, textos que um olhar distraido classificaria

“ Um dos exemplos deste fenémeno sem par nas letras portuguesas no século XIX parece ser Camilo
Castelo Branco na Cadeia da Relacdo do Porto, de Alberto Teles: atendendo a escassez de informagéo
que este livro traz a fortuna biogréfica camiliana, tudo leva a crer ndo serem os capitulos que o
constituem sendo uma introdugdo as seis cartas que Alberto Teles possuia, e que publica no final.
(Teles, A. 1917)
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como objectivos e anodinos, ha sempre entrelinhas, pormenores reveladores ou
insultos manifestos — como € o caso do litigio, por dinheiros emprestados, entre
Domingos José Correia Botelho, o avd Brocas, e sua tia Ana Margarida Mouréo, onde

se pode ler, na réplica dele ao requerimento inicial dela, que sua tia

nunca emprestou dinheyro algum ao Embargante nem o podia
emprestar porque hé hua pobre meretrix publica que de seu ndo tem
couza alguma nem para se sustentar mais que o que adquire pelo ilicito
trato que tem com muitos homens sendo alguns os referidos para
testemunhas que entressados para Ihe fazer beneficio se tem conjurado
contra 0 Embargante (...). (Menezes 1925a : 193)*

O que o sobrinho diz da tia serd verdade porque esta escrito em documento
juridico? Ou esta prosa diz mais do av6 de Camilo, seu autor, do que propriamente da
tia, e como tal deveria ser interpretada? Ludovico de Menezes, em paréagrafo breve
que antecipa as transcri¢des, inclina-se para esta hipotese, deixando contudo ao leitor
a tarefa de retirar conclusdes. Por vezes da a impressdo que o bidgrafo meticuloso,
uma vez terminado o trabalho de pesquisa, coloca o leitor em frente da sua ordenada

mesa de trabalho.

Este € um breve excerto dos inimeros documentos transcritos ao longo dos
trés livros. Na verdade, os volumes remetem uns para os outros de forma um tanto
desordenada, tornando a narrativa descontinua e pouco estruturada. Assim, acontece o
biografo fazer afirmacdes cuja documentagdo probatdria “em outra parte” se expde
(Menezes 1924: 9), ou, inversamente, transcrever uma escritura da qual so tirard
ilacGes “em outro volume” (ibid: 134). Dominado pelos escrupulos documentalistas, o

investigador Ludovico de Menezes parece alheio a preocupacdes formais, fornecendo-

! Excepcionalmente, néo actualizei a ortografia deste excerto, por julgar importante deixar registo da
dificuldade de decifragdo, para o vulgar leitor, de alguns documentos transcritos por Ludovico de
Menezes.
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nos antes um inventério de factos de onde resulta uma biografia sobrecarregada® e
por vezes de dificil leitura pois, como é natural, os documentos ndo estdo editados,
nem a ortografia actualizada. Deixando-os falar por si, o biégrafo demite-se do seu
trabalho, porque os documentos ndo falam. Obriga assim o leitor a ler longos
testamentos, a decifrar linguagem juridica e, por vezes, a tirar ele préprio ilacGes. Por
outro lado, os documentos de época tém o encanto da sua crua autenticidade — e
alguns deles sdo bem saborosos, quase uma pequena narrativa dentro da biografia,
como é exemplo aquele que acabo de transcrever, porém excepcional, pois a grande

parte sdo textos de caracter juridico, aridos e extensos.

Mark Schorer, em “The Burdens of Biography”, distingue no bidgrafo trés
pessoas: 0 pesquisador incansavel — ou, mais exactamente, o escravo (“the drudge”) —,
o critico e o artista. E este ultimo que faz viver o morto, fa-lo viver num mundo vivo
que € o passado e tem de ser ressuscitado também: “We need a third man, and you
must forgive me for saying he must be an artist, not only the man who can bring shape
out of the mass but more especially the man who can give it a living shape. (...) We
can talk about the shape if not its animation. This brings us to the similarities with
fiction, for biography, also, is a narrative art, and it seems probable that all the
principles that pertain to fiction except for one — the free exercise of invention —
pertain to proper biography.” (Schorer 1986: 87). Ignorando, por me parecer estéril, a
polémica relativa & afirmacdo da biografia como uma arte, interessa-me nesta
categorizacdo de Schorer o valor que da a forma narrativa como construcdo final do
mundo em que o biografado viveu, e do proprio biografado. Nao seria deste modo

mais importante o que se narra do que como se narra. Schorer, contudo, admite ndo

2 Quanto & morte do avd do biografado, e refutando Alberto Pimentel (que por sua vez j4 tinha
corrigido Camilo, que o dava como assassinado), Ludovico de Menezes chega a transcrever um assento
de 6bito para provar que Domingos Correia Botelho morrera em Vila Real e ndo em Montezelos, de
uma ruptura e ndo de uma hérnia estrangulada, como afirmara Pimentel (Menezes 1924: 118). Eis um
caso de excesso de informacdo, que sobrecarrega a biografia. Um pormenor secundario como este
(hérnia ou ruptura?) adequar-se-ia melhor a uma nota. Desta obsessdo pela mindcia, atributo de
qualquer bidgrafo, Daniel Madelénat da o exemplo de Ximénés Doudan que confessou, em 1843: “Je
ne peux pas me guérir de ma passion biographique. Si je savais ou I'on voit combien de grains de sel
César mettait dans son ceuf, je partirais sur I'neure pour aller chercher ce précieux document; je vous
avertis que j'ai mauvaise idée des grands esprits qui n'aiment pas les petits détails — ce sont des
pédants.” (Madelénat 1984: 11)
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ter receitas para esta ultima tarefa do bidgrafo — aquela que quase todos os bidgrafos
de Camilo, por variados motivos, evitaram. Ludovico de Menezes nédo foi excepcao.
Gracas a sua imaginacdo e ao faro detectivesco®® de que é dotado, os
documentos apresentados por Menezes sdo de espécie variada e origem heterdclita:
além das costumadas certiddes e escrituras, obteve informacédo de ordens do juiz de
paz, do inventario dos bens do pai de Camilo, da conta do alfaiate, de peti¢cOes,
testamentos e requerimentos e ainda, pasme-se, dos livros de Arruamento e de
desobriga — onde encontrou o pai Camilo, em finais de 1832, a confessar-se na
freguesia das Mercés, em Lisboa (Menezes 1924: 197). Estas diligéncias da pesquisa
vao sendo narradas, e chegamos a encontrar, no meio do texto, agradecimentos a

quem lhe facultou arquivos.

Pese embora a primazia do documento, Ludovico de Menezes ndo dispensa o
recurso a obra de Camilo, nomeadamente ao romance Coisas Espantosas, que
acredita ser ficgdo autobiografica: “A parte a desfiguracio dos nomes das personagens
e da alteracdo de alguns factos, ndo ha no trecho anterior palavras que se ndo ajustem,
como uma luva, a vida de Camilo na sua infancia.” (Menezes 1925b: 80). E bastante
eloguente e retdrico ao identificar a personagem Balbina deste romance com a mée de
Camilo: “E Balbina, nem no nome, nem na pessoa, é ficcdo do romancista. E criatura
de carne e 0sso, que realmente existiu e grandemente influiu na infancia de Camilo,
substituindo-Ihe a mée morta cedo.” (Menezes 1924: 85) Outras obras se Ihe afiguram
citdveis pelo mesmo motivo. Sobre a desercdo de Manuel Joaquim Botelho, o pai,
aceita a hipotese de ter sido “por questdo de amores, como diz Camilo no Amor de
Perdicdo. (...) Nada custa aceitar neste ponto a narracdo de Camilo no romance
citado.” (Ibid.: 127)

Apesar destas apropriacdes de aspectos da obra literaria como facto veridico, a
retorica de Menezes € ja a de um biografo honesto e cauteloso: interroga-se, pde
hipdteses e utiliza modalizadores (“inclino-me a crer”, “consta que”, “possivelmente”,
“deve ter ido...”). Apds uma argumentacdo para determinar o ano em que Camilo

esteve em Lisboa, em que conclui ter havido “tergiversacdo” do biografado ao indicar

** Aquilino Ribeiro chama-lhe “arguto detective das letras” (Aquilino 1961-1: 82).
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0 ano de 1840, o bidgrafo, que reitera a incapacidade do biografado para datas e
factos™, assume a sua suspeicdo basilar: “Mal vai quem se fia em Camilo, mais uma

vez se prova.” (Menezes 1925b: 174)

Mais raramente, o biografo apoia-se na tradi¢éo oral — € o caso da confirmagéo
da estadia de Simao Botelho em Coimbra como estudante (Menezes 1924: 113-114) —
ou no testemunho oral de pessoas que tinham privado com o biografado,
designadamente os condiscipulos, que lhe gabavam a “memoria, tamanha e tdo
prodigiosa, que bastava Camilo ler uma vez uma pagina para a reter e repetir depois
de cor.” (Menezes 1925b: 193). Tal como Anténio Cabral antes de si, Menezes aceita
o testemunho oral como fonte biografica, embora o faca de forma menos recorrente e,
sobretudo, mais contida no acto de dar a palavra e protagonismo ao depoente. Vem a
ponto referir que, para Ludovico de Menezes, os dois “livros-mestres da camiliana”
sdo Os Amores de Camilo e Camilo Desconhecido, que prefere aos mais conhecidos e
divulgados O Romance do Romancista e Camilo de Perfil (ibid.: 223). Néao revela os
motivos da sua preferéncia mas, atendendo a indole do biégrafo Menezes, julgo ter
nela peso serem as duas biografias onde os seus antecessores puderam corrigir erros
factuais que vinham dos seus livros anteriores. Quanto a Antonio Cabral, tem com ele
em comum o gosto pela pesquisa documental levada ao limite. Recorre ao seu
trabalho assiduamente, rebatendo-o em alguns pontos, tal como se socorre de
Pimentel. No entanto, e quanto a este Gltimo, torna-se claro que encontra nele algum
resvalamento para a fantasia, como é exemplo a noticia dada repetidamente por
Pimentel de uns amores lisboetas de Camilo, quando o biografado ndo teria mais de
seis anos. Apesar de alguma ressalva que lhe faz, julga o trabalho de Pimentel
laborioso e indispensavel, fundamental mesmo por ter conhecido e privado com o

escritor, e portanto alicerce de toda a biografia que se seguisse:

Mas por isso mesmo que era inicial essa sua trabalhosa tarefa e

por este motivo fatalmente contingente, faltou ao ilustre admirador de

“ Como efeito da “fraqueza mental” de Camilo, Ludovico de Menezes refere ainda a sua
incompeténcia para fazer contas de cabega, que deduz das subtraccdes feitas pelo escritor na margem
de um livro, anota¢Bes constantes em Escritos de Camilo, editados Jalio da Costa Dias (Menezes 1924:
25).
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Camilo, seu amigo dedicado e preclaro biografo, o apoio sélido de
documentos agora descobertos para ver com verdade em toda a questéo
dos primeiros amores do torturado de Seide. (Menezes 1924: 230,

italicos meus.)

A obra de Pimentel, surge, assim, como o trabalho basilar, sobre o qual é
necessario exercer a vigilancia de quem conhece as condicionantes em que a sua obra
(especialmente a primeira biografia) foi escrita. Menezes chega a sugerir ter sido
Camilo quem influenciou o seu bidgrafo Pimentel a aceitar a “disparatada versao da
ascendéncia” fidalga constante da 1% edicdo d’° O Romance do Romancista,

“sensatamente” emendada na 22 (Menezes 1925a : 141-142).

Um episddio ha, porém, vindo da tradigdo biografica camiliana, e muito
insistido por todos os que quiseram contar a vida de Camilo, ainda que
resumidamente, que Ludovico ndo aceita de modo algum: “aquela cena macabra da
profanacdo da sepultura”. Para o bidgrafo, trata-se de uma fantasia literaria inspirada
na Dama das Camélias, livro saido em 1848. E quanto aos 0ss0s, 0s célebres 0ssos
descobertos por um céo debaixo da cama (historia que diz ter sido efabulada pela
tradicdo local), tratar-se-iam do usual esqueleto que qualquer aluno de medicina
possui, trazidos para casa pelo médico cunhado de Camilo (Menezes 1925h: 225-
227). A argumentacdo de Ludovico baseia-se ainda na anélise das incongruéncias do
texto de Camilo enquanto relato veridico, e ainda no artigo publicado em 1923 por

Maximiano de Lemos, “As Perversdes do Sentido Genésico em Camilo™®

que tinha
posto em causa a realizacdo da exumacao. Alias, ja no seu livro de 1920, Camilo e 0s
Meédicos, este bidgrafo tinha avisado, em lacénico rodapé, para a “muita fantasia” da
narrativa de Camilo (ob. cit.: 15). Expde mais detidamente 0s seus argumentos, em
artigo na revista Arquivo de Medicina Legal, explicando a improbabilidade técnica de
uma operacao deste tipo, que exigiria exposicdo “durante semanas e meses”, € mais

do que rudimentares bisturis e tesouras. (Lemos 1923: 54). Foi, sem duavida,

** 0 artigo de Maximiano Lemos esta incorrectamente citado por Ludovico de Menezes como tendo
por titulo “As Perversdes Sexuais de Camilo” (Menezes 1925h: 226).
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Maximiano Lemos o primeiro biografo a p6r em causa este lance da vida de Camilo,

tdo caro aos que sobre a sua vida se detiveram.

Até onde chegam as investigagdes de Ludovico na vida de Camilo? A bem
dizer, tendem a recuar no tempo, em relacdo ao biografado: os antepassados do
escritor sdo 0 seu objecto biografico mais proeminente, o que se compreende

parcialmente atendendo ao facto de o seu projecto inicial ter ficado incompleto.

Assim, no primeiro livro, apenas o Ultimo capitulo é dedicado directamente a
infancia do biografado. Anteriormente, o bidgrafo ocupa-se dos antecedentes: o
nascimento, a casa onde veio ao mundo, a irmd, a mée e o pai. Esta detenca na
genealogia € de imediato prenunciada pela epigrafe deste volume, que é a transcricéo
da caderneta do filho Jorge no Hospital Conde de Ferreira, da autoria de Julio de

Matos:

A histdria ancestral, alids incompleta no atestado da admisséo,
descobre uma longa mancha hereditaria, do maximo peso degenerativo.
No lado paterno existe a alienacdo mental no avé e em dois tios; o pai é
nevropata, espirito desequilibrado, instavel nas conviccdes e nos
afectos, oscilando constantemente entre as crencas religiosas mais
arreigadas e o cepticismo mais completo, cultivando preocupagtes
hipocondriacas, pretendendo-se em vésperas da morte ha mais de 30
anos, animo exaltado e agressivo, amando a polémica na fase emotiva
das personalidades e das referéncias propriamente individuais. A sua
historia esta escrita em dezenas de livros, eminentemente pessoais todos

eles e apaixonados...” (Menezes 1924: 7)

Este relatdrio da o tom a aproximacdo de Ludovico de Menezes ao caracter de
Camilo. Todos os volumes sédo alias atravessados pela formacdo médica do bidgrafo,
que considera o ser vivo resultado de “trés factores — Ancestralidade, Individualidade
e Meio. (Menezes 1925b: 97). Como recorda David Ellis, no capitulo “Ancestors” de

Literary Lives, a linhagem foi sempre um elemento vitalmente importante na cultura
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europeia. A propriedade era transmitida pelo sangue, que foi sendo também associado
a nocOes de caracter. O século XIX, todavia, trouxe a ciéncia da hereditariedade:
“These ancient prejudices in which ‘blood” figures so largely are part of the reason
why so many biographies begin as they do, but they would not still be so powerfully
operative without the support they received in the nineteenth century.” (Ellis 2002:
40) Actualmente, o determinismo biolégico tornou-se ainda mais complexo, a
determinacdo e isolamento dos factores genéticos mais arriscada. Remetendo-nos ao
século XIX e principios do XX em Portugal, em que a hereditariedade era a lei, dificil
seria também distinguir em determinados tracos de caracter de um individuo aquilo
que era fruto da hereditariedade, do meio ou da propria construcdo identitaria
individual. Sera possivel estabelecer uma responsabilidade por certo comportamento
do biografado através do conhecimento dos seus antepassados? E como explicar entdo
que os filhos de Nuno nao tenham sofrido nada desta tara mdrbida tdo determinante e
fatal? — nas palavras sumarias do bidgrafo, “Nona geracdo / Filhos de Nuno. Ingresso

na massa geral da média vulgar. Normalidade” (Menezes 1925a: 241).

E alias provavel que tenha sido este entusiasmo pela hereditariedade como
explicacdo do individuo que desviou Ludovico de Menezes do seu projecto inicial ao
publicar o segundo volume sub-intitulado A Garra da Ascendéncia, que ndo estava
previsto, e tem como epigrafe esclarecedora o provérbio latino “aut insanit homo
versus facit”. E o volume menos inovador. Muito baseado no trabalho genealégico de
Pedro de Azevedo, e na esteira de Paulo Osoério, faz uma abordagem clinica do
biografado, aceitando o diagndstico de sifilitico deste Ultimo e acrescentando-lhe o de
epiléptico sem convulsdes. A epilepsia chama Menezes repetidamente o “mal
sagrado” — acreditava-se a época que esta doenga do foro mental correspondia a um
momento de possessdo do individuo por uma forca superior, sobrenatural. Este
diagnostico, note-se, ndo equivale a identificar em Camilo a chama da genialidade,
conceito que alids Ludovico de Menezes aproveita para definir como “contingente” e
“variavel”, querendo com isto dizer que é génio quem assim é denominado, ou pelos
seus contemporaneos ou pelos vindouros, que entronizam, denigrem ou esquecem
consoante as épocas (ibid.: 132-133). Quanto a Camilo, “ndo é para nés um genial,

porque faltam as suas obras especiais qualidades que caracterizam a obra dos geniais.”

121



(ibid.: 136). Menezes diz quais sdo estas qualidades, que Camilo ndo tem.
Reconhecendo-lhe, todavia, 0 “raro espirito invulgar”, considera faltar-lhe “sentido
filosofico” e ter um “lado dramaético fraco e frouxo”, ao contrario do lirico, “vivo e
intenso”, o que n&o lhe retira poder de observacdo do mundo exterior, “quanto a

pessoas e quanto a coisas” (Menezes 1925a: 136-138).

A esta apreciacdo ndo é alheia alguma filiacdo de gosto literario no realismo
portugués: segundo Menezes, Camilo nunca terd compreendido nem Oliveira Martins,
nem a grandiosidade do realismo de Eca® (ibid.: 138). A identificacgdo com o
pensamento positivista e cientista ultrapassa a metodologia da operacao biografica,
estendendo-se deste modo a valoracao da obra camiliana. Na logica da afinidade com
o realismo se compreende a afirmacdo do bidgrafo de que Camilo, antes de ser um
romantico, era um “comicial”, todo virado para o seu mundo interior e dificilmente
impressionavel “por excitac@es vindas de fora” (ibid.: 138). Apesar de ja ter existido a
geracdo de Orpheu, na sociedade capitalista pobre em que Portugal se ia apesar de
tudo tornando, sopravam ainda fortes, em 1925, os ventos franceses do naturalismo e
do movimento pensante positivista que tinha iluminado a segunda metade do século

XIX burgués, todo ocupado no laboratério do progresso.

Para demonstrar a tese central da epilepsia, Menezes traca um esquema
enumerativo dos sintomas viscerais, motrizes, sensitivos e psiquicos que encontra no
seu biografado. Sobre estes Gltimos se alarga o bidgrafo, subdividindo-os em:
maldade — que seria “a mesma esséncia do seu caracter” (ibid.: 49) —, dissipacéo,
ansia vesanica por dinheiro®, irascibilidade, mobilidade e versatilidade, emotividade,
egoismo, orgulho e vaidade, vagabundagem, loucura amorosa, manias (religiosa, da
perseguicdo, da grandeza, do suicidio) e amnésia. Esta enumeracdo (resumida, mas

substantivamente fiel) € aqui necessaria, porque mostra plenamente a reputacdo que o

“® Ao repor a verdade factual sobre Simio Botelho, Ludovico de Menezes utiliza uma expressio
tipicamente queirosiana que diz bem das suas preferéncias literarias: “Desfez-se a auréola amorosa do
her6i do Amor de Perdi¢do, na nudez crua da verdade dos factos, mas ficou imperecivel a alta
sentimentalidade ideal do romance, como superior obra de arte, de uma riqueza emaotiva inigualavel.”
(Menezes 1925a: 240, italico meu.)

" 36 Alexandre Cabral, muitos anos mais tarde, iria reinterpretar esta “obsessdo” com o dinheiro, que
para Ludovico de Menezes é parte da patologia hereditaria de Camilo (Menezes 1925b: 59), como a
normal preocupacdo do profissional de letras que tinha de viver da sua pena, se sentia a ficar
incapacitado pela cegueira progressiva e tinha uma familia para sustentar.
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escritor tinha granjeado. Fazendo uso de um léxico menos técnico do que Osorio,
Ludovico de Menezes vai todavia mais longe. De tal se apercebendo, o bidgrafo fecha
o livro com o que intitula “Palavras Necessarias”, advertindo o leitor sobre as boas

intengOes que alimentam o livro, que pretende mostrar que

0s super-homens ndo sdo de modo algum criaturas sobrenaturais
que estejam fora do alcance da compreensdo humana, mas
simplesmente pessoas de carne e 0sso como todos nos, e foram tdo s
circunstancias especiais e anormais que os tornaram aquilo que eles

vieram a ser. (Ibid.: 285)

Pretende portanto Ludovico de Menezes humanizar Camilo, operacdo que, na
sua Optica, corresponde a apresentad-lo como um doente — o que significa também
desresponsabiliza-lo: “E também, como ndo compreender que, sem 0 seu
desequilibrio moral, Camilo ndo teria sido o desequilibrado mental que se elevou a
grandeza de um invulgar?” (Ibid.: 286). Nesta pergunta retérica atribui-se a grandeza
de Camilo a um desequilibrio moral, que, esse sim, é a raiz da patologia mental e ndo
0 contrario, note-se. No entanto, e atendendo aos feitos dos seus antepassados que
relata, especialmente do avé e do tio, Camilo parece ser bastante equilibrado: nédo
assassinou, ndo assaltou, ndo foi corrupto. Ao analisarmos a lista de sintomas acima
feita, tentando discernir algo que o diferencie da maioria dos seres humanos, fica a
dita lista bastante reduzida. Evidentemente que o caso muda de figura se estes tragos
de caracter se conjugam num so individuo. Consequentemente, Camilo sai muito mal
no retrato que dele pinta Menezes. Contudo, e ironicamente, o bidgrafo conseguiu o
feito que se propunha, a saber, tornar o biografado mais humano, pois quase todos os
sintomas que enumera ndo sdo sendo banais tracos de cardcter da norma dos
individuos. A parte esses, isole-se um, de cariz mais patoldgico: Camilo era,
fundamentalmente, um maniaco. Para além disso, era mau (a base do seu
temperamento), e sem nenhuma queda para 0s nUmeros e a matematica — a referida

“amnésia”. Este traco psiquico ndo deixa de ser desconcertante para qualquer leitor de
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Camilo: tera entdo o escritor ido buscar a matéria dos seus inUmeros romances apenas
a imaginacdo, uma vez que era pouco dotado para memorizar? Tudo leva a crer que,
para Ludovico, a memoria é predominantemente a de teor matemaético, e ndo a
memoria de histdrias, de situagdes, de gentes ou de didlogos. O préprio biografo, no
seu primeiro livro, confirma esta concep¢do de memdria, a proposito do facto,
realmente extraordinario, de Camilo errar constantemente o ano do seu nascimento.
Chega o bidgrafo espantado a enumerar estes erros por defeito (catorze), por excesso
(trés) e por acerto (treze). Estas fugas de memaria séo atribuidas, na sua persisténcia,

ao estatuto de comicial que lhe atribui:

Por vezes fazia afirmacOes que por incorrectas eram tidas na
conta de mentiras e faziam passar Camilo por mentiroso. Na verdade
Camilo mentiu algumas vezes, mas a mentira nele era inconsciente,
mentiu pela infidelicidade da memoria em evocar com exactiddo o
facto, mentiu por mentir, mentiu julgando dizer a verdade no que dizia e

como dizia.

Ha criaturas que mentem assim. (Menezes 1924: 16)

Ha ainda um aspecto relevante na inter-relacdo entre desequilibrios moral e
mental na caracterizacdo de Camilo por Ludovico de Menezes. De que moral fala o
bidgrafo? E que ao narrar a vida da tia Rita Preciosa, a responsavel pelo esbulhamento
da heranca de Camilo e irma, e certamente mulher com poucos escripulos no que
tocava a dinheiro (pelo que se pode deduzir dos documentos), Menezes tem palavras
de um puritanismo acerado no que toca a vida sexual da senhora: além de a censurar
por ter escorregado “pela ladeira desonesta do concubinato” (Menezes 1925b: 60),
interroga-se se esta mulher “escandalosa” néo teria “apetites de carne pelos setenta
fora” (ibid.: 69). Quanto a filha, vivia “em magno regabofe”, e dizia-se em Friume
que tinha sido apanhada em flagrante adultério (ibid.: 70) A condenag¢do moral
estende-se até a neta, de quem quase nada sabe, a ndo ser que foi espoliada pela mae,

mas conjectura: “se € que esta [a neta], arrastada pela libertinagem dos seus, ndo deu
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também em droga com o patriménio e... 0 mais.” (ibid.: 74) A hereditariedade €, de

facto, a lei — até para dar palpites®®.

Compreende-se algum facciosismo por parte do biografo contra esta mulher,
que aproveitava todas as oportunidades para espoliar patriménio alheio, atendendo a
que a questdo da heranca de Camilo foi um dos seus triunfos enquanto bidgrafo, tendo
investigado a fundo os acontecimentos e concluido da conduta inqualificavel, no que
toca a dinheiro, da tia dos 6rfaos. Como se passa da condenacao moral a proposito de
dinheiro para essa outra, de teor sexual, chegando a condenar o concubinato em que a
tia vivia como “situacdo moralmente duvidosa”? (lbid.: 63) Ficamos sem saber se
aplicaria a mesma censura ao biografado, pois ndo chegou a escrever o livro sobre o

tempo dos amores adulterinos de Camilo.

Tendo o projecto de Ludovico de Menezes ficado inacabado — & maneira do
folhetim, no ultimo paragrafo que nos deixa, 1é-se: “Camilo, ao deixar definitivamente
Vila Real e vir para o Porto trazia um grande amor no corag¢do. Por quem?” (ibid.:
272) —, ndo chegamos, nesta biografia em trés volumes, a contactar com Camilo
enquanto escritor. Por uma bizarra coincidéncia, Ludovico acaba onde Rocha Martins
comega, 0 que equivale a dizer que durante os anos de 1924 e 1925, o ano do
centenario do nascimento, os leitores tiveram a sua disposicdo duas biografias, em

registo completamente diferente, a contarem, cada uma, sua parte da vida de Camilo.

*® Alexandre Cabral, muito adverso & tendéncia dos bi6grafos camilianos para a especulacdo abusiva,
distingue: “O palpite, que é coisa bem diferente da hipotese, ndo faz parte da utensilagem do
investigador, que utiliza como ferramenta Util: a perspicacia, a paciéncia, o estudo e até a imaginacao.
Mas neste caso, considerando a imaginacao tdo-sd como fonte de hip6teses, que devem em seguida ser
sujeitas a contraprova dos factos averiguados e indesmentiveis. ” (Cabral, Al. 1985a: 25)
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VIII. “A MARQUESA SAIU As CINCO HORAS”: ROCHA MARTINS

A Paixao de Camilo (Ana Pléacido), 1925a

Um titulo altissonante e apelativo — A Paixdo de Camilo (Ana Placido) — e
uma capa condizente — um desenho de Stuart Carvalhais representando a cabeca de
Camilo, de olhos fechados, com um fio de sangue a escorrer da témpora direita: assim
vinha a publico, no ano do centendrio do seu nascimento, mais uma biografia de

Camilo Castelo Branco, escrita por Francisco José da Rocha Martins.

Do livro de Rocha Martins, porém, ndo se pode dizer apenas que € mais um
estudo biogréfico a acrescentar a ja longa lista de obras sobre a vida do escritor. Na
verdade, A Paixdo de Camilo rompe, em vérias frentes, com a tradi¢do biogréfica

camiliana.

Trata-se da primeira biografia de Camilo Castelo Branco a assumir uma forma
narrativa continuada. Ndo se pretende apresentar factos novos, ou documentos
inéditos (embora eles existam, e o bidgrafo se sirva deles), mas antes contar a historia
da vida de Camilo a partir do momento em que, segundo o autor, ele conheceu Ana

Placido. E comeca:

O Porto, por 1849, vivia grave, pesada e comedidamente do
trafego, da lide do negdcio golpeada por um gume de sentimentalismo
ultra-roméntico da gente apontada, detrds dos balcdes, em

desconfiangas largas.

Abrira-se um abismo de castas; no seu fundo bulcuavam

irritadamente despeitos e convulsivos o6dios. (Martins 1925a: 5)
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Este inicio tdo oitocentista quer agarrar o leitor. Na segunda frase, estabelece-
se a situacdo de conflito que ira ser o motor dramatico da narrativa. Prossegue Rocha
Martins, durante quatro paginas, na descricdo do “Porto de ha 75 anos”, como se
anuncia na sinopse que acompanha o titulo de cada capitulo — deste modo deslocando
imediatamente o leitor de 1925* para um ambiente que vai constituir o pano de fundo
(fisico e social) dominante da narrativa, e situando-se simultaneamente o narrador, em

termos de distancia temporal, em relacdo ao que vai contar.

Camilo sO aparece apds estas quatro paginas, cheias de pormenor vivido
resultante de uma pesquisa sedimentada, atravessadas de um pendor satirico que nos
revelam um narrador omnisciente, e intruso: pode o leitor estender-se no sofa,
confiado e entretido — o narrador ampara-o, e esta do lado de Camilo, nessa guerrilha

que o op6s a cidade do Porto, seu palco de ascensao e de bravata.

A abertura a maneira classica da narrativa oitocentista (“A marquesa saiu as
cinco horas”), em termos de tradigdo biografica camiliana, € um notavel progresso em
relacdo aos herdeiros do positivismo: em vez da certiddo de nascimento, ou das
averiguacOes feitas para determinar a igreja em que Camilo foi baptizado, temos uma
tentativa de dar a ilusdo literaria da vida — a ilusdo que tanto aproxima a biografia do
romance. De outra parte, se quisermos falar de pura biografia (narrativa de vida),
assistimos a uma fuga ao Obvio expediente de inaugurar o texto com a figura do
biografado — “Camilo nasceu...”; ou, no caso presente, “Camilo conheceu Ana
Placido...” Trata-se aqui de jogar com as expectativas do leitor, adiando a apari¢cdo do
protagonista, mas sobretudo de apresentar a terceira personagem desta relagédo
amorosa, a cidade do Porto, com quem Camilo e Ana Placido vao constituir um
triangulo de paixao, feito de emog0es violentas: desprezo e provocagdo, mas também
vontade de dominio e grande dependéncia. Sempre que esta terceira personagem é
assunto, o biégrafo torna-se de imediato em narrador abertamente intruso — sarcastico
e corrosivo, como é o caso da longa e saborosa descri¢do da vida no Porto, a paginas
111 e 112 da biografia, onde ndo se poupa no ataque sarcastico ao provincianismo do

burgués portuense, de lazeres pascécios e achinelados.

*9 A Paixdo de Camilo ndo tendo seno a data de escrita, “Setembro a Dezembro de 1924”, e ndo a da
edicdo, assumi, com Alexandre Cabral, ter sido editada durante o ano de 1925 (Cabral, Al. 1989: 394).
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A sua parcialidade é oObvia. Ficam, no entanto por colocar questdes
respeitantes a ligacdo umbilical do biografado a cidade do Porto. O texto, na sua
aguda percepgdo da convivéncia dos amantes com a cidade, acaba por sugeri-las
apenas, sem lhes dar resposta, especulativa que fosse: por que motivo Camilo e Ana
Placido insistiram em viver no Porto apds o processo de adultério? O que prendia
profundamente Camilo a cidade? — ja que, como nos relata Rocha Martins, Camilo e
Ana eram respeitados em Lishoa, e tratados de forma bem diversa, com “curiosidade
feita de simpatia” (ibid.: 110).

Nesta questdo estd provavelmente uma das chaves do caracter de Camilo: o
seu gosto pelo confronto, pela praca a conquistar. Rocha Martins sugere-a, ao
interpretar a relacdo do escritor com Ana Placido: ela té-lo-ia empolgado enquanto era
proibida; depois, banalizada pela conjugalidade, perdeu a chama. A melhor época da
vida de Camilo, nos seus amores com Ana, teria sido, portanto, a das grandes

perseguicdes e enredos secretos, antes da priséo:

Porém enciumava-se, tinha ansiedades, davidas, sentia o espirito
endoidecido. Fantasiava loucuras; desejava antes sabé-la ja presa do que
no acaso da aventura em casas amigas onde a sua beleza despertasse
galanteios. Longe dela era ainda mais amoroso, enchia-se de maiores

direitos sobre a sua vida. (Ibid.: 128)

Ou ainda, noutra descricdo do temperamento amoroso do biografado, que em
tudo corresponde ao comportamento donjuanesco tipico — uma variacdo narrativa,
enfim, da figuragdo do Camilo amoroso vinda da tradicdo biografica, a qual o livro de

Rocha Martins ndo tenta escapar nem pér em causa:

Carecia de variar; ndo dava as amadas pela lascivia nem
sombras de direitos sobre ele e desaparecia-lhes com uma rapidez de

duende sempre que ndo as via chorar. Entéo, sensibilizado, fundida a
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sua ansia de novos prazeres, oferecia-lhes uma cémoda e platonica
amizade de irméo. A grande forca da sua paixao por Ana Placido era,
além da sua espléndida beleza, da sua inteligéncia, romantismo e
infelicidade, a resisténcia, a dificuldade de obter seus beijos. (Ibid.:
24)

Mau grado a acuidade desta analise da personalidade do biografado na sua
juventude, Rocha Martins ndo se permitiu alarga-la para fora do &mbito amoroso —
provavelmente por se entender, a época, que o comportamento afectivo-amoroso do
homem néo passava disso mesmo, de uma relacdo especifica com o sexo feminino,
que ndo transbordava ou fazia parte duma forma mental mais lata e complexa — um

ethos dominado pelo comprazimento no confronto.

Rocha Martins possui, no entanto, o talento da andlise de caracter e da
interpretacdo de comportamentos. Cito alguns dos seus insights sobre o jovem

Camilo, Ana Placido, ou sobre a relacdo entre ambos, ja corrompida:

Bastava aproximar-se duma fémea para a desejar, possui-la para
ndo lhe querer. A carnalidade dissipava toda a poesia. (...) Amava a
publicidade de seus afectos, ndo por vaidade, mas por um sestro de
romancista tornado em personagem viva de sentidos romances, heroi
teatral de dramas engendrados na sua cabeca ardente e talentosa. (Ibid.:
25)

Ela [Ana], tomada de atraccdo profunda pela leitura, intimamente
uma romantica, era dos espiritos que albergam sentimentalismos,
aninham insatisfacdes, palpitam e anseiam por Seus pares para 0S
devaneios de uma novela a viver; queria ser a personagem dum

romance sobre o qual solugassem os leitores.” (Ibid.: 17)
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Para que a torturava assim? E que a amara doidamente enquanto
ela vivera do romance do seu martirio e queria-lhe como a uma menos

etérea visdo desde que a sentia romancista. (Ibid.: 186)

Como € notorio nas citacdes, ndo se limita o bidgrafo a expor factos: faz
conjecturas, usa a intuicao, arrisca interpretaces — algumas delas inovadoras e subtis,
como a que insinua algum fastio de Camilo por Ana tornada romancista, outras que
seguem a tradicdo biografica, como o ja referido temperamento donjuanesco de
Camilo, acrescentado porém da carnalidade, até este livro sempre recoberta pelo véu

circunspecto do platonismo amoroso.

Rocha Martins inventa? Sim, no sentido muito lato e relativista que nos diz ser
todo o acto interpretativo uma invencdo. Mas ficciona também, a partir de cartas, de
periddicos, de anteriores biografias, mais raramente da obra de Camilo, e da sua
imaginacdo dramaética, inventando dialogos (poucos), situacOes, estados de alma, de
espirito ou de corpo. Vai, no entanto, em notas de rodapé, citando fontes, por vezes
testemunhos orais, mas ndo se sente obrigado a provar documentalmente tudo o que
diz.

O biografo reservou o seu talento de dramatizacdo ficcional para dois
momentos do livro, ja no final. A narracdo do rapto da brasileira que viria a casar com
Nuno Castelo Branco, visto como uma encenacdo em que o proprio Camilo se
entreteve — “0 mais formidavel dos romances vividos” (ibid.: 277) —, é uma das mais
elaboradas ficcionalizagcdes do livro. Outra, de grande alcance, ¢ a cena final do
suicidio. Apo6s o didlogo com o médico, deixado sozinho na sua cadeira de balango, o
narrador, ainda que por meio de modalizadores (“Devia crescer muito a sua
desesperanca; igual a escuridade da sua alma ela seria.”), entra decididamente na
mente do biografado prestes a por termo a sua vida. Surge-nos entdo a sua vida em
flash-back, ou melhor, a morte dos muitos amigos desgracados: todas as tragédias,
infortdnios e violéncia, todo o “sangue! Sempre Sangue!” O bidgrafo, obviamente,

inventa, envolvendo o leitor no grande e solene mistério que é a mente do individuo
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no momento do seu suicidio. Mas logo regressa a exterioridade: “Um tiro estalou
secamente.” (Ibid.: 329-330)

Rocha Martins é audacioso; este tipo de procedimento da a ilusdo de um
narrador omnisciente, liberto das lacunas documentais. A ilusdo de omnisciéncia vai
sendo moderada pela introducdo muito esporadica dos modalizadores tipicos da
retorica biografica — “[Ana Augusta] devia sorrir ingenuamente” (ibid.: 15)” — ou pela
formulacdo de hip6teses em forma de pergunta: “Aquela saida da rua da Picaria para o
convento bracarense criara um amuo entre eles. Quem sabe se gerara 0 primeiro
desarroubamento dos namorados, prenuncio de maiores ardores nascidos das zangas
dos que bem se querem?” (Ibid.: 111); “O escritor olvidava a amante, ou ndo a podia
esquecer um sO6 minuto?” (lbid: 205). Por vezes, Rocha Martins confia no poder da
sugestdo para deixar o leitor chegar as suas conclusdes, sem tentar explicar tudo — e

muito menos demonstrar, frase a frase, como chegou ali.

Estas opcdes, da ordem especifica do biografico, prendem-se com a crenca
numa narrativa forte e coesa, que acompanha os dois protagonistas ao longo de
quarenta e seis anos: a vida de cada um, a vida a dois e, em epilogo, a sobrevivéncia
de Ana Placido a Camilo. A ordem cronoldgica é linear, e a ela obedece o tratamento
dos factos e documentos biograficos: a contrapelo da tradicdo biogréafica, as cartas de
Ana Placido a Anténio Ferreira Quiques, o seu amor de juventude, surgem na
narrativa no momento em que ela as escreveu, e ndo, como habitualmente, quando
Camilo delas teve conhecimento através de Vieira de Castro. Camilo deixa de ser o
centro da construgdo do texto — tudo se submete as leis da narrativa. Repare-se ainda
na estratégia de inser¢do de um facto biografico, como a representacdo de O Ultimo
Acto, por forma a dele extrair simbologia e dramatismo: Ana Placido, em Lisboa,
fugida com Camilo antes da prisdo, assiste, no fundo do camarote do D. Maria, a
representacdo de uma peca escrita pelo amante que ndo era sendo a mise en abime da
sua situacdo naquele momento — a protagonista chamava-se mesmo Ana Augusta —,

dura e copiosamente chorada. (Ibid.: 122)

E a natureza dramética da biografia, os seus poderes de recriacdo de um

mundo, que finalmente encontramos no livro de Rocha Martins. E assim que podemos
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assistir a evolucdo da imagem de literato de Camilo: de detestado “jornalista” no seu

inicio; depois, com o éxito de Amor de Perdicdo, escritor ilustre tocado pela
fatalidade; por fim, a “ruina fisica aureolada pela gléria”, alvo de uma romaria de
intelectuais, politicos e celebridades, aquando da sua visita a Lisboa em 1887 (ibid.:
304)°". Ora, para recriar este mundo, o autor teve de pesquisar fontes muito variadas,
e munir-se de uma grande quantidade de material, que seleccionou e manipulou: obra
e cartas de Camilo e Ana Augusta, biografias anteriores, testemunhos orais, o diario
inédito de Ana Placido, processos judiciais, literatura e imprensa da época. A esta
Gltima, que tudo indica ter-lhe merecido uma pesquisa exaustiva, o biografo foi buscar
noticia ndo concernente a Camilo — coisas menores como 0 anuncio da venda da
quinta onde se casou Ana Placido em 1850, a queixa publica de um desfalcado pelas
traficancias de Pinheiro Alves, ou os pormenores tragicos do naufragio do vapor
Porto, que levou consigo o pai de Ana Augusta, no inicio do capitulo IV. A referéncia
as fontes é geralmente remetidas para rodapés de fim de pagina, escolha natural de
quem da a primazia & narrativa.*

Este gosto patente pelo pormenor é sintoma de paixdo biografica. “Parva, si

non fiunt quotidie”, nas palavras de Plinio (Madelénat 1984: 55) — o pormenor in6cuo

% “Detestado jornalista” e ndo escritor, ou futuro romancista, designa Rocha Martins o seu biografado
por antonomasia, no inicio da sua narrativa biografica. André Maurois, nos seus famosos ensaios sobre
biografia, explica a necessidade deste artificio (a fingida ignorancia inicial da carreira do individuo
biografado) por imposicéo da ordem cronoldgica, essencial a verosimilhanca da biografia e a percepcao
da mutabilidade e evolucdo do caracter do biografado. Exemplifica entdo com o que considera um erro
de Foster, ao iniciar a biografia de Dickens afirmando que o “romancista” e “um dos grandes
humoristas” ingleses nasceu em Portsea a uma sexta-feira, dia 7 de Fevereiro de 1812: “Non, aucun
romancier populaire, aucun grand humoriste n’est jamais né. Ce qui naquit le 7 février 1812, ce fut un
petit bébé.” (Maurois 1928: 57-58).

> Neste livro, centrado nas relagdes com Ana Placido, Rocha Martins ndo se alonga sobre vérios
aspectos da vida do seu biografado, como sejam as suas opgdes politicas. Viria, contudo a fazé-lo para
0 In Memoriam de Camilo, de 1925, contribuindo com o artigo “Camilo e a Politica”, onde afirma a
sua filiagdo pontual no miguelismo por influéncia familiar, e por cdlera contra o despotismo dos
Cabrais, embora reconhega que o escritor era fundamentalmente um arredado da politica (Martins
1925b). Regressaria ao tema politico na revista Camiliana & Varia com um texto sobre as relacbes de
Camilo com D. Pedro Il do Brasil, mero repertério das ocasides em que os dois se cruzaram (Martins
1951).

%2 Na pesquisa que fez, Rocha Martins ocupou-se também da data do baile que a tradigdo biografica
indicava ter sido 0 momento em que Ana Placido e Camilo se apaixonaram. Partindo da poesia
“Verdades”, (citada parcialmente no corpo do texto), tida como escrita no dia seguinte ao baile, afirma,
em rodapé, o bidgrafo: “Somente ndo houvera baile algum nesse data. Os versos devem antes ser
alusivos a algumas palavras anteriormente trocadas entre ambos e ndo preito de uma visdo primeira.”
(Martins 1925a: 23). Como se verifica, o bidgrafo, apesar das investigacdes contrariarem a tradigéo,
ndo pde em causa que 0s versos se refiram a Ana. Também néo aprofunda a hip6tese que fornece de
um encontro anterior entre ambos.
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da vida quotidiana, que simultaneamente d& sabor e verosimilhanca a narrativa,
mostrando uma intimidade doméstica que pode ser muito mais reveladora do que o
grande gesto publico: 0 nome do cdo de Camilo, Martirio; a relagdo intima do escritor
com a hospedeira Eufrésia, confidente e intermediéria nos seus amores, que “sabia
muitissimo da vida dele” (ibid.: 52); ou o anel gético (ou ultra-romantico) que, em
1865, Camilo ostentava a porta da livraria Moré, “com a caveira e as tibias cruzadas”
(ibid.: 208). Se bem que anteriores bidgrafos tivessem ja habituado o leitor ao relato
do pormenor, este surgia descontextualizado, ou contado isoladamente, tornando-se
num mero episddio que rocava a futilidade ou a anedota. Ora, 0 que Rocha Martins
pretende € narrar a evolucdo de um carécter, sugerir o passar do tempo sobre uma
personalidade: o anel de Camilo, enfeitando-lhe o dedo a porta da livraria em 1865 (o
ano em que uma nova geracdo, em Coimbra, se insurgia contra o ultra-romantismo),

torna-se simbolo de um mundo antigo, que era e seria sempre 0 Seu.

Ainda na relacdo que inevitavelmente se cria entre biografo e biografado
Rocha Martins se furta a tradicdo. Nao ha complacéncia, nem flagrante omissao
piedosa; ndo recorre, para explicar a personalidade complexa do biografado, a
qualquer diagndstico de nevropatia ou de doenca do foro psiquiatrico: Camilo era um
“estranho volavel” (ibid.: 184), impulsivo e dado a célera mas também generoso; um
ser feito, enfim, de inconstancia. Ignorando o apodo de nevropata que entretanto se
fora colando ao escritor, prefere descrever-lhe a personalidade de forma mais subtil e
menos deslumbrada — pois é também deslumbramento, de tipo mérbido, a vontade de
detectar genialidade doentia em qualquer traco de caracter que estremeca o torpor da
bem-aventuranca burguesa: “A sua habitual coragem sucedia um desanimo enorme,
bem préprio destes temperamentos de audacias e de quedas subitas.” (Ibid.: 124) Esse
deslumbramento tdo de época, lucidamente o detecta o bidgrafo no préprio Camilo
que, ao observar as variagdes de humor no seu filho Jorge aos cinco anos, encontrava
“nessa desigualdade de sentimentos sintomas de génio.” (Ibid.: 228) Quanto a salde
mental de Camilo, que fora objecto de analise em anteriores biografias, Rocha
Martins prefere utilizar o testemunho de uma pessoa que com ele lidou, e competente
para se pronunciar sobre este assunto, o médico Joaquim José Ferreira, amigo de

Camilo, poeta e homem de espirito que, calcula o bidgrafo, conjugaria um “deleite de
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psic6logo” com a amizade ao escritor, “no qual o seu olho perito via um soberbo caso
patoldgico.” (ibid.: 119)

Este desapego do bidgrafo em relacdo ao biografado, uma frieza de analise
feita de inteligéncia sentimental (Maurois 1928: 118), é fundamental para escapar ao
registo apologético ou tipificado: na pena de Rocha Martins, Camilo ndo é o génio,
nem o doente, nem o maldito. E como € necessaria ao leitor a construcdo mental de
uma figura corpdérea — um ser de carne e 0ss0 e ndo, apenas, um nome de grande
escritor — o biografo vai-lhe descrevendo o fisico, a pose e o trajo ao longo dos anos.
Eis o jovem Camilo, chegado de Vila Real, temperamental e blasfemo; para tras,

ficara a provincia e os amores camponios que & vibrara — olhava agora mais alto:

A anemia que lhe sorvia os globulos rubros, lhe esbatia a
amareliddo nas faces dava-lhe o ar triste que bem cabia as imprecacoes
rimadas em seus versos. Poetizava exteriormente tudo em que tocava e
como alcado a um mundo ficticio povoado por outros seres até

romantizava o nome da criada, da Gertrudes, a qual de Gertruria tratava.
(.-)

Cuidava muito do seu trajo, tinha conferéncias demoradas com 0s
alfaiates, preferia o negro que lhe realcava a descorada fronte e como s6
de anelos de amor vivia ndo deixava de frequentar todas as festas onde
quase sempre encontrava um espinho de roseira a arranhar-lhe a
sentimentalidade. (Martins 1925a: 12)

A ironia complacente vai pontuando a narracdo da vida de Camilo jovem. Mas
a medida que os anos avancam e a desgraca se abate sobre o biografado, o tom irénico
vai-se esbatendo. Seco e sébrio, o bidgrafo vai conduzindo o leitor pelas varias etapas
da vida e da carreira literaria de Camilo. A imagem publica de Camilo vai alternando
com incursdes na sua intimidade, as quais ndo falta coeréncia global, apesar de

frequentemente baseadas na interpretacdo dos factos e em suposicoes.
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Além dos rodapés contendo a origem da informacdo que vai utilizando na
narrativa, existe uma seccdo de “Documentos” no final. Poderdo parecer escassos 0S
documentos, e assistematica a referéncia as fontes, se compararmos A Paixdo de
Camilo com as biografias que a antecederam. Efectivamente, a forma narrativa obriga
a uma maior liberdade neste dominio. Como explica liminarmente o bidgrafo de Walt
Whitman, Justin Kaplan, “you can’t write a narrative and after every paragraph or two
come to a dead stop and say this is what 1’ve done and this is what I’ve demonstrated.
It really comes down to the business of how to tell a story.” (Kaplan apud Oates 1986:
Xi)

Assim sendo, o bidgrafo aposta na confianca do leitor, ou seja, no pacto de
verdade que se estabelece no género biogréafico (Dosse 2005: 70). Por outro lado,
liberto da tirania da demonstracdo documental, o texto biografico torna-se mais
proximo tanto do leitor como do biografado, que deixa de ser um case study ou o
resultado de uma construcdo factual para se transformar numa pessoa sujeita a ac¢ao

do tempo: uma personagem de uma narrativa.

Neste sentido, a forma narrativa faz incidir uma luz nova sobre as relagdes
amorosas de Camilo. Sendo ou ndo exacto que Camilo tenha amado platonicamente
Ana Pléacido desde 1849% pela primeira vez fica clara a simultaneidade das relacées
com Ana Plé&cido, Maria Browne e a freira Isabel Candida Vaz Mourdo. Em Os
Amores de Camilo, Alberto Pimentel tinha ja adoptado a forma narrativa, embora de
modo incipiente, entrecortada por testemunhos, provas e exposicao do contraditorio.
Da leitura desta ultima biografia, ficara no leitor a ideia, pela estrutura dos capitulos,
de que estes amores (platonicos, literarios ou carnais) teriam sido sucessivos: cada
mulher que inspirou paixdo em Camilo é objecto de um capitulo separado, numa
esquematizacdo que, facilitando a escrita da narrativa, simplifica também um caracter
e uma vida so capturavel, afinal, se contada espelhadamente e em turbilhdo. Como
num quadro de Turner, a vida de Camilo ganha dimens&o com os esbatidos, os blurs,

a rarefaccdo da luz. Nao ha nitidez possivel, e por isso a aproximagdo positivista

>3 Vide nota 52 deste trabalho, neste capitulo.
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fracassa: A Paixao de Camilo tem a virtude de demonstrar quanto € necessaria, para

mostrar a vida de Camilo, uma narrativa complexa.

Rocha Martins, contudo, ndo foi completamente imune a tentacdo
demonstrativa. Para contar o periodo anterior a prisdo dos adulteros, faz uso
abundante dos telegramas da “Via Dolorosa”, trocados entre Ana Placido e Camilo
entre 1859 e 1860, e ainda inéditos na casa de Seide. Os telegramas, todos feitos de
emocdo e redundancia, acrescentam emocdo a histéria, para além de dados factuais
como pormenores do percurso de Camilo fugindo a prisdo. Sdo porém sujeitos a uma
transcricdo exaustiva, talvez por ser a primeira biografia em que aparecem — sdo
documentos novos. Se bem que confiram a historia um efeito de verdade, a narrativa

sofre, e perde ritmo.

Qual o lugar da obra camiliana nesta narrativa biogréfica? Embora trate como
fonte os textos enunciados como autobiograficos (por exemplo, as Memorias do
Carcere), Rocha Martins evita utilizar de forma indiscriminada a obra de Camilo
como fonte documental. Normalmente, a producdo camiliana vai sendo referida ao
longo da narrativa como um facto em si, ou seja, livros e artigos séo inseridos
tomando em conta o ano em que foram escritos ou publicados a primeira vez, € néo o
seu contedo mais ou menos pretensamente autobiografico. Mostra-se a obra, sem
dela se tentar retirar dados de vida. E certo que por vezes os textos ficcionais servem
para ilustrar as interpretacGes do bidgrafo. Mas, como ndo se estabelece uma relagéo
causal directa com a vida, permanecem, na construcdo biografica, como producédo

sintomatica de um certo momento da vida do biografado:

O escritor olvidava a amante, ou ndo a podia esquecer um sé

minuto? Apreciava assim as adulteras:

“Chega uma hora em que a mulher esfacelada pelas cordas em
que estrebucha, quando a méao inexoravel do dever lhas estira e
reaperta, sente em si a desesperada ousadia de pregoar a face do marido

0 seu amor maldito.
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Se o insulto a moral ndo se desprende, entdo, dos labios febris da
energumena, € porque em todo o coracdo congestionado de sangue
peconhento, como que se abre uma valvula por onde os pulmdes

ingerem um oxigénio purificante.”

[Ana Placido] devia ler estas cousas mas sabia que ele encontrava
sempre defesas, separacOes entre as suas heroinas e o correntio da vida.
Em todo o caso chocar-se-ia mais com os actos da existéncia dele do

que em presenca dos seus desabafos literarios. (Martins 1925a: 205)

O excerto de Camilo pertence a obra O Esqueleto, publicada em folhetim em
1864 — o mesmo ano em que Rocha Martins situa estas suposices sobre o
“desenfeiticamento” que sobreveio entre os dois amantes apds o julgamento (ibid.:
204). Estamos aqui ja afastados dessa espécie de biografismo as avessas (a obra como
fonte biografica) praticado por anteriores bidgrafos. Ndo se trata, aqui de deduzir a
relagdo de Ana e Camilo da transcricdo do romance, mas de especular sobre a reac¢éo
de Ana Placido que, na opinido do biografo, sabe bem distinguir-se das heroinas

literarias do amante.

Apesar da mestria narrativa que revela — tendo em conta a enorme quantidade
de materiais, a seleccdo a que os submeteu, e a forma como os estruturou —, e da
independéncia afectiva do “grande e ousado homem” que fora o seu biografado, um
aspecto existe em que a sombra de Camilo parece ter dominado a biografia de Rocha
Martins. Leia-se, a titulo de exemplo, o seguinte excerto, sobre o ambiente a porta do

teatro S. Jodo:

Galegos de capotes de dois cabe¢Oes e chapéus altos para a nuca,
o0s portadores das cadeirinhas, descalcavam as luvas de algodéo e roiam
nacos de broa conduitados de toucinho ou de cebola, sentados nos
varais, no intervalo do frete; bolieiros fadistas, tilintavam as esporas
metéalicas, 0 penante a banda e a perna, vestida no cano da bota alta,

vergada com o pé cambo, a facaia; os bois das pesadas maquinas do
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Oliveira — os carro¢cdes onde se arrumariam as familias — remoiam
racdes de palha milha, descangados, babando-se e piscando os olhos a

iluminacdo da fachada em gala. (Ibid.: 49)

De facto, de uma sombra se pode falar aqui, obscurecendo a escrita e a
impelindo-a para um tempo antigo®™ — como se o fantasma do escritor Ihe
assombrasse o0 estilo, que soa manifestamente a Camilo, mas tdo exagerado e
artificioso que chega a distorgdo sonora. Muitos bidgrafos de Camilo padeceram desta
obsessdo epigonista de pastiche do estilo do biografado. Contudo, e menos
camilianamente, o problema da escrita ndo se resume ao contorcionismo lexical, a
querer-se forcosamente vernaculo e rebuscado. Num movimento paradoxal a esta
afectacdo vocabular, a sintaxe é andmala: as frases alongam-se em oracGes apenas
justapostas, desconexas, hum ritmo estranho que torna dificil a leitura. Tal desleixo
estilistico é dificil de compreender num poligrafo como Rocha Martins que, sendo
jornalista, exercitou abundantemente a sua pena em romances, livros de Histéria e da

vida politica do pais.

Os biografos camilianistas que se lhe seguiram, alids, parecem nado ter
acolhido entusiasticamente o livro, pois raramente o citam. Este alheamento dever-se-
a porventura ao facto de se tratar de uma biografia muito entranhada de ficcdo. Nao
devemos esquecer que o0 conceito de biografia séria, que perdurou na comunidade
camiliana até ha muito pouco tempo (no Dicionario de Camilo Castelo Branco, de
Alexandre Cabral, A Paixdo de Camilo é apenas descrita na sua estrutura, sem
qualquer juizo valorativo), estava inevitavelmente determinado pelo positivismo e
consequente identificagcdo da biografia com a ciéncia: a narrativa, portanto, seria coisa

menor, equivalente a ficcéo.

* A escrita de Rocha Martins toca por as raias do arcaismo, ao utilizar palavras no seu sentido antigo,
como ‘finalidade’ significando desenlace, e ndo objectivo: “Quando o delegado do ministério publico
se ergueu compreendeu-se que da sua oragdo dependia a finalidade do processo.” (Martins 1925a: 174)
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IX. QUEM MATOU CAMILO CASTELO BRANCO? TEIXEIRA DE PASCOAES

O Penitente (Camilo Castelo Branco), 1942
[Agustina Bessa-Luis, Camilo. Génio e Figura, 1994]

Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter.
The sitter is merely the accident, the occasion.

It is not he who is revealed by the painter;

it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

Escrever a biografia de um suicida é tarefa perigosa. "Yes, writing lives is the
devil!", desabafou, a propoésito do seu trabalho de bidgrafa, Virginia Woolf, também
ela suicida, e muito biografada. Hermione Lee, uma das suas biografas, interroga-se
sobre o peso do suicidio na narrativa da vida: “Why should there still be so much
pressure on the biographer to read the whole life of the subject in terms of the death
(especially if that death is a suicide)? The Christian tradition, which has had a
profound bearing on the history of Western biography, and which explains our last
curiosity about last words, still makes us want the death to complete the meaning of
the life.” E dificil aceitar que ndo haja uma interpretacdo da morte, que ela seja apenas
contingente, “sem conteldo”, acrescenta a bidgrafa. (Lee 2005: 103-104) Tal como se
procura um sentido para a vida, procurar-se-ia, também, um sentido para a morte. O
bidgrafo de um suicida, inevitavelmente intrigado pelo gesto final do individuo cuja
vida decidiu contar, tende a procurar na vida o0 motivo que justifica a decisdo de lhe
pdr termo. O suicidio de um escritor contamina ndo sé a narracdo da sua vida, como a
obra que deixa — assistimos frequentemente a hermenéuticas péstumas a luz mais ou
menos difusa do suicidio do autor. Certamente que uma obsessdo suicida, a existir,
deixa tragos numa obra, literais ou simbdlicos, gritados ou em forma de murmurio.

Mas aquilo que alguns querem obter, a chave definitiva, Unica, desse gesto desmedido
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e fascinante, parece nunca estar 1a. Tentar encontrar essa chave do suicidio na obra

literaria é algo tdo complexo e aventuroso como procurar nela motivos da vida. *°

De semelhante impulso é o bidgrafo objecto, e frequentemente sua vitima. Um
primeiro raciocinio, ditado pelo senso comum, leva-nos a julgar a vida lugar mais
6bvio e linear do que a obra para tentar encontrar factos ou sentimentos que
expliguem a vontade de morrer. Assim é que, encandeado pelo suicidio do
biografado, o bidgrafo procura razdes; 1€ os factos, e traca-lhe o caracter de modo a
tentar conferir sentido a um gesto que acaba frequentemente por permanecer secreto e
inexplicavel. Pode deste modo a biografia tornar-se uma tanatografia: tudo se tinge de
luto, mesmo a verdade dos factos. A propria seleccao factual, que ocorre em qualquer
biografia, é entdo determinada por este preconceito. O suicidio tem assim um efeito
retroactivo e determinista sobre a biografia: € como se se contasse uma vida a partir

do seu final.

Comeco eu também pelo final. No ultimo paragrafo de O Penitente,
encontramos Teixeira de Pascoaes, o biodgrafo, num exercicio de presentificacdo
fantasmética aparentada com a alucinagdo, que pontua todo o livro, e que recorre,

imperturbavel, ao verbo ver na 12 pessoa do presente do indicativo:

Perante o cadaver de Camilo, sinto o desgosto enorme dele ndo
haver falado, depois de ferido mortalmente. Essa palavra, que ndo
pronunciou, € como um grito emudecido, talvez o maior da sua dor.
Quando evoco a sua figura, vejo-a nimbada de uma auréola negra (...).”

(Pascoaes 2002: 199, italicos meus.).

% Blanchot definiu o conceito de morte dupla: “existe como que uma dupla morte, uma das quais
circula nas palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte extremo a liberdade de
morrer e o poder de se arriscar mortalmente — e a outra é o inacessivel, o que ndo se pode apreender, o
que ndo esta ligado a mim por relagfes de nenhuma espécie, o que nunca vem, em direc¢do ao qual ndo
me dirijo.” (Blanchot 1987: 101) O suicidio seria potrtanto efeito de um jogo de palavras, ao tomar
uma morte por outra, apropriando-se daquilo que é, por natureza, inacessivel, uma vez que a morte em
si nunca esta presente, sendo “eu morro agora” uma conjugagdo impossivel. A condigdo da morte é o
futuro, a Unica morte apropriavel seria esta que circula nas palavras.
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N&o sera esta ultima palavra, pela qual Pascoaes mostra um interesse avido, a
resposta a pergunta que circula em todo o livro, e que determina o proprio titulo, O
Penitente: por que se matou Camilo? Por ndo ter sido pronunciada, a Gltima palavra
do escritor que se mata nimba-se de todos os sentidos — ou, justamente, da auséncia
dele. Segundo Pascoaes, é nela que a dor de Camilo atinge o inexprimivel: é, por um
lado, o culminar de um sofrimento de remorso que atravessa toda a vida do
biografado; e é também o desfecho de uma obsessao suicida que o bidgrafo detecta na
obra, como na vida — além da multiplas referéncias suicidarias nos escritos de Camilo,
refere, recorrendo muito provavelmente a Alberto Pimentel, a tentativa de suicidio de

1947 contida por amigos, aos 22 anos.

Pascoaes recusa 0 motivo 6bvio que terd levado Camilo a matar-se: a cegueira.
Sendo o suicidio, parafraseando Camus, o Unico problema filoséfico verdadeiramente
sério, a indole de Teixeira de Pascoaes ndo se satisfaria com uma causalidade tao
material num “homem que ele ergue a altura de simbolo”, como bem resume Jacinto
do Prado Coelho (Pascoaes 2002: 206). Na parte final da biografia, onde se conta a

vida em S. Miguel de Seide, podemos ler:

Um suicida €, numa sO pessoa, 0 verdugo e o delinquente, ou um
animal sacrificando-se no altar do Deus ignoto. Nao foi a cegueira a
causa do suicidio. As causas proximas dum efeito sdo as que menos 0
determinam. N&o é a Ultima gota que enche o copo; é a primeira. A
queda de Napoledo ndo esta no Waterloo, mas na estrela que lhe
presidiu ao nascimento, a estrela vermelha dos suicidas, a sangrar na
escuriddo. Camilo matou-se como Paulo, Jerénimo e o Corso, por
misticismo ou adamico desgosto, esse terror da vida que ensombra
certas almas predestinadas, aquelas a quem falou a Esfinge, no deserto.
(Pascoaes 2002:172)

O Camilo de Pascoaes nao se mata; € morto por uma forca que lhe €

simultaneamente exterior e transcendente, e que existe em si desde sempre, porque é
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um suicida nato (ibid.: 99). A pergunta “por que se matou Camilo?” deixa deste modo
de ser pertinente, ou melhor, volve-se numa outra: quem matou Camilo? Transforma-
se entdo a narrativa biografica numa espécie de policial whodunnit. Ao bidgrafo cabe
apresentar os factos, fornecer pistas e apontar suspeitos que conduzam o leitor, no

final do livro, a solucdo que, como nos bons policiais, ndo é a mais 6bvia.

“Todo o suicida é um homicida, procurando a vitima em si préprio: um Caim
narcisico — a forma tragica da bissexualidade, que leva ao heroismo, ao crime e a
santidade...” (Ibid.: 198) E a razéo desta forca homicida, que esta para |4 da razéo, que
Pascoaes procura ao biografar Camilo. A sua seleccdo dos factos é, por conseguinte,
muito particular e autoritaria, na medida em que obedece a ideia preconcebida de ser
Camilo Castelo Branco um suicidario predestinado: sdo relevantes apenas feitos e
factos espiritualmente interessantes. Nota-se, alias, que Pascoaes ndo fez pesquisa
prépria para o seu livro. Citando muito ocasionalmente as fontes,>® o biégrafo acolhe
de bom grado a tradicdo biografica mais romantica, elaborando o caracter do

biografado a partir dela.

Este modo de biografar ndo nos surpreende, se tivermos em conta a
personalidade literaria de Teixeira de Pascoaes. Aquilo a que o senso comum chama
realidade, ou que o biografo tradicional designa como factos, interessam pouco ao
poeta do Mardo, para quem as realidades materiais sdo apenas aparéncias e simbolos
do mistério do Ser. “Da vida e da obra de Camilo aproveitei apenas o que constitui 0
drama camiliano, profundamente humano ou religioso”, explica no epilogo (ibid.:
201). Nao procura portanto Pascoaes a verdade historica, como nédo pretende contar a
historia de uma vida, mas antes exprimir uma personalidade ou, mais exactamente,
pintar o retrato de uma alma. Surge-nos assim um retrato fisico de Camilo jovem,
pejado de aforismos, maximas e defini¢bes, onde se indicia ja a tristeza, a saudade
adamica, a sensualidade eivada de melancolia, o ser em luta, a imaginacdo que ama a
morte e o luto — idiossincrasia que se prolongara, vida fora, no culto do remorso e da

dor, numa peniténcia dibia porque desviada pelo prazer que dela extrai.

% Ao tracar o retrato da tia Rita Emilia, Pascoaes refere-se-lhe como mulher casta e beata, olhando o
seu sobrinho como fruto do pecado (Pascoaes 2002: 36). Obviamente, Pascoaes néo leu a biografia de
Ludovico de Menezes, que langa uma luz completamente diferente, sendo oposta, sobre esta figura
através dos documentos relativos a heranca encontrados por este biografo.
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A liberdade que Pascoaes se permite no tratamento dos factos ndo significa,
contudo, que se possa classificar O Penitente como uma biografia ficcionada tal como
Paul Murray Kendall a define, ndo sem algum menosprezo: “In fictionized biography
the seductive influence of the ‘literary element’ is all too apparent. Just as the
compiler of biographical information risks no involvement, the fictionizer admits no
limit to it. The heady airs of novelistic freedom encourage him to invent, transpose, as
he will. The result is usually a flaccid compound of fact and fancy, ill-mated, a sort of
mutant.” (Kendall 1965:127)

No epilogo, Pascoaes ressalva efectivamente que esta ndo é “uma biografia
completa”, porque “o que ha de interessante, num escritor, é a sua atitude metafisica.”
(Pascoaes 2002: 201) Nao nega porém ao seu livro o apodo de biografia — assim se
Ihe refere por trés vezes no decurso da narrativa. Com efeito, sendo a selecgéo
assumidamente restrita, Pascoaes ndo desrespeita 0s materiais que escolhe; ndo se
trata aqui de simular a vida, inventando dialogos, situagfes dramaticas, ou monologos
interiores do biografado. Considerando as tipologias biograficas de Kendall, O
Penitente estd muito mais proximo daquela que Kendall denomina “biografia
interpretativa”, se colocarmos a palavra “filosofia’ — no sentido muito particular que
ela tem no pensamento poetico pascoaliano — no lugar que Kendall atribui a
psicologia. Assim, e utilizando a psicologia como meio de aceder a uma verdade
essencial superior & verdade dos factos, o biografo psicologista ou interpretativo,
segundo Kendall, subvaloriza os factos porque os distorce. A distor¢do, no entanto, é
diferente da falsificacdo deliberada, e a verdade mutilada é preferivel, argumenta o
tedrico, a invencao assumida. A biografia interpretativa seria ainda marcada pela forte

intrusdo do bidgrafo e sobrevalorizagdo da sua figura. (Kendall 1965:128)

Parece-me a biografia de Pascoaes corresponder, em grande parte, a este tipo
de biografia, ressalvando embora as variacdes e desregras inerentes a qualquer
tentativa de classificacdo. Talvez seja esta a mais “interpretativa” das biografias
pascoalinas: é, de qualquer modo, a Unica cujo titulo formula de imediato uma tese,
um ponto de vista sobre o biografado, de tal forma que o nome de Camilo surge em
subtitulo, o que ndo sucede nas restantes que escreveu. O Penitente ndo €, de todo, um

titulo anddino, abrangente ou alusivo. Ainda antes de abrir o livro, o leitor confronta-
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se de imediato com um Camilo sofredor, torturado pelo remorso. Depois, ao longo da
narrativa, Pascoaes vai desenvolvendo este motivo, quer através de acontecimentos da
vida de Camilo escolhidos e contados sob esse prisma, quer por meio de abundantes
pausas reflexivas — num procedimento que o préprio Camilo ndo desdenharia,
propensa como era a sua escrita a errancia sobre qualquer assunto que se lhe
apresentasse a preceito. “O processo é tudo, o assunto ndo é nada” — desta forma
breve e sentenciosa o biégrafo define o perfil literario de Camilo (ibid.: 188), que

acaba também por corresponder, em boa medida, & sua estratégia biogréafica.

Nos variadissimos momentos em que se afasta da accdo narrativa, Pascoaes
torna-se invariavelmente doutrinario: de forma muito livre, por vezes divagante,
exp0Oe as suas convicgdes poético-filosdficas. Na verdade, dever-se-a antes dizer que
os factos véao aparecendo pontuando as divagacdes, insensiveis a ordem cronoldgica e
reiterados quando tal se torna necessario a argumentacao, que faz uso recorrente do
discurso aforistico, conferindo maior veeméncia retérica pela sua condensagédo
formal. O aforismo, alids, surge frequentemente em forma de pergunta retérica, que
Marc Angenot considera uma “modalidade intensiva da asser¢do”: “C’est une
assertion que, par le biais d’une subjection directe, on prétend faire assumer au
lecteur. Sa force énonciative est d’inciter a une réponse qui restera a I’état de lacune
dans le discours.” (Angenot 1995: 244)

Pela forca da eloquéncia, Pascoaes quer conquistar o leitor para a sua leitura
metafisica do mundo e do homem que escolheu biografar. Além de mascarar
habilmente o aforismo de pergunta retdrica, envolvendo o leitor na sua argumentacao,
utiliza com o mesmo propdsito a primeira pessoa do plural. Leiam-se alguns

exemplos:

N&o somos apenas mortos que ainda vivem?” (Pascoaes 2002: 62)

A tendéncia antropomorfizante é a nossa caracteristica
fundamental. Os sentimentos e as sombras das cousas tém a nossa
efigie. A impressdo que nos causa uma arvore nao € a propria imagem

dessa arvore? E que é a imagem sendo uma sombra colorida? (Ibid.: 40)
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Uns, aplaudem-no; outros, apedrejam-no. Ampara-o, de longe, a
Fanny, um anjo do céu precipitado, sem culpa, no inferno! Sem culpa?
N&o sera crime a formosura? N4o é ela que nos tenta diabolicamente? A
formosura dum anjo é um demonio. E, por isso, um anjo esta no céu e
no inferno, a0 mesmo tempo. N&o estdo, na mesma alma, o Bem e o
Mal? (Ibid.: 47-48)

As pausas constantes na narracdo, e amilude mais extensas do que as que aqui
se exemplificam, tém um duplo efeito: por um lado, justificam a sua peculiar
interpretacdo da figura do biografado e da relagdo com os seus proximos, como Fanny
Owen ou, mais assiduamente, Ana Placido — e esta seria a sua funcdo especificamente
biografica. Mas Pascoaes alonga-se e amplia as consideracGes, deslizando
rapidamente para a exposi¢ao da sua concepcdo metafisica do mundo. Desvia-se deste
modo de qualquer pretensdo estritamente biogréafica, que seria a de mostrar Camilo, e
revela-se a si proprio, nesses momentos, enquanto escritor, poeta e sobretudo

pensador.

A sua forte personalidade literaria, para quem os bastidores de uma biografia
sdo lugar insuportavel, ndo se confina a tais pausas reflexivas. Ela extravasa sobre a
pessoa do biografado, apropriando-se dela por um processo especular, préximo da
autobiografia. Foi muitas vezes dito que as biografias de Pascoaes sédo
fundamentalmente projeccdes de si proprio. No que respeita a Pascoaes, no entanto, a
relagdo especular processa-se por meio de um espelho alternadamente concavo e
convexo, mas nunca numa imagem lisa reflectida numa superficie plana. A
especulacdo, palavra que alias partilha a mesma raiz com espelho, ‘speculum’, é o seu

territdrio de eleicdo e de prazer.

Para Antonio Mega Ferreira, “Camilo é o fantasma de estimacdo de
Pascoaes”, objecto de “adoracdo rasgada pelo fascinio” que os demais biografados
seus ndo igualardo, “porque Pascoaes vé em Camilo, as vezes em negativo, o retrato
de si, se ele tivesse sido capaz de levar o seu sentimento de revolta contra a norma

social as Ultimas consequéncias.” (Ferreira 2003a:12) E de tal forma preponderante a
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sombra de Pascoaes neste livro, que Mega Ferreira recusa classifica-lo como biografia
(seria, antes, uma “espectografia”), preferindo Ié-lo como “um dialogo de Pascoaes

consigo mesmo, através da névoa que envolve a sombra de Camilo.” (Ibid.: 16, 15)

Julgo ter Anténio Mega Ferreira avancado na interpretacdo da relagédo
especular Pascoaes / Camilo ao defini-la, ndo em termos de projeccdo serenamente
linear mas como um retrato em negativo: Camilo teria levado avante um sentimento
de revolta social latente em Pascoaes, ao qual este Gltimo nunca se elancou por
incapacidade prépria, ou por circunstancias da prépria vida. Revolta que, penso poder
acrescentar, especificamente incidiria sobre preconceitos da Moral nunca acatados por
Camilo, que Pascoaes, reconhecendo-os embora falsos, julga necessarios em
sociedade. Repare-se como define o temperamento intimo do seu biografado no

primeiro capitulo:

O excesso de sensualidade, de origem funebre ou esquelética,
porque o instinto da morte é que o provoca, como lhe provocara o
suicidio, tragou-lhe o mais dramatico destino. Aboliu, na sua pessoa,
este principio ordenador e prudente, que da consisténcia e permanéncia
a certos preconceitos da Moral, sem 0s quais ndo ha sociedade, que ¢
antinatural por natureza: isto é, firmando-se em ideias falsas, €

compativel com a verdade da existéncia.

O temperamento de Camilo destruiu, nele, o cidaddo, mas fez o

desgracado e o artista, — o Penitente. (Ibid.: 34)

Eis o ponto em que a identificagdo com o biografado se transtorna em
negativo, e Camilo deixa de ser um avatar do bidgrafo. Mas aqui reside também o
fascinio de Pascoaes por Camilo, como nos atrai 0 abismo e a sua vertigem. Camilo —
o bidgrafo reitera-o — fora um revoltado, traco de personalidade que lhe valeu o
sublime em arte mas também a desgraca (com a qual o biégrafo exprime uma espécie
de solidariedade mesclada de compaix&o) e a doenca. Pascoaes, tendo um estatuto de

outsider no panorama literario portugués, ndo foi, na vida, um revoltado. Considera-
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se, indubitavelmente, um génio, ou, pelo menos, um ser superior. Assim sendo, e
partindo desta configuracdo, podemos neste momento perguntar de que forma o
biografo, enquanto escritor e poeta, se enquadraria nestas consideracGes, em especial
na associagdo ente génio e patologia que se segue, tdo reiterada a proposito de

Camilo:

Os seres superiores ndo se desenvolvem, subordinados a uma
I6gica ou plano preconcebido por qualquer director espiritual. Nao se
desenvolvem pedagogicamente, mas em impetos vulcanicos, dum modo
anarquico, imprevisto, como as lufadas do vento ou do génio criador.

Camilo é este vulcdo... e foi visconde... (ibid.: 32)

A ideia de uma genialidade de origem doentia como explicacdo da vida — e da
morte — de Camilo ¢ a base do capitulo inicial, mas atravessa todo o livro. “O génio é
quase sempre louco e idiota, como ¢€ ridiculo e sublime”, diz o biégrafo a propésito da
heranca de loucura, que Camilo tera deixado aos filhos, ele proprio também tocado de
idiotia, patenteada na pretensao do titulo nobiliarquico (ibid.: 164). Esta convic¢do do
biografo toma Camilo como joguete de uma forca, a sensualidade excessiva de cariz
morbido, que lhe é exterior, e superior, aquela que lhe vai decidir vida e morte. Mas
faz também de Camilo um doente, numa compreensdo do temperamento artistico
onde ecoam as teorias de Max Nordau, jA muito diluidas em senso comum e,
sobretudo, informadas pelo pensamento pascoaliano. Nesta forma impessoal e
abstracta de definir a genialidade, acima transcrita, esta o biografo evidentemente a
incluir a sua pessoa, além de Camilo. Deste modo, e no processo de identificagdo aqui
patente, fica implicito que o préprio bidgrafo ndo se furta as “leis” da genialidade —
que incluem, na sua Optica, o sublime e a idiotia (e foi visconde). Porém, ndo o
esquegcamos, a sintomatologia essencial que detecta no biografado, aquela que o

fascina e assombra, € a sua personalidade de suicida sempre adiado.

A explicacdo patoldgica do temperamento camiliano tinha ja sido intentada

por outros biografos. Ludovico de Menezes associara 0s desequilibrios moral e

147



mental, fazendo depender este Gltimo do primeiro (Menezes 1925a: 286). A patologia
amorosa, com raiz numa “tara morbida luxuriante”, fora também detectada por Paulo
Osoério (Osério 1920: 32). Pascoaes, no entanto, tem uma perspectiva particular do
caso mental de Camilo: o caracter passional e a sensualidade excessiva e patoldgica
sdo destrutoras da Moral, com a consequente queda no remorso: “Camilo é o mais
santo e criminoso dos nossos escritores”, afirma (Pascoaes 2002: 145). Apesar de
tudo, o bidgrafo estd pronto a perdoar-lhe, porque se penitenciou: “O que te salva,
Camilo, é aquele seixo com que bates nas tabuas do peito, 0 mesmo seixo de S.
Jerénimo, na Calcida, o que Ihe abriu (ou arrombou) as portas do céu.” (lbid.: 87)
Repare-se como, condoido, fala directamente com o biografado, tratando-o por tu®’,
como se falasse para o seu fantasma, por quem de resto se confessa, desde o primeiro

capitulo, amiude visitado (ibid.: 29).

E na relacéo biografo / biografado que reside o principal foco de interesse de
O Penitente. No prélogo, Pascoaes narra a sua iniciacdo na obra de Camilo, através de
sua mae, que o habitou a visdo dos livros de percalina vermelha a cabeceira da cama,
lendo e relendo quando chegava ao Gltimo volume®®. E afirma: “Camilo, para mim, é
um autor sagrado. Amo-0 com todos os seus defeitos e virtudes.” (ibid: 25) Amor e
sacralizacdo: destes dois sentimentos nasce a pulsdo biografica e se sustentara a
biografia. Indistinguem-se, para Pascoaes, 0 “autor sagrado”, cujas paginas I& com
devocdo, e autor empirico. O amor que afirma dedicar & obra camiliana passa, todo
inteiro, para a pessoa de Camilo Castelo Branco: “Como a figura de Camilo

transparece no verbo camiliano! Mistura-se a tudo o que forma o seu mundo literario,

" Em fase posterior da biografia, reservara também a Ana Placido um paragrafo em que se Ihe dirige,
tratando-a por tu, porém de teor bem diferente, a saber, para Ihe langar a cara que ela ndo passa de um
erro na vida de Camilo, que ndo nasceu para ela, nem para fémeas como ela, sendo para as ideais Maria
do Adro e Fanny. (Pascoaes 2002: 136-137) Ainda Maria Joaquina, a primeira mulher, lhe merece uma
interpelacdo, exprimindo pena pelo abandono a que foi votada (ibid.: 56).

*® Eugénio Lishoa narra uma histéria semelhante sobre o pai, que ininterruptamente levava e devolvia
os Camilos da sua biblioteca: “quando chegava ao fim, recomegava.” A proposito desta leitura circular
da obra camiliana, Eugénio Lisboa elabora uma interessante teoria, equiparando os aficcionados de
Camilo a drogados. Para uma certa “tribo”, Camilo, mais do que um habito, seria um vicio — ditado, em
boa parte pela reconfortante “sensagdo de reencontro” que se d& quando se inicia a leitura. (Lisboa
1995: 19-22)
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esse Portugal ou Purgatorio gemente de almas penadas. Nunca atravesso 0 Mardo sem

a ver esculpida naquelas fragas planetarias.” (Ibid.: 26, itdlico meu.)

Esta espécie de estado amoroso e de identificacdo com o biografado, apontada
por Richard Holmes como caracteristica do estadio pré-biografico, ndo esmorecera.
De facto, n” O Penitente ndo se verifica a passagem ao segundo estadio definido por
Holmes, em que o biodgrafo, ap6s um distanciamento marcado pela desiluséo, inicia a
“recriacdo impessoal e objectiva” (Holmes 1995: 67). A relacdo especular intensa que
Pascoaes mantém com o seu biografado ndo Ihe permite distancia nem objectividade:
ora € o presente do biografo quem usurpa a figura do biografado, num exercicio muito
frequente de projeccdo e mesmo de sobreposi¢do, ora, em movimento inverso, se da a
invasdo do presente pelo passado, que Holmes detecta como sendo o principal e
necessario numa biografia. (Ibid.: 66) Nesta légica se devem compreender as palavras
exaltadas de um Pascoaes que, ao sentir-se assombrado pelo fantasma do seu
biografado, atribui a construgdo da figura de Camilo, ndo a imaginacao biografica,
mas a sua memoria, processo que se compreende a luz do pensamento pascoaliano,
que entende 0 mundo e o proprio acto de pensar como efeito da memoria, evocadora
de uma realidade outra, invisivel e, ela sim, verdadeira>. Ainda noutro passo do livro,
relatando a sua visita (“romaria”) a casa de Seide, Pascoaes ressuscita a casa morta,

nédo pela imaginagdo, mas pelo acto de recordar:

A casa estava morta, como a acacia. Mas agora, neste ano de
1864, esta viva ou habitada, que s6 a presenca humana aquece o interior
das casas. Um fogdo aceso, num saldo deserto, come as proprias chamas.
O calor verdadeiro exala-se dos coragcdes amorosos e forma o ambiente

simpatico dum lar. Mas um prédio abandonado ¢ mausoléu sem cruzes,

> Jorge Coutinho fundamenta esta convicgdo de Pascoaes na nocdo de poesia como “exercicio de
recordacdo do segredo originario das coisas” vinda dos gregos primitivos. Para Pascoaes, pensar
poeticamente (e devemos entender aqui 0 adjectivo de forma lata, ou seja, ndo como género, mas como
modo) sera entdo “regredir em direcgdo a origem” — recordar, portanto. E a “aparigio da verdade em
modo de recordacao, a irromper no seio das ‘aparéncias’, que sdo mentiras a alimentar o esquecimento
da mesma verdade.” (Coutinho 2004: 205)
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onde jazem civilmente alguns defuntos, isto é, os seus antigos

habitantes.

A casa ressuscitou. Assim o passado se faz presente, por milagre
da memoria. E se ela evoca o futuro, é o futuro que se faz passado; e 0s
entes queridos que nos rodeiam, é como se ja tivessem desaparecido.

(Pascoaes 2002: 158, italicos meus)

Paradoxal e desconcertante, Pascoaes, fala afinal do medo da morte, que € o
futuro. Este paragrafo, alias, poderia ter sido extraido do seu Livro de Memdrias,
onde, como analisa Paula Moréo, o processo de evocagdo € semelhante. A interversdo
do passado e do presente — e, na transcri¢cdo acima, também do futuro —, apontada por
Anténio Candido Franco, € origem do que Paula Mordo chama uma “hipalage
derramada e especular” em relacdo ao mundo que rodeia o sujeito, chegando a
personificagdo: “o inanimado desliza para o animado, dotando-se as coisas, as
sombras, as evocacOes, do estatuto corporeo de personagens com voz, uma voz que,
evidentemente, emana do sujeito e se constitui em seu espelho fantasmético e
espectral.” (Mordo 2004: 61, 63). Esta mesma mundividéncia baseada na hipalage é
transposta para o Camilo pascoaliano, que “vé a tristeza nos montes, com as fei¢des
da primeira donzela que o enamorou.” (Pascoaes 2002: 40) Na l6gica de Pascoaes, 0
mundo exterior (paisagem natural e humana), é para Camilo um estado de alma, e
tudo é perpassado de valor simbdlico: a Samardd é Portugal, a tia Rita, a sociedade
(ibid.: 47).

Por outro lado, a interversdo temporal da lugar a repetidas prolepses e
anacronias, sobre as quais o biografo ndo informa o leitor — Pascoaes ndo é um
escritor realista. Esta relacdo alucinada com a realidade, por efeito da memoria,
insinua uma proximidade com o biografado, como se efectivamente estivesse a privar

com ele:

Que figura a de Camilo! Como ela avulta na nossa memoria!

Como o tempo, que tudo apaga, a torna, cada vez, mais nitida e
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perfeital Ira aparecer-me? Se a lembranca dum morto ganhasse uma

energia infinita, o morto ressurgiria fatalmente.

Enguanto escrevo estas palavras e ouco, la fora, a chuva do
Inverno, direi que se esboca, no siléncio nocturno do meu escritério, o
seu fantasma... E ele, de capa a espanhola, chapéu alto de aba redonda,
botas a Frederico, de funebres lunetas que lhe mudam em tamulos os
penedos, e as &rvores em ciprestes, ao lado do ‘terra-nova’, todo

mansidao e quatro patas. (Pascoaes 2002: 46, italicos meus.)

O biografado, assim invocado pela memoria, investe-se de uma aura
fantasmatica a qual se une o espirito do lugar: o bidgrafo escreve no Mardo, essa
paisagem mitica com a qual o prdprio Pascoaes se confunde, tantas vezes atravessada
por Camilo (ibid: 28), onde o proprio biégrafo ouve, como o escritor em Seide, 0s
“pinhais gementes” — referéncia alias disseminada ao longo da biografia como
simbolo do remorso do biografado®. Neste sentido se compreende a apropriacéo da
figura do biografado ou, melhor seré dizer a apropriacdo do bidgrafo pelo fantasma do
biografado, que o deseja, o invoca para si. Isabel Pires de Lima, analisando as
estratégias retoricas em O Penitente, considera notoria a instauracdo de uma relacéo
de intimidade entre biografo e biografado, a qual obedece uma série de recursos
narrativos e retoricos, que tenho vindo a referir, e destaca um pormenor bem
significativo desta assun¢do, que diriamos triunfante, de uma intimidade que se
transformou ja em apropriacdo: “*Eis o Camilo, para retrato e caricatura, o autor do
Amor de Perdicdo e o visconde de Correia Botelho.” E repare-se quer no uso do
advérbio eis, quer no uso do artigo definido 0. A personagem deixou de ser Camilo
para passar a ser o Camilo, numa confirmacdo da aludida estratégia de construcao e
reclamacdo de intimidade, a qual alids se repetira nestes termos noutro momentos da
biografia.” (Lima 2004: 57)

% Qutro passo da vida de Camilo reiterada na biografia (que a tradicdo biogréafica, nomeadamente
Alberto Pimentel, retirara do livro A Lira Meridional) é a do Padre Azevedo a rezar no quarto, ao luar,
imagem espectral da peniténcia.
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Oscilando entre 0 amor e a sacralizacdo, a relacdo bidgrafo / biografado
determina naturalmente o tom emocionado do texto, a linguagem litdrgica que
sobrevém regularmente. Na verdade, a énfase parece ser a forma mentis que presidiu a
escrita de O Penitente, no sentido que lhe atribui Lausberg, no dominio da elocutio,
como “aumento da expressao em geral” (Lausberg 2004: 157). O discurso €, deste
modo, vincadamente hiperbélico, exclamativo e muito redundante®. Do ponto de
vista estilistico, como na relacdo com o biografado, esta O Penitente muito proximo
do discurso hagiografico: conta-se aqui, ndo a histéria de um santo, mas a de um
pecador a quem tudo se perdoou porque se purificou pelo remorso e pela peniténcia,
até ao gesto final que empunha o revolver contra a témpora. O remorso € “o seu
estado normal” (Pascoaes 2002: 139), “o seu mais vivo sentimento. Cultiva-o. Peca
para aumentar essa angustia, como num ataque perpétuo de masoquismo
transcendente.” (Ibid.:145)

O pendor hagiografico que detecto n' O Penitente ndo se baseia porém na
habitual reveréncia. E antes determinado, primeiramente, pelo fascinio assumido de
Pascoaes pelo seu autor / biografado, mas também pela configuragdo romantica de
Camilo como ser superior e predestinado, “alma eleita” na genialidade e na desgraca.

Trata-se, em O Penitente, de romantizar a outrance a figura e a vida de Camilo.

Este retrato desenha-se no inicio do texto: o seu nascimento em Lisboa € obra
de um destino irdnico, porque a sua terra € a Samarda, com o Mardo em fundo —
repare-se como Pascoaes, logo nas primeiras linhas da biografia, rouba Camilo a terra
natal, a sulista Lisboa, para o desviar para o Norte, o seu mitificado Norte, 14 onde se
encontra a verdadeira alma portuguesa. Em seguida, representa o biografado como um
martir da orfandade, por ela torturado toda a vida (ibid.: 28). Mas ainda antes do
contacto com a morte dos pais, surge-nos a primeira imagem de um Camilo crianca a
caminho da escola topando com caixdes funerarios numa Lisboa em tempos de colera.
A insisténcia nas imagens de morte, que o bidgrafo julga determinar a personalidade
de Camilo, é o motor da biografia e tem um valor probatdrio da tese enunciada no

titulo.

® Nas palavras de Isabel Pires de Lima, “uma permanente retoma por justaposicdo e glosa, muito
prépria da prosa de Pascoaes” (Lima 2004: 54).
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Para Pascoaes, Camilo nasce poeta, “que um poeta é-0 desde sempre” (ibid.:
38)%2. No ambito do romantismo extremo em que desenha a sua figura, deve ser
entendida a transformacéo dos passos da vida do biografado em simbolos, como seja a
tempestade no paquete que o leva para o Porto, aos 10 anos, metafora da sua vida
futura de expiacdo (ibid.: 30). Paralelamente ao bidgrafo, o biografado, poeta desde
sempre, é dotado deste poder, o de ver o mundo com um valor simbolico. Camilo é a
crianca estranha que “vé tudo genesicamente, em nebulosa” (ibid.: 32). N&o se regista
portanto evolugdo na figura de Camilo: sempre visitado pela ideia da morte, pela
saudade da infancia (sentida aos quinze anos), sempre cego pelas paixdes — o que, do

ponto de vista biografico, resulta bastante inverosimil.

Tipicamente romantica e devedora do tom sacralizante, ou hagiogréfico,
adoptado por Pascoaes, € ainda a concep¢do do feminino, repetidamente enunciada ao
longo da biografia, marcada pela dualidade corpo / alma, matéria / espirito. Segundo
Pascoaes, as verdadeiras paixdes de Camilo seriam as idealizadas e tragicamente
mortas, Maria do Adro e Fanny Owen, porque “o que ele ama realmente é a morte”
(ibid.: 72) Maria Joaquina, a primeira mulher, e Ana Pl&cido seriam apenas fémeas, 0
apelo da matéria, a que Camilo ndo conseguia resistir, numa infernal oscilacéo ciclica
de satisfacdo animal e culpabilizacdo arrependida: “vivera sempre entre a fémea e a
donzela, desgostoso daquela e longe desta, desprezando a possuida e tornando a mais

amada inatingivel.” (ibid.: 51)

Esta eterna oscilacdo de Camilo, no plano amoroso, entre o espirito e a carne é
um dos motivos reiterados por Pascoaes. Para exemplificar a sua tese, o biografo
escolhe, de entre as varias paix0es atribuidas a Camilo, as quatro mulheres que referi
acima. Celestiais e distantes, imateriais e, principalmente, superiores pela adoracéo
platonica que suscitam, sdo Maria do Adro e Fanny Owen. Sobre esta Ultima, alias,
mulher delicada e etérea, afirma ndo ser so bela, mas “ainda a imagem da Beleza”

(ibid.: 109). O ideal, portanto, feito mulher (e ndo fémea), ao qual se acrescenta uma

82 Pperspectiva (s6) aparentemente coincidente tem Jorge de Sena no breve texto “Em Louvor de
Camilo”, ao definir Camilo como um grande poeta, ndo pelos seus versos mas, em sentido mais lato,
pela obra, e pelo “mdgico poder encantatorio” do seu “pessoalissimo estilo”, enfim, por ser um “poeta
da lingua portuguesa”. (Sena 1991: 167) Na verdade, Sena estd bem longe da concepgdo mistica da
figura do poeta que Pascoaes transmite.
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desgracada historia de vida que o reforca num lance de ultra-romantismo®®. Quanto a
fragil e delicada Maria do Adro, foi “o Unico amor de Camilo”, mais tarde reincarnada
em Fanny (ibid: 69).

Sobre o segundo par, Maria Joaquina e Ana Placido, se assanha a escrita de
Pascoaes, incidindo sobretudo na figura desta dltima. A referéncia repugnada a sua
obesidade, por meio de hipérboles metafdricas ou ironicas, é de tal modo redundante
que chega a provocar no leitor a exaustdo, e mesmo a incredulidade: ela é a “gravida
poetisa”, “a ancha poetisa” (ibid.: 129) “essencialmente gorda” (ibid.: 127); o seu
nome é “placido ou flacido” (ibid.: 141), a sua “sombra engordada e desleixada”
(ibid.: 163); em Seide, sofre e engorda (ibid.: 160), até ao ponto de o corpo lhe
repuxar as costuras do vestido de chita (ibid.: 186).**

E certo que a repeticdo de uma tese pode acabar por ter um efeito de sugesto.
N&o creio, contudo, que Pascoaes consiga obter tal efeito no caso presente. Na
verdade, na luta entre amor platénico e carnal que observa no seu biografado, o
biografo ndo conhece nuances: é directo, assertivo e principalmente caricatural. Maria
Joaquina, descrita inicialmente pelas palavras do primeiro bidgrafo de Camilo,
Alberto Pimentel, como “reforcada mocga, alta de peitos, de estatura regular”,
transforma-se rapidamente na pena de Pascoaes em “mocetona, de corpete mamudo e

largas ancas” na pena de Pascoaes. (Ibid.: 51, 55)

Em contraste com Ana Placido, sintomaticamente, Camilo é o “esqueleto mal
vestido de carne” (ibid: 46). A metafora do biografado como esqueleto é insistente.
“S6 nos pertence o0 esqueleto. E 0 mais que a sepultura da, sdo 0ssos, pois a carne € da
terra ou do mar”, declara Pascoaes (ibid.: 71). O esqueleto &, pois, a cristalizacdo
material que resta do Ser, finalmente liberto da sua materialidade penosa. O esqueleto

de Maria do Adro, esses 0ssos inescapaveis nas biografias de Camilo (e a Unica

8 Os acessos de ultra-romantismo tardio de Pascoaes levam-no mesmo a invocar a lua de Jodo de
Lemos e a afirmar, exaltado na decadéncia: “Todo o noivado é o do sepulcro, 6 Soares dos Passos”
(Pascoaes 2002: 161, 60).

% Desejando confirmar a bizarra mas muito significativa obsessdo de Pascoaes com o peso corpéreo de
Ana Placido, deixo mais exemplos: “Engordou tanto! E usa lunetas!” (Pascoaes 2002: 174); “Ai da
mulher, quando o seu vestido a esquece, e mal lhe cinge o corpo, embora gordo! (...) Como se fez
matrona a poetisa de Lisboa! (lbid.: 179); “Ana Placido (...) gorda e de lunetas, feia, velha e
desprezada” (ibid.: 195).
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mulher que ele amou segundo Pascoaes), considera-o 0 biografo como a
manifestacdo, em matéria, do ideal. Por isso Ana Placido, a rosa carnal® logo
transformada em gorda disforme, ndo merece Camilo. Por outro lado a figuracdo do
biografado como esqueleto vestido de carne remete para a sua condi¢do de suicidario
atormentado por ideias de morte, de morto-vivo® dividido entre um mundo espectral

(e ideal) e o chamamento da carnalidade.

Terd Pascoaes sido levado por uma tipificacdo excessiva da concep¢do
romantica da mulher, distorcendo-a — fosse ela anjo ou demonio carnal — até a
caricatura? Tratar-se-a aqui, afinal, de um produto da projeccdo do bidgrafo sobre o
biografado, o poeta que idealizou o amor ndo correspondido de Leonor Dagge?
Havera certamente algo dos dois — exagero de tipificacdo e a costumada projeccao —
mas ha também, nesta tese central da biografia de Camilo, muito dos valores de

Pascoaes que ele proclama, como € seu habito, em forma sentenciosa:

E é um escritor tdo masculino que, na sua obra, ndo ha uma
arvore, como dizia Junqueiro. E eu acrescentarei: nem mulheres. Quase
todas as suas heroinas amam e apaixonam-se, — 0 que as coloca fora do
seu sexo. E foi este génio masculino que o fez cultivar o vernaculo e o
suicidio. A mulher nem ama, nem se mata. Nasceu para ser amada e

vivida, ou, antes, para ser amor e vida no cora¢do do homem. (Ibid.: 53)

Amar e ser amado, eis o dom masculino e o feminino. A mulher
amante e 0 homem amado séo tipos hermafroditas ou da Fabula. (Ibid.:
65)

[Camilo] ndo entendia as mulheres, talvez por ser

demasiadamente masculino. (...) As mulheres, nas suas novelas, amam

8 «Camilo pde os olhos numa rosa, na mais carnal, que Ihe fascina a alma de esqueleto.” (Pascoaes
2002: 102)

% Na sua notas de leitura sobre Livro de Memérias de Pascoaes, Paula Mordo refere o eu como
“morador do reino dos mortos, com o0s quais convive num estado onirico designado no texto, com a
meridiana obscuridade do enigma, como ‘um estado de alma poético, um delirio!”” (Morédo 2004: 69,
itdlico meu.) Mais uma coincidéncia que nos confirma o quanto Camilo se torna, na pena de Pascoaes,

uma projecc¢do sua.
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como se ndo odiassem, o que é falso: amam como se fossem homens,
isto €, com uma forca activa exagerada, e até quimérica, ou toda de

fantasia, a faculdade varonil por exceléncia. (Ibid.: 92)

N&o pretendo aqui desenvolver argumentos sobre a interpretacdo pascoaliana
das mulheres na obra de Camilo, que me parece pecar por simplificacdo
preconceituosa, designadamente quanto a complexidade caracterial das heroinas
camilianas, entendida como um arroubo de masculinidade. Julgo, no entanto, que é no
contexto desta interpretacdo de Pascoaes que deve ser lida a sua profunda antipatia
por Ana Pléacido®’, a mulher amante que toma a iniciativa de abandonar o marido e
“rompe, de charuto na boca, muito aceso contra a moral burguesa, pela rua acima dos
Clérigos” para se juntar a Camilo (ibid.:127). Numa das suas tremendas asserc¢oes,
Pascoaes declara: “Sé vive quem ama; e, por isso, a mulher ndo vive, mas € vivida”
(ibid.: 65) Ora, Ana Placido, é agente do amor: é ela quem abandona o lar, e quem
demonstra animo varonil, como muitos bidgrafos salientaram, na perseguicdo a que 0s
adulteros sdo sujeitos. Estd portanto condenada, no conceito do bidgrafo Pascoaes.

Fanny, pelo contrario, € amada, ou seja, é objecto de amor, e ndo sujeito.

Largando fumo por toda a biografia, o charuto de Ana Placido é a metafora
mais Obvia da sua masculinidade. Pascoaes compara mesmo a mulher de Pinheiro
Alves a George Sand, a fumar a janela da Cadeia da Relacdo, indignando mais os
frequentadores da Cordoaria pelo seu charuto do que pelo adultério que a levou para
tras das grades (ibid.: 136). Mas Pascoaes ndo lhe nega apenas a condi¢ao feminina. O
biografo, para quem Ana Pléacido representa a mulher fatal na vida de Camilo, afirma
mais de uma vez ndo ter sido 0 homem, mas o escritor, quem fascinou esta mulher de
“temperamento adiposo, pseudo-lirico ou enleado com devaneios pseudo-poéticos.”
(Ibid.: 104) Por acalentar aspiracfes poéticas proprias, sendo uma mulher literata, Ana

Placido ndo saberia distinguir amor e admiracao:

% A animosidade que vota a Ana Placido é tal que chega a considerar o seu matriménio tardio com
Camilo, em 1988, um casamento in articulo mortis, insinuando assim que Camilo j& ndo tinha vontade
propria por estar quase cego, e afirmando mesmo que foi ela quem manipulou para o enlace se desse.
(Pascoaes 2002: 195-196)
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O seu desejo é ser amante de Camilo: desejo acirrado pela

imaginacdo literéria e sensual. (...)

Camilo é o seu idolo, o supremo romancista do doido amor. E
por isso, a seduziu completamente. Seduziu-a o poeta, ndo o homem.
N3&o era o ideal do seu corpo burgués, mas do seu espirito romantico. E
um ideal intelectual, ou aberracdo sexual, uma crise histérico-artistica,
e, portanto, passageira e conversivel em tédio, 6dio e melancolia.
(Ibid.: 126)

Em um so6 e temivel paragrafo, numa catadupa de palavras cruas, se arruina
uma aura feita de revolta romantica e de entrega ao Amor. Ao mesclar-se, em Ana
Placido, de admiracdo intelectual, o amor torna-se, aos olhos do bidgrafo, impuro e
malsdo. Mas ndo sera este sentimento, também, uma outra forma de amor idealizado,
esse que Camilo sentiu por Fanny e que o bidgrafo tanto exalta? Segundo Pascoaes,
ndo completamente, pois trata-se apenas de um artificio a esconder mal a carnalidade
(ibid.) Ana Placido ndo passa de uma fémea vistosa e com ambicBes pessoais. E
enguanto em Camilo o amor ideal ¢ eterno e louvavel, nela é passageiro e desprezivel:

0s transportes amorosos de espirito sdo, em Ana Augusta, aberracdes sexuais.

Tudo, na escrita de Pascoaes se volve simbolo, e é a partir deles que escreve, e
ndo de factos: pormenores sobre as suas personagens, que isola, reitera e
complexifica, num processo algo semelhante ao que Barthes designou por
biografemas (Barthes 1978: 14-15). O charuto de Ana Placido, tdo insistentemente
referido, representa, além da sua masculinidade, o posterior desanimo da vida de
Seide, o contraste da mulher literata e desafiadora da sua classe que fuma no ambiente
campoénio, o seu derradeiro laco a mulher que fora: “Na brasa do seu charuto,
queimam-se-lhe muitas magoas, aborrecimentos, ilusGes. Gracas ao vicio inebriante e

odorifero, conforma-se, enfim, com a triste sorte.” (Pascoaes 2002: 186)

Quando o assunto é Ana Placido, as palavras de Pascoaes sdo sempre cruas e

devastadoras. Mais do que representar a culpa maior de Camilo, ela é agente de

157



pecado na vida dele: por sua causa, o escritor, instalado em S. Miguel de Seide, ndo
mais deixara de ser atormentado pelo som dos pinhais gementes, lembrando Pinheiro
Alves, o marido ultrajado e morto pelo desgosto (por quem, alids, o bidgrafo ndo
esconde a compaixao): “quem geme, nos pinheiros, € um Pinheiro, que foi Manuel e
desgracado, por haver amado depois de velho.” (Ibid.: 159) No entanto, e como
reconhece, a época de Seide, triste, doentia e entediante, foi a época mais fecunda de
Camilo — justamente por ser na decadéncia que se produz obra (ibid.: 163). Dever-se-
4 entdo concluir que Ana Placido, a imagem mesma da decadéncia, tera sido

fundamental neste periodo tdo produtivo? O paradoxo parece-me evidente.

Chego assim a questdo central do livro, ou seja, a resposta que formulei nesta
espécie muito heterodoxa de policial whodunnit: por que se penitenciava Camilo a
ponto de se suicidar? A paginas 58 da biografia, encontramos uma resposta muito
directa e mesmo simples: “Mas quem o torturou, foi o arrependimento dos seus
pecados amorosos, desde o noivado em Friime ao rapto de Ana Placido, nesse
infausto dia. Palavras suas a Ricardo Jorge, pouco antes do suicidio.”®® Uma outra
explicagdo, todavia, ocorre em varios momentos do livro: Pascoaes fala amitde dos
fantasmas — 0s espectros — que assombravam a vida de Camilo no seu gabinete de
trabalho: a mée amortalhada, o cadaver do pai, Maria do Adro “em marfim”, Joaquina
levantada da tumba com a filha nos bracos, ou o general Macdonnell — também
Camilo, como o bidgrafo, era sujeito a epifanias™. Eram, enfim, imagens de morte, ao
mesmo tempo temida e desejada, como acontece com 0s suicidarios, designadas
recorrentemente como espectros, no¢ao fundamental na obra de Pascoes como em O
Penitente. O espectro é, muito platonicamente, uma figuracdo da idealidade, a
verdadeira esséncia das coisas. Espectros e esqueletos, partilhados por bidgrafo e

biografado: todos emanam da memdria, porta Unica de acesso a verdade.

% por falta de referéncia exacta de fontes no livro de Pascoaes, ndo me foi possivel localizar esta
citacdo, onde parece existir uma gralha, pois ndo ha noticia de Ana Placido ter sido raptada. Alias, o
biografo insiste no facto de ter sido dela a iniciativa de abandonar o lar conjugal. Estara, porventura, a
falar de Patricia Emilia? De qualquer modo, tal afirmacéo do escritor ndo consta do livro de Ricardo
Jorge, Camilo Castelo Branco. Recordagdes e Impressdes.

% Coincidentemente, a ficcionalizagdo efectuada por Rocha Martins, em A Paixdo de Camilo, do
momento do suicidio é baseada na visitacdo angustiada dos seus mortos, logo seguida do disparo fatal.
(Martins 1925a: 330)
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Por outro lado, a resposta a pergunta que enunciei parece encontrar-se no
proprio pensamento pascoaliano, para quem “viver é expiar o pecado de nascer”
(ibid.: 30). Consequentemente, “sé a morte é perfeicdo” (ibid.: 31). No contexto desta
munidividéncia se concebe a simpatia do bidgrafo por Vieira de Castro, a quem
chama “Santo criminoso” (ibid.: 167), porque purificou a esposa pela morte. O drama
intimo de Vieira de Castro merece-lhe alias o0 Unico mondlogo interior da biografia,
assinalado como tal em itdlico — Pascoaes, mais do que Camilo, sente como (e com)

Vieira de Castro o dilema da sua tragédia.

Deste ponto de vista, 0 de uma Queda ontoldgica primordial, e em ltima
analise, o pecado de Camilo, que ele tinha de expiar, era o simples facto de ter
nascido. Somos, afinal, todos culpados, mas nem todos nos penitenciamos; entre 0s
que o fazem, s6 alguns tém a coragem do gesto derradeiro, herético, que Camilo teve,
gesto onde radica o verdadeiro fascinio de Pascoaes pelo biografado, e a sua

curiosidade pelas palavras finais.

Referindo as biografias de Teixeira de Pascoaes, Maria das Gragas Moreira de
Sa classifica-as como alegéricas: “sdo alegorias dos diversos dramas intimos da
Humanidade, nos quais reconhece uma parte de si mesmo.” (Sa 1999: 55) Partindo
desta designacdo, Isabel Pires de Lima denota a tendéncia, em todas elas, para o
arquétipo: “sdo arquétipos de ideias, sentimentos, sensacGes, emocdes de alcance
universal.” (Lima 2004: 51) Efectivamente, sob a pena de Pascoaes, Camilo torna-se
uma demonstracdo alegérica do seu pensamento. Em O Penitente, esta Pascoaes,
estdo as suas ideias e intuigdes, estdo os dramas da condicdo humana — tudo isto esta
presente, mas o individuo Camilo é que ndo — ou melhor, esta, mas tdo submetido e
utilizado para provar e experimentar as preocupac@es metafisicas do bidgrafo que

acaba frequentemente por ndo passar de pretexto.

Registe-se, de resto, que esta biografia é ignorada, enquanto fonte ou
referéncia, pelos biégrafos que lhe sucedem, o que diz bem da sua estranheza.
Alexandre Cabral ndo a menciona no seu Dicionario, entre os biégrafos e as
biografias de Camilo que ai constam. No entanto, nos primeiros ensaios de Alexandre

Cabral, ha ecos da visdo pascoalina de Camilo, quando refere, ao analisar o universo
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romanesco, as recorrentes descricdes da Queda do ser humano (Cabral, Al. 1962: 12),
ou pde a hipotese de o escritor ter sido atormentado, nos ultimos anos, pelo remorso —
“esse sentimento que na sua obra exerce um alto poder purificador” (Cabral, Al. 1961:
22). A indiferenca de Cabral pelo trabalho de Pascoaes podera radicar na extrema
diferenca de mundividéncias entre os dois bidgrafos, acrescentada ao facto de, a época
em que escreveu estas palavras, Alexandre Cabral ensaiar 0s seus primeiros passos de

biografo de Camilo, estando sobretudo interessado no seu universo romanesco.

A narrativa da vida de Camilo por Pascoaes €, reconhecamo-lo, um objecto
anomalo dentro do panorama das biografias camilianas. Para a forma de Pascoaes
biografar s6 encontro paralelo naquela que Agustina Bessa-Luis adopta, também ela
escritora, note-se, e enquanto tal grande admiradora da obra de Camilo. Estes dois
biografos de Camilo confirmam, de todo em todo, a assercdo que Scott Fitzgerald
escreveu no seu caderno de notas: “There never was a good biography of a good

novelist. There couldn’t be. He is too many people, if he’s any good.”

Na verdade, Agustina Bessa-Luis ndo escreveu 0 que se possa chamar uma
biografia de Camilo, como a de Florbela Espanca. Sob o titulo Camilo. Génio e
Figura, reuniu alguns ensaios biograficos, outros nem tanto, e até alguma ficcdo
inspirada na vida do escritor, na parte final do livro, a que chamou “Camilo
Personagem”. Detenho-me portanto, apenas, nos ensaios biograficos, dos quais o0 mais
relevante é, sem duvida, “Camilo e as Circunstancias”. Nele me centro, com ocasional

irradiagdo para os restantes’’, e por ele comeco.

A casa de Seide foi sempre um polo de atraccdo para os bidgrafos de Camilo.
Em vérias biografias encontramos um capitulo ou umas paginas consagrados a visita
do bidgrafo a essa casa mitica, onde jazem as reliquias do bidgrafo — as bengalas, os
6culos, ou a pistola, ndo sendo a menor, e menos material, o espirito do lugar onde ele

viveu e a sala onde se matou. Embora a sua biografia ndo incluisse a estadia em Seide,

® S&0 eles: “Um Monstro a Retalho”, “O Romanesco em Camilo — A Enjeitada”, “Camilo — a
Dissimulag&o”, “Riso e Castigo em Camilo Castelo Branco” e “Camilo e Eugénia”. A excepcdo de
“Camilo e as Circunstancias”, datado em varias bibliografias da autora como sendo um ensaio de 1981,
contudo sem referéncia a editora ou publicacdo periddica, os textos ndo estdo datados e parecem ter
proveniéncia diversa. “Camilo e Eugénia”, por exemplo, é declaradamente uma conferéncia. (Agustina:
1994)
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conhecem-se as lamentagGes de Vieira de Castro, nas cartas a Camilo, sobre a
possibilidade de ndo mais tornar a ver Seide, 0 bem-querido refugio do mundo que o
ndo compreendeu — o primeiro bidgrafo tem, de resto, o seu nome gravado na célebre
pedra do jardim. Alberto Pimentel escreveu mesmo um livro intitulado Uma Visita ao
Primeiro Romancista Portugués em Sdo Miguel de Seide, onde a casa, recorde-se, é
descrita como espaco concentracionario, funcionando como metonimia da alma
torturada do escritor. Em 1901, reincidiu na romagem, que relatou emocionadamente

em Os Netos de Camilo.

Também Antonio Cabral, comovido e “tomado de religioso respeito”, dedica
um capitulo de Camilo de Perfil a “Casa de Camilo em S. Miguel de Seide”, que

exprime bem o sentimento (quase) geral:

Os ermos onde, em vida se refugiaram 0s nobres espiritos, e
pensaram, sofreram e amaram os luminosos astros da humanidade, séo
— entendo eu — como que lugares santos, aonde, em visita de devocéo,
devem ir todos aqueles que admiram aqueles que o génio fadou, desde o
berco, para altos destinos. Ha ali sempre muito para aprender.” (ob. cit.:
267)

Veloso de Araujo, autor de Camilo em Sao Miguel de Seide (1925), centra o
seu livro na casa de Seide e na regido envolvente, desenvolvendo a relacdo de Camilo
com 0s nativos, a sua ma reputagdo, os conflitos e histdrias que corriam sobre ele —
foi, enfim, registar “a memoéria do povo” (Veloso 1925: 42). Segundo Veloso de
Araujo, ja em vida a casa era muito visitada, tendo Camilo transformado Seide “numa
pequena Meca, onde peregrinos e romeiros vindos de toda a parte cheios de mistica
uncdo, visitam religiosamente lugares e coisas tocadas pelo Mestre” — note-se a
linguagem despudoradamente religiosa, onde paira dubiamente a ironia (ibid.: 20).
Quanto a Freitas Fortuna, pese embora se lhe ndo conhega nenhum escrito sobre a
casa de Camilo em Seide, é célebre a fotografia em que, na sala de Seide, olha

cabisbaixo o atalide de Camilo, tendo a sua esquerda a cadeira de balanco onde o
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escritor decidiu por termo a vida. Pascoaes, tdo atreito ao espirito dos lugares, fez
varias romagens a casa morta, que ressuscita por “milagre da memaria” (Pascoaes
2002: 158).

Agustina inicia “Camilo e as Circunstancias” com uma visita a Seide, na
companhia de José Régio. Menos atreita a calafrios religiosos do que Régio, Agustina
ri, mas confessa sentir na casa “uma atmosfera especial, como que frequentada por
um espirito disposto a uma absurda obstinacdo, como o daqueles que morreram
velhos mas intrigados ainda com coisas do coragdo.” (Agustina 1994: 24) A casa de
Seide serve entdo a romancista para tecer uma série de consideracdes sobre a vida e a
personalidade de Camilo. Ndo h& qualquer referéncia a fontes, sejam elas

documentais ou biografias anteriores, a excepc¢ao significativa de Pascoaes:

“Um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes”, disse Pascoais
da casa de Camilo. Ha nas casas dos homens tragicos uma sensibilidade
prépria, de reparacdo dessa presenca obsessiva, quase um exorcismo
feito sobre os objectos que eles utilizaram e que se destina a torna-los
anonimos aos nossos olhos. A exposicdo desses mdveis, desses recantos
tdo ligados a fascinacdo dum criador, esta quase completamente despida
do seu ser caustico, doloroso e independente de tantos reajustamentos
psicoldgicos. (Ibid.)

No seu modo muito particular de escrita, Agustina recorre abundantemente a
assercdo assente no paradoxo. Nestas palavras, podemos ler a recusa da reliquia, ou
seja, do poder evocador do objecto outrora pertencente ao biografado enquanto
manifestacdo da sua presenca, tornando-se por isso sagrado. Ao objecto que restou
sobrepor-se-ia 0 sujeito que, j& morto, deixou um rastro na casa que habitou — a qual é
também, ressalve-se, um objecto, onde a escritora encontra “uma sensibilidade
prépria”. Entre o paradoxo e a contradicdo a fronteira é por vezes ténue. A propdsito
da biografia de Florbela Espanca escrita por Agustina, Eugénio Lisboa descreve a

pratica agustiniana do paradoxo como “uma vertigem das palavras que mutuamente se
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atraem para comporem um combinado cujo sentido final escapa ao admirador de mais
boa vontade.” (Lisboa 1987: 186) Neste sentido, ou falta dele, pode ler-se um anexim
como “Quando um homem ndo tem tempo para as mulheres é porque ¢ um génio.”
(Agustina 1994: 8) Ou ainda, no seguimento do putativo envolvimento de Camilo
com a guerrilha miguelista: “E preciso amé-lo sem consentir ddvidas a seu respeito,
para que ele more com o0s vivos e ndo com os mortos.” (Ibid: 21) De que davidas fala
Agustina? Certamente o famigerado mau comportamento de Camilo — o que significa,
na optica agustiniana, que s6 sobrevivem os santos impolutos. E portanto necessario
perdoar Camilo, o vendaval, o “génio truculento”, “capaz de matar com o0s olhos
fechados e renegar ate a honra” (ibid.: 20). No ambito da desculpabilizacdo da pessoa
de Camilo se deve entender a interpretacdo das suas atitudes como uma “tumultuosa
necessidade de ser ameagado, de converter-se num objecto de perseguicdo, de ser tdo
odioso quanto possivel para obter o clima criador, que é refractario a simpatia.” (Ibid.:
26) Eis, mais uma vez, na forma aforistica a que Agustina nos habituou, a concepcéo
romantica da criagdo na adversidade: Camilo, como alias todo o artista, ndo sé se
tortura como procura o sofrimento, como condicdo mesma da sua estatura de génio

criador.

Recorrendo a tradicdo biografica mais antiga, os textos de Agustina parecem
imunes a problematizacdo que um bidgrafo rigoroso como Alexandre Cabral
submeteu as lendas camilianas — sendo o caso mais flagrante desta indiferenca a
aceitacdo da ida de Manuel Placido com o degredado Vieira de Castro para Africa
(ibid.: 28), muito desenvolvida e convincentemente refutada por Cabral em 1978, nos
seus Estudos Camilianos — | (ob. cit: 61-107). Ndo deixa contudo Agustina de nos
proporcionar alguns pontos de vista surpreendentes sobre a vida e a pessoa de Camilo:
ndo escrevia para sobreviver; numa concepg¢do ancien régime do estatuto do escritor,
seriam 0s amigos, “diletantes ricos”, que o iam sustentando: “ha sempre um bispo que
cede 0s seus casticais ao poeta.” (Agustina: 31-32). Ainda, e segundo a escritora, e ao
contrario do que quase todos os bidgrafos opinam, Camilo ndo foi um sedutor (ibid.:
44). De facto, afirma, “ndo gostava muito das mulheres”, cortejando-as para lisonja
dos maridos e proveito da sua carreira (ibid.: 63-64). Agustina partilha com Pascoaes

a antipatia por Ana Placido, mulher “turva e nédo sei se banal” (ibid.: 30), inadequada
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para o escritor, ambiciosa, “necessitada de afirmacdo, e ndo uma apaixonada” (ibid.:
44). Os maus-tratos sofridos por Ana Placido nos ensaios biograficos de Agustina
radicam na convicgdo, também expressa por Pascoaes, de que outra mulher seria o
verdadeiro amor de Camilo, Fanny Owen, figura feminina nos antipodas da burguesa

portuense Ana Placido.

Conhece-se o fascinio de Agustina Bessa-Luis por Fanny Owen, que a levou a
escrever uma ficcdo baseada na sua histéria. Em Camilo. Génio e Figura, regressa a
ela, longamente, e ao triangulo que perfaz com Camilo e José Augusto Pinto de
Magalhaes, fixando a “grande crise” da vida do escritor na tragédia que se deu, e
localizando a ferocidade da opinido portuense contra o0 escritor justamente para este
caso (“Camilo comportara-se infamemente”), deslocando-a do escandalo com Ana

Pl&cido, no que difere bastante da comum tradigéo biogréfica (ibid.: 55).

Tal como na biografia escrita por Pascoaes, 0s ensaios biograficos de Agustina
deixam-se impregnar pela figura da escritora, suas preocupacdes e temas
reconheciveis da obra, sobre os quais divaga, na sua maneira tipicamente aforistica e
desconcertante. Enquanto biografos, Pascoaes e Agustina ostentam muitos pontos
comuns. Mas também no tipo de escrita aforistica, com forte tendéncia a producéo de
axiomas, os dois escritores se assemelham. Na recensdo a biografia de Florbela
Espanca na Coléquio/Letras, Eugénio Lisboa da conta desta veia comum, lamentando
“0 desejo escorregadio de faire profond (a la Pascoaes)” (Lisboa 1987: 186). Como
em O Penitente, é necessario que o leitor possua ja uma nocdo da vida de Camilo, sem
a qual as redundancias, alusbes e analises resultam incompreensiveis, ou de dificil

assimilacdo.

Pese embora esta projeccdo da escritora sobre o biografado, Agustina da-nos a
ler paragrafos de grande intuicdo sobre a figura de Camilo. No contexto da sua ida a
Seide, e partindo de uma frase de Camilo — “0 meio ambiente € como a fatalidade” — a
escritora divaga sobre a ideia de posteridade que resuma daquela casa onde tudo é

estagnacdo, contaminando a nossa memoria de Camilo:
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Ainda hoje, cento e cinquenta anos depois do seu nascimento, o
romancista é assinalado por uma memoria que de certo modo o repele.
Ao chamar-lhe desgragado, definimo-lo como intocdvel. Trata-se de
uma forma de agresséo, afectiva e social, e que se movimenta em torno

do lugar e das circunstancias da sua morte. (Agustina: 47)

Nesta observacdo de Agustina converge um problema fundamental em toda a
operacdo biografica centrada em Camilo. Com efeito, e relembrando as palavras de
Camilo reproduzidas por Freitas Fortuna no seu testamento, pedindo-lhe a sua
“biografia moral”, os sucessivos bidgrafos mais ndo fazem do que cumprir o desejo
que Camilo ali expressa: “descreva o longo calvario dum grande desgracado”
(Lanhoso 1970: 60). A figura de Camilo como ghost writer péstumo dos seus
biografos toma tonalidades diferentes. Uma das maneiras de cumprir a imagem de
desgracado com que Camilo pretendeu projectar-se é apresenta-lo como suicidario —
no caso de Pascoaes — ou como doente. Para Pimentel, “moralmente, Camilo era um
doente da vontade, facilmente impressionavel, impulsivo e fogoso” (Pimentel 1913:
137). Segundo Ludovico, a sua grandeza advém-lhe do desequilibrio moral que, por
sua vez, origina a patologia mental (Menezes 1925a: 286). Repare-se como ambos
remetem a questdo moral para o dominio da patologia: a doenca €, afinal a grande
desgraca de Camilo, uma fatalidade inerente ao génio, ao talento, ou a superioridade

de alma. Deste modo se consuma o desagravo de Camilo.
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X. O BIOGRAFO DEBUNKING: AQUILINO RIBEIRO

O Romance de Camilo, 1956

[Sousa Costa, Camilo no Drama da sua Vida, 1959]

O diabo do livro parece-me que sai muito grande;
mas ndo serd ainda assim grande macador.

O que o publico ndo quer € livros muito sérios.
Bem triste e séria é a vida real.

Camilo Castelo Branco,
carta ao editor Costa Santos,
citada por Aquilino Ribeiro

Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom.

Roland Barthes

Escolheu Aquilino Ribeiro chamar ‘romance de Camilo’ a biografia que dele
escreveu, fazendo uso de um genitivo que imediatamente instaura a ambiguidade: o
romance é respeitante a Camilo ou foi por ele operado? Se o caso for este ultimo, vai-
se ler sobre o universo romanesco de Camilo, ou sobre a sua vida, comprovadamente
romanesca? Pelo contrario, se o genitivo é objectivo, chama-se-lhe romance porque
se vai ficcionar, ou porque se 1€ como um romance — ou seja, trata-se de uma
narrativa, destoando da grande parte da tradicdo biografica camiliana? Ou, ainda,
porque é um livro escrito por um grande romancista sobre um dos seus escritores de

referéncia, e se joga no titulo uma bravata?

Estard Aquilino, por outro lado, a parodiar Camilo, quando o seu biografado
afianca a verdade das historias que conta? Ou podemos ler, nesta opcao de titulo, uma
referéncia ao caracter ambivalente e oximdrico do género biografico, que faz dele um

romance verdadeiro? (Dosse 2005: 64)
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Esta proliferacdo de significados, investida logo no titulo, é parcialmente
desvendada, ou desenvolvida, na nota preliminar acrescentada na edicio de 1961
“Este livro, em despeito do titulo, ndo pode considerar-se romance. Sendo talhado, até
onde me chegou a arte, no cerne da vida, € historia verdadeira.” Estamos, portanto,
perante um romance que nao o é, denegado pela palavra do autor. O bidgrafo explica
ainda que, se romanceou, o fez esporadicamente, com a finalidade de dramatizar a
narrativa. (Aquilino 1961-1: 7) De facto, Aquilino recorre a teatralizagdo, com a
correspondente utilizacdo do presente historico, mas fa-lo pontualmente, tendo o
cuidado de ndo deixar davidas no leitor sobre o caracter ficcional do passo que esta a

ler.

Ainda na nota preliminar, outros indicios nos sdo dados sobre o enigma do
titulo, que pde em causa o préprio conceito de biografia tal como ele é entendido e
operado por Aquilino. O romance &, certamente, produzido por Camilo, uma vez que
o0 biografo o considera grandemente responsavel pela turvacdo dos acontecimentos da
sua vida, mitificando no sentido em que ela se parecesse com 0 que “devia ter sido”
(ibid.: 8). Camilo ter-se-a, portanto, auto-ficcionado e deformado, repete Aquilino.
Ele é o “homem que raramente falava verdade quando estava em causa.” (Aquilino
1961-111: 12)

Seus cumplices ou cegos seguidores na romanceacdo e romantizacdao (que
parecem ser sinénimos para Aquilino), sdo os bidgrafos, assombrados pela sua figura
e pelo respeito idolatra, que descompde sistematicamente ao longo da sua biografia.
Ludovico de Menezes — 0 “super-atilado Argos [do] processo de orfanato” e “terrivel
verificador de datas” (Aquilino 1961-1: 66, 186) — e Alberto Pimentel sdo, alids, os
unicos biografos de Camilo onde encontra alguma credibilidade. Ha, obviamente, e
regressando ainda ao titulo da obra, uma referéncia a primeira biografia de Pimentel,
O Romance do Romancista. Conquanto ndo seja dos bidgrafos de Camilo que
Aquilino mais refuta, Pimentel ndo é exemplar — merece-lhe alguma reserva, pela
amizade reverente que manteve com o biografado, pelo facto mesmo de ter escrito o

livro estando o biografado vivo.

™ Houve uma primeira publicagio da obra em fasciculos pela Félio, em 1956 (Cabral, Al. 1989: 570).
Utilizo a segunda edicdo, de 1961, & qual foi acrescentada uma nota preliminar.
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Na verdade, Aquilino quer ir mais longe do que todos os “biégrafos de punhos

de renda” que o antecederam (ibid.: 92). O seu lema ¢ a verdade,

essa verdade verdadinha a que, nestes tempos tdo astrais como
latrinarios, trazem emporcalhada, de toda a sujice de que sdo capazes,
0s sectarios de credos batidos em brecha, os parvajolas das ideias feitas,
0s sucateiros das letras que desbastam o papel almago, e certa ordem de

coledpteros, como os que rolam a maca camiliana. (ibid.: 12)

Este excerto da nota preliminar, se bem que dirigido aos criticos da 12 edi¢édo
da biografia e por isso especialmente acerado, da bem a ideia do tom adoptado por

Aquilino na biografia. Como diria o proprio Camilo, nada de bioquices com o leitor.

Ora, a verdade, no caso Camilo, implica a destrui¢do sistemética de mitos,
numa tentativa de restauro de um palimpsesto que um século de efabulacbes e
preconceitos obscureceram. Trata-se, como escreve Margarida Braga Neves no ensaio
“Aquilino Bidgrafo de Camilo?”, de “‘desbiografar’ a personagem, por forma a
reduzi-la a sua essencial nudez” (Neves 1994: 276). Com efeito, e voltando
novamente ao titulo, estamos perante um processo de desromanceacdo da figura de
Camilo: “a historia literaria ndo é uma ladainha, nem uma lixivia; antes uma

prospeccdo. Escava-se no individuo para encontrar o escritor” (Aquilino 1961-1: 9).

Aquilino pretende, portanto, chegar ao escritor através do homem — explorar o
humano para devassar o espiritual, como explica adiante. Este processo, assim
enunciado, é o inverso daquele que a tradicdo biografica camiliana tinha seguido, ao
tentar reconstituir Camilo-homem através de Camilo-escritor. Tarefa complexa, esta a

gue se langa: encontrar o romancista desromanceando o homem.

Para desnudar Camilo, Aquilino deve confrontar-se continuamente com 0s
biografos anteriores. De todos eles, é Vieira de Castro quem Ihe merece ataque mais
cerrado. Com nenhum outro Aquilino é tdo contundente: “uma cabec¢a no ar, um

fantasista palavroso, um chocho efabulador que ndo compreendia as coisas singelas da
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vida, nem tinha nenhuma espécie de respeito pela humilde verdade” (ibid.: 245).
Apontando-lhe, severo, a queda para a incongruéncia, Aquilino reconhece-lhe apesar
de tudo a febril perspicacia com que conseguiu, perante “uma multiddo de basbaques”
(ibid.: 228), colocar o biografado no pedestal de grande escritor, quando ainda nédo
tinha escrito os grandes romances que o tornariam célebre na nossa historia literaria
(Aquilino 1961-111: 32-3).

Aquilino admite ainda ser o livro de Vieira de Castro ndo sé incontornavel
como determinante na operagdo biografica posterior, na medida em que estabeleceu
um canone — a saber, o da impostura ligada a hiperdulia, que contaminou qualquer
aproximacdo verdadeira e objectiva a vida de Camilo. Porém ndo foi o “chocho
efabulador” o Unico responsavel pela instalacdo deste paradigma. A biografia de
Vieira de Castro é “em tudo ortodoxa, revista e censurada como nao podia deixar de
ser pelo biografado” (Aquilino 1961-11: 104). E tal como o primeiro bidgrafo, também

0S que se seguiram aceitaram acriticamente

a historia da sua existéncia que Camilo contou aos pedacos,
retorta, correcta, mutilada, como ele desejaria que houvesse defluido e
ndo como defluiu na realidade, miséria, cainhez, desamor, grandeza
literaria, com as fontes que adrede turvou e em que os criticos, mais
boldnios que sequiosos, aceitaram beber a boca cheia. (Aquilino 1961-
[11: 303- 304).

Transformado numa personalidade literaria fantasmatica para qualquer
bidgrafo que dele se aproximasse, Camilo domina, pelo poder da sua lenda (na qual se
mesclam o0 homem e a obra), toda a tentativa de chegar a verdade. Aquilino debate-se,
portanto, ndo s6 com a tradicdo biografica camiliana como, declaradamente, com o

préprio Camilo, que repetidamente considera fazedor do seu proprio mito.

Dentro deste propdsito desmistificador, ndo é primeira necessidade apresentar
documentos novos, mas sim reavaliar os ja existentes e reinterpretar os factos a luz de

uma personalidade, cuja compreensdo € o motivo centralizador da biografia.
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Diversamente dos bidgrafos anteriores, que acumulavam factos e provas, Aquilino
procura uma pessoa, tentando responder a pergunta ‘como era ele?’, e ndo a essa
outra, ’como se sabe?’, dominante na tradicdo biografica camiliana. As novas
interpretagfes dos acontecimentos, ou conjecturas que vai apresentando, s&o
elaboradas no contexto de um individuo, e ndo isoladamente, facto a facto. A
objectividade que o bidgrafo pretende consiste, portanto, num esforgco de maxima
aproximacdo ao amago de uma subjectividade, na esteira dos primeiros bidgrafos da
época moderna, como Boswell ou 0 mais tardio Strachey. Aquilino é mais afim deste
altimo, naquilo que se pode chamar o espirito demolidor (debunking) em biografia,
levado a cabo por Strachey, numa saudavel reaccdo contra a biografia apologética.

Como o autor de Eminent Victorians, Aquilino é um destruidor de ilusdes.

Comecemos pelos mitos menores, ou de pormenor: o decantado isolamento de
Camilo em Seide revela-se falso — o escritor era frequentemente assediado com visitas
gue enxotava deslavadamente; o talento literario de Ana Placido ndo passava de uma
“veleidade” (ibid: 123) — apreciacdo que alids ja encontramos em Pascoaes; a crise
mistica de Camilo que o levou ao seminéario foi, verdadeiramente, o recurso de
carreira para alguém que sofreu a pobreza e a fome; e quanto a Manuel Placido,
primeiro e tardio filho de Ana, era fruto da sua primeva relacao adultera com Antonio
Ferreira Quiques. Manuelzinho, como Ihe vai sempre chamando o bidgrafo, em clave
de pequena ironia malévola, era um estroina, e iniciador dos irmédos nas maldades de
crianca mimada (mal) educada como morgado de provincia (ibid: 125). Detestava
afinal Camilo, e nunca Ihe chamou pai. Forgcadas se revelam assim as lagrimas do
romancista sobre o leito de morte de Manuel, choradas literariamente em Cenas da
Hora Final, lagrimas que Camilo “tinha o segredo de soltar, como de uma comporta,
era ele querer” (ibid: 143).

Inesperada e polémica € a noticia da filiacdo de Manuel Placido, inferida dos
escritos de Ana Pléacido e da confrontagdo de datas. Sendo a conjectura, devidamente
assinalada, processo comum em biografia, j& ndo o é tanto a efabula¢do. Aquilino,
cedendo ao seu impulso realista e de cronista de costumes, serve-se dela neste passo,
inventando um didlogo de compadres, na Praca Nova do Porto, a gozarem o escandalo

da adultera Placido, a fumar a janela com Camilo, vinda de ter um filho de Quiques —
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tudo isto, naturalmente, numa linguagem propria de Jodes Josés, em que a pena do
escritor Aquilino Ribeiro se deleita (Aquilino 1961-1l: 318-321). Em outros
momentos o bidgrafo deixa a escrita deslizar para a ficcdo — sempre, como prevenira,
com intuito de teatralizagdo. Nesta passagem, porém, o efeito de dramatizacdo ndo me
parece o unico pretendido da ficcionalizacdo, tratando-se antes de um tour de force do
biografo para tornar mais credivel a revelacdo controversa da filiagdo de Manuel
Placido. Demais, a escolha deste ponto de vista ndo é inocente: ao dar voz a
maledicéncia rasteira, introduz uma viséo naturalista dos amores de Camilo e de Ana,

envolvendo em contornos sérdidos uma historia que costumava ser romantica.

Corpo desejante e animalidade insatisfeita: a volta destes motivos se vai
construindo ndo s6 a personalidade do biografado, como todo um mundo que o
rodeia, o romantico, pelo qual o biégrafo ndo tem qualquer espécie de empatia. Oscar
Lopes situa a obra de Aquilino na continuidade do naturalismo, pelo “completo
rompimento com a sentimentalidade e o moralismo, ainda tdo portuguesmente
provincianos”, pela exaltacdo do instinto, dos sentidos e do amor livre, “livre de
qualquer senso de pecado, livre de coacGes sociais e mesmo, em grande medida, de
obrigacdes civis e de imperativos morais” — caracteristicas que detecta nas
personagens que constituem um alter ego do escritor (Lopes 1987: 371, 376). Tais
convicgdes expressas ou implicitas na obra ficcional de Aquilino transtornam-se
ligeiramente quando se trata do seu biografado. Se por um lado, elas lhe permitem
expulsar as névoas romanticas, nunca chega a dar ao caso Ana / Camilo o valor de
uma insurreicdo contra as regras sociais. A sua austeridade opinativa, 0 bom-senso
realista, levam-no a olhar tudo aquilo como uma frioleira hipdcrita mal disfarcada de
idealismo. Aquilino vé o romantismo como um universo lacrimejante, mera superficie
e artificio perverso. Por isso, 0 seu olhar é frequentemente ironico, sobranceiro, umas
vezes a tocar 0 jocoso, outras em franco sarcasmo. O fraseado “delicodoce” de Ana
Placido (Aquilino 1961-111: 51) ou de Fanny Owen impacientam-no, e ndo perde
oportunidade para desconstruir a paisagem autobiografica romantica e, a seu ver,
auto-complacente, que Camilo deixou que se impusesse, tanto junto dos bidgrafos
seus contemporaneos como da opinido publica em geral. Nesta ldgica, a factualidade

da exumacdo de Maria do Adro merece-lhe um desmentido minucioso de varias
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paginas: para Aquilino, como ja o fora para Ludovico de Menezes, a historia €
“mistificacdo pura” inspirada na leitura d” A Dama das Camélias (Aquilino 1961-I:
191-202).

Paradigmatico € ainda o episodio José Augusto Pinto de Magalhdes / Fanny
Owen, narrado ao longo de trés capitulos. Bidgrafos anteriores tinham confiado no
quadro pintado por Camilo: fora um “romance pungente”, um drama causado pelo
“temperamento funesto” de José Augusto. Aquilino, distanciado ironicamente deste
tom comovido, demonstra acuidade de andlise e sobretudo desassombro: Fanny nao
era 0 anjo descido a terra, mas uma jovem namoradeira que nao teve pejo de aceitar 0s
favores do homem que cortejava a irma. José Augusto, por seu lado, € alvo de varios
impropérios, dos quais 0 menos insultuoso serd “pedaco de asno” (Aquilino 1961-11:
133). Ter-se-a interessado por Fanny unicamente por ver que entre ela e Camilo havia
uma atraccdo. Para rematar, explica-se o famigerado drama do casamento ndo
consumado pela impoténcia de José Augusto — e, neste sentido, o aparecimento das
cartas de Fuentes teriam sido providenciais, para além de uma malfeitoria torpe e
indesculpavel da parte de Camilo. Na verdade, diz-nos Aquilino, o romancista nao
tinha o0 morgado do Lodeiro em grande consideracdo — como de resto, ndo tinha

ninguéem, exceptuando ele proprio (ibid: 154, 159-60).

A validade da tese da impoténcia, que seria “o fulcro todo do drama” (ibid.:
181), € resultante de ilacGes é obviamente de dificil prova. Que significa a impoténcia
numa pessoa como José Augusto, cuja vida amorosa e sexual € mal conhecida? E os
ciimes que dominavam o morgado tinham como alvo Fanny, ou o préprio Camilo,
por quem tudo indica ter José Augusto a natural admiracdo do bronco de boas familias
perante uma mente poderosa? A quem pertenciam 0s ciumes naquele nefasto
triangulo amoroso? Qual deles os provocava a quem? Para Aquilino, neste episddio,
Camilo foi culpado, pela entrega das cartas de Fuentes ao amigo, conhecendo-lhe o

temperamento (ibid.: 171).

Quanto as motivacdes de Camilo, neste como noutros passos da sua vida,
eram, segundo o biografo, exclusivamente sensuais. Era um “esfomeado de mulher”

(ibid: 325), para quem todas (poucas, sublinha sempre Aquilino) as que caissem nos
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seus enredos eram bem-vindas — a hospedeira Eufrasia Carlota, de quem se conta o
caso em termos que ndo desdenham o grotesco, ou a burguesa Ana Placido. E o
“mistério” a que chama, em literatura, o feminino, ndo passa, na vida de Camilo, de
um “processo de avidez psiquico-sexual e atrac¢do pela mulher” (ibid.: 90-1). Poucas
mulheres teve Camilo, afinal, clama o bidgrafo repetidamente. Uma das teses
fundacionais da visdo de Aquilino sobre Camilo é deste modo construida sobre os
escombros de um mito, que perdurava, sobre o escritor: 0 seu propalado donjuanismo.
Bem analisados os factos, contam-se pelos dedos das duas méos as mulheres da vida
de Camilo (ibid.: 202). Tal se deve, segundo o bidgrafo, a sua extrema fealdade, a
tocar o repulsivo — a qual Aquilino se esmera em descrever, de forma esmiucada e,
dir-se-ia, prazerosa. Leia-se o retrato de Camilo por volta dos seus 26 anos, chegado

ao Porto:

Aquela sua cara de heredossifilitico — entre meio arreganhada e
filha do ougamento, olhos de faquir, vidrados e buli¢osos, fuzilando com
nitidez molesta dentro das capelas dum nacar sujo, com grumos de sanie
a volta, faces biliosas, ligeiramente chupadas, corroidas pela escumilha
das bexigas e cor de toicinho a rancar, sem queixo, bigode dum
assanhado irreprimivel ou crina merceeiral a poder de cosmético, boca
de cobra abrindo por via de regra numa expressao de azedume ou de

Mefisto com dor de barriga — afugentava as mulheres. (Ibid.: 91)

“As mulheres ndo gostavam dele”’

torna-se uma assercao-motivo ao longo da
biografia, e deve ser lida como “uma das chaves psicolégicas tanto da vida como da
obra” (ibid.: 203). Neste sentido, a célebre frase de Ana Placido para a recoveira
intermediaria da sua correspondéncia — “N&ao sabes quem € o senhor Camilo?... Eu te

digo, é o homem mais feio que la vires com ares de que esta a espera.” — torna-se num

"2 Discordante também da tese de um Camilo donjuanesco, Agustina, recorde-se, expressa de forma
inversa a relagdo de Camilo com o mundo feminino: “A verdade é que, romantico subversivo, Camilo
ndo gostava muito das mulheres” (Agustina 1994: 63). Embora ndo refira directamente Aquilino
Ribeiro, esta tese inesperada de Agustina aparenta ser uma refutagdo implicita da perspectiva
aquiliniana.
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eixo fundamental nas teses biogréaficas de Aquilino (ibid.: 287). Porque era feio,
Camilo néo teve as mulheres que queria; porque nao as teve, e as buscou sempre, elas
aparecem na sua obra em resplandecentes analises, que fizeram vibrar o coracdo (“ao
tempo viscera de grande nomeada”, Camilo dixit) de quantas leitoras pdde cativar. O
que este biografo nos diz, em suma, é que se deve compreender Camilo ao contrario
da sua obra: de divorcio terrivel entre arte e vida se trata aqui, afinal, e ndo, como
todos os bidgrafos ou qualquer leitor incauto poderiam supor, de uma vida confundida
com a literatura. A arte teria sido, assim, a sublimacdo da vida (tal como, alias, a obra
de Camilo ¢ a Unica redencdo, para Aquilino, de um caracter moralmente aleijado).
Nesta linha de sentido, Aquilino ensina-nos a ler biograficamente a obra de Camilo de
outra maneira, ndo literal, mas subterranea: os livros de natureza autobiografica,
“longe de mostrar o que sdo de facto, indiciam-nos aquele que podia ou mesmo
desejaria ter sido” (Aquilino 1961-1: 279).

Esta aproximacdo a obra de Camilo é bem mais complexa e subtil do que
aquela a que nos tinha habituado a tradicdo biografica que, tendo vindo
progressivamente a apontar na escrita de Camilo a tendéncia ao revisionismo, ou
ficcionalizacdo, da propria vida, nunca seguiu este caminho na compreensdo do
biografado — o de ler a obra as avessas, como sintoma do desejo inconsumado.
Claramente perpassam nesta interpretacdo os escritos de Freud sobre arte’. Situando
a génese da obra na vida emocional e sexual de Camilo (e por isso o bidgrafo deve
repetir “é feio!””), Aquilino trata os seus romances como um catalogo de sentimentos,
e ndo de factos. H4 uma vida mitica escondida na escrita de Camilo: logo, é
necessario ler nas entrelinhas, em vez de tentar extrair da ficcdo pormenores

autobiogréficos, literais e especificos.

E possivel que Aquilino conhecesse as conferéncias de André Maurois,
reunidas sob o titulo Aspects de la biographie, que tiveram variadissimas edi¢Ges em

Franca entre 1928 e 1930. No capitulo “De la biographie considerée comme science”,

" Em 1953, Aquilino travou uma polémica com Gondin da Fonseca, que tinha publicado no Brasil
Camilo Compreendido, uma biografia do escritor a luz da psicanalise freudiana. As razGes trocadas sao
extensas e ndo me detenho aqui nelas em pormenor. Revela-se no entanto delas que Aquilino conhecia
os textos de Freud, ironizando o deslumbramento de Gondin da Fonseca com a explicacdo freudiana,
que pretendia constituir a chave da compreensdo da vida e da personalidade do biografado. Esta
polémica esta integralmente publicada na revista Camiliana & Varia. (Aquilino 1954)
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Maurois trata com desenvoltura os problemas que envolvem a interpretacdo
autobiogréafica da ficcdo. Critica a linearidade de identificacdo entre autor e obra,
sugerindo que o trabalho literario pode ser uma tentativa de atingir um mundo
imaginado que a vida negou ao seu autor, ou que a pressdo do publico pode forgar um
autor a moldar a sua imagem (Maurois 1928: 82-88). Esta € uma questdo fundamental
de qualquer biografia literaria, que é o lugar da obra, e que se coloca mais agudamente
no caso Camilo, com as constante intromissdes do autor/narrador de primeira pessoa,
a sua pretensdo autobiografica ou factual, e 0 modo de representagdo literaria a que
submete a sua vida. As sucessivas biografias de Camilo ressentem-se deste problema,
sem para ele acharem uma solucdo sendo, a partir de certa altura — com Anténio
Cabral, e mais sistematicamente com Ludovico de Menezes — principiarem a
desconfiar da obra literaria como fonte e do proprio Camilo nas cartas. Aquilino, em
didlogo constante com a tradicdo biografica, coloca a questdo no centro do seu
empreendimento biografico, reformulando-a: “a obra do escritor é como o forro do
seu casaco” (Aquilino 1961-11: 171). Mais do que desnudar Camilo, Aquilino

pretende que ele nos surja vestido com o casaco vestido do avesso, o forro para fora.

Mas outro factor estd subjacente a esta nova leitura: o bidgrafo é, também ele,
ficcionista, e sabe que nunca se poderdo conhecer completamente os enredos
estabelecidos entre 0 que se escreve e a vida que se tem. Neste sentido, tal como a sua
biografia tem de ser lida a despeito do titulo (um “romance” que ndo o €), assim a
obra de Camilo é objecto, em termos biogréaficos, de desconfianca sistematica, de
“desconto”, da “maior reserva”. Nunca nenhum bidgrafo tinha desconfiado tanto de
Camilo: “Temos de ir as apalpadelas, uma vez que toda a sua linguagem esta semeada

de fraude. Muitas vezes é o contrario do que diz.” (Ibid.: 180, italico meu.)

E notdrio o interesse de Aquilino em tentar encontrar na vida de Camilo a
génese da sua obra (“escavar no homem para encontrar o escritor”). Uma segunda tese
sobre a natureza da relacdo entre arte e vida surge a concluir o terceiro volume da

biografia:
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A desgraca de Camilo provinha toda da natureza fisica degradada
em que encarnara 0 seu espirito sublime. A inconformidade entre os
dois € possivel que tenha fornecido todo o estofo ao drama que
perpassa na sua obra. O homem estd coacto por forcas misteriosas a
fazer tudo o que faz. Ndo em virtude de uma predestinacdo, que ndo é
mais que tendéncia herdada, mas por plasticizacdo da mesma
personalidade. (Aquilino 1961-111: 323)

Afastando-se mais uma vez da tradicdo biografica que olhava Camilo como
um predestinado — ora por forca da sua ma estrela, ora da sua hereditariedade —,
Aquilino inaugura uma visao do escritor como um (es)forcado auto-didacta em luta
permanente contra as adversidades; um espirito sublime num meio selvagem e
adverso, mas principalmente — e € 0 que me interessa nesta formulacdo — um espirito
superior para quem a indexacdo corporal (a fealdade, a doenca) seria ndo sO a causa
do mal-estar como a génese da obra. Estas interpretacdes em tom freudiano sdo
mitigadas por um certo grau de indeterminacdo que Aquilino admite existir. Ha forcas
misteriosas que nem bidgrafo nem biografado podem determinar — nomeadamente, o

acaso:

Néo teve Camilo formagdo, nem boa nem ma. Antes mé, filha da
sua indole arrevesada, e dos percal¢cos do acaso, que € um farsante de
primeira. Este, principalmente, empurrou-o para as letras, e ainda bem.
Resultou uma sublimacdo complexa com muito de verndculo e de
actual.” (Ibid: 305)

A enunciacdo aquiliniana do desconcerto entre a obra e a vida de Camilo tem
mais consequéncias: ndo s6 a obra se constrdi em superacao, como também a vida foi
uma fuga constante as contingéncias com que 0 acaso o tinha castigado. A familia
Correia Botelho, a orfandade, a falta de uma educacdo literaria, a fealdade, a pobreza

gue o perseguiu toda a vida, sdo agravos a que Camilo tentou sempre escapar vivendo
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em tom de megalomania, como definiu Aquilino. A esta atitude se pode também
chamar “viver acima das suas posses’, no sentido tanto pecuniario como moral que a
moderna sociedade capitalista burguesa, dominante no Porto, atribuia a expressdo. O
biégrafo bem nota esta tendéncia em Camilo, mas define-a como projecto de vida,
tactico — a chegada ao Porto, o (ainda) candidato a jornalista, na penuria, instala-se no
Hotel Francés: “Fazia parte da sua estratégia. Nada para aviltar a pessoa aos proprios

olhos e dos outros como esses quartos miserandos...” (Aquilino 1961-11: 9)

Ora, o longo retrato de Camilo tragcado por Aquilino sugere uma peculiar
relacdo do biografado com a sua imagem, que o biografo acaba por ndo desenvolver,
bem mais profunda e arrevesada do que a da comum megalomania. Camilo surge-nos,
nas entrelinhas deste livro, como vitima de uma tendéncia muito oitocentista, a
faculdade de se conceber diferente do que se € — 0 que veio a ser mais tarde chamado
bovarismo, essa insatisfacdo romanesca com a realidade que leva o individuo a viver a
vida como se ela fosse a ficcdo que ele proprio produz, de modo a torna-la mais
toleravel. Assim se poderdo compreender o dandismo (pobre) de Camilo, as mentiras
e escondimentos ndo sO aos primeiros bidgrafos como na correspondéncia aos seus
contemporaneos: a recusa em assumir o primeiro casamento, os apelidos que
acrescentou ao nome da mae, a “prosapia” (hereditaria) com que inventou para si uma

ascendéncia fidalga.

O bovarismo difere da pura megalomania ou da ambi¢do desmedida naquilo
que tem de romanesco. No caso de Camilo, implicaria uma ficcionalizacdo de si
anterior ao proprio oficio de escritor — que a escrita romanesca viria a enformar e a
(a)gravar. Ao analisar as relagbes do texto camiliano com a realidade, Margarida
Braga Neves, no ensaio ja referido, pde o mesmo problema sob outra perspectiva,
centralizando-a no texto e no autor e ndo na vida — e por isso afirma que “é a vida que
se conforma a obra, cabendo ao autor o papel que a matéria plastica da sua oficina
romanesca lhe determina: o de personagem entre as demais” (Neves 1994: 274). Este
ponto de vista, contudo, € muito mais 0 de um ensaista literario do que o de um
bidgrafo ou de um critico de biografia, para quem é forgoso existir um individuo
cronologicamente anterior ao escritor — Camilo, o individuo auto-ficcionado que se

torna ficcionista, da fraqueza fazendo forca. Recentrei a questdo em termos

177



biograficos; mas a leitura paralela de Margarida Braga Neves ndo deixa de ser eficaz e
coincidente, ao concluir que do continuo vaivém entre texto e autor-personagem, “[se]
verifica a deslocagédo do problema da sinceridade para outro lado, uma vez que toda a
escrita se assume como transposicao de experiéncias, tanto reais, como imaginarias.”
(Neves 1994: 275)

Se 0 bovarismo camiliano se subentende no texto de Aquilino — que, a
semelhanca do que ele prdprio recomenda para os do seu biografado, ganha em ser
lido nas entrelinhas —, ja a tipificacdo de Ana Placido como “a madame Bovary
tripeira” € declarada (Aquilino 1961-11: 326, 342). Deslumbrada ora pela gloria
literaria de Camilo (o Escritor), ora pelos apelidos sonoros de certo aristocrata que
tera suscitado o ciime de Camilo, a Ana Placido de Aquilino esta longe do tipo da
mulher fatal que lhe vinha sendo inculcado pelos bidgrafos. Esta é outra “fabula”
camiliana que o bidgrafo se empenha em desmontar: “Fatalidade em amor implica
querenca de raiz, contra todos os ventos. Breve se fartaram um do outro. O que
queriam era ver-se a solta da coleira reciproca”. (Aquilino 1961-111: 103-4). De resto,
Ana Pléacido era afinal mulher leviana e namoradeira (como Fanny), “ociosa e de
animo alevantado” (Aquilino 1961-11: 327), que casou, se ndo por amor, por
comodidade e sem violéncia — o que alias explica a conjectura de Aquilino, cuja fonte
ndo revela, segundo a qual o lar de Pinheiro Alves foi sossegado e feliz nos primeiros

tempos do casamento (ibid.: 280).

Esta suposicdo enquadra-se no proposito de desromantizacdo que vem
aplicando a vida de Camilo. Com ligeireza muito pragmatica se analisa o habito do
casamento por conveniéncia, visto como um costume de época, em que o poder do
dinheiro acabava por apaziguar leviandades amorosas: “N&o havia romantismo que
resistisse aos vestidos da Mme Aline” (ibid.: 276-80). De facto, Aquilino ndo é Jane
Austen. O seu racionalismo de tendéncia prosaica ndo lhe permite compreender o
drama que podia constituir um casamento arranjado entre uma jovem de 19 anos e um

homem de 43 em plena era romantica.

Tripeira ou provinciana, Ana Placido tem em comum com Emma Bovary, na

Optica do bidgrafo, a imagem que projectou de rebeldia, de leviandade e a insatisfacéo
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com um marido burguesmente pacato. Mas esta € uma leitura empobrecida da
personagem de Flaubert. A tragédia de Emma ja se tinha iniciado no momento em que
escolhe, ela prépria, casar com Charles, julgando através dele subir de classe — para
concluir que ndo tinha sido suficiente, que quer sempre mais e melhor: vestidos,
relagdes sociais, cortinados novos, um marido médico ilustre, idas a Paris, fugas para
Italia com um amante enérgico que a arrebatasse do quotidiano sonolento e rastico em
que se afundava. Desde a saida do convento, exaltada pelas leituras, Emma vive em

radical imersdo no sonho, de onde nio acordard nunca.

Algo semelhante é o comportamento da Ana Placido de Aquilino. Ao fugir a
situacdo conjugal em que se encontrava, rejeita a sua classe, passando a fazer parte da
elite de talentos, as almas eleitas que desafiavam o burgués portuense — ela propria
tendo também aspiracOes literarias, que iria desenvolver de ai em diante. Neste
sentido, e tal como Emma falhou, Ana Placido teve de beber o célice de fel da sua
rebeldia até ao fim. Desde 0 momento em que se viu perseguida pela justica até ao
final da vida, foi uma sacrificada, resignando-se a sua sorte e a nova familia com
abnegacdo — é Aquilino quem tal reconhece, concedendo-lhe mesmo a redengéo das

leviandades da juventude pelo seu comportamento tardio (ibid.: 332).

De culpa se trata, portanto, tanto no caso de Ana como no de Camilo. O
romancista, contudo, nunca se redime aos olhos do bidgrafo: vivendo em fantasia toda
a sua vida, esta o Camilo de Aquilino, no aspecto psicoldgico, muito mais préximo da
personagem de Flaubert do que Ana. Neste sentido, torna-se pertinente a questdo do
bovarismo, que nos da acesso a um Camilo muito mais complexo do que aquele que a
biografia nos transmite. E que, ao contrario do que parece julgar o biografo, o

bovarismo, como a histeria, ndo é especifico do sexo feminino.

As teses de Agquilino Ribeiro sobre o seu biografado sdo de tal forma
destrutivas e malquerentes que o leitor, chegado a certo ponto da obra, se interroga
sobre 0 mdbil desta biografia. Esta é certamente uma das zonas mais obscuras d’ O
Romance de Camilo: por que motivo terd Aquilino dedicado cerca de mil paginas a
biografia de um homem de mau caracter, “parandico e infeliz” (Aquilino 1961-I:

342), ressentido, vingativo, moralmente deploravel, ao qual sé consegue reconhecer,
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como virtudes humanas, a generosidade e o desassombro? Como bem nota Margarida
Braga Neves, a distancia critica que Aquilino revela ao longo do livro ndo impede que
se leia também, nesta complexa relacdo bidgrafo / biografado, “uma enorme
ambivaléncia e um envolvimento — quase diriamos passional — na teia de rela¢Ges que

de um para outro se tece.” (Neves 1994: 277)

Para tentar compreender completamente esta relacdo quase passional, teriamos
de biografar o biografo — e ai chegariamos a uma leitura biografista da biografia.
Mark Schorer, reflectindo sobre a sua experiéncia enquanto bidgrafo de Sinclair
Lewis, conclui com alguma auto-ironia que €é talvez neste nivel do processo
biografico que sera necessaria a psicanalise: “not in the biographer analyzing his
subject, but beyond both of them, analyzing their symbiotic relationship” (Schorer
1986: 91).

Os motivos que levam a escolha de determinado biografado sdo maultiplos, e
os mais profundos podem ser, eventualmente, de raiz biografica: uma qualquer
identificacdo com certo episddio de vida, ou traco de caracter. Entre Aquilino e
Camilo ha afinidades biograficas inegaveis: a filiacdo irregular fora do casamento
(um, filho de padre; o outro, filho da criada do pai — como acentua o biégrafo’); a
infancia rural e plenamente imersa na natureza; a breve frequéncia do seminario; a
vida aventurosa como carbonario que Ihe valeu a prisdo, de onde conseguiu fugir —

um rebelde na juventude, como Camilo, portanto.

O caso Aquilino / Camilo, porém, parece ser determinado por um inicial
interesse pela obra (um assombro, como se diz na nota preliminar), ao qual se veio
acrescentar a curiosidade biogréfica transformada em pulsao, forgada por um sentido
de missdo em prol da verdade. Camilo, contudo, redime-se pela obra: sdo os seus

livros, mais precisamente o poder da palavra camiliana, o estilo, que seduz Aquilino:

™ 0 relevo dado a este factor da vida do biografado estd bem patente no facto de ter intitulado a
primeira parte do seu livro “Camilo, o filho do sr. Manuel Botelho e de sua criada Jacinta Rosa”.
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Pode dizer-se que nas linguas europeias, salvo o grego com a
Iliada e a Odisseia, € raro encontrar semelhante eficiéncia do ministério
verbal. Camilo pouco corrigia os originais. (...) A palavra corria-lhe
para a matriz, limpida, logo na primeira fusdo. E ficava metal moldado
definitivo, sem escérias nem rebarbas. Os retoques, nas edicdes
sequentes, eram sempre superfetivos e ndo de qualidade. (Aquilino
1961-111: 320)

Esta espontaneidade, aliada ao félego de escrita, fascinaram Aquilino, como
fascinam qualquer escritor. O que o transtorna € a rapidez de vida e de escrita: onde
vai buscar o tempo para tantos livros um homem com “alma de meteoro”, que “tudo
concebe e realiza a correr”? (Aquilino 1961-I: 167) Quantidade e qualidade: é
provavel que tivessem sido as condi¢fes de escrita que levaram Aquilino da obra a

vida de Camilo.

A representacdo de Camilo como esforcado trabalhador é assiduamente
metaforizada como um trabalhador rural que trabalha a jorna, sem patréo fixo, sendo a

sua pena a enxada (Aquilino 1961-11: 82-83), ou como um ferreiro rural, na sua forja:

Escrevia de sol a sol como um cavador antigo dava a jorna. N&o se
Ihe alagaria a fronte de suor, que a pena ndo pesa nos musculos como a
sachola, mas dores de cabeca n&o lhe haviam de faltar. (Aquilino 1961-

11 13)

Com o bastardinho cursivo e encadeado de sempre lavrava entao
cadernos de papel almago que dobrava em oblongo. Ao fim do dia tinha
uma redra daqueles pequenos e negros trolhos, direitos que nem tirados

a barbante, maior que a do mais frenético lavrador da arada. (Ibid.: 30)

Nesse mesmo ano de 62, Anténio Maria Pereira publicava-lhe

Coisas Espantosas, O Ultimo Acto, e Coracéo, Cabeca e Estémago. E
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um ano em cheio este de 1862. Assombroso! Impressao igual s6 a boca
duma forja, com o ferreiro diante da tenda acesa, o suor a escorrer-lhe
pela face, em que vem esbater-se o reverbero do crisol, bragos

arremangados, o ferro a coruscar na bigorna. (Ibid.: 65).

Citei trés do multiplos exemplos que me permitem fundamentar o que julgo
ser uma ruralizacdo da figura de Camilo empreendida pelo bidgrafo, o que, na pena de
Aquilino, ndo significa de todo uma depreciacdo. Atendendo ao seu “enérgico apego
anti-cosmopolita” (Lopes 1987: 371), ao culto da ruralidade e do primitivismo, a
ruralizacdo de Camilo é uma generosa valoracdo do seu trabalho. Ndo sé Camilo é
ruralizado, como o Porto, tratado com displicéncia como “a grande aldeia”, onde as
irmas Placido eram “tidas por formosas, desta formosura do Porto, bonitos olhos,
bonitos cabelos, cheiinhas de quadris e seios” — com o0 seu qué de campodnias bem
alimentadas. (Aquilino 1962-11: 167, 273). Camilo ndo era um elegante, mas um
camponés ajanotado numa cidade rastica. A propoésito da publicagio O Mundo
Elegante, lancada no Porto por Camilo, morreu, declara um irénico biégrafo, por
consumpcdo — opinido, alias partilhada pelo préprio Camilo, citado por Aquilino:
“Morreu (...) por se ter consagrado a uma classe que ndo existia na terra onde morreu”.

(Ibid.: 334)

No contexto desta ruralizacdo se conforma a animalizagdo a que o biografado (e
Ana Placido) sdo sujeitos. Camilo é o “animal insatisfeito” (ibid.: 90). Com Aquilino, o
corpo dos amantes chega finalmente a biografia camiliana — mas ndo escapa a verrina

maliciosa do bidgrafo:

Aguela boga gorda e tonta surgiu nas suas aguas, e lancou-lhe
avidamente a isca. A pesca ndo devia ter sido laboriosa nem complicada.
Camilo sabia, por o ouvir dizer, se Ferreira Quiques lho ndo disse, que a

sécia em questdo, janeleira, bonitota, com os agrados da mulher do nosso
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semelhante, era féacil presa. Para quem andava a morrer por fémea, era

uma pechincha de truz.

Assim se deviam ter processado aqueles amores. (Ibid.: 325-326)

Nem baile, nem predestinacdo, nem poesias feitas de madrugada: o biégrafo é
implacavel e, a semelhanca de Pascoaes, ndo tem em alta conta Ana Placido. Como
alids ndo tem Fanny, nem Patricia Emilia. Das amorosas que a tradicdo biografica
atribui a Camilo, escapam, significativamente, Luisa, Joaquina e Maria do Adro — as

francamente rurais.

Sendo a ruralidade um ideal para Aquilino, percebe-se que tenha tentado
localizar a génese da obra, ou pelo menos da vocacdo literaria, nesse tempo que
Camilo passou no meio das giestas: “Ribeira de Pena representa um passo assinalado
na vida de Camilo. O adolescente desabrocha. E ponto de fé que aqui veio colher o

indeciso arrebol das letras.”™

(Aquilino 1961-1: 129, italico meu.) Esta afirmacéo,
conforme o bidgrafo diz, ndo é mais do que uma crenca, que creio alias muito baseada
na sua propria experiéncia: “Nestas digressfes pelos montes me fiz rijo, fildsofo
embora de filosofia barata, amigo da soliddo”, confessa no seu livro autobiogréfico.
(Aquilino 2008: 115) Trata-se, evidentemente, de um fenémeno de projeccdo, pois

nada sabemos sobre 0 que queria Camilo da vida nos seus tempos de pegureiro.

O que havera entdo de comum na obra dos dois escritores? Na verdade,
parece-me que muito pouco. Enquanto Aquilino se compraz na descricdo, Camilo
abisma-se na intriga. Contudo, como o seu biografado, o bidgrafo era autor de
vastissima obra. Aliado a este facto, talvez certa propensdo ao enriquecimento
premeditado e artificial do 1éxico, de que Camilo foi acusado ainda em vida (Castro
1862: 79, 188-9), possa estar na origem inconsciente do envolvimento emocional que
o bidgrafo Aquilino Ribeiro, a despeito dos seus propositos de objectividade, mantém

com o seu biografado. De Camilo, dizia-se que ndo se podia ler 0s seus romances sem

™ Ainda dentro da mesma linha de interpretac&o, noutro momento da biografia Aquilino situa a origem
da vocacéo para as letras na Granja, onde estudou latim (Aquilino 1961-1: 170).
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recorrer constantemente ao dicionario. Tal é a prosa de Aquilino e, como a de Camilo,
uma mistura de regionalismos, populismos, arcaismos, latinismos, vernaculo e
erudicdo. Descrevendo a escrita do seu biografado, o biégrafo parece falar também da

sua.

tinha o segredo do sarcasmo, 0 sarcasmo damasquinado e
fulminante para o qual ndo havia réplica que valesse. Com efeito, o seu
espirito primava na referta por uma causticidade que punha o adversario
a escorrer sangue. Para estas lides dispunha de um vocabulério
pitoresco, caldeado de regateira e de humanista, e duma imaginacao
para o desfrute de primeira ordem.” (Aquilino 1961-111: 216-7, italico

meu.)

Jodo Bigotte Chordo encontra em Aquilino e Camilo “o mesmo fecundo
poligrafismo (...) a mesma opuléncia vocabular, a mesma linguagem entre erudita e
popular, a mesma fidelidade aos valores classicos, a mesma suspicacia em relagdo a
‘modernismos’, a mesma teimosa fixacdo na provincia e na vida rural, a mesma
propensdo para o pitoresco, 0 mesmo auto-didactismo langcado a cara da Universidade,
a mesma truculéncia.” (Chordo 1990: 80-81) Tudo isto parece muito, assim
enumerado, mas na verdade quase todas as caracteristicas comuns relativamente a
obra tdo certeiramente apontadas sdo de teor estilistico-lexical. E de facto aqui que
Aquilino encontra Camilo e se deixa influenciar avidamente por ele. Sabe-se, no
entanto, que tinha uma escrita minudente e demorada, em tudo diferente do processo

criativo do seu biografado.

E, pois, natural, a atraccdo pela vida de Camilo, especialmente por aquilo que
nela determinasse a génese da obra. Por outro lado, tamanha fdria condenatdria, ndo
raro injusta ou cruel, parece por vezes tomar os contornos de um ajuste de contas,
fruto de ansiedade da influéncia: Mestre Aquilino, como era (re)conhecido, debate-se
ndo s6 com a sombra de Mestre Camilo, mas também com o homem que leva o

mesmo nome. A relacdo entre biografo e biografado, a poder ser definida
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lapidarmente, subsume-se na formula Odi et amo. A. M. Pires Cabral propde uma
leitura interessante deste confronto de Aquilino com o fantasma de Camilo (obra e
vida), que atinge por vezes o tom de “verdadeiro requisitorio”: “ao longo do
monologo muitas vezes adivinhamos que Aquilino responde a perguntas que o
espectro de Camilo lhe propbe.” (Cabral, A. M. 1992: 29). Eis, novamente, 0
fantasma de Camilo a ensombrar a operacdo biografica: sera entdo Camilo o
responsavel por certos rumos que a biografia toma, de tal forma a obsessao torna a sua
sombra presente, e interventiva, tornando o mono6logo num dialogo acalorado? Em
maior ou menor grau, e dependendo da proximidade que se estabelece, qualquer
biografo é assombrado pela figura fantasmatica do seu biografado. Richard Holmes,
biografo de escritores romanticos como Shelley, Nerval e Stevenson, define esta
relacdo imaginaria como uma assombracao (“haunting”): "Nothing of course that would
make a Gothic story, or interest the Society for Psychical Research; but an act of
deliberate psychological trespass, an invasion or encroachment of the present upon
the past, and in some sense the past upon the present.” (Holmes 1995: 66).”° Este
tipo de relacdo, tdo determinante e assumida em Pascoaes, € em Aquilino muito mais
subtil, tomando a forma de invectiva, quase de provocacdo a uma sombra que se
desdobra em homem e obra e paira simultaneamente sobre a prdpria obra do
romancista / biégrafo, como influéncia maior, e sobre a sua operacdo biografica a partir
do homem Camilo. Como resultado desta relagdo, Aquilino veio a desvendar um
caracter tortuoso que, biografo honesto e também ele desassombrado, ndo estava na

sua indole ocultar ou branquear, como claramente explica no prefécio.

Como ¢ natural, a sanha moral do bidgrafo contra o seu biografado produz por

vezes interpretacOes erroneas. A titulo de exemplo, retome-se o caso Manuel Placido.

® Enquanto escrevia a biografia de Roger Fry, Virginia Woolf deixou no seu diario a seguinte
anotacdo: “A force de lire Roger, il me hante. Quelle étrange amitié posthume! Plus intime, dans un
certain sens, que bien d’autres que j’ai connues dans ma vie.” Quatro anos depois, ja completamente
imersa na escrita da biografia, podemos ler, na entrada de 25 de Julho: “Comme mes relations avec
Roger sont étranges actuellement ! Moi qui lui ai donné une sorte de forme aprés sa mort. Etait-il
ainsi ? Je me sens proche de lui en ce moment, comme si je luis étais intimement attachée, comme si,
ensemble, nous avions donné naissance a cette vision de lui.” (Woolf 1984: 411, 532) Estas confissdes
de Virginia Woolf sdo bem demonstrativas da bizarra intimidade que pode ocorrer entre biografo e
biografado.
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Apesar da documentacdo que possui, e que lhe permitia suspeitar que Manuel Placido
ndo acompanhara Vieira de Castro no degredo, Aquilino segue a tradicdo biografica,
que dava o primeiro filho de Ana Placido como companheiro de viagem do homicida.
O habitual discernimento de Aquilino parece aqui obscurecido por certo preconceito
contra Camilo que tinha vindo a avolumar, e que Ihe embota a intuicdo, sentido bem
atil a qualquer biografo, ser mestico onde a ingenuidade mede forcas com a
desconfianca, natural ou de aprendizagem tardia. Rompe entdo numa intensa
catilinaria contra o casal, por ter enviado a crianga de treze anos para um lugar tdo
inGspito com a secreta esperanca de que ela ndo sobrevivesse. Estas sdo acusacdes
graves que, a serem feitas com tanto vigor, implicariam uma pesquisa exaustiva, uma

absoluta certeza dos factos.

Ora, s6 em 1978, baseado na consulta dos jornais da época, Alexandre Cabral
viria desfazer este equivoco que ha muito perdurava na biografia de Camilo (Cabral,
Al. 1978a: 61-106). Este biografo atribui a “forca sugestionadora” da tradicdo
biogréfica a convic¢do de Aquilino que, contraditoriamente, na mesma pagina em que
a desenvolve, transcreve uma carta de Camilo a Castilho que desmentia o facto (ibid:
103-104). Com efeito, ainda que surpreendido pela auséncia de referéncias a Manuel
Placido nas cartas trocadas entre Vieira de Castro e Camilo, Aquilino ndo seguiu este
indicio, nem procedeu a mais investigacdes — na logica do caracter de Camilo que ia
construindo, tal comportamento ndo s6 se enquadrava perfeitamente, como vinha
fortalecer as suas teses. O bidgrafo, acusador, aponta varias vezes o dedo rispido ao
biografado. Mas como pode um justiceiro racionalista, um homem de convicgdes
fortes como Aquilino Ribeiro, ter empatia com uma personalidade lassa (e a-politica)

como a de Camilo? Como pode a Seara Nova compreender o0 Romantismo?

Severamente, e em tom de impaciéncia. Na verdade, as vezes Aquilino
assemelha-se a um professor perante o aluno brilhante que falta as aulas e se porta

mal, repreendendo-o, desiludido e irritado, e humilhando-o — para bem dele.

Como ja explicitara em Camdes, Camilo, Eca e Alguns Mais, Aquilino
desadora 0s maneirismos sentimentais do romantismo, suas “rabulas” e “exasperos de

paixao, satanismo e revolta” (Aquilino 1949: 112-3). Reconhece a superioridade de
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composicdo de Amor de Perdicdo “em despeito do seu fundo romantico” (Aquilino
1961-111: 61). Na obra de Camilo, aprecia a veia sarcastica inimitavel, a ironia
corrosiva — mas, sobretudo, a robustez e a vivacidade de escrita que revolucionou uma
lingua fossilizada, “enfatica e chorona” (Aquilino 1949: 166). Por isto o prefere a Eca
de Queiroz — que, em vez de utilizar o dicionario, andava de caderninho no bolso a
anotar conversas e a copiar os franceses (ibid.: 92-3). Curioso é que, ndo raramente,
Aquilino aplica a grelha moral naturalista a vida de Camilo — ou seja, certos passos da
biografia parecem provir, sendo da pena de um Eca, seguramente da sua verrina anti-
romantica. Indubitavelmente, o caracter programatico da obra queirosiana encontrava
consonancia tanto no escritor politico como no cidadao militante que foi Aquilino

Ribeiro.

A antipatia do biodgrafo pela idiossincrasia romantica traz a historia da vida de
Camilo um olhar limpido, saudavel e racional, como o que conduz o relato do
episddio Fanny / José Pinto de Magalh&es. A mascara romantica com que a figura de
Camilo tinha chegado ao final dos anos 50 € violenta e meticulosamente arrancada
por Aquilino. Deste gesto, sobra muito pouco da mitologia que Camilo tinha
construido a partir de si proprio, mitologia da qual os sucessivos bidgrafos foram
veiculo perpetuador. Nao s6 Aquilino desromanceou Camilo, destruindo lendas, mitos
ou fabulas, como, pelo mesmo gesto, desromantizou a sua figura, corroendo-lhe
indelevelmente a aura. E se nenhuma biografia se pode considerar definitiva, a de
Aquilino é-0, no sentido em que estabelece um ponto de ndo-retorno na operacdo
biografica camiliana. A imagem que temos de Camilo ficara para sempre tingida pelas
cores com que este bidgrafo a pintou — do negro gético ou dos tons pastel das

biografias anteriores, passamos aqui as cores primarias, fortes, nitidas.

Todavia, se Aquilino foi um temivel destruidor de mitos, criou outros, por
meio da perspectiva dramaticamente arrevesada, tortuosa e por vezes cruel sob a qual
apresentou Camilo. E tarefa dura, a do biografo destruidor. Aquilino, contudo, podia
empreendé-la — tinha a autoridade conferida pelo meio literario, o prestigio de uma
longa carreira na escrita, e o facto ndo despiciendo de ser, entre 1951 e 54, primeiro o

director, logo o proprietario, da Camiliana & Varia, revista do “Circulo Camiliano”,
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onde alias foi publicando artigos de teor biografico que viriam a integrar O Romance

de Camilo.””

Apesar de tal autoridade, ou em alguns casos devido a ela, Aquilino Ribeiro
espantou muitos leitores com a sua biografia de Camilo, e indignou uns tantos. A. M.
Pires Cabral considera-a “a biografia mais incomoda e que mais engulhos e iras
acendeu por esse bairro das letras.” (Cabral, A. M. 1992: 29) No grupo dos ofendidos,
distingue-se Alberto Mario de Sousa Costa, advogado no Porto dedicado a literatura.
Sousa Costa tinha publicado em 1944 o livro Grandes Dramas Judiciarios, com um
capitulo dedicado ao processo de adultério movido por Pinheiro Alves contra o
escritor e a alegada amante. A biografia de Camilo escrita por Aquilino desviou
novamente Sousa Costa da barra do tribunal para a banca de escritor. De facto,
Camilo no Drama da Sua Vida € escrito sob o signo d’ O Romance de Camilo, como
resume no prefacio, que provocatoriamente chama Cartaz do Espectaculo. Trata-se,
verdadeiramente, de um ajuste de contas com Aquilino, o que alias € anunciado no

subtitulo A Margem do “Romance de Camilo” de Aquilino Ribeiro.

Sendo habitual encontrar em cada biografia o didlogo com as anteriores — ja
Aquilino o fizera abundantemente —, temos em Sousa Costa este processo exorbitado,
e quase exclusivamente dirigido contra o seu imediato antecessor. Secundariamente,
insurge-se contra Ludovico de Menezes, “audaz sangrador da memoria de Camilo e
seus ascendentes” (Costa 1959: 23). Aos bidgrafos transgressores, Sousa Costa
prefere os devotos, Alberto Pimentel, que considera o maior de todos os camilianistas,
0 “Plutarco do Mestre” (ibid.: 93, 112), e Antonio Cabral, cujo Camilo Desconhecido
é “admiravel roteiro da vida do Mestre” (ibid.: 155). Este Gltimo biégrafo e Pimentel

séo portanto as suas fontes fidedignas.

Quanto a Aquilino, sua béte noire, considera o advogado bidgrafo ter ele
profanado a memoria de Camilo. Temos, pois, um inesperado regresso a hagiografia,
em tom exaltante para desagravar Camilo, e exaltado para condenar o autor de O

Romance de Camilo: é um predador, um executor, o “severo Javert” de Camilo (ibid.:

" Durante 0 ano de 1951, Aquilino Ribeiro publicou na Camiliana & Varia “Orfandade de Camilo”,
“Eufrasia, a Hospedeira Integral” e “A Macabra Ficcdo de Maria do Adro”, que transladou
praticamente na integra para a biografia. (Aquilino 1951a, 1951b, 1951c)

188



41). Por seu turno, Camilo é referido por antonomasia, amitude em maidscula, como o

Escritor, 0 Romancista, o Poligrafo, o Mestre de Seide ou ainda o Judeu Errante.

Se Aquilino se afanara em destruir lendas — “rasgando-lhe a tunica de Mestre”
(ibid.: 61) —, 0 novo bidgrafo empenha-se em reconstitui-las, misturando a reveréncia
religiosa por Camilo a autoridade de advogado que leu nas paginas de Aquilino um
processo acusatorio movido a um presumivel culpado que, estando morto, ndo tinha
como se defender. Sousa Costa insiste neste argumento, insinuando-se como aquele
que, mandatado por Camilo, vem a publico defender o escritor, que ja o ndo pode
fazer. Aliado a este, surge um outro argumento reiterado, mais arrevesado e
evidentemente fruto da sua formacgédo de advogado: em ultima analise, as culpas de
Camilo prescreveram pela morte do arguido, “prescricdo dum século e quase uma
década” (ibid.: 94). Este tipo de objeccdo é inusual — direi mesmo extraordinaria —
em biografia. Se bem que em certos aspectos, como nota Richard Holmes, um
processo de julgamento, com os seus conflitos de provas e varias interpretacdes
possiveis da verdade, possa funcionar como um paradigma da operagdo biogréfica,
Sousa Costa leva esta perspectiva a caricatura (Holmes 1994: 115). Assim, e depois
das biografias escritas por médicos, que soavam a relatorios clinicos, temos a
biografia escrita por um advogado, que transforma a vida de Camilo, desde a infancia
até ao final do julgamento propriamente dito, num ininterrupto processo judicial.
Fanny é sujeita por José Augusto e amigos ao “julgamento da arguida”, tal como Ana
Placido, vitima do “tribunal de honra” constituido pelo marido e amigos (Costa 1959:
185, 232). Sintomaticamente, a biografia de Sousa Costa termina com a absolvicdo de
Camilo, em 1960.

Além da linguagem juridica, é recorrente a retorica religiosa’®. Neste campo
semantico, Aquilino é visto como um profanador de sepulturas, um herético movido

por intencao cruel, que

"8 Outro exemplo da sacralizacdo empreendida por Sousa Costa: “No transito da Relacdo, do Porto para
o0 Supremo, em Lishoa, consumira quarenta e trés desesperados e angustiosos dias — mais trés do que o0s
consumidos por Cristo, em jejuns e peniténcias, no agreste deserto, atormentado por cavilososos ardis
de Satanas.” (Costa 1959: 336)

189



“se encanzinou em procurar traduzir a sua humanidade” — e que,
desta sorte simultaneamente, se encanzinou em escaqueirar o idolo do
mito camiliano, exibindo-o na varanda de Pilatos, outro Ecce Homo,
horrido, chagado, grotesco, de botas cambas, chapéu a “tem-te-ndo-
caias” e redingote de gato pingado. (Ibid.: 12)

Na intrincada metéafora transcrita reside o sentido do empreendimento
biografico levado a cabo por Sousa Costa. A questdo da culpa é, pois, central para
Sousa Costa. E necessério ilibar Camilo, contra-atacando quem Ihe poluiu a memdria.
Na imagem do Cristo julgado, alegoria da formulacdo biografica que Sousa Costa
engendra para Camilo, resolvem-se os dois paradigmas que orientam a sua

perspectiva hagiografica: o religioso e o juridico.

Ora, Aquilino ¢ tanto mais culpado quanto era o “superior da congregacdo do
culto do Mestre na diocese de Lisboa — a frente do seminario da Camiliana & Varia,
acreditado colégio de celebrantes e acdlitos do culto.” (Ibid.: 12) Isto, que assim
formulado pode parecer uma ironia, ndo o é efectivamente: Sousa Costa mostra ser o
crente desamparado pelo sacerdote que, ao invés de celebrar o culto, como seria
normal e desejavel, aponta o dedo acusatorio para o altar. Pior do que um herege,
Aquilino é um apostata. Perante tal gesto acusatorio, torna-se necessario, mais do que
um branqueamento, a ressacralizacdo da figura do Mestre — que vai sendo
laboriosamente consumada no decurso da biografia. O calvario, a Madalena (Ana
Placido), as provacdes semelhantes as de Cristo no deserto sdo imagens insistentes,
que transformam Camilo num supliciado, e o subtraem a condi¢cdo humana em que

tinha caido sob a pena do seu mais recente bidgrafo.

Como é bbvio, é dificil canonizar Camilo. Tem o bidgrafo de admitir que ele
teve culpas, a que chama deslizes — mas, repete, ndo cometeu crimes. Leiam-se, por
exemplo, as paginas dedicadas a fuga com Patricia Emilia, em altercacdo com
Aquilino, que rejeitara a ideia comum de rapto, preferindo-lhe a hipoétese,
devidamente argumentada, de furto. Sousa Costa insurge-se, contesta, e por fim

opina: ndo houve crime de furto. Mas ainda que o tivesse havido, acrescenta, tal ndo
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abalaria o crédito literario de Amor de Perdicdo ou d’ A Brasileira de Prazins: “O
nosso convivio, de ontem, de hoje, de sempre, ndo é com o homem, é com o autor de
duzentas obras literarias.” (ibid.: 107) Num prato da balanga, a culpa (ou eventuais
deslizes); no outro, a pesar consideravelmente e a redimir o homem, esta o escritor, 0
autor Camilo. Como para outros biografos anteriores, e para o proprio Aquilino, para
quem a literatura é a redencdo da pessoa Camilo, a exceléncia da obra camiliana
constitui um reflgio de cada vez que se revela inevitavel contar certos passos da vida

do escritor.

Com Sousa Costa, regressamos a concep¢do romantica do artista como semi-
deus, que ndo pode ser avaliado pelos vulgares padrées com que se julga 0 homem
comum. A consequéncia desta deificacdo €, naturalmente, a hagiografia, musculada
no caso presente, uma vez que é escrita contra alguém que tentou mostrar a
humanidade do homem. Voltam, assim, temas como o da pobreza, o da ascendéncia
fidalga de Camilo™, a frequéncia do seminario causada pelo desgosto amoroso ou,
mais importante pelo papel que ocupa nas teses biograficas de Aquilino, o
donjuanismo do biografado, sobre o qual Sousa Costa é peremptdrio: “creio, sem
hesitacdo ou davida, no dogma de Camilo encantador de mulheres” (ibid: 41, italico
meu). Para Sousa Costa “0s homens ndo se querem bonitos”, repete, invalidando a
tese de Aquilino. Embora ndo se alongue sobre os amores de Camilo, que prefere
remeter para a leitura de biografias anteriores, existe uma mulher, nas poucas que
Aquilino apresenta como tendo sido amante de Camilo, sobre a qual Sousa Costa ndo

pode deixar de se alongar, acometido por uma furia maior.

De todas as acusacdes feitas no Romance de Camilo, a que mais Ihe doi a é a
que envolve Carlota Eufrasia, a “hospedeira integral”, como Ihe chama Aquilino na
Camiliana & Varia. Nem a ja referida acusacdo de furto aquando do rapto de Patricia
Emilia, nem a de ser alcaiote de Ferreira Quiques junto de Ana Placido (ibid.: 207)
revoltam tanto Sousa Costa como essa outra, também dirigida por Aquilino, de ter

Camilo vivido as custas da sua hospedeira. Este parece ser, para o bidgrafo advogado,

™ Além de atribuir fidalguias de familia que ja Pedro de Azevedo ha muito tempo tinha contraditado,
Sousa Costa confunde ficgdo e realidade, asseverando que “o tio paterno, Siméo Botelho, assassina por
amor”. (Costa 1959: 371)
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0 oprébrio maximo que se pode lancar a um homem, tanto assim que ja as ordena¢des
afonsinas o castigavam com acoite e degredo — repete um escandalizado Sousa Costa
(ibid.: 227). A que vém as obsoletas ordenacgdes afonsinas no final dos anos 60, ou
mesmo, se quisermos deslocar-nos a época do biografado para o julgarmos a luz dos
valores do seu tempo, a década de 50 do século XIX? Como se pode julgar
moralmente um homem do século XIX a luz de umas leis do século XVI, que chega a
transcrever, no seu indignado ataque a Aquilino? (lbid.: 388) Compreender-se-a
melhor a concepc¢do de Sousa e Costa dos papéis sociais masculino e feminino se
atentarmos na forma como desculpabiliza o biografado do crime maior, aquele pelo
qual foi de facto julgado, o adultério: o crime de Camilo é “quase comum a todos 0s
homens, do qual a quase totalidade dos homens extrai louros de jubilosa gléria”.
(Ibid.: 335) A injustica era, pois, flagrante: Camilo era julgado por algo de que muitos
homens se ufanam. Repare-se, contudo, que ao utilizar os verbos no presente, o
biografo ndo esta certamente a reportar-se a moral sexual do século XIX, mas a sua,
ou a do seu tempo. Assim se compreende a sua indignacao pelo pior dos aviltamentos

que Aquilino faz a Camilo, ao acusa-lo de viver a custa de uma mulher.

Outra difamacdo, ou “incidente grave” é o caso da paternidade de Manuel
Placido atribuida a Quiques. Nao pode Sousa Costa aceitar, por absurda, a imagem de
Camilo a cortejar Ana muito gravida de outro (ibid.: 205). Consequentemente,
desmonta a tese de Aquilino com a minudéncia de um relojoeiro, atendendo a todas as
hipdteses e socorrendo-se de varias fontes, atribuindo finalmente a Camilo a
paternidade do primeiro filho de Ana. Encerra a sua argumentacdo com trés
monologos inventados, de Manuel Pinheiro Alves, Ana e Camilo, & laia de
declaragBes num processo. Utiliza, pois, a ficcdo como modo argumentativo, como ja

Aquilino o fizera, para sublinhar a sua conviccao.

A seccdo mais interessante do livro de Sousa Costa € a relativa ao litigio de
adultério propriamente dito — aqui, o biografo estd no seu ambiente, e revela

conhecimento de todo o processo. Insiste, por exemplo, na pressa dos tribunais
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anterior & prisio de Camilo e Ana®, em contraste com o arrasto do processo na
segunda parte da querela, depois do encarceramento dos dois, 0 que atribui ao
dinheiro e poder de Anténio Bernardo Ferreira, cunhado da arguida, e ao sentimento
geral de animosidade na cidade do Porto, a que os responsaveis judiciais nao
escapavam (ibid: 255). Sentimos o biografo a-vontade neste passo da vida de Camilo,
no qual alias reincidia. Por outro lado, e devido ao seu cariz probatério e defensivo da

biografia, regressamos a transcricdo de documentos, agora do foro juridico.

O bidgrafo reservou para o final a sua tese mais inovadora, lancada nos quatro
Gltimos paragrafos do livro, brevemente expressa: o suicidio do escritor dever-se-ia,
ndo a cegueira, mas a vida de gastador boémio do filho Nuno, tese que comprova com
uma carta escrita por Camilo vinte e trés dias antes do gesto final (ibid.: 391). Esta
tese ird merecer uma refutacdo enérgica de Alexandre Cabral, tal como outras. De
resto, a nota preliminar de Aquilino para a 22 edicdo de O Romance do Romancista,
designadamente o excerto sobranceiro que transcrevi no inicio deste capitulo, parece-

me implicitamente dirigido a Sousa Costa.

Neste processo de descriminalizar Camilo, e apds tamanha insisténcia na ideia
de culpa e de redencdo, o bidgrafo encontra uma atenuante: “Filho dilecto do
Romantismo, ndo sdo soO dele, sdo principalmente do pai, muitos dos actos culposos
que se lhe atribuem, tantos impostos pelo pai a todos os seus filhos, daquém e dalém

fronteiras todos amamentados ao seio febril da imaginagdo morbida.” (Ibid.: 385)

No panorama das biografias de Camilo, o livro de Sousa Costa representa um
retrocesso, do ponto de vista formal, ao nivel da seleccdo e tratamento de fontes, e
principalmente, pelo retorno a hagiografia, que s6 o primeiro bidgrafo de Camilo

Vieira de Castro, tinha praticado com tanto vigor.

8 Mais exactamente, afirma Sousa Costa: “Maratona sem precedentes nos fastos dos nossos Tribunais,
num s6 dia conjugam-se oito termos e diferentes actos preparatdrios”, aos quais se juntam a intimacao
de treze testemunhas num mesmo dia (Costa 1959: 254).
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XI A BIOGRAFIA MANQUEE: ALEXANDRE CABRAL

Pois sou materialmente essa desgracada maquina que escreveu tudo,
todo esse lastro da nau das letras nacionais,
que anda a matroca.

Camilo, citado por Alexandre Cabral

Art indeed copies life in not copying life, for life copies nothing.

G.K. Chesterton, Charles Dickens

H& uma caricatura de Camilo de 1879, da autoria de Sebastido Sanhudo, que o
representa escrevendo numa resma de papel infinda, a qual vai formando um rolo
grosso, ligado a uma pipa de tinta. Um Camilo de cabeca desproporcionada e testa
alta, o olhar entre o entristecido e o concentrado, escreve com ambas as mé&os, 0s
bracos ligados a roldanas movidas por uma maquina a vapor com a forca de 900
cavalos. No lado oposto, a um janelo aberto, por entre um feixe de luz, uma velha
boquiaberta — “a posteridade”, 1&-se na legenda — espreita-lhe o trabalho. Ao lado da
méaquina a vapor, um homem carrancudo, com um relégio na mé&o, vigia -

provavelmente o editor, a espera.

A capacidade de trabalho de Camilo foi sempre motivo de pasmo, admiracéo
e, por vezes, desconfianca, tanto para os que com ele privaram como para aqueles que
com a sua obra e/ou vida se confrontaram, como simples leitores, estudiosos de

literatura ou bidgrafos.

Para alem da qualidade, e a ela obviamente associada, a quantidade dos
escritos camilianos, e a variedade de géneros a que se dedicou, assombraram
geracdes. O proprio Camilo parece ter tido necessidade de assegurar a autoria de
todos os textos que apareciam assinados com 0 seu nome, respondendo as calunias,

designadamente com a frase que acima epigrafei. Dita pela boca da sua habitual figura
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de narrador/autor, no livro Vinte Horas de Liteira (1864), vindo a lume numa época
da sua vida literaria de grande producdo, esta declaracdo antecede tanto a
representacdo de Sebastido Sanhudo como uma outra de Rafael Bordalo Pinheiro, que
0 mostra cavalgando uma locomotiva a despachar linguados de papel com uma pena
em cada mao. Foi portanto o préprio Camilo quem se figurou inicialmente como
maquina, com o tom ironico que é seu apanagio quando se intromete na narrativa e se
confunde nela enquanto autor — e aproveitando, da mesma penada com que
ambiguamente se auto-deprecia, para desferir uma ferroada na nau a deriva da

literatura portuguesa sua contemporanea.

A “desgracada maquina” de escrita impressionou também Alexandre Cabral
desde o primeiro momento em que escreveu sobre Camilo — refiro-me aqui a
Introducdo as Novelas de Camilo, de 1961, onde menciona mais de uma vez a
vastiddo da obra, “a laboriosa e fecunda actividade de escritor, que ndo encontra
paralelo em toda a historia da literatura portuguesa.” (Cabral, Al. 1961: 17) Onze anos
depois, contudo, mais conhecedor dos meandros biograficos camilianos, o seu espanto
redobrava porque ao gigantismo da obra se juntavam as circunstancias de escrita, ou
seja, a vida — “a exuberancia e qualidade do seu labor literario associadas a cadéncia

alucinante de certos eventos da sua existéncia” (Cabral, Al. 1972: 15-16).

A partir desta constatacdo, exposta em sucessivos estudos, onde lista a extensa
obra camilinana, e fazendo suas as palavras do seu antecessor Aquilino Ribeiro,
deslumbrado pelo mesmo motivo, Cabral pede entdo para Camilo uma “bitola fora de
série, adequada a natureza do objecto” (ibid: 16). Vira mesmo a falar na necessidade
de outros “padrdes morais”, que nao aqueles que se usam para compreender 0 homem
comum (Cabral, Al. 1978a: 14) — tese que fora, alids, e invocando motivos diversos, a
de todos os bidgrafos anteriores. Havia, portanto, que dimensionar Camilo ndo s6 no
contexto epocal, mas, também, e sobretudo, dentro do vortice da sua especificidade.
Foi 0 que tentou Alexandre Cabral, ao longo do percurso camiliano que lhe tomou

varias décadas.

Nao foi um trajecto calmo e sem sobressaltos, o deste investigador camiliano.

Dividido, nos primeiros tempos, entre o prazer da leitura de uma obra colossal e a
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irritacdo causada pelo que repetidamente chamou o reaccionarismo da escrita
novelistica de Camilo, ou o imobilismo do seu universo romanesco, Cabral recusa-se,
como ele préprio define, a entrar no jogo do pseudo-ateismo de Camilo, que viu

sempre como escritor catélico e homem de indole conservadora.

Herdeiro do racionalismo da Geracdo de 70 (tal como o seu antecessor
Aquilino Ribeiro), ao qual se junta a formacdo marxista, Alexandre Cabral ndo pode
aderir sem entraves ao universo camiliano. Mais do que desgosta-lo — sentimento que
muito provavelmente o afastaria do escritor —, Camilo tinha o dom de o irritar. Em
1962, na Introducdo a As Polémicas de Camilo I, Cabral fala da “monotonia
enervante” com que Camilo descreve a Queda do ser humano (ob. cit.: 12). Irritava-o
que a sua escrita fecunda e poderosa se perdesse numa visdo pequena das paixdes e
das relacdes entre individuos, fazendo pouco ou nenhum caso do “desenvolvimento
dialéctico” da sociedade (Cabral, Al. 1961.: 29); irritava-o que Camilo, sendo um
rebelde e um critico, ndo levasse essa atitude para as novelas, cujos enredos, em
ltima analise, ndo faziam sendo reproduzir a ordem estabelecida, uma vez que as
personagens em revolta nunca era concedido sendo o castigo final, o remorso ou a

esperanca na felicidade extra-terrena.

Para o escritor neo-realista que Alexandre Cabral ja se fizera em 1961, Camilo
era um revoltado inconsequente que ndo se atrevia a levar para as novelas a sua
“riquissima e multimoda experiéncia”, que se revela surpreendentemente “inutil”
(Cabral, Al. 1962: 11). A questdo da utilidade ¢é fulcral na primeira aproximacéo de
Cabral a Camilo: por um lado, a sua arte era sem finalidade, ndo interventiva; por
outro, era a propria novela que desmerecia a vida, ou ndo a aproveitava devidamente.
Desta ultima, Camilo retirava o episodico, transfigurando-o, para mero entretém dos

seus leitores — mas ndo ousava utilizar na novela a sua faceta humana de revoltado.

Cabral chegava pois a Camilo com um preconceito ideoldgico, o da funcao
social da arte, de onde decorre um outro, que dita 0 seu espanto primordial perante o
que entende ser um desacerto ideoldgico-social entre obra e vida, e que poderiamos
chamar preconceito biografista se ndo tivéssemos em conta que 0 pensamento neo-

realista / marxista de Cabral indissocia arte e vida (mais precisamente, revolucio). E
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certo que Camilo, ndo fora um revolucionario®, e defendera até ideias muitissimo
conservadoras e anti-progressistas nos seus escritos; mas tinha sido claramente um
rebelde e um péria, condigdo que Ihe valeu nefastas consequéncias ao longo da vida,
como o proprio Cabral vai admitindo. Camilo (obra e vida) comeca assim por
desconcertar Cabral: sabe-se 0 que significa a revolta individual para um marxista:
desperdicio, incoeréncia, superficialidade. Camilo néo €, de facto, um colectivista —

como alias o investigador vira a reconhecer.

Nos seus dois primeiros estudos camilianos, Alexandre Cabral exp0e a tese da
“imobilismo do universo romanesco” camiliano, a0 mesmo tempo que tenta
encontrar-lhe a génese, para a entender. Na Introducdo de 1961, provavelmente o
ensaio menos biografico de Cabral sobre Camilo, envereda por caminhos mais
consentaneos com a orientacdo revolucionaria aberta quinze anos antes por Jacinto do
Prado Coelho nos estudos camilianos: a leitura critica da novela em si mesma,
subtraida ao biografismo a que até ai se vira sujeita. Cabral submete entdo o universo
romanesco camiliano a uma analise, isolando tematicas e motivos, apontando
caracteristicas e tiques de época ou de escola. Desta analise, conjugada com a leitura
de outros escritos camilianos (cartas, sobretudo) e com o recurso (ainda) esporadico a
biografias, emerge a causa mais proxima do “imobilismo”: a dupla descrenca de
Camilo no seu semelhante e na influéncia da novela sobre os costumes. A sua
concepcdo da novela como uma frivolidade sem fins morigeradores seria, portanto, o

corolario dessa fundamental falta de fé no Homem detectada em Camilo por Cabral.

Na verdade, nos seus primoérdios de investigador, este permanece surdo as
subtilezas irénicas tanto das divagacOes extra-diegéticas, que reputa como “derivacdes
escusadas” (Cabral, Al. 1964: 56), como do meta-texto camiliano que vai espreitando
nelas ou na prépria intriga, com a tendéncia para a auto-parddia falsamente
denegridora que é seu apanagio. O desagrado de Alexandre Cabral pelas divagagdes
extra-diegéticas, que atribui a mera necessidade sentida por Camilo de “encher os

linguados que tinha de entregar na redac¢do” (ibid), é tanto mais estranho quando

8 A distingdo entre revolta e revolucéo é fundamental para entender a tese do imobilismo do universo
romanesco. Na resenha Estudos Camilianos — I, de 1978, Alexandre Cabral faz a seguinte ressalva:
“Como quer que seja, 0 eminente romancista e grande rebelde social (atengdo! Nao confundir com
revolucionario, que isso ele nunca foi!) ...” (ob. cit.; 137).
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deparamos com a saborosa divagacdo introdutéria da novela “O Degredado”,
escolhida pelo préprio Cabral para a antologia de 1961. Com efeito, a novela abre
com uma longa digresséo sobre a Samarda, que inclui um estudo parassociolégico dos
estrangeirados portuenses onde se espraia a veia sarcastica de Camilo, seguido de uma
apresentacdo, em tom de ironia dubiamente enternecida, do padre Francisco Vieira,
fonte oral da historia que vai contar. A pericia narrativa e a actualidade de Camilo
encontram nestas divagacOes o seu lugar privilegiado, e colocam-no na linhagem dos
primeiros romancistas modernos de lingua inglesa como Defoe, Fielding® ou Sterne.
Como pode escapar a Cabral a extraordinaria destreza narrativa de Camilo, que Ihe
permite entrar e sair da intriga conforme — e valho-me aqui de expressdao camiliana
bem conhecida — Ihe da a veneta? Tome-se outro exemplo, de A Filha do Arcediago
(1854):

Era um magistrado probo. Permitam este entre-paréntesis,
porque o meu fraco € chamar probos a todos os magistrados, que
recebem peitas, porque os ordenados ndo chegam a nada. Neste pais, um
magistrado probo ja deu esta razdo em pleno parlamento, e desde esse
dia todos os magistrados sdo probos e a probidade e a beca e 0s sapatos
de fivela e as meias de seda, a rectiddo e os bofes da camisa ficam sendo

insignias de todos os magistrados.

Que é que eu vinha dizendo? N&o ha nada que me incomode
tanto como ler o que escrevo... Acho que falava do nascimento de uma
filha de Rosa Guilhermina... Ha-de ser isso...” (Camilo 1958: 163)

Ora, é justamente nestas divagacdes que é possivel encontrar ideologia do
narrador / autor, sempre muito velada pela ironia, é certo — e por isso fluida,

escorregadia a sistematizacdes de sentido, e muitissimo contraditoria. Os exemplos

8 Camilo estava certamente a par da obra dos romancistas ingleses. Na série Noites de Insénia
(Dezembro de 1874) publicou um artigo sobre a morte de Henry Fielding em Lisboa, onde refere
episodios biogréficos, os seus livros Tom Jones e Amelia, e concede ao escritor o estatuto de criador do
romance em Inglaterra. (Camilo 1874: 33-37)
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abundam. Tomo ainda um outro, por ser extremo ao ocorrer dentro do mesmo livro:
compare-se a defesa da emancipacgédo das mulheres pela instrucao a paginas 120 e 121
da novela Vinte Horas de Liteira com outro excerto, noventa paginas mais tarde, onde
se louva o “dom divinisador da ignorancia” da mulher minhota (Camilo 1864: 211).
Sem pretender aqui defender uma leitura de Camilo que o reposicionasse
ideologicamente — leitura, alias, para a qual este trabalho ndo estd vocacionado —,
interessa-me contudo sublinhar o efeito irremedidvel de contaminagdo que a ironia
exerce sobre o texto ideoldgico camiliano, que torna dificil a manutencdo da tese
inicial do imobilismo, abandonada progressivamente em favor da abordagem

biografica.

No prefacio seguinte, de 1962, Cabral regressa ainda & imutabilidade do
universo romanesco, agora com matizes mais biograficos, tentando achar-lhe a causa
profunda: tal caracteristica dever-se-ia a educacao religiosa politicamente reaccionaria
de Camilo, a qual ndo sdo alheias as simpatias jesuitas que lhe aponta, e que

determinaria o seu universo novelistico.

Nesta aproximacéo gradual de Alexandre Cabral a biografia pesa certamente a
tradicdo dos estudos camilianos. Por outro lado, a inevitabilidade da biografia de
Camilo como premissa de aproximacdo a novela, teve-a Cabral desde cedo.
Lembremos a frase com que abre 0 seu primeiro ensaio sobre o escritor, ao prefaciar-
Ihe as novelas: “Ndo é possivel compreender em profundidade a problematica da
novela camiliana sem um estudo prévio da biografia do eminente escritor.” (Cabral,
Al. 1961: 9). Contudo, ndo sera despicienda a circunstancia de o seu segundo estudo,
de 1962, abrir a edicdo das polémicas da obra de Camilo — de facto, sabe-se como a
edicdo de um autor, mormente dos seus textos ndo-ficcionais, recorre mais
profusamente a dados biograficos (tais como datas, condi¢Ges e ritmos de escrita,

utilizacao de pseudonimos) do que a preparacdo de uma antologia de novelas.

A medida que se entrega aos estudos camilianos, Alexandre Cabral ameniza
portanto a sua tese inicial do imobilismo. Assim, na Introdugdo ao segundo volume d’
As Polémicas de Camilo, de 1964, pbe-se uma questdo fundamental, para a qual ndo

tem resposta imediata, e que subsume a dificuldade em prosseguir com a sua
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perspectiva inicial da novela camiliana: “por que razdo, tendo sido Camilo um
indefectivel defensor da ordem estabelecida — (...) a ordem que favorece, estimula e
mantém os privilégios de uma classe: a classe dominante —, e ndo s6 no campo restrito
da producdo romanesca, ainda que importante, 0 Sseu nome e a sua pessoa tivessem
sido tdo ferozmente odiados pelas camadas burguesas, mormente as portuenses?”
(Cabral, Al. 1964: 11, italicos meus.) Como compreender entdo esta contradi¢do
politica fundamental: um reaccionario, que propagava ideias conservadoras, odiado

por reaccionarios?

Em prefacios posteriores, Alexandre Cabral ndo hesita em apontar Camilo
Castelo Branco como o escritor mais odiado de Portugal (Cabral, Al. 1973b: XXII /
1979a: 10), ao mesmo tempo que se Ihe reconhecia o mérito literario e era apodado de
“primeiro romancista da Peninsula”. Respeito e 6dio, portanto. Era Camilo detestado
por causa do seu caracter implicativo, do tom chocarreiro e personalizado das
polémicas que entreteceu®, e da propria vida, copiosa em gestos e circunstancias que
atraiam animosidade. Muito embora aponte as suas atitudes publicas e privadas como
principal causa da desadoracdo de que era objecto — também por efeito da literatura,
acaba por conceder Cabral, suscitou Camilo o dédio das classes possidentes, pelo
“tratamento caricatural com que delineou a consciéncia mercantil da classe
dominante” (Ibid.: 10-11). N&o por acaso, esta nuance a tese do imobilismo surge na
Introducdo a 22 edicdo da antologia da obra romanesca, vinda a lume dezoito anos
apos a 1% numa época em que 0 movimento neo-realista tinha perdido o folego que
tivera durante a vigéncia do Estado Novo. Era entdo possivel reler as novelas com os
olhos libertos das estritas exigéncias revolucionarias de outrora, deté-los nos matizes
da ironia — e, sobretudo, tentar compreender o mundo romanesco camiliano nas
circunstancias e no tempo histérico em que foi construido. De facto, se ha cronista de
uma sociedade em mudanca como é a o Porto do século XIX, com toda a osmose

social e a interpenetracéo de classes que o poder do dinheiro provoca — o dinheiro dos

% Na célebre e prolongada polémica com Alexandre da Conceigdo, que o préprio Camilo denominou,
parece-me que ironicamente, “Modelo da Polémica Portuguesa” (Cabral 1982: 5), o seu contendor
termina um dos artigos com a seguinte observacdo: “O senhor Camilo Castelo Branco, pelos excessos
da sua bilis palavrosa, adquiriu neste pais a reputacdo lendaria dum polemista temeroso e intratavel. /
Nos queremos prevenir o Sr. Camilo de que emancipamos h& muito o nosso espirito do terror sagrado
de todas as lendas e do temor pueril dos grandes homens.” (Camilo 1982: 16)
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novos-ricos, a compra de titulos nobiliarquicos, a condicdo da mulher abastardada
pelas leis do mercado —, esse cronista € Camilo. Cabral reconhecer-lhe-a sempre este
estatuto de repdrter da sua época, estatuto porém limitado por falta de visdo macro-

historica e de ousadia revolucionéria.

Nesta tentativa de contextualizar Camilo (homem e obra) na sua época, deve
ser entendida a atencdo prestada ao conceito romantico de “almas eleitas” exposto por
Alexandre Cabral no pequeno ensaio “Acerca dos conceitos de ‘almas eleitas’ e
‘profissionalismo das letras’ em Camilo”, de 1966. A ideia firmada que a geracao
romantica proxima de Camilo tinha de si prépria como uma elite de talentos
defraudados dos seus direitos™ é apresentada como uma explicacéo para o estranho
comportamento moral e social do escritor, que biografos anteriores tinham
classificado sumariamente como contraditorio, sendo patoldgico. Com a dilucidagdo
deste conceito, Cabral subtrai Camilo a patologia e reinterpreta certos passos da vida e
da obra de Camilo & luz do ideario romantico. Contudo, a ironia tdo obviamente
sobranceira com que resume o fendmeno ndo deixa ddvidas quanto a sua perspectiva
sobre esta geracdo de “almas eleitas”: pregavam o idealismo no amor, mas eram
devassos®; atacavam os privilégios, porém néo para acabar com eles, sendo para deles
se apropriarem.?® Tudo isto é insensato, imoral e egoista — &, enfim, esclarece Cabral,

tremendamente romantico e tipico da época (Cabral, Al. 1966: 28-30).

Mas a perspectiva neo-realista de Cabral — fagamos-lhe justica — ndo serviu
apenas para colocar Camilo e a sua obra num tribunal politico-ideolégico (e moral) do
qual o escritor sai, sendo condenado, pelo menos bastante admoestado. Em 1964, na

referida Introducdo ao segundo volume d’ As Polémicas, Cabral comeca a

8 O préprio Camilo no prefacio a O que Fazem Mulheres, irénico e trocista sobre a funcdo do
romance, define ‘génio’: “Almas plebeias! ndo sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcéacar
nos astros, e nos antros lébregos da terra; ndo entendem este fadario do “génio”, que eles chamam
‘excentricidade’, como se ndo houvesse um nome portugués que dar a isto.” (Camilo 1926: 7)

A filiacdo queirosiana de Alexandre Cabral espreita neste passo do ensaio. Recorde-se, por exemplo,
0 texto d’As Farpas de 1871, em que Ec¢a de Queiroz pede uma coima municipal para o poeta lirico
que, em pleno jornal, cantando o desprezo pelas convencdes burguesas como o casamento ou a familia,
incita a vollpia e ao adultério (Queiroz 1969 I: 85-87).

8 A edicdo da Correspondéncia Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo
Branco, em 1968, permitiu a Alexandre Cabral aprofundar o conhecimento desta geracdo de
romanticos e das suas idiossincrasias, como se pode notar na Nota Preliminar. E curioso verificar que
foi essencialmente — e, diria, forcosamente — pelo seu papel de editor de Camilo que Cabral envereda
pela pesquisa biogréafica, tdo necessaria, como referi acima, ao estabelecimento e fixacéo dos textos.
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desenvolver uma tese, apenas esbocada em 1961, que se tornard central nos seus
estudos camilianos posteriores, e que muito deve a sua formacdo marxista: a nogéo de

profissionalismo.

Ja Aquilino Ribeiro tinha comparado Camilo ao trabalhador rural jornaleiro,
sem patrdo fixo, escrevendo de sol a sol. Jacinto do Prado Coelho, referindo-se a
super-produtividade de Camilo na época pods-julgamento, usara a expressao “forgcado
das letras” (Coelho 1946: 49). Mas Cabral tem uma outra percepcao do fenémeno,
que ndo se prende apenas com o esforco de trabalho, mas com o estatuto de
mercadoria que a literatura alcanca na sociedade burguesa. Que o préprio Camilo esta
consciente da sua condi¢édo, ndo escapou ao bidgrafo, que o cita neste estudo com 0s
italicos que reproduzo: “Eu sou aquele que (...) levei a pontapés tipogréaficos muitos
vaidosos que ndo puderam compreender a audacia dum operario de gazeta

insurreccionado contra um homem de dinheiro.” (Cabral, Al. 1964: 14)

Cabral distancia-se assim da visdo tendencialmente ruralizante de Aquilino, e
acrescenta uma nova perspectiva sobre a vida e a obra de Camilo, até a época
pressentida muito difusamente por um ou outro estudioso — Aquilino chega a chamar-
Ihe “proletario das letras”, sem no entanto elaborar a partir desta classificacdo
qualquer tese biografica (Aquilino 1956 Ill: 279). Cabral vai todavia mais longe, e

passa a operar a partir desta ideia.

Camilo, a desenfreada “maquina de escrita”, vivera sempre das letras,
exercendo a sua actividade em variados dominios, predominantemente através dos
jornais — sendo que Cabral considera o folhetim uma forma espdria de jornalismo.
Apesar de ter tentado varias vezes obter um emprego que lhe permitisse subsistir, por
ser excessivamente ardua a carreira exclusiva de escritor (“a grilheta mais pesada que

87

se possa imaginar™’, assevera o bidgrafo), Camilo, por ambicdo e circunstancias,

muita tenacidade e voluntarismo, foi o primeiro escritor a viver do que escreveu, em

8 A imagem de si proprio como condenado, numa solucdo de contiguidade entre a literalidade (a prisdo
da Relacdo) e a metéafora — a prisdo que constituia a profissdo de escritor, surge também na analise de
Clara Rocha das Memdrias do Carcere: “é um condenado ao (e do) amor, e um condenado a (e da)
escrita. Queixar-se-a4 em 1862: ‘Escrevo romances e que remédio sendo escrevé-los sempre?’” (Rocha
1992: 118). De facto o periodo p6s-Relacéo, a partir de 1861, foi dos mais produtivos de Camilo. Nesta
Optica, Camilo parece ter escapado a uma condenagdo para cair noutra, a das letras.
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regime do que hoje chamariamos free-lancer — sem mecenas, estatal ou outro, e sem
garantia de ordenado fixo. Os milhares de paginas que produziu, distribuidos por
géneros tdo variados como os que Cabral expbe detalhadamente (polémica, teatro,
poesia, novela, tradugdo, prefacio, biografia, romance historico, comentario literario),
representaram muito sacrificio, dedicacdo e trabalho arduo quotidiano; determinaram-
Ihe rumos na vida e moldaram-lhe o carécter. Diferentemente da anterior, sobre o
imobilismo do universo romanesco, esta € ja uma tese de contornos nitidamente

biograficos.

A tese do profissionalismo revelar-se-ia extremamente fecunda para iluminar
o famigerado caracter contraditério de Camilo (indiciado por Pimentel, Paulo Osorio
ou Antonio Cabral), no que diz respeito a angulos da sua obra ficcional, da vida e da
relacdo entre as duas. E é este Ultimo aspecto que vai ocupar Alexandre Cabral
inicialmente. Reconhecendo o traquejo de linguagem e de entendimento do humano
que Ihe trouxeram o exercicio intenso da escrita jornalistica, encontra porém uma
série de maleficios resultantes da condi¢do de profissional de letras. Segundo Cabral,
a forma de subsisténcia que Camilo adoptou molestou-lhe a ficcdo, por se achar
obrigado a submeter a obra a moral dominante (ainda a questdo ideoldgica) e a
exigéncias de prazos — a periodicidade do folhetim. A necessidade de conquistar
rapidamente o publico leitor e de o deixar suspenso de capitulo em capitulo teria
obrigado a accdo a adensar-se em prejuizo da descrigdo, que se cré seria entediante
para o leitor comum. Das incertezas varias que caracterizam a escrita em formato de
folhetim, tera, enfim, resultado uma genérica “fragilidade da estrutura da novela”
camiliana; da sua faceta de cronista, certa inactualidade da ficcdo para os leitores
vindouros (Cabral, Al. 1964: 53-56).

Conquanto tenha ja vindo a criticar esta analise primitiva de Cabral, ndo o
farei sistematicamente — interessa-me aqui mais 0 método do que os seus resultados.
Podera esta leitura da obra a luz das condicGes de vida ser classificada como
biografista? — no sentido vulgarmente atribuido a palavra biografismo durante o
século XX, ou seja, 0 método segundo o qual sera inevitavel e produtiva a procura de

chaves de compreensao da obra na vida do autor.
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Apesar de desde cedo ter concedido a biografia camiliana um lugar de relevo
na leitura da obra, tardiamente a palavra biografismo aparece nos textos de Cabral.
Embora tenha confessado, no Prefacio de 1984% ao romance Anatema, o seu fascinio
pelo exercicio de rastrear as “afloragfes vivenciais” nas novelas (Cabral, Al. 1984a: s/
n° de pg.), s6 em 1990, num dos seus Ultimos textos camilianistas, Alexandre Cabral

dedica alguma atengéo ao conceito.

Utiliza-o, no entanto, de forma peculiar: ndo no sentido de um putativo
biografismo critico exercido sobre a obra de Camilo, ou da recep¢do do leitor leigo,
mas do ponto de vista do género ‘biografia’: para Cabral, é ilegitimo o método de
reconstruir a vida a partir da obra, amplamente adoptado pelos primeiros biografos. Ja
0 movimento inverso, sugerido no Prefacio a Anatema, ndo pde problemas de
legitimidade, desde que se tenha em conta a desfiguracdo a que Camilo submete o
material vivencial. Submetera alguns textos de Camilo a esta operacéo,
nomeadamente, neste mesmo prefacio, o Romance dum Homem Rico. Vira ainda a
empreender este exercicio nos prefacios da edicdo das Obras Escolhidas de Camilo
Castelo Branco (Circulo de Leitores), descrito como segue: “estudamos, e
documentdmos, a estreita inter-ligacdo existente entre cada um dos titulos e 0s mais
dispares eventos da sua vida, com as desfiguracGes que Ihe impunha naturalmente a
arte de efabular. (Cabral, Al., 1984c: 15) Sdo o que chama as afloracdes da vida na
obra. (Cabral, Al. 1984% s/ n° de pg.).

Alexandre Cabral sempre se interrogou sobre a relacdo arte / vida em Camilo,
cuja complexidade tinha escapado a maioria dos seus biografos. Em 1961,
perguntava: “as personagens vivem na novela os diabdlicos passos da existéncia do
escritor (e dos seus pares no grémio das almas eleitas), quantas vezes numa antevisao

profética e satdnica, ou é o romancista que se compraz em reviver fisicamente os

8 Abandonada ha largos anos a tese inicial do imobilismo do universo romanesco camiliano, também a
queixa, nela implicada, sobre a sua “monotonia enervante” (Cabral, Al. 1962: 12) foi reconsiderada:
neste prefacio, de 1984, Alexandre Cabral enuncia o seu projecto de “mostrar (...) que a monotonia e o
repetitivo que lhe foram assacados por varios criticos, s o sdo na aparéncia, porque de facto, na gama
dos sentimentos, na representatividade das classes em confronto, nas motivacGes que originam o0s
conflitos (trata-se sempre de conflitos: afectivos, morais, sociais, religiosos ou econdémicos), a
variedade ¢ infinita (Cabral, Al. 1984: s/ n° de pg., itAlicos meus). Repare-se na completa reviséo da sua
perspectiva, ndo s estética como politica, do universo ficcional de Camilo. Tinha o biografado
ganhado, em suma, a completa empatia do biografado.
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dramas da sua criacdo? (Cabral, Al. 1961: 9). Em 1978, a propésito da “espantosa
figura de romance” que € Camilo incide na mesma tese, de que a vida imita a arte,
firmando-se na sugestdo de Jacinto do Prado Coelho, na Introdugdo ao Estudo da
Novela Camiliana, de que “a partir de certo momento, é a vida que parece imitar a
obra romanesca de Camilo” (Cabral, Al. 1978a: 15). No ano seguinte, ao reformular a
questdo, enquadrando-a na sua tese aglutinadora do profissionalismo, fala da
“tessitura organica que o escritor estabeleceu entre as suas vivéncias e 0S seus
escritos, por exigéncias do oficio, por necessidade de utilizacdo das experiéncias
vividas como matéria literaria e por imposicdo da sua formacdo de jornalista.”
(Cabral, Al 1979c: 9). A necessidade aqui referida é ditada, sem duavida, pelo
acelerado ritmo de escrita de Camilo, que o obrigaria a roubar a realidade matéria

ficcional.

N&o considera, portanto, Alexandre Cabral um factor histérico-literario como
a promiscuidade vida / obra caracteristica de certos romanticos da primeira metade do
século XIX, definida por Tomachevsky como condi¢do de leitura de ambas e causa de
grande transtorno em qualquer processo de as separar: “The poets used their lives to
realize a literary purpose, and these literary biographies were necessary for the
readers. (...) Biography became an element of literature.” (Tomachevsky 1923: 51)
Cabral, é certo, deu-se conta deste problema, atribuindo a responsabilidade pelo
avolumar do que chama lendas sobre a sua “biografia” ao préprio Camilo, pelo “seu
comportamento ambiguo [que] da azo, como aconteceu amiudadadas vezes, a
interpretacOes erroneas conducentes ao engendramento da lenda.” (Cabral, Al. 1978a:
40) Ja no Prefacio que escreveu para a edi¢do de 1974 de O Romance do Romancista,
de Alberto Pimentel, Alexandre Cabral apontara a tendéncia do escritor para consentir
a propagacdo de certas lendas sobre a sua pessoa, atitude decorrente do “mistério”
com que queria envolver a sua vida (Cabral, Al. 1974: 37). Na interpretacéo de varios
lances da vida de Camilo, como seja, também, a forma como polemizava, o bidgrafo
apontou a importancia da “extraccdo anti-racionalista da sua formacdo” (Cabral, Al.
1981-11: 22).
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Cabral compreende bem a pose de Camilo®. Mas ndo a contextualizando do
ponto de vista historico-literario, acaba por néo retirar dela as devidas consequéncias,
uma vez que todo o seu trabalho, a partir de 1974, se centra primordialmente em
distinguir ficcdo e factos na vida de Camilo, acto critico, sem ddvida, poréem destinado
a ser insatisfatério e sempre incompleto. O seu racionalismo anti-romantico, que
ironizara sobre o conceito de almas eleitas, ndo lhe terd permitido também dar-se
conta da enormidade insensata do trabalho que se propde, que é o de chegar a verdade
absoluta e total, a “vera biografia de Camilo Castelo Branco” — citando as palavras
com que abre o capitulo “Camilo e a Lenda” dos seus Estudos Camilianos — I.
(Cabral, Al, 1978: 13). Em suma, o completo desvendamento (no sentido radical
também de retirar a venda dos olhos dos bidgrafos) de todas as balelas, mitos,
exageros, tolices, anedotas e projeccdes que toldavam a verdade.

Multiplas vezes utiliza Cabral a metafora da cegueira para significar a atitude
dos bidgrafos de Camilo: a “crenca (...) “‘cegou’ Antdénio Cabral” (Cabral, Al. 1983:
10); a “cega idolatria” de Freitas Fortuna que tomou as declaragdes de Camilo como
Unica fonte (Cabral, Al. 1973b: XVI); mesmo Aquilino ndo lhe foi alheio. A prépria
palavra “obcecacdo”, a que também recorre no mesmo contexto, radica no mesmo
étimo. O que a metafora tem de significativo € que exprime a sua convic¢do de que ha
uma verdade biogréafica que esta Ia (nas cartas, nos documentos), uma evidéncia que
ninguém quis, ou pdde ver — e ndo uma interpretacdo ou leitura de dados.

Sera talvez este o motivo pelo qual o seu trabalho de bidgrafo consiste,
fundamentalmente, em ir destruindo, uma a uma, em artigos e prefacios regulares, as
lendas que formavam uma teia & volta da figura de Camilo, deixando-a nebulosa — e,
principalmente, ferida de falsidade —, em vez de se dedicar a narrativa de uma
biografia, a grande narrativa a que, a partir de dado momento do seu trabalho

camiliano, parecia destinado.

8 A sua “passividade” significava “soberano desprezo”, explica Cabral no Prefacio a O Romance do
Romancista (Cabral, Al. 1974: 39). Além da independéncia profissional que Ihe reconhece, Cabral
reitera também esta atitude, que ndo é exactamente a de querer guardar a sua privacidade a todo o
custo, mas a de ficar indiferente ao que dele diziam: “Mas no que respeitava a certos (ou a todos) os
aspectos da sua vida particular, o romancista foi de uma altiva sobranceria. Dai, 0s adversarios terem-
Ihe deturpado as acgOes e 0s actos consoante o capricho das conveniéncias circunstanciais.” (Cabral,
Al. 1980: 86)
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De qualquer modo, havia que comecar por desconstruir. E em 1974, no
Prefacio a reedicdo de O Romance do Romancista, de Alberto Pimentel, que
Alexandre Cabral se alonga de forma exclusiva sobre a abordagem biogréfica de

Camilo Castelo Branco feita até a época.

Antes de passar a analise da reflexdo de Alexandre Cabral neste livro (em
prefacio e no extenso aparato de notas finais), importa abrir aqui um paréntesis para
falar de um enigma nos estudos cabralianos sobre Camilo. Apesar de ter havido 22
edicdo de O Romance do Romancista revista por Alberto Pimentel em 1923,
Alexandre Cabral utiliza sempre como fonte a 12, de 1890. O livro publicado em 1974
pela Parceria A. M. Pereira é dado como sendo a 22 edi¢do, 0 que € incorrecto, pois
verifica-se que estad conforme a 12 Como parece evidente, esta ndo foi uma escolha
deliberada, mas um erro inexplicAvel. Demais, o0s bidgrafos anteriores bem
conhecidos de Cabral conheciam e utilizavam a 22 — falo aqui daqueles que
mencionam as suas fontes, que sdo Ludovico de Menezes, Rocha Martins e Sousa
Costa. Também Jacinto do Prado Coelho, na sua Introducdo ao Estudo da Novela
Camiliana, de 1946, se vale de ambas. Outro aspecto desta questdo, que néo tratarei
por ndo estar no ambito desta tese, € a consequéncia que tal erro podera ter tido nos
estudos camilianos em geral, a partir de 1974, no que toca a leitura de O Romance de
Romancista: qual tera sido a edicdo utilizada? Possivelmente, e por uma questdo de
praticabilidade, a falsa 22. No que toca a estudos biograficos mais recentes, temos, por
exemplo, Manuel Tavares Teles (Camilo e Ana Placido—Episodios Ignorados da
Célebre Paixdo Romantica), que, em 2008, ndo utiliza nem a 22 de 1923, nem a de
1974, mas sim a de 1890, indicando-a como tal (Teles, M. 2008: 185). Esta opcéo nédo
deixa de ser outro mistério. Por que tera sido preterida a edigdo revista pelo autor?
Tera Tavares Teles dado conta do erro de Cabral e preferido ndo o mencionar? Esta
Gltima hipotese, contudo, sendo estranha e pouco plausivel, ndo se coaduna com o
tom do livro, que se dedica, em grande parte, a contrariar versdes de Cabral sobre
certos aspectos biograficos de Camilo. Provavelmente, nesta linha de actuagdo, Teles
decidiu ndo confiar na edicdo anotada por Cabral, valendo-se antes da original — o que

significa que também ndo se deu conta das revisdes de 1923. Caso semelhante é o da
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fotobiografia de José Viale Moutinho, que se vale também, e apenas, da edicdo de
1890 (Moutinho 2009: 413).

Este engano em que andou Alexandre Cabral € tanto mais surpreendente
quanto se conhecem o0s seus escripulos de rigor. Apesar de acabar o Prefacio
ressalvando que a revisdo do texto de Pimentel ndo é da sua responsabilidade, tudo
leva a crer que esta falha o seja, uma vez que, nos seus prefacios e artigos, recorreu
invariavelmente a edigdo de 1890, ignorando a revisdo de 1923. S6 no Dicionéario de
Camilo, surgido em 1989, na entrada “Biobibliografia Passiva”, este erro é reportado,
mas ndo atribuido. Lé-se: “Alberto Pimentel: — O Romance do Romancista (12 edicdo
1890; 22 edicdo 1923; 32 edicdo 1974, dada erradamente como sendo a 2%)” (Cabral,
Al. 1989: 70)®. Ora, também ndo é mencionado o facto de a 3 edicéo (a falsa 22) ser
conforme a 12, informacgdo ndo desprezivel e de grande utilidade para o leitor. De
resto, a parte esta nota parentética, Cabral ndo mais toca no assunto, e continua a
utilizar a 1* nesse mesmo dicionario e nos verbetes que deixou e aumentaram a 22
edicdo, postuma. Relativamente aos trés textos inéditos pos-Dicionario, que seriam 0s

seus ultimos, ndo menciona Pimentel.

Quanto ao motivo que terd levado Alexandre Cabral a estas opc¢des, podemos
apenas especular. A um estudioso que se reclamava, com propriedade, de minucia e
rigor — e continuamente apontava a falta destas caracteristicas aos bidgrafos seus
antecessores — foi seguramente dificil admitir para si préprio esta falha. Ela tem, no
entanto, mais consequéncias do que uma mera folha de rosto com uma informacéo
incorrecta, como consta na simplificada nota rectificativa do Dicionario de Camilo

que transcrevi acima.

Sendo as edicBes diferentes, como fui notando no capitulo sobre Alberto
Pimentel, e se ha alteracfes de somenos importancia que ndo influem na andlise de
Alexandre Cabral, outras ha que lhe retiram pertinéncia, principalmente no que diz
respeito ao aparelho de notas, lugar que o biégrafo Cabral reservou para a critica

exaustiva e atenta da primeira biografia de Pimentel.

% |gual & segunda edic&o, péstuma (Cabral, Al. 2003: 86).
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E o caso das notas 4 e 5, que invocam os estudos de Pedro de Azevedo, de
1907-1908, sobre a ascendéncia do escritor, para invalidar a arvore genealdgica de
Camilo apresentada originalmente por Pimentel (Cabral, Al. 1974: 470). Ora, foi
gracas a esses estudos, lidos e aceites por Pimentel, que a genealogia de Camilo surge

modificada na 22 edicdo d’ O Romance do Romancista.

De algum alcance me parece também o efeito da elisdo, da 12 para a 2% edicao,
do testemunho do sobrinho de Camilo sobre os restos mortais de Maria do Adro.
Torna-se necessario recorda-lo: “Contou-me Anténio de Azevedo Castelo Branco que
em casa do padre Antonio de Azevedo estiveram, durante alguns anos, 0s 0ssos da
Maria do Adro, sem que o padre soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou.”
(Pimentel 1974: 127). A invulgar histéria da exumagdo de Maria do Adro parece a

Cabral de todo inverosimil, e assim o defende em nota:

A féabula dos amores com a Maria do Adro, que por sinal se
chamava Margarida Maria Dias e nascera a 1/X/1820, tem sido
contestada por alguns bidgrafos, sobretudo a parte rocambolesca
que respeita a exumacdo dos ossos que foram achados “por
acaso” pelo padre Antonio de Azevedo debaixo da cama.
Camilo, por seu turno, refutou também, em 1889, a veracidade da
historia numa carta a Freitas Fortuna: “Caveiras, so tive uma
perto de mim quando estudava anatomia. Mais nada a tal
respeito.” (In Dois Anos de Agonia, pag 124.) (Cabral, Al. 1974:
474, nota 31) ™

Naturalmente que a refutacdo do episddio como veridico ndo se apoia tanto na
descrenca do testemunho do sobrinho conselheiro como na convic¢do propria do

caracter fantasista de “Impresséo Indelével”, confirmado pelo préprio Camilo na carta

° Note-se que, também no Prefécio, o depoimento sobre os “0ssos escondidos debaixo da cama do
Padre Antonio” é referido, certamente por ser extravagante e portanto atraente. Para Cabral, tal como a
exumacdo, ndo passa de “balelas” (Cabral, Al. 1974: 25).
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a Freitas Fortuna citada na nota, que ¢ documento tomado pelo biégrafo como nédo
ficcional, ou mais digno de crédito que as novelas. Obviamente, Cabral privilegia a
palavra de Camilo em relagdo ao testemunho oral de outrem. No entanto, tivesse
Alexandre Cabral atentado ao desaparecimento do depoimento, é possivel que o
achasse significativo da auséncia de veracidade e o convertesse em argumento da sua
refutacdo. De qualquer modo, mais do que especular quanto ao que teria escrito
Cabral sobre a 2?2 edicdo, interessa aqui verificar os efeitos deste caso particular
originado no desconcerto editorial. Trata-se, na verdade, e usando linguagem
cabraliana, da perpetuacédo de uma lenda — ou pelo menos de contribuir, ainda que por

defeito de atencéo, para que ela ganhe fundamentos, ou, no caso, ndo 0s perca.

Uma terceira revisdo de Pimentel ignorada por Cabral merece ainda a minha
atencdo, relativamente a reformulacdo do capitulo “Amar para Sofrer”. Iniciado, em
1890, com consideracBes sobre as fases da obra de Camilo, Pimentel distingue trés,
“correspondentes a outros tantos da histdria das literaturas”, que resumo brevemente:
1° romance de imaginacdo — Anatema, Mistérios de Lisboa; 2° o realismo, com
influéncia de Balzac, melhorada, de onde destaca Cenas da Foz; 3% o romance
histérico, onde enquadra, entre outros, O Judeu, O Olho de Vidro ou O Regicida
(Pimentel 1974: 307-313). Na 22 edicdo, Pimentel reconsiderou, reduziu a obra a dois
periodos e abreviou a incursdo ensaistica (Pimentel 1923a: 191-193). Esta revisao faz
com que as notas 90, 91 e 92 de Alexandre Cabral, contestando vivamente a analise
original de Pimentel, deixem de fazer sentido, e cheguem mesmo a pecar, ainda que
involuntariamente, por injustas (Cabral, Al. 1974: 487-488). Nao era todavia a
primeira vez que Cabral punha em causa esta classificagdo de Pimentel. Ja no Prefacio
a As Polemicas de Camilo — I, de 1962, ela fora alvo do seu comentario, atribuindo-a,
como o faz nestas Notas Finais, a preponderancia do positivismo contiano de
extraccdo republicana, que tendia a tudo categorizar em funcdo da Lei dos Trés
Estados. Aponta ainda Alexandre Cabral, na nota 92, a falta de rigor de Pimentel ao
remeter para a Gltima fase de Camilo o cultivo do romance historico, alertando para o
facto de o escritor ter desde cedo revelado “pendor para os enredos de caracter
histérico” — tendo esta questdo merecido mesmo uma nota especifica (ibid.: 488). Ora,

a segunda periodizagdo de Pimentel abandonara justamente a tese do romance
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histérico como distintivo do ultimo Camilo (tomo aqui 0 nome como metonimia da
obra), por certo dubia e for¢cada. Em suma, as Notas Finais sdo atentas, sistematicas,
muito ricas em informacao, com frequéncia pertinentemente rectificativas e, acima de
tudo, essenciais a leitura d’O Romance do Romancista no ano de 1974 — mas a sua
elaboracdo padece da falha primordial, que é a de proceder a partir de um livro
inadequado. No entanto, na sua grande maioria, as rectificacdes de Cabral ao texto de
Pimentel permanecem validas — trata-se, afinal, de uma 22 edicdo da biografia, com os

Mesmos pressupostos e métodos.

Por este motivo, o problema ndo se pde no Prefacio que, ndo sendo tdo
dedicado ao texto de Pimentel, incide sobretudo na tradicdo da operacdo biografica
camiliana, sobre a qual Alexandre Cabral ndo poupa na censura: os bidgrafos, em
graus diversos, aceitaram a autenticidade das narrativas com “desprecavida
inocéncia”, que conduziu a formacdo de uma rede intrincada de lendas (ibid.: 20)
Imprevidentes, incautos, ingénuos, demasiado confiantes — tais eram as caracteristicas
que Alexandre Cabral foi apontando aos biografos de Camilo, quando o assunto era a
relacdo arte / vida. Em 1990, o diagnostico desta espécie de doenca do bidgrafo — a
tendéncia para tomar a escrita como reflexo linear de vida — assumiu outra
formulacdo. Em entrevista a José Gouldo, Alexandre Cabral é peremptério: o0s
biografos “tinham obrigacdo de o saber, porque inclusivamente referem-se a varios
acontecimentos que Camilo descreve por mais de uma vez e nunca da mesma
maneira.” (Gouldo 1992: 51) Tratara-se, portanto, na sua perspectiva mais tardia, de
erro verificavel, ou de desleixo, e ndo s6 da adopgdo inocente de um método

inadequado.

Era pois a eles, e ndo a Camilo, que competia desfazer as lendas, ou sobre elas
reflectir criticamente, em vez de adoptarem o “método pouco rigoroso e demasiado
falivel de se apoiarem na bibliografia camiliana para documentarem as suas assercoes,
as mais abstrusas.” (Cabral, Al. 1974: 17). Da opera¢do biografica norteada por este
método, que considera muito naturalmente abusivo, ao qual se junta a mitificacdo,
fruto da proximidade / amizade com Camilo (nos primeiros biégrafos), resvalando a
relacdo por vezes para a paixdo e mesmo para a idolatria, surgiram as incoeréncias e

bizarrias,
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dando ao produto acabado o tom alucinante e fantasmagorico
de um caleidoscépio, ndo de uma vida, mas de mil vidas, que
pouco tem de ver, a ndo ser nos elementos isolados, com a
verdade psicoldgica e historica da vivéncia auténtica do

biografado. (Ibid: 18, italicos meus.)

Ja Aquilino Ribeiro tinha alertado para a necessidade de desconfiar da obra de
Camilo como fonte biogréafica. A reflexdo de Alexandre Cabral sera contudo, ao longo
dos anos que dedicard a Camilo, mais sistematica e rigorosa. Diversamente de
Aquilino, cita as suas fontes, mostra o0 percurso da investigacdo que o leva a
determinada concluséo, rebate ponto a ponto as asser¢Oes provindas da tradicdo
biografica. A forca de tomar em méos esta empresa, a de desmontar as lendas, 0s
artigos e prefacios que constituem a grande parte da sua obra biografica camiliana
tornam-se por vezes redundantes, apinhados de citacdes, e deste modo mais dirigidos
a comunidade de estudiosos camilianos do que ao leitor comum. Remetendo uns para
0s outros, e constituindo, na sua cronologia, a historia do percurso deste biodgrafo
investigador, os textos de Cabral devem, assim, ser lidos em sistema de vasos

comunicantes, uma espécie de rede de links tematicos.

Mas regresso ao excerto que acima transcrevi, ndo tanto pela contundéncia
relativa aos outros bidgrafos, mas pela concepcao de biografia que nele esta implicita.
Para Alexandre Cabral, ha uma verdade que é necessario descobrir — e essa convicgdo
transparece ndo sé neste texto, como em todo o seu procedimento de bidgrafo. A vida
de Camilo, para ser convenientemente relatada, teria, portanto, uma sé biografia. De
resto, a palavra ‘biografia’ é utilizada, ndo s6 por Cabral como por outros estudiosos,
como sinénimo de vida, numa confusdo bem significativa da concepc¢édo generalizada

do termo®. Se bem que usada correntemente no sentido que Ihe d& Cabral, ‘biografia’

% Também Jacinto do Prado Coelho, exemplo de rigor no ensaismo camiliano, utiliza a palavra nessa
acepcdo: “Mas a intriga da novela [Coisas Espantosas] pode coincidir em certos pontos com as
biografias conhecidas de Camilo e de seu pai, e todavia divergir precisamente no facto que se deseja
conhecer.” (Coelho 1946: 13) Né&o sendo conhecida, a data destas palavras, nenhuma biografia de
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significa ‘escrita de vida’, ou seja, representacdo da realidade. Uma biografia € um
livro, com um autor, que interpreta documentos e factos de maneira diversa do que se
Ihe segue ou do anterior. Hermione Lee, autora de varias biografias e ensaios sobre o
género, chama a atencdo para a facto de no ano de 1997 terem saido duas biografias
de Jane Austen que, usando fundamentalmente os mesmos materiais e documentos,
dificilmente podiam ser mais diferentes, rematando: “these two biographies provide a
riveting example of biography as a relativist process of conjecture, invention,
intuition, and manipulation of the evidence.” (Lee 2005: 94) Nesta ldgica, a expressdo
“biografia definitiva”, tdo utilizada no género biografico, é mais ditada pela
ingenuidade do que pela arrogancia. Na légica desta caracteristica, se compreende a
perecidade de cada biografia. “There can never be a definitive biography, merely a
version, an attempt, an essay witch in time reveals how completely all such attempts
bear the impress f the age in which it was written. Few biographies last.” (Homberger
& Charmley 1988: xi)

A busca de Alexandre Cabral, que se revela infindavel, parece ser inspirada
por esta ideia de verdade final e definitiva sobre a vida de Camilo. Persistiam sempre
na vida do biografado o que chamou “manchas sombrias” (Cabral, Al. 1964: 11), ou
“zonas defesas” — como aponta na sua Introducéo a Leitura da Via Dolorosa (1859-
1860), a série de telegramas entre Ana Placido e Camilo que, apesar de existirem
desde sempre no espdlio camiliano, s6 em 1979 foram editados na integra por ele
préprio, Alexandre Cabral, que explica este atraso pelo pudor moralista de revelar ao
mundo correspondéncia intima entre dois amantes adulterinos, e por nela se
encontrarem as provas, apresentadas na minuciosa Introducgdo, de que Manuel Placido
era filho de Camilo e ndo de Pinheiro Alves (Cabral, Al. 1979b: 15-31). Baseia-se 0
biégrafo na nova cronologia estabelecida, a partir dos telegramas, para as relagdes
entre os adulteros e, principalmente, na frase de Ana Placido num dos telegramas:

“Vive para a tua esposa e o teu Manuel.” (Cabral, Al. 1979b: 26-27)

Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, Jacinto do Prado Coelho esta naturalmente a referir-se as
vidas de ambos. E possivel que este desvio semantico se prenda ao facto de a biografia ser género ndo
cultivado em Portugal.
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A excepcdo de Teofilo Braga, no longinquo ano de 1916, nenhum bidgrafo
tinha ousado atribuir a paternidade de Manuel Placido ao escritor. Havia pundonores
implicados na elaboracdo desta hipétese. Compreende-se por isso que, hum assunto
tdo delicado, e escrevendo em 1916, a assercdo de Tedfilo ndo seja inteiramente clara
e categorica. Nessa altura ndo havia provas nem, como agora, demandas de ADN.
Posto isto, a tese vai metade em latim (quidquid latine dictum sit, altum sonatur),
sendo o resto enunciado de forma dubia. A paginas 56 do seu Camilo Castelo Branco:
Esboco Biografico, Teofilo Braga afirma que o primeiro filho de Ana “era filho de
Camilo, filho do seu coracdo, como lhe chamava.” Deve esta alusdo relacionar-se
com o que, poucas linhas antes, insinuara em latim: “Manuel Placido, filho do
casamento de D. Ana Placido com Pinheiro Alves (pater est quem nuptiae
demonstrant)” (Braga 1916: 56). Esta breve biografia de Camilo merece alguma
atencdo, tanto mais que Tedfilo Braga fora objecto continuado da troca de Camilo.
Apesar dessa animosidade agressiva que datava da Questdo Coimbrd, Tedfilo
escreveu esta pequena biografia do autor de Vaidades Irritadas e Irritantes, que ndo é
de todo um ajuste de contas. Nao procedeu a pesquisas prévias, a excepg¢do da leitura
das cartas e polémicas de Camilo conhecidas a época. Neste material, descobriu
mesmo uma carta, que obviamente aproveitou para citar, em que Camilo se confessa
abruptamente “fartissimo de Castilho”, entediado até pelo “cheiro das cartas dele”
(Braga 1916: 37). No prefacio, estabelece uma relagdo de causalidade entre a obra e
vida (a qual, de resto ja tinha recomendado a Paulo Osério como enriquecimento das
suas teses clinicas). No entanto, no decorrer da narrativa, chega a superar a
linearidade habitual desta relacdo, deslocando-a do concreto da obra tratada como
documento factual para o contexto da formacdo do génio de escritor: “A vida de
estudante pobre naquela cidade radicalmente burguesa, rica como centro comercial de
trés provincias, Minho, Douro e Beira Alta, forcava-o a um isolamento de outlaw,
sem convivéncia. Isto lhe acerava o génio observador, que lhe dava, com o0s
escandalos de certas familias, o cenario, as figuras e a trama dos romances.” (ibid.:
14)

A breve biografia de Teofilo Braga, escrita num portugués moderno a que a

Geracdo de 70 habituara o publico leitor, € o primeiro ensaio, ou ténue tentativa, de
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subtrair Camilo a configuracdo romantica convencional (note-se a utilizacdo da
palavra “génio” num contexto pos-romantico). Neste sentido, apesar de néo ter lugar
destacado na galeria dos bidgrafos de Camilo, Teofilo é um precursor da linha

racionalista de Aquilino e Alexandre Cabral,.

N&o s6 nos textos da Via Dolorosa encontra Cabral a evidéncia de ser Camilo
o0 verdadeiro pai de Manuel Placido. Na correspondéncia entre Camilo e José Barbosa
e Silva, que edita em 1984, achara ainda a confirmacdo desta sua tese (Cabral, Al.,
1984c: 46-47), que nenhum bidgrafo tinha enunciado por ndo ter dados para tal, uma
vez que as cartas com Barbosa tinham sido expurgadas de referéncias a Ana Placido
na sua primitiva publicacdo pelo contumaz L. Xavier Barbosa, num acto de
puritanismo que um Cabral enfurecido classifica de crime de *“vandalismo cultural”
(Cabral, Al., 1984b: 29)%. Gracas a reposi¢do do texto original, a verdade surgia,

pois.

Contudo, o que parece evidente e inexpugnavel a Cabral, ndo o é tanto para
Anibal Pinto de Castro, que achou duvidoso o valor probatério da frase, embora
concorde que, atendendo a cronologia, tudo indica ser Camilo o pai (Castro 1982: 86).
Ja mais recentemente, Manuel Tavares Teles, que dedica a questdo muitas paginas do
seu livro, tem outra leitura dos documentos e contesta absolutamente a tese de Cabral,
propondo nova cronologia da relacdo amorosa e apontando Anténio Ferreira Quiques

como o pai — no que ndo é original, pois ja Aquilino o fizera.

Manuel Tavares Teles aponta falhas na leitura cabraliana das cartas entre
Camilo e Barbosa, e atribui a necessidade de “solidariedade com textos anteriores” a
insisténcia no erro (Teles, M. 2008: 234). Podera esta hipotética preocupacdo de
inexpugnabilidade ser também o motivo do escondimento, por parte de Alexandre
Cabral, do erro com a edicdo da primeira biografia de Pimentel? Por ndo ser vocacgéo
deste trabalho deslindar a biografia de Camilo, ndo me detenho aqui no longo e
pormenorizado percurso argumentativo de Tavares Teles. Interessa-me ele, porém, tal

como a objeccdo feita por Anibal Pinto de Castro, na medida em que provam que a

% Além das malfeitorias de L. Xavier Barbosa, aponta ainda Silva Pinto (“o mais acabado dos
mixordeiros™), Jodo Meira, Candido de Figueiredo e Cardoso Marta como os antologiadores mais
desastrosos de Camilo, “intolerantes iddlatras” que nem merecem o nome de estudiosos (Cabral, Al.
1984b: 20- 23).
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leitura de documentos ndo é univoca e indiscutivel. Na verdade — e este € um dos
pontos em que a reflexd@o tedrica actual sobre o género biogréafico incide —, todos os
documentos, tanto a certiddo de cartério como a correspondéncia do biografado, sdo
matéria biografica bruta. Mesmo a maioria do que se chama factos esti aberta a
interpretacdo. Aceitar esta premissa, porém, corresponde a aceitar que Camilo (como
qualquer biografado) podera ser objecto de mil biografias, apesar de ter tido uma so6

vida.

A partir de 1974, com o Prefécio e Notas Finais a O Romance do Romancista,
a indignacdo de Cabral contra as interpretacfes dos outros bidgrafos sera o genuino
motor da sua investigacdo. Comeca, neste livro, por desdizer a “insinuacdo cavilosa”
de que Manuel Placido tera acompanhado Vieira de Castro na ida deste para o
degredo, lenda que nenhum bidgrafo, até a data, tinha seriamente investigado,
interpretando erradamente documentos e fiando-se na “tradicdo do caracter diabdlico
do escritor” (Cabral, Al. 1974: 43-44)*. Nas Notas Finais que completam o Prefécio,
vai paulatinamente rectificando o Camilo de Pimentel, que considera padecer de

excessivo romantismo.

Nos seus Estudos Camilianos — | (1978), resume Alexandre Cabral: “Alberto
Pimentel decerto ndo ignorava a incoeréncia interna da organizacdo mental do
romancista, mas nao foi capaz de perceber o profundo abismo que se abria entre o
facto veridico (...) e a construcdo romanesca, porque Pimentel era igualmente um
romantico.” (Cabral, Al. 1978a: 57) Cabral toca aqui num ponto que me parece fulcral
na compreensdo do trabalho biografico do seu antecessor: sendo um romantico,
estava-lhe vedado sequer conceber que a vida e obra ndo sdo inseparaveis e
claramente especulares. Como poderia, pois, destringar ficcdo e factos? Desta nocéo
tera certamente decorrido o respeito que Alberto Pimentel continuou a merecer-lhe,

apesar dos reparos que lhe fez.

Fantasiosa e romantica (na prética, palavras sin6nimas, no que toca a

Alexandre Cabral) se lhe afiguram a interpretacdo da colaboracdo do biografado na

% Um dos capitulos dos Estudos Camilianos — | é consagrado a este assunto, e & pesquisa efectuada
para obter prova desta sua intuicdo ja antiga. Recorrendo a jornais da época, conseguiu Cabral
desmontar a lenda. (Cabral 1978a: 61-106)
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imprensa miguelista, a exumacdo de Maria do Adro, a tentativa precoce de suicidio e
da famigerada pobreza de Camilo. Em outras ocasides, sente Pimentel demasiado
amavel com o biografado — sobre o relato do primeiro casamento, afirma Cabral, na
abertura da nota 29: “O lava-culpas [relativo ao comportamento de Camilo] de
Alberto Pimentel ndo tem explicacdo.” (Cabral, Al. 1974: 473)

Nem todos os biografos, porém, lhe merecem o mesmo tratamento. Ludovico
de Menezes e Aquilino Ribeiro sdo o0s dois antecessores onde encontra mais
fiabilidade. Com Aquilino, especialmente, partilha numerosas interpretacbes — como a
da “crise de misticismo” (outra lenda) que teria levado Camilo a frequéncia do
seminario. Na optica destes dois biografos, os estudos religiosos ter-se-iam antes
devido a urgéncia de Camilo em encontrar uma carreira rapida que Ihe garantisse a
subsisténcia (Cabral, Al. 1974: 484, nota 79)*. Como s6 Aquilino o fizera antes de si,
considera o episddio da exumacdo um rematado dislate (ibid: 25), sendo outro,
também apenas registado como tal por Aquilino, o mito de Camilo guerrilheiro;
recusam ainda ambos a lenda de um Camilo donjuanesco. A leitura feita por Cabral
das relacBes amorosas de Camilo é, alids, muito semelhante a de Aquilino: o
biografado teve poucas mulheres, era considerado feio, e manteve uma ligacdo com a
hospedeira Carlota Eufrasia de Sa — a que muito escandalizou Sousa Costa (Cabral,
Al. 1978a: 24-25). Sobre Ana Augusta, faz suas estas palavras de Aquilino:
“Considerar Ana Placido a sua mulher fatal, outra fabula.” E acrescenta que a “atitude
de Camilo, em vez de reflectir um sentimento endoidado — de amor fatal, como
insistem os mais destacados bidgrafos —, ndo ultrapassa a bogalidade machista de

vulgarissimo conquistador de pacotilha.” (Cabral, Al. 1984b: 40)

Compreende-se esta afinidade: os dois bidgrafos comungam do mesmo

pensamento racionalista e anti-romantico®®. Mais ainda, Alexandre Cabral intui em

% J& na introducdo a As Polémicas de Camilo, em 1962, tinha Cabral corroborado o entendimento de
Aquilino quanto a este passo da vida de Camilo. (Cabral, Al. 1962: 16). A concordancia com “a
opinido de Mestre Aquilino, que tantas afinidades tem com Camilo” mantém-se em 1980, no livro
Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramatico dum Profissional de Letras (ob. cit.: 96). Refere-se aqui
certamente Cabral ao facto de o préprio Aquilino ter, também ele, frequentado e abandonado o
seminario. Neste, como noutros aspectos, Cabral mostra a nogdo bem clara de certas vantagens de
Aquilino para, enquanto biografo, compreender Camilo.

% Aquilino Ribeiro é “talvez” o Gnico biégrafo “com os olhos limpos da névoas romanticas e o espirito
critico despojado dos preconceitos da idolatria” (Cabral, Al. 1980: 65).
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Aquilino afinidades com Camilo, ndo sé vivenciais (infancia rural, seminario) como
geradas pelo facto de ambos serem escritores: s6 “Mestre Aquilino (...) sabia muito
bem que ‘o escritor é um fingidor’” (Cabral, 1980: 52). Repare-se nesta formulacao
td0 nitidamente poés-pessoana da questdo biografica vida / arte.”” De resto, a
enunciacao do problema feita nos seus Estudos Camilianos — I (“Camilo e a Lenda”)
ja ressumava Pessoa, ainda que o ndo citasse: sendo Camilo o “principal responsavel”
pelos mitos, pois que “nunca descreveu um passo biogréfico do mesmo feitio”, tal ndo

significava que

deliberadamente procurasse burlar os contemporaneos ou
criar problemas intrincados para entretenimento de Ocios de
vindouros. Em nossa opinido, as deformacdes e por vezes as
auténticas falsidades histéricas que deixou disseminadas pelas
inUmeras paginas de excelente recorte literario e poderosa
inventiva (por isso mesmo), resultaram mais da sua organizacao
psicoldgica de romancista do que do intento preconcebido de se
engalanar com penas de pavao de patusca heroicidade. (Cabral,
Al. 1978a: 44, italico meu.)

Este é um tipo de entendimento que s os bidgrafos poés-romanticos poderiam
ter. Se a impessoalidade da criacdo literaria proclamada por Flaubert e posteriormente
feita credo modernista ndo foram determinantes a ponto de ndo existir desde sempre
uma nogdo mais ou menos intuitiva e difusa de que a vida e a literatura s&o dominios
diferentes da experiéncia®, certamente que s6 no pés-romantismo essa questdo se

tornou fulcral e programatica. Percebe-se, assim, a distancia existente entre Aquilino

" Na 22 edicdo a Novelas de Camilo, de 1979, refere explicitamente “os fingimentos de que Pessoa
falava”, para dar a compreender as “infidelidades proprias do artista” (Cabral, Al 1979a: 40). Em
consonancia, repetird em 1986: “Havera ainda quem teime em ignorar que Camilo, enquanto contador
de histdrias, era um fingidor?” (Cabral, Al. 1986¢: 12).

% Ao apresentarem as suas historias inventadas como se fossem baseadas em documentos reais, 0s
primeiros grandes romancistas ingleses, Defoe e Richardson, sublinhavam n&o s6 o caracter referencial
das suas narrativas como nos ddo um forte indicio da desconfianca existente em relacdo a ideia da
literatura como relato fiel do real (Lodge 1996a: 183).
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Ribeiro e Alexandre Cabral e todos 0s seus antecessores. Ao proprio Ludovico de
Menezes, que a ambos merece o respeito do investigador probo e apaixonado, faz
Cabral o reparo, repetido e em mailsculas, de ser desajustado chamar mentiroso a
Camilo: “CAMILO NUNCA MENTIU, EFABULOU SEMPRE”. (Cabral, Al. 1988b:
10-11)

Ora, Aquilino Ribeiro estava em posicdo de desconfiar, como desconfiou, da
obra de Camilo como autobiografia, tanto pela sua experiéncia de escritor, como pelo
momento historico-literario em que escreveu O Romance de Camilo. Por isso é o
bidgrafo com um lugar de excepcao na critica cerrada de Cabral a tradicdo biografica

camiliana.

Pesem embora as multiplas conformidades entre os dois bidgrafos, Cabral
contesta Aquilino em certos aspectos que sdo, fundamentalmente, a questdo da
paternidade de Manuel Placido (atribuida por Aquilino, recorde-se, a Quiques), a ida
do primeiro filho de Ana Placido com Vieira de Castro para Africa — em relacdo a
qual, aliés, parece um pouco desapontado com a cegueira demonstrada pelo “grande
Aquilino” (Cabral Al. 1978a: 103-104) - e, finalmente, a propalada pobreza de
Camilo, “falsa tecla romantica da miséria financeira” em que muitos biodgrafos tinham
insistido. Ao editar uma recolha de tradugfes, prefacios e comentarios a textos de
Camilo (Camilo Castelo Branco —Paginas Quase Esquecidas), Cabral aproveita para
refutar liminarmente esta tese, listando a vasta obra, a qual se junta a producédo extra-
ficcional que apresenta neste volume, que Camilo mantinha por necessidade de
subsisténcia econdmica. Conclui, assim, que o escritor viveu num desafogo financeiro
acima da média. Mais uma vez, a tarefa de editor nos surge aqui estreitamente
entrosada na do biografo, permitindo-lhe descobrir ndo sé estes factos de tipo
estatistico, como também, analisando os prefacios que escreveu, certa caracteristica de
Camilo, a saber, o apoio e estimulo que deu aos principiantes nas letras, ou ainda
processos de trabalho, condicGes de escrita ou preferéncias literarias — enfim, o retrato

do escritor em ac¢do, na sua banca de trabalho (Cabral, Al. 1972).

De qualquer modo, e regressando a Aquilino, torna-se evidente que Cabral ndo

mostra, com o autor d’ O Romance de Camilo, 0 mesmo grau de severidade que tem
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com os outros bidgrafos®. Por outro lado, e juntamente com Ludovico de Menezes, a
cujo trabalho recorre mais esporadicamente, hd que considerar que sdo eles 0s
biografos menos preocupados em branquear a imagem de Camilo. No extremo
oposto, situam-se outros dois: Vieira de Castro, com cujo trabalho perde pouco
tempo, pois ndo passa de um exorbitante, defendendo a outrance o seu irmdo da
confraria das “almas eleitas” (Cabral, Al. 1968: 22-23); e Freitas Fortuna, catequizado
por Camilo e ingénuo a ponto de aceitar o empreendimento, por este pedido, de lhe
escrever a “biografia moral”, projecto para o qual este amigo de Camilo simplesmente
ndo tinha “arcaboico”, sendo demasiado intimo e enfeiticado pela figura do escritor
(Cabral, Al. 1974: 38-39). O diminuto trabalho biografico que deixou, em forma de
Notas a Delitos da Mocidade (edi¢do sua com o editor Eduardo da Costa Santos) “nao
corresponde[m] as exigéncias minimas”, pois oculta e distorce de forma
escandalosamente facciosa: “Em suma, Freitas Fortuna esforca-se inutilmente por
apresentar o seu biografado como um santo vardo, exemplo de virtudes.” (Cabral, Al.
1973b: XX, XXII)

O outro biografo que lhe merece mencdo € Antonio Cabral. Dele aceita
alguma informacdo de pormenor, tanto investigagdo nova como ocasionais
interpretacdes da vida de Camilo — por exemplo, sobre a terrivel época de “expiacdo”
que se seguiu a absolvigdo, em que o cita directamente, sem comentarios, fazendo
suas as palavras do seu antecessor (Cabral, Al. 1978a: 31). No entanto, rejeita de
forma geral o método de Antonio Cabral, que conjuga o recurso a obra de Camilo

com testemunhos pouco criveis, como o de Vieira de Castro ou de Manuel Negrao.

De resto, um dos seus cavalos de batalha, a lenda de Camilo guerrilheiro, a
qual dedica um estudo publicado no Boletim da Casa de Camilo (Cabral, Al. 1983),
tinha sido bastante alimentada por Anténio Cabral, em Camilo de Perfil, de 1914. Era,
pois, este biografo o principal defensor desta lenda, que ja vinha de Vieira de Castro,

e portanto responsavel pela sua perpetuacdo. Antonio Cabral, que considera um

% Num dos seus Gltimos artigos, Alexandre Cabral discorda do malicioso Aquilino que chamara
“falenas doidas” a duas mulheres que voltejaram Camilo em modo de flirt. Investigado o assunto,
tracados os perfis e biografias das ditas, Cabral conclui que se tratava de relacdes puramente literarias,
“sem indicio de intencdo pecaminosa” (Cabral, Al. 1991). E que ja noutro ponto do seu trabalho, sobre
assunto ndo amoroso, tinha apontado a malicia do bidgrafo Aquilino Ribeiro (Cabral, Al. 1984b: 65) —
a qual, para muitos, nomeadamente Sousa Costa, antes se tratava de ironia maldosa.
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epigono romantico de Pimentel, € alias objecto de muitas ressalvas, seja na sua visao
de Ana Placido como o amor supremo da vida de Camilo, seja na cronologia desta
relagdo, que a apresenta como muito mais longa do que ela aparenta ter sido, nas
contas de Alexandre Cabral feitas a partir da correspondéncia de Camilo (Cabral, Al.
1984b: 39 e 137).

Quanto a refutacdo da historia de Camilo ter pertencido as tropas do general
Mac-Donnell, apoia-se Alexandre Cabral na falta de evidéncias, na leitura inadequada
dos textos camilianos e na preferéncia do testemunho oral em desfavor de outras
fontes de informacdo. A retdrica argumentativa de Anténio Cabral é, alias, objecto da
sua critica: “afirma-o ele” (Camilo), “assegura-o Vieira de Castro”, *“garante-o
Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos” (Cabral, Al. 1983: 9). Para Alexandre
Cabral, tanto as afirmacdes do escritor como 0s testemunhos orais apresentados que
as confirmam ndo sdo fiaveis, como também ndo o era o depoimento do sobrinho de
Camilo apresentado por Pimentel, confirmado posteriormente por Anténio Cabral
com testemunhos acrescentados da familia — os quais, alias, Alexandre Cabral ndo

refere.

Vem ainda a acusa-lo de ocultar deliberadamente factos que viriam transtornar
a sua versdo. Esta é, efectivamente, uma grave acusacdo, sobre a qual vem a ponto
lembrar a ideologia politica que cada um dos biégrafos professa. Ha, de facto, uma
grave dissonancia entre o marxista Cabral e 0 monarquico Cabral. Na I6gica um tanto
perniciosa de cada bidgrafo tentar, conscientemente ou ndo, arrastar o biografado para
0 seu campo ideoldgico, compreende-se que algo mais estava aqui em jogo do que
saber se Camilo tinha andado na guerrilha ou ndo. N&o por acaso, Alexandre Cabral
termina o artigo com uma extensa listagem de citacdes jornalisticas de Camilo para
provar que, nesta época, fora um defensor da liberdade, contra os tiranos e o
despotismo, colocando-se ndo do lado da rainha ou dos miguelistas, mas antes ao lado
do povo — se alguma posicao tivesse tido, seria, entdo, um patuleia. Contudo, e ndo
Ihe interessando, por caracter, as lutas politicas (no que todos os bidgrafos sdo
concordantes), a hipdtese mais provavel é que estivesse ocupado na escrita e,
principalmente, no caso com Patricia Emilia, ndo mencionado, ou ocultado, por

Antonio Cabral.
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Note-se que esta visdo de Camilo, de 1983, contrasta com aquela outra
original, de reaccionario empedernido, que Cabral tivera cerca de vinte anos antes.
Mas s6 aparentemente. Na verdade, Alexandre Cabral ndo procede a um revisionismo
politico de Camilo. O seu culto pelo rigor, que s6 tem paralelo na zanga furial que
ganha a certas ideias feitas sobre o seu biografado, leva-o a admitir as simpatias

realistas de Camilo, assumidas pouco depois e abandonadas em 1853 (ibid: 1983).

E ainda de notar que Alexandre Cabral, para desconstruir esta lenda, como
para desmontar outras, recorre a textos ndo ficcionais (cartas, artigos nos periédicos),
embora ndo se coiba de confrontar o que acha ter sido a realidade dos factos com a
ficcdo que versa sobre eles, nomeadamente 0s romances Maria da Fonte e A
Brasileira de Prazins, para os quais Camilo recolheu material junto dos amigos Pinho
Leal e Manuel Negrdo, com quem se carteava — facto que, alias, s6 prova, segundo o

biografo, que ndo tinha havido testemunho proprio da guerrilha.

SO em 1978 Alexandre Cabral reuniu em livro uma série de artigos, sob o
titulo Estudos Camilianos - I, que ndo eram sendo o resultado da desconstrucdo de
mitos que vinha fazendo, com excepcdo do primeiro capitulo, “Camilo e a Lenda”,
que funciona como um breve prefacio onde expde novamente o referido conceito,
nada trazendo de novo ao que ja dissera no Prefacio a O Romance do Romancista: as
lendas formaram-se porque Camilo utilizou a vida como matéria literaria e porque
literarizou a sua vida, no que foi secundado pelos seus contemporaneos; e, finalmente,
através dos bidgrafos que, incautos, se tinham apoiado na obra como fonte historica e

nao literaria.

E provavel que alguns capitulos tivessem sido escritos ha uns anos, pois ja no
prefacio a O Romance do Romancista se lhes referia (Cabral, Al. 1974: 44). No
primeiro capitulo traca uma biografia sumaria, concisa e seca, cujo fio condutor é a
condicdo de rebelde do biografado atravessando os quatro periodos da sua vida,
primérdios, maturidade, plenitude e decadéncia — divisdo que, mais do que Obvia e
simplificadora, ¢ um lugar-comum em biografia. Em seguida, no resto do livro, o
biografo analisa, uma a uma, as varias falsidades com que a tradicdo biografica

obscurecera a figura de Camilo: a sua ascendéncia nobre, os estudos em Coimbra, a
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exumacdo de Maria do Adro, certa data da estadia de Vieira de Castro em Seide,
enfim, passos da vida de Camilo sobre os quais ja se tinha pronunciado. Novo é o
contetdo dos capitulos “O Significado da Luta pelo Viscondado em Camilo” e “A
Suposta Fase ‘Realista’ de Camilo em confronto com o seu Universo Romanesco”,
este Gltimo uma curiosa sucessdo de historia das edicdes, da producédo e condicdes de
trabalho, lances de biografia e ainda, no seu fecho, de anélise literaria dos romances
facetos, onde regressam as antigas teses sobre a imutabilidade do universo romanesco.
N&ao me vou por isso deter neste texto hibrido, mas no primeiro que referi, sobre o
viscondado, onde Cabral nega a ideia feita de uma megalomania nobiliarquica,
expandida por Pimentel e seus epigonos, ou a tese da vaidade, expressa por Aquilino,
ou da rivalidade com Garrett ou Castilho, da autoria de Rocha Martins. Para Cabral,
que faz a cronologia mitda do processo, tratara-se de superar uma situacdo de fim de
vida econdémica e socialmente desfavoravel. Ndo destoando do seu retrato de um
Camilo movido pela necessidade de subsisténcia, ou seja, o dinheiro, 0 motivo da sua
prolongada luta tera sido, sobretudo, mais do que filaucia nobiliarquica, a vantagem
economica que tal titulo Ihe poderia trazer — e trouxe realmente, pois passado um ano

obtinha uma penséo para o filho Jorge, a receber de imediato pelo pai.

A pesquisa de Alexandre Cabral levou-lhe o resto da vida. De tanto se ocupar
em destruir lendas, acabou por nao escrever o que se possa chamar biografia, o que é
caso nada raro no género biografico. Abundam, de facto, os relatos de biografias
deixadas a meio, por motivos varios, e até de pesquisas herdadas, por morte de um
primeiro bidgrafo, e retomadas pelo seguinte. Talvez o exemplo mais extremo da
impossibilidade de escrever uma biografia seja The Silent Woman, onde a bidgrafa
Janet Malcolm faz a narrativa pormenorizada da pesquisa da vida de Sylvia Plath, das
sua dificuldades, problemas e frustragcbes, que ndo lhe permitiram realizar a biografia,
sendo aquele relato — que acaba por ser também uma biografia (Malcolm 1995).
Virginia Woolf, na falsa biografia a que chamou Orlando. A Biography, parodiou as
biografias romanceadas e ironizou sobre os escripulos documentalistas e a obsesséo
pela verdade de todo o bidgrafo: “Até este ponto da narrativa da vida de Orlando,
documentos privados e histéricos tém tornado possivel o cumprimento do primeiro

dever de um bidgrafo que é caminhar, sem olhar para a direita nem para a esquerda,
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sobre os rastos indeléveis da verdade; sem se deixar seduzir por flores; sem fazer caso
da sombra; sempre para diante, metodicamente, até cair em cheio na sepultura, e

escrever finis na lapide sobre as nossas cabecas.” (Woolf 1928: 46)

Contudo, em 1980, Alexandre Cabral parece ter feito uma tentativa. O seu
livro de que mais se assemelha a uma biografia €, sem davida, Camilo Castelo
Branco. Roteiro Dramatico dum Profissional de Letras. N&o se trata, como o anterior,
de uma série de artigos coligidos. Como biografia, no entanto, é falhada.
Estranhamente, e ao contrério do seu costume, Cabral ndo cita sistematicamente as
fontes, nem em nota nem em bibliografia final. Com uma estrutura confusa, ou
inexistente, o Roteiro € redundante, escrito de forma descuidada, sem uma linha
narrativa perceptivel; é cronologicamente desleixado, ou seja, o discurso anda num
vaivém temporal no que respeita & vida de Camilo, sem situar convenientemente o
leitor. Alguns capitulos parecem ser tematicos — as mulheres (cap. 1V), 0s jornais
(cap. V), — outros fogem a qualquer padrdo. O processo do julgamento e absolvigédo
de Camilo é evitado: deixamos Camilo na prisdo no final do capitulo XI, para o
encontrarmos, no inicio do XlI, ja em liberdade, enfrentando a animosidade do Porto,

cidade que troca por Lisboa.

Na verdade, Cabral ndo esta a narrar, mas, mais uma vez, a argumentar. Ora,
como bem nota Maria Elena Arenas Cruz, a biografia é fundamentalmente um texto
narrativo, ou pelo menos, “su macroestructura no es argumentativa, sino narrativa,
como la de la historia o la de la autobiografia.” (Cruz 1998: 317). No Roteiro, trata-se
de afirmar e desenvolver a tese enunciada no titulo, o profissionalismo de Camilo.
Tudo converge para ela. Este procedimento é o inverso do da moderna biografia, e
muito mais aparentado formalmente com as vidas paralelas de Plutarco, as

hagiografias, ou os perfis.

Por outro lado, enquanto estudo biografico, o Roteiro ndo € livro de especial
relevancia no conjunto do seu trabalho camiliano. Do ponto de vista do contetdo, ndo
traz praticamente nada de novo a obra ja feita. A excepgdo de um ou outro pormenor
entretanto descoberto, Cabral insiste em interpretacdes anteriores e desenvolve-as. No

prefacio, e como sustento da sua tese geral do profissionalismo, que classifica de
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“espantoso milagre” e “insensata loucura”, apresenta a enormidade da obra camiliana
de forma muito singular e ndo pouco sensacional: Camilo tera escrito, durante 40
anos, “uma média de QUATRO péaginas diarias. SEM UM UNICO DIA FERIADO!”
(Cabral, Al 1980: 15-18)

O Roteiro mostra o profissionalismo nas suas varias vertentes e explicita as
formas como ele foi o motor da sua vida e do seu caracter. Substancialmente, Camilo,

“passada a boémia da juventude'®

, Viveu e morreu em exclusivo para a literatura”,
enuncia na Nota Introdutoria (Cabral, Al 1980: 17). Desta opg¢do pela escrita como
meio de subsisténcia, tomada cedo por via do jornalismo, decorre a explicacdo das
suas relacOes afectivas e amorosas, politicas, e inclusivamente, a propria escolha final
do suicidio. “Com efeito, ndo foi por covardia que Camilo se suicidara, mas por
constatar que A SUA VIDA LHE ERA INUTIL PARA A CONTINUAC;AO DA
SUA OBRA.” (Cabral, Al. 1980: 223). Viria a insistir nesta leitura do suicidio, num
artigo que nao € sendo uma resposta a Sousa Costa, que, recorde-se, o atribuia ao
comportamento estroina e perdulario do filho Nuno. Sublinhando o pendor suicida de
Camilo, ja manifestado por carta anteriormente, Cabral rebate Sousa Costa e, sem
negar importancia a constatacdo final da irreversibilidade da cegueira, desloca o
motivo do suicidio da doenca para a falta de predisposicao psicologica e material para
o trabalho literario. Os ultimos projectos (Delitos da Mocidade, impugnacéo judicial
da edicdo da Boémia do Espirito) ndo vingavam, a forca de vontade abandonava-o.
N&o conseguia trabalhar, que era a sua “RAZAO DE SER, DE ESTAR E DE
VIVER.” (Cabral, Al. 1986b: 49) E notodria a incidéncia da tese do profissionalismo
nesta interpretacdo do suicidio, que € de todo o ponto verosimil, alids. Ja ndo o €é tanto
a interpretacdo da luta insana pelo viscondado como uma “reforma que lhe era

devida”, “a legitima reivindicacdo do escritor aos poderes publicos pela sua ‘servidao’

as letras e a Patria” (Cabral 1980: 19). Como nota Alexandre Cabral, ndo sem ironia, a

190 v/4rios outros estudiosos camilianistas destacam o aumento significativo, e verificavel, da produgéo
literaria de Camilo coincidindo com a sua estadia na prisdo. Demais, a seguir ao julgamento, a situa¢éo
do escritor mudou, pois passou a ter uma familia para sustentar. Cabral, porém, fala também da
experiéncia prisional como um “salto imenso, de natureza qualitativa (...) uma mutacdo espectacular na
bibliografia do escritor”, cuja imaginacéo teria sido estimulada pelas agruras do infortGnio. Tematica e
objectivos da sua obra sofrem entdo uma mudanca, abandonado tanto o maravilhoso na ficgdo como o
modelo francés em voga (Cabral, Al. 1980: 147 e 168).
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época ndo havia aposentacdo. Manifestamente, para o bidgrafo, o mundo e a figura de
Camilo sdo fundamentalmente movidos a dinheiro — leitura marxista que se revela
bastante proficua na sua visdo biogréafica do escritor, mas aqui se revela pouco
produtiva, por apenas aflorada. Da sua argumentacdo, apoiada em correspondéncia,
fica a ideia de que outros valores estavam também em jogo, nomeadamente o
reconhecimento como escritor e a rivalidade com Garrett e Castilho (que, ao contrario
de Camilo, teve de pagar direitos de mercé). Ora — e isto ndo é sendo sugerido por
Cabral - tratar-se-ia, ainda aqui, e seguindo a linha de raciocinio de Cabral, de uma
valorizacdo simbdlica do oficio de escritor, do profissional de letras, e também da
consagracdo de um género ainda considerado menor e popular, a novela, pelo qual

Camilo se tornara célebre e apreciado.

No Roteiro, nota-se de forma mais explicita a emocdo e a parcialidade do
biografo. A titulo de exemplo, tome-se a rejeicdo de Camilo para um lugar na Camara
do Porto, apoiada por Alexandre Herculano. Clama ent&o o bidgrafo: “E os brutos ndo
se comoveram! (...) Era implacavel o 6dio que a burguesia lhe votava!” (lbid.: 143)
Esta indignagdo a favor de Camilo nédo significa no entanto qualquer pretensdo em
perdoar-lhe todos os pecados e fraquezas. E no entanto notéria certa quebra na
severidade com que o julgara anteriormente. Veja-se, sobre este ponto, o capitulo 1V,
dedicado as trés mulheres que lhe deram filhos, e a reconsideracdo que faz do
abandono das duas primeiras: Camilo faz o que sempre fez — foge. Nao por covardia,
ou pela frouxiddo moral anteriormente insinuada, mas por espirito de independéncia e
amor da liberdade, essenciais, de resto, as suas pretensdes de escritor publico (ibid.:
60-62).

Cabral reiterara sempre a aguerrida independéncia de Camilo, que a condigéo
de profissional das letras nunca sufocou, e que por vezes lhe causava dissabores,
fisicos e monetarios. Ja no seu estudo de 1964, atribuira o biografo esta independéncia
a “alta estima [em que Camilo tinha] os seus méritos literarios”, antes de mais, e

secundariamente 4 instabilidade e rebeldia de caracter (Cabral, Al. 1964: 45)'°!. Ora,

101 . . . L - . -
No ensaio anterior, em que delineara a sua tese do profissionalismo camiliano, mencionara ja estes
tracos de caracter, insubmisséo e inconstancia: “(independéncia que deve ser interpretada como seu

226



escrevendo Camilo para jornais de ideologias opostas simultaneamente, a questdo do
mercenarismo surge quase obrigatoria num biégrafo como Cabral — embora o facto ja
tivesse intrigado 0s seus antecessores, que o resolviam com a indole a-politica de
Camilo. Diversamente, Cabral tem bem nitida a diferenca entre profissionalismo e
mercenarismo, ou tinha-a em 1964, pois mais tarde vira a rever esta leitura. O
auténtico jornalista estd do lado da *“Justica, acima e independente de interesses de
ordem pessoal” (ibid.: 27). Camilo, porém, era alheio a esta diferenca, tendo uma
concepcdo e pratica “elésticas” do profissionalismo, que explicam a incoeréncia ou,

como preferem designar os bidgrafos, contradicéo:

A série de contradi¢cdes que se acumulam, sem esta nossa
interpretacdo, de maneira ilogica ao longo da sua bibliografia,
perde pelo menos o caracter de absurdidade e ganha uma certa
inteligibilidade dentro das coordenadas em que a inscrevemos.
Camilo era, a seu modo, aquilo que eram 0s seus amigos de
ocasido e reflectia-se em si a ideologia dos jornais em que
profissionalmente trabalhava. De outro modo, algumas das suas
contradicGes seriam verdadeiras monstruosidades e ndo podem
ser justificadas pelo espirito volavel, de constante instabilidade
de que era dotado e de que 0s seus contemporaneos o acusavam.

(ibid.: 28, italicos meus)

Serve, portanto, a nocdo de profissionalismo para subtrair Camilo a
monstruosidade (repare-se na palavra, e na distancia entre ela e a liberdade de poeta
com que Pimentel compreende as dedicatérias a D. Miguel). Curiosa e inovadora é
também esta concepc¢do de Camilo como um espirito poroso que, mais do que adaptar
a sua escrita ao cliente, toma dele também a ideologia, incorporando-a em si. Da

mesma forma que € indecidivel se as personagens sdo retiradas a vida, ou se é o

direito de escrever o que muito bem Ihe apetece, ou Ihe convém)” (Cabral 1962: 17). No entanto, s6 no
estudo seguinte Cabral se debruga mais profundamente sobre a questéo deontoldgica.
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escritor que vive em modo literario, também na escrita jornalistica aconteceria o
mesmo — tese bastante interessante e consonante ndo sO com a mistura de generos
tipica da época e do préprio Camilo, como da indefinicdo entre factos e ficcdo de que
fala Tomachevsky a propdsito do romantismo — a qual, alid&s se pode estender
retroactivamente, atendendo a indistincdo anterior, e antiga, entre biografia, romance

e relato historiografico.

Esta acusacdo de mercenarismo ira sendo mitigada até ao ponto de, em 1986,

Alexandre Cabral se insurgir contra ela, provavelmente esquecendo que a tinha feito:

“Mercenério das letras”, porqué? Apenas porque se fazia
pagar? Apenas porque se libertara da canga do diletantismo

imperante no seu tempo?

Ao considerar-se um profissional, Camilo exigia sem
repugnancia o pagamento dos servicos prestados. E de crer que,
no seu entendimento, ndo havia diferenca — quanto a
remuneragdo obrigatdria — entre o profissional da escrita e o de
qualquer outro oficio. (Cabral, Al. 1986c: 15-16)

Uma tal revisdo de perspectiva s6 é possivel em alguém que, por um lado,
tenha alterado a sua mundivisdo, a sua ideia da funcdo do jornalismo (Portugal ja era
uma democracia) e por outro a propria concepcao do labor da escrita, encarado agora

como qualquer outro, vendavel a qualquer um, sujeito as leis do mercado.

No Roteiro, porém, ainda ndo € este o quadro. O grande equivoco de Camilo,
para Cabral, é pensar que pode furtar-se & politica, tomando apenas posi¢es
intelectuais — e cita a célebre e provocatoria declaracdo do seu biografado em carta a
Faria Regras, de 1856'%: “Eu posso escrever romances jesuitas, romances

franciscanos, romances carmelitas, romances jansenistas, romances despoticos,

192 Ejs um dos exemplos da auséncia, neste livro, de referéncia a fontes.
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monarquico-representativos, carlistas e até romances regeneradores: 0 que eu quiser e
para onde me der a veneta.” (Cabral, Al. 1980: 50) *3

Esta liberdade de escrita e actuacdo de Camilo (a veneta) criaram um fundo
de animadverséo contra ele na sua juventude gque se prolongou pela vida, de tal modo
que, ao prefaciar as Polémicas de Camilo Castelo Branco', Alexandre Cabral
considera que a sua biografia “na sua essencialidade (...) ¢ uma cadeia ininterrompida
de uma continuada polémica, insélita e agressiva”, com o meio social, com este ou
aquele individuo e com os “impulsos do seu caracter” (Cabral, Al 1981: 11-12). Nao
que Cabral se proponha escrever uma tal biografia — esta corresponderia, de resto, a
uma perspectiva biografica do tipo da que adoptou ao escrever o Roteiro, fazendo
confluir a complexidade de uma vida para um determinado traco de caracter ou uma
condicdo profissional especifica. Da-nos, no entanto uma boa alegoria de Camilo

polemista, que mostra bem a sua intima compreensdo do biografado:

Com a regularidade do traquejo, chegara ao refinamento de
conceber e aperfeicoar um maquiavélico esquema de actuacao:
atrair o adversario ao redondel, com falinhas mansas e passadas
suaves se fosse caso disso, despi-lo em seguida com vagares
voluptuosos, perante a descomposta hilaridade da turba apinhada
nas bancadas, até deixa-lo com as vergonhas a mostra. Enfim,
quando o apanhava nu e ridiculo, humilhado na postura grotesca,
vibrava-lhe de chofre o golpe de misericordia. Se lhe dava na
gana, retardava o massacre, a usufruir o sadico prazer de
prolongar a agonia do infeliz que pregara inerme no pelourinho

da praca publica. Mas em regra ndo estava para desperdicar

193 Qutra formulacio da mesma atitude de Camilo apareceria nas correspondéncia editada durante os
anos 80 por Alexandre Cabral, sem qualquer comentario deste: “Estou escrevendo na Verdade uns
artigos intitulados Economia-politica (...) Parvos! Eu sou capaz de lhes escrever até sobre folhamentos
e irrigacdes, sobre reguengos e fateuzins!” (Cabral, Al. 1984b: 105-106)

104" A 22 edicdo das polémicas de Camilo, com titulo ligeiramente diferente, é bastante aumentada.
Alexandre Cabral exclui alguns prefacios (nomeadamente o que dizia respeito a sua tese do
profissionalismo, por redundante) e conclui a andlise da polémica em Portugal e da camiliana em
particular. (Cabral, Al. 1981)
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tempo com o0s entre-actos: despedia o golpe decisivo nas

primeiras arrochadas. (Ibid:19)

Tragando o historial da polémica em Portugal, inscreve Camilo na tradicdo da
polémica caceteira, do “arrocho” (a par de José Agostinho de Macedo), onde o ataque
pessoal se sobrepde a discussdo de ideias e — novamente — a propria verdade,
“conceito fluido” para o biografado, que a distorcia se tal fosse preciso para ganhar a
polémica. A tal atitude, chama Cabral “o marialvismo literario de Camilo” (ibid: 25),
curiosa expressao gque encontra 0 seu eco na avaliacdo sumaria que fara do seu
comportamento com Ana Placido, que acha dominado pela “bocalidade machista de

vulgarissimo conquistador de pacotilha.” (Cabral, Al., 1984b: 40)

Esta apreciacdo surge, alids, no contexto da andlise da relagdo com Ana
Placido, sobre a qual a correspondéncia, editada em varios volumes por Alexandre
Cabral a partir de 1984, projecta uma nova luz, que vem confirmar o retrato do par,
tracado no Roteiro, em que o caracter varonil e decidido de Ana contrasta com a
tibieza de Camilo, ele, sim, o homem fatal dela (Cabral, Al 1980: 136). Todo o caso
amoroso € reapreciado através das cartas, sofrendo uma desromantizacdo: nem foi
amor a primeira vista, nem um empolgamento sem quebras por parte de Camilo. Na

verdade, Cabral chega a considera-lo como nédo passando

de uma banalidade do quotidiano da burguesia abastada de
um grande meio se ndo fora a vigorosa personalidade de Ana
Placido, que recusou 0 jogo sujo das mulheres da sua classe
social, que encadeiam adultérios sucessivos para se vingarem da
sujeicdo aos maridos que ndo amam nem nunca amaram, ou para
se vingarem da transaccao de que foram objecto.” (Cabral, Al.,
1984b: 39)
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Tais conclusfes sdo possiveis porque Cabral editou as cartas de Camilo sem
qualquer expurgo. Depois da morte do escritor tinha ocorrido o que Cabral chama
uma “freima epistolografica” que levou todo aquele que tivesse uma Unica carta de
Camilo (um inédito camiliano!) a precipitar-se para a sua publicagdo (ibid.: 11).
Houve também volumes inteiros de correspondéncia, como os de Silva Pinto ou Luis
Xavier Barbosa. Segundo Andrée Crabbé Rocha, “Camilo é, sem duavida, o escritor
portugués de quem mais missivas chegaram até ao publico.” (Rocha 1991: 159) Tera
sido porque se correspondia mais com outros, no isolamento a que a casa de Seide o
confinava? Ou porque cada carta sua tinha alto valor no mercado, e iam sempre

aparecendo, a medida que a sua falta ia sendo lamentada?

Este afa em redor das cartas resultou na sua venda e revenda, sonegacéo,
truncamento e até destruicdo. Repor o texto integral tratava-se por isso quase de uma
missdo, e Alexandre Cabral a ela se langou, coligindo, comentando, anotando e

ensaiando datacoes.

A edicdo da correspondéncia de Camilo é, incontestavelmente, tarefa de
grande envergadura, onde se mescla edicdo e biografia. Cada carta é comentada a
varios niveis, tendo um aparato critico rico e multiforme: diz-se se é inédita ou nao;
no ultimo caso, onde foi editada; sdo corrigidos erros, lapsos e truncamentos; sdo
fornecidos esclarecimentos de teor biografico e outro que se va revelando pertinente;
No caso das cartas ndo datadas, sdo aventadas hipoteses, explicitadas, de datacéo.
Gragas a este acervo reposto na sua integra, pode Cabral prosseguir na sua senda de
contraditar varios mitos sobre o biografado, além da ja referida reconfiguracdo do
caso amoroso com Ana Placido, a vitima do expurgo em publicacdo anterior: Camilo
ndo era afinal “o solitario de Seide”, nem vivia (repete) em estado de pobreza — como
0 provam as muitas relag6es que estabeleceu por carta, e as suas constantes excursoes
desmentem (Cabral, Al. 1984c: 17, 18).

Encontrou varias cartas inéditas interessantes, como a de 19/4/1853, a José

Barbosa, cujo inicio ndo resisto a transcrever:
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Tenho pouca salde e pouca alegria. Vivo, como quase
sempre, muito isolado de dia mas, como quase sempre, muito
acompanhado de noute. Bem sabes que eu amo aquela mulher!
Amo! eu ndo sei se a amo, mas antes quero aperta-la na cama em
prosaica e carnal realidade, que sonha-la em visbes

lamartinianas.
Ha trés épocas na vida do homem.
12 — A crenca tola e indefinida.
2% — A desilusdo do espirito [.]
3% — A crenga profundissima na carne.
Estou na 3* — em relacdo a humanidade —

Detesto os Amaurys, e idolatro os Byrons — (Cabral, Al.,
1984b: 61)

Escrita apds a saida do seminério, ainda Camilo andava envolvido com jornais
catélicos, esta carta ndo necessita de grande comentario ao bidgrafo que objectara a
pureza da crise mistica imputada tradicionalmente ao biografado. Na visdo lapidar que
dela tem, corresponde a “profissdo de crenca no poder da carnalidade, quando
acabava de sair da esfera do ‘misticismo’” (ibid.). A carta representa, portanto, a
confirmacdo ndo sO desta tese, como da sua convic¢do de que é nas cartas que se

encontra o verdadeiro Camilo, o biografavel.

Fora efectivamente na correspondéncia que Alexandre Cabral encontrara o
verdadeiro material biografico. A ela recorrera sempre que pretendia contestar teses
baseadas na obra. No prefacio ao volume 11, afirma, confiante: “A melhor biografia de
Camilo Castelo Branco sera a que se estruturar na sua epistolografia — se fosse
possivel edita-la por ordem cronologica.” (Cabral, Al., 1984c: 16-17, italico meu.)
Claro que, para Cabral, hd sempre uma impossibilidade, um impedimento de ordem
factual que se intromete entre ele e a narrativa biografica. Ainda assim, a sua

confianca na diferenca de géneros é grande:
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Reconhecemos que na epistolografia o homem-escritor se
despoja de qualquer supérfluo panejamento, ndo utiliza sequer 0s
artificios que na novelistica Ihe impdem as exigéncias literarias
do género — sem deixar de ser o impecavel e inexcedivel cultor

da lingua-patria.

De facto, na correspondéncia, mostra-se tal qual €, mas as
claras (...), espelhando sempre a sua verdade”. (Cabral, Al.,
1984b: 9)

A mesma opinido tem Jodo Bigotte Chordo, que pretende mesmo que “as
cartas constituem a melhor autobiografia de Camilo e substituem o diario que nédo
escreveu. Pela sua propria natureza as cartas reflectem o humor do momento e
convidam a confidéncia.” (Chordo 1990: 62) Também Julio Dias da Costa, editor,
entre outros escritos, de correspondéncia considera que “é nas cartas que ele nos
aparece em toda a sua grandeza e em todas as suas misérias; por isso eu entendo que
todas elas devem ser publicadas, todas, sem exclusdo daquelas que o deixem em
situagdo menos primorosa quanto as suas qualidades de caracter.” (Costa 1923: 7)'®
Este ultimo estudioso camiliano é talvez o primeiro, e Unico durante muito tempo, a
mostrar escripulos em truncar correspondéncia, afrontando a moral puritana
portuguesa — a mesma que indigna Cabral, que alias recorre abundantemente a Julio

Dias da Costa*®,

De facto, as cartas sdo, no género biografico, dos documentos mais

valorizados, pela sua autenticidade, sem a mediagéo existente nos testemunhos orais

1% No seguimento desta profissdo de método, Julio Dias da Costa continua na sua defesa, no que se
diria um ousado e sem ddvida inconsciente manifesto anti-proustiano que vale a pena reproduzir: “Bem
sei que certos sentimentalistas piegas se horrorizam com essa ideia, acoimando de bisbilhoteiros e de
senhoras vizinhas 0s que como eu pensam. S&o uns que dizem que para conhecer e apreciar a obra ndo
é preciso indagar da vida do autor. S0 os que separam a personalidade do homem da do escritor. / Sdo
0s mesmos que diferengam a honestidade politica da honestidade pessoal, invencdo extremamente
cémoda para que qualquer malandrim faca todas as tropelias politicas sem deixar de ser um homem de
bem.” (Costa 1923: 8)

196 Faz-lhe no entanto um reparo: “E a pecha deste infatigavel camilianista: abrir paragrafos (ou
elimina-los) que ndo existem nos originais” (Cabral, Al. 1984c: 13)
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ou escritos sobre o biografado. Janet Malcolm define-as como “o grande fixador da
experiéncia”, “os fosseis dos sentimentos”: “Apenas quando Ié as cartas de alguém o
biografo sente a sua presenca plena, e s6 quando cita suas cartas consegue transmitir a
seus leitores a sensacdo de apresentar-lhes a vida capturada.” (Malcolm 1995: 117-
118). Carl Rollynson, mais incrédulo na fiabilidade das cartas, afirma: “Letters are
unreliable. They seem to fix experience, but they are only expressions of the moment
and cannot be taken for the subject’s final or complete attitudes.” (Rollyson 2005: 8)
Lidas com a distancia prépria do bidgrafo cauteloso, as cartas sdo, ainda assim,
documentos valiosos na revelacdo da auto-imagem da pessoa, da sua auto-
ficcionalizacdo — ou mesmo, como explicita Rollynson, enquanto fixacdo de um dado

momento de vida.

Na biografia literaria’, as cartas (como o diario) tém o valor especifico de
ndo serem, em principio, obra. Ha, no entanto, tantas excepcdes a este principio — nas
quais talvez possamos incluir Camilo — que se torna iniludivel o problema da
classificacdo. Bernard Crick, biografo de George Orwell e muito céptico sobre a
possibilidade de alguém entrar na cabeca de outrem (aquilo que chama a “falécia da
empatia”), chama a atencdo para o facto de algumas cartas serem escritas com a
intuicdo ou a esperanga de que um dia virdo a ser publicadas ou utilizadas numa
biografia, e pergunta: “which is the more valuable record of a state of mind, or
interesting human document: a file of self-conscious literary letters carefully
preserved by the sender, or a few but hasty argumentative letters sent without copies
to a friend who happens not to destroy them?” (Crick 1987: 30-31)

97 Entendo por biografia literéria aquela que versa sobre a vida de um escritor. Ultimamente, tem
vindo a ganhar defensores outra interpretacdo do termo, que desloca o adjectivo do objecto de pesquisa
para a forma e contetdo do texto: seriam literarias as biografias que tivessem qualidade literaria, e ndo
necessariamente aquelas cujo objecto fosse a vida de um escritor. Esta reinterpretacdo do conceito de
biografia literaria levanta, como é evidente, um problema de valoragdo e leva a discussdo sobre o
género para o terreno derrapante e infrutifero das questdes essencialistas: 0 que é a arte, 0 que € a
literatura. A partir de Donald J. Winslow (Life-Writing: A Glossary of Terms in Biography,
Autobiography, and Related Forms), Catherine N. Parke tem esta mesma concepgdo, ao definir
biografia literaria como “a descriptive term for the lives of literary men and women”. (Parke 2002:
136). Registe-se ainda 0 uso que Benjamim Salgado da ao termo numa recensdo a O Romance do
Romancista de Pimentel, bem demonstrativo do que se pensou durante muito tempo sobre a relacio
literatura / vida, e do método aconselhavel para escrever biografia: “E, pois, uma biografia literaria do
autor do Amor de Perdi¢do, entendendo-se a expressdo ‘biografia literdria’ como estudo da vida através
dos seus livros, considerados estes como fonte principal da documentacdo biogréfica.” (Salgado 1976:
51)
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Camilo constitui, neste aspecto, um caso excepcional no século XIX. Em
1866, tendo ja sido objecto de uma biografia, Castilho aconselhou-o a ir ficando com
copias das cartas que enviasse, para futura publicacdo em livro — conselho que
aparentemente ndo seguiu, respondendo que essa seria uma profanacdo que lhe
desinteressava (Cabral, Al. 1984b: 10). As Unicas cartas suas que editou foram as que
trocou com Vieira de Castro, seu primeiro biografo morto no degredo, dadas a
estampa sem datacdo, e separadas em dois volumes por critério de autor: as de Vieira
de Castro num volume e as suas no seguinte. Esta opgéo editorial torna ainda mais
dificil, do ponto de vista do leitor, compor uma cronologia. Nos textos introdutorios,
Camilo afirma que queimou parte das cartas, por serem confidenciais, o que Cabral
considera um “plenissimo” direito de autor (ibid: 24), apesar de o escritor ter
queimado ndo sé as suas, mas vinte e duas de Vieira de Castro, por achar que estava a

interpretar a vontade do falecido (Camilo 1913-11: 5-6).

Que Camilo se apercebeu do valor das suas cartas parece indubitavel — ja pelo
facto de ter sido biografado precocemente, ja pelo alerta enviado por Castilho. Jodo
Bigotte Choréo releva contudo a espontaneidade da escrita epistolar (ou seja, uma
indiferenca de Camilo pela posteridade) e opina que as cartas terdo sido escritas “sem
rascunho nem intencdo visivel de fazer literatura” (Chordo 1990: 64). Mas Camilo,
calcula-se, ndo tinha tempo para rascunhos. A estas circunstancias de vida,
acrescente-se o facto de Alexandre Cabral saber que o seu biografado tinha falseado
dados biograficos em cartas a Alexandre Herculano (com fundamento iminentemente
econdémico, é certo) e ao Visconde de Ouguela (a proposito do seu abandono dos
estudos em Coimbra e imediata envolvéncia nas tropas miguelistas). Se bem que em
menor grau que a ficcdo, a correspondéncia de Camilo revela requerer, também ela,
alguma desconfianca e cautela. Um exemplo de leitura multipla que as cartas de
Camilo podem ter € a que respeita ao seu aparente menosprezo pela instrucdo, que o
leva, em carta a Castilho, a pedir a Providéncia ignorancia para os filhos. Cabral 1€
este apelo literalmente, pois considera que Camilo, reaccionario, tinha em pouca conta
os beneficios da instrucdo publica (Cabral, Al. 1980: 201). Ja na Optica de Bigotte
Chorao, tal invocacdo ndo € sendo um desabafo, “0 desgosto que se vinga pela

caricatura, numa espécie de auto-punicdo.” (Chordo 1990: 63)
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A questdo do grau de fiabilidade da correspondéncia prende-se, a meu ver,
com uma outra, a distingdo entre 0 homem e o escritor, quanto a qual Cabral hesita.
Em 1979, estava convicto de que “é impensavel dissociar o Homem do Escritor, como
se fossem entidades efectivamente independentes. Em Camilo, nunca o foram
irrefragavelmente.” (Cabral, Al. 1979c: 10). No entanto, na Introdugdo ao volume Il1
da correspondéncia que editou, afirma como objecto do seu trabalho “o Homem e o
Escritor” (Cabral, Al. 1985a: 11). Duas entidades, portanto, a estudar em conjunto.
Esta distincdo, que vingou no género biografico durante bastante tempo, ndo €
equivalente a essa outra, entre “o homem e a obra”, que deu origem a um tipo de
biografia muito cultivado — que aparentemente contornava o problema da relacéo
entre vida e obra numa biografia literaria. Este continua ainda a ser problema néo
resolvido, porque cada escritor representa um caso, e a singularidade é avessa ao
estabelecimento de regras — mas ndo de teoria, como alids se vem demonstrando pela

reflexdo de numerosos bidgrafos.

A distincdo homem / escritor, porém, € menos 6bvia, uma vez que, ao
contrario da dicotomia homem / obra, tudo se congrega numa sé entidade material,
que vive e escreve. Por outro lado, e estranhamente, pertence simultaneamente ao
senso-comum (os varios eus de cada um) e a teoria: recordem-se a distincao
proustiana entre o eu social e o eu profundo, o verdadeiro, ou as nogfes de autor
implicito e autor textual, com todas as derivacGes tedricas e semantico-pragmaticas a
volta do tema. Do ponto de vista do género biografico, aquele em que me centro, a
diferenciacdo tende a ser inexistente — ou melhor, tem o nome de biografia literaria,
termo que, mesmo conceptualizado como expliquei atras (a narrativa de vida de um
escritor), ndo deixa de pbr problemas. Existem, é certo, algumas narrativas de vidas
de escritores que omitem ou relegam para um mero pano de fundo o facto de o
biografado escrever — merecera este tipo a designacao de “biografia literaria”, por ter
como objecto um escritor? Por outro lado, e no extremo oposto, temos a chamada

“biografia intelectual”*®, denominacgdo mais ou menos consensual para a narrativa de

198 Analisando os varios tipos de biografia literdria no 4mbito da questdo da unidade do sujeito
biografico, e dos debates havidos sobre a tensdo entre narrativa das origens e narrativa da origem da
escrita, Martine Boyer-Weinmann propde a seguinte definicdo: “La biographie intellectuelle, en
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vida de um escritor centrada no seu trabalho de escrita, circunscrita a génese e
producdo de uma obra. Sdo ambas, qualquer que seja a designacdo, biografias

parciais.

“Biografia literaria”, porém, foi termo que Alexandre Cabral nunca adoptou.
No seu lugar, comeca a utilizar progressivamente nos seus estudos, o termo
“biobibliografia de Camilo”, que se compreende ser a ele semanticamente
equivalente: fala, por exemplo, do “incalculavel valor da correspondéncia para a
compreensdo das indmeras obscuridades da biobibliografia do reputado Mestre da
novelistica oitocentista” (Cabral, Al. 1979c: 15), ou lamenta que o “estudo da
biobibliografia camiliana [permaneca] na etapa vacilante das timidas abordagens.”
(Cabral, Al. 1986¢: 6)

Neste Ultimo estudo que cito, “Camilo Castelo Branco — Subsidios para um
perfil do homem e do escritor”, Alexandre Cabral lamenta mesmo mais: na sua luta
contra as incorreccdes (as lendas), chega a 1986 com uma sensacao da inutilidade do
esforco erudito, nomeadamente o seu, ao verificar que elas teimam em persistir em
introducdes, prefacios, notas e cronologias varias da obra de Camilo. Resistem a
verdade de tal forma que nem os poucos esclarecimentos biograficos prestados por
Camilo conseguem vencer o mito antigo e enraizado. Apos os costumados exemplos,
pde a pergunta fundamental e pertinente: por que se prefere a lenda, “ao arrepio das
conclusoes dos estudos criticos e desapaixonados?” A pergunta revela desanimo; mas,
ndo sendo um simples desabafo retdrico, tem para Cabral uma resposta: continua a ser
a sombra da obra/vida de Camilo que tudo domina, espécie de ghost writer postumo

inescapavel a qualquer operacédo biografica que dele se aproxime. (Ibid: 14)

Desromantizar Camilo tem, por consequéncia, um perigo, que é o de 0s
leitores, especializados ou ndo, deixarem de se interessar por ele, e ndo se reverem na
imagem resultante. Regresso a Boris Tomachevsky, e ao que designa, também ele, de
“lenda biogréfica” que, ao contrario de Alexandre Cabral, considera ndo s6 necessaria
como, sendo uma premissa da criagdo a cuja formacdo, desenvolvimento e

propagacdo o escritor ndo é alheio, é o Unico “facto literario” realmente interessante

s’attachant seulemente a I’un des pdéles en tension (la genése du corpus), laisse I’aventure du corps de
I’écrivain hors de la spheére critique.” (Boyer-Weinmann 2005: 113)
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para a literatura — enquanto as “biografias documentais” pertencem ao dominio da
histdria cultural e constituem material externo auxiliar (Tomachevsky 1923: 55). Para
o formalista russo, o mito criado pelo autor e seus contemporaneos é matéria
biografica, porque é ele que nos da o verdadeiro ambiente psicoldgico que envolve a

obra literaria (ibid.: 52)*.

Quando preparava a biografia de Charlotte Bronté (sintomaticamente, outra
romantica), Elizabeth Gaskell, sua contemporénea e ela prépria escritora com
romances publicados, escreveu no manuscrito da biografia: “get as many anecdotes as
possible. If you love your reader and want to be read, get anecdotes!” (Uglow 1993:
406) Sendo amiga da biografada no dois Ultimos anos de vida, Gaskell teve acesso a
intimidade da biografada e obteve essas historias. Mas sabe-se hoje que a bidgrafa
também omitiu e efabulou, ao gosto gético da época. Contudo, foi a sua biografia que
criou o mito Bronté, e continua a ser inescapavel; todas as que se lhe seguiram lhe séo
devedoras, ora contestando-a, ora permanecendo na sua sombra. Teve um enorme
sucesso junto dos leitores, devido também, em parte, como explica Elisabeth Jay, a
curiosidade dos leitores sobre os boatos e especula¢fes provocados pelo subtitulo de
Jane Eyre: An Autobiography (Jay 1997: xxviii).

Com Camilo, e apesar de a sua vida nada ter em comum com a de qualquer
das irmas Bronté, aconteceu algo de semelhante. A biografia de Vieira de Castro, mas
principalmente a de Alberto Pimentel tornaram-se incontornaveis, e conformaram
uma imagem de Camilo romantico muito renitente a novas leituras. Por outro lado,
sabe-se como os leitores de biografia (e nesta categoria incluo organizadores de
antologias, prefaciadores e demais curiosos camilianistas referidos por Cabral) sdo
avidos do pormenor bizarro, e preferem muitas vezes uma mentira saborosa e bem
contada a uma verdade insossa, 0 que pode explicar a tendéncia para a pertinacia das

lendas.

%9 N&o podemos deixar de notar nesta posicdo alguma identidade com o conceito barthesiano de
biografema, determinada particularidade biografica sobre o autor, que perdeu j& a sua unidade,
“simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores subtis, e todavia fonte de vivos clardes
romanescos, um canto descontinuo de amabilidades” (Barthes 1978: 14-15).
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Desde o primeiro prefacio até ao ultimo texto conhecido de Alexandre Cabral
sobre Camilo, decorrem trinta e um anos. A biografia, contudo, a grande narrativa,
nunca chegou a ser escrita. Em 1991, inicia um artigo na revista Coloquio/Letras
falando na “perspectiva de escrever a BIOGRAFIA de Camilo Castelo Branco no ano do
centenario da sua morte (1990)” (Cabral, Al: 1991: 155). No ano anterior, interrogado

sobre a sua paixdo por Camilo, afirmara:

E a paixdo de uma pessoa estudar as coisas. Depois, a dada
altura comeca a ver que ha coisas erradas e entdo... O que me
apaixona é a investigacdo. Ainda nao escrevi a biografia porque
havia coisas que eu ainda ndo tinha averiguado, que nao estavam
claras para mim. Neste momento ja estardo algumas, mas outras
terdo ainda de ser aprofundadas. Mas ha muitas coisas que nao

estdo esclarecidas, mesmo muito longe disso. (Gouldo 1992: 52)

Desenvolvendo o que designa como “a lei do maximo”, que faz com que o
trabalho do bidgrafo se equipare ao do beneditino, uma espécie de sacerddcio em que
se dedica a vida a outrem, de tal forma exige sacrificio e perseveranca, Roger Dadoun
conclui: “toute biographie est interminable — & I’image, confraternelle et rivale, d’une
psychanalyse. Elle tend, compulsivement, a se prolonger en ramifications toujours
plus fines, a I’infini, et elle demeure en permanence sous la menace de nouveaux
témoignages, documents, informations qui la rendraient plus ou moins caduque,
faussée, dépassée, obsoléte.” (Dadoun 2000: 45) Esta imagem toca no ponto fulcral da
questdo, designadamente quanto a parte da pesquisa, que foi o que ocupou os longos
anos camilianistas de Cabral. Repare-se na forma como nomeia a extensa biografia de
Aquilino, por contraste com outros biografos: “... mercé dos trabalhos de investigacéo
de Ludovico de Menezes, Alberto Pimentel, Anténio Cabral, e de interpretagdo como
a sintese de Aquilino Ribeiro” (Cabral, Al 1964: 10). Trabalho de sintese, lhe chama
Cabral, como se escrever uma biografia fosse um mero labor de agregacéo de dados,

seleccionados, criticados e interpretados, vindos da tradicdo, refutados ou ndo pelas
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descobertas recentes. Cabral fez tudo isso, nomeadamente a interpretacdo de dados,
mas — e utilizando a sua expressdo — nao os “agregou”. Ora, a escrita da narrativa é,
também ela, produtora de sentidos. A biografia comeca, maioritariamente, na fase da
pesquisa, mas desenvolve-se através da narracdo. Dos relatos dos bidgrafos
aprendemos que, frequentemente, decisdes e interpretacdes que parecem ter sido alvo
de cuidadosa deliberacdo acontecem afinal no acto da escrita, nascem de facto da

narrativa e da forma que se adoptou para biografar.

Ao contrario de outros bidgrafos de Camilo, a escrita de uma narrativa nao
era, de qualquer modo, territério desconhecido para Alexandre Cabral. Escrevia
romances e contos desde o inicio da idade adulta. A sua obsessdo pela totalidade,
porém, impede-0 de dar inicio a biografia. Desfeitas as lendas, ficou apenas com a
sensacdo de que ainda havia mais por desvelar. Foi, alias, esse o seu mérito: é o
biografo que mais dialoga com os anteriores, mas sempre de escalpelo em punho,
exigente e rigoroso. Ora, para alguém que esta convicto de que deve, antes de mais,
repor a verdade, parece-me a obra indicada ser, de facto, um dicionario que é, no
imaginario livresco, o detentor méximo da fiabilidade. Na cultura ocidental, o
dicionario/enciclopédia sempre foi visto como uma obra quase-total do saber. Ao
dicionario recorremos para tirar duvidas, esclarecer ou relembrar; enquanto obra de
referéncia, é util, concisa e instrumental. Por outro lado, funciona como um
instrumento social para dignificar uma lingua, ou, no caso presente, uma &rea do

conhecimento.

O Dicionario de Camilo Castelo Branco, vindo a lume em 1989, sua obra
maior, escrupulosamente arquitectada e valiosissima para qualquer interessado no
escritor, é inteiramente redigido por Alexandre Cabral, representando a sumula de
todas as suas pesquisas. Como tal, trata-se de uma obra de teor fundamentalmente
biografico. Contém entradas sobre contemporaneos de Camilo, jornais em que
colaborou, um verbete para cada livro contendo geralmente a sinopse da intriga e as
circunstancias das primeiras edi¢des, traducgdes, pseudonimos de Camilo, estudos
sobre ele, locais do Porto — e alguns bidgrafos. Duas personagens do universo
romanesco sdo contempladas com verbetes: Maria do Adro e Raquel, justamente as

duas identificadas pela tradicdo biografica como veridicas. No prefacio, escrito por
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Fernanda Damas Cabral, assume-se o caracter biografico do Dicionario “no sentido
metonimico” — ou seja, o biografico é tomado aqui ndo como género (que implicaria a
narrativa), mas como modo (Damas 1989: 11). Ressalva-se ainda, como é natural, que
0 autor “nunca recorre a obra literaria como documento comprovativo da Vida.” (Ibid:

12) E explica-se:

O seu autor ¢ um homem que se situa, do ponto de vista
geracional, na época do “biografismo”, mas soube integrar na sua
experiéncia intelectual os melhores frutos da licdo dada pelos
extremos a que o Estruturalismo reduziu a “biografia”. Estamos
perante uma concepg¢do moderna do papel da biografia no estudo
da obra artistica.” (Ibid.: 11)

Parece evidente que Alexandre Cabral teve de defender o seu trabalho, por
interposta pessoa, numa era dos estudos literarios em que o género biografico era
desvalorizado e a propria nocao de autor sobejamente posta em causa. A utilizacdo da
biografia no estudo da literatura que propde consiste, como referi acima, na inversao
do processo, ou seja, tentar ler na obra pedacos de vida, como é exemplo o verbete
“Coisas Espantosas”: “com efeito, Augusto Botelho é uma transfiguracdo romanesca
do autor nos periodos da juventude e adolescéncia: é como que uma autobiografia de
Camilo Castelo Branco (efabulada, naturalmente).” (Cabral, Al 1989: 192). Parece-
me ser esta, porém, uma ténue nuance do método biografista. Regressamos, portanto a
formulacéo primeira de Alexandre Cabral, que inicia o seu percurso de investigador /
biografo de Camilo: “Nao € possivel compreender em profundidade a problematica da
novela camiliana sem um estudo prévio da biografia do eminente escritor.” (Cabral,
Al. 1961: 9)
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XII. UM AUTOR E UM AUTOR E UM AUTOR: CONCLUSAO

No funeral, reflecti na infinita miséria do destino do artista. Tanto trabalho, talento e coragem
e depois tudo acaba. Ser incompreendido e depois esquecido é a sorte do artista. O meu amigo
Lageborg defende as opinides de Freud, segundo as quais o artista usa a arte como meio de fugir a
neurose. A criatividade oferece uma compensacao para a incapacidade do artista de viver plenamente a
vida. Ora isto ndo passa de um desenvolvimento da opinido de Wagner. Wagner afirmava que, se
gozassemos plenamente a vida, ndo teriamos necessidade da arte. A meu ver, eles pegam na questdo ao
contrario. E claro que ndo nego que o artista tem muitos aspectos neuréticos. Como podia, logo eu,
nega-lo? Sou com certeza neurdtico e muitas vezes infeliz, mas isso € em grande parte consequéncia de
ser artista — e ndo causa. Quando aspiramos a tanto e ficamos tantas vezes aquém, como podemos ndo
sofrer de neurose? N&o somos revisores de eléctrico, que s6 querem picar bilhetes e anunciar
correctamente as paragens.

Julian Barnes, A Mesa Limao

Perdoe-se a extensdo da epigrafe. Quem vai no caixdo deste funeral nem
sequer ¢ Camilo Castelo Branco — mas podia ser, de tal forma lhe é aplicavel a
reflexdo deste narrador que podia, por seu turno, ser um bidgrafo romantico de
Camilo, lamentando a incompreensdo de que o escritor foi objecto em vida, o
esquecimento a que foi sendo votada a sua obra a partir do final do século XX, ou
medindo a relacdo da obra com sua vida e caracter, nomeadamente com a neurose.
Neste paragrafo de Barnes — que, ndo por acaso, também fez uma incursdo no género
— parece-me estar implicito o paradoxo da biografia, com o qual ela tem de se debater
constantemente: cada artista gostaria de ser completamente compreendido e
apreciado, mas poucas pessoas querem a sua privacidade invadida, mesmo em prol de
uma imaginavel posteridade (Holmes 1995).

Quem & Camilo hoje? O seu nome suscita, é certo, uma reveréncia
automatica. Ninguém se atreve a dizer que a obra de Camilo ndo o satisfaz, ou pelo

menos que ele ndo € um grande escritor. Mas, na verdade, poucos a Iéem e conhecem.
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A sua vida, no entanto, continua a ser objecto de curiosidade e de estudo. Em 2009,
veio a lume uma fotobiografia, em 2007 foram publicadas as cartas que Ihe escreveu
Gertrudes da Costa Lobo. Em 1992, Manoel de Oliveira fez um filme a partir do acto

suicida do escritor'™°. Sera isto a posteridade?

Camilo é indubitavelmente um caso a parte na literatura portuguesa no que diz
respeito ao tratamento biografico a que foi sujeito, em varias frentes. Por um lado, é
talvez 0 nosso escritor mais biografado e — ndo o esquegcamos — 0 Unico que o foi
ainda em vida, aos 36 anos, antes de produzir a maior parte da sua obra. Por outro
lado, a complexa relacdo entre arte e vida que se verifica neste autor, ja focada ao
longo deste estudo, dificulta sobremaneira a operacdo biografica, tornando-a por
vezes num mero desemaranhar de um novelo enrigado, abandonado por Camilo a um
canto do seu escritdrio. De cada vez que um bidgrafo se aproxima para nele mexer,

fica nele enredado — e ndo poucas vezes ainda Ihe aperta mais 0s nos.

A sequéncia de biografias que analisei € uma tentativa de compreender o
processo gradual de tomada de consciéncia critica, tanto em relagdo a estrutura e
fungdes do género, como ao caso especifico de Camilo. Assim, cada biografia cruza o
olhar de época sobre o escritor com uma perspectiva individual sobre a vida de
Camilo — ou ndo fosse o genero biografico aquele que por definicdo cultiva o
individualismo'*!. Como afirma Lytton Strachey no prefacio a Eminent Victorians,
“human beings are too important to be treated as mere symptoms of the past.” Sendo a
biografia, consagradamente, o confronto de duas subjectividades, a do bidgrafo e a do
biografado, as circunstancias epocais sdo também elas, obviamente, conformadoras da
personalidade que biografa. Neste trabalho, tentei mostrar as varias formas que toma

esse confronto individual — a visdo especifica de cada bidgrafo sobre a figura de

119 Como & sabido, Manoel de Oliveira adaptou também ao cinema a obra Amor de Perdic&o. Da minha
experiéncia e inquiri¢des, esta parece ser, com A Queda dum Anjo, a obras camiliana de referéncia do
publico leitor actual ndo especializado ou alheio a devocgdo, ou a adi¢édo camiliana.

1 No prefécio as suas Vies Imaginaires, cujo titulo parodia as Vidas Paralelas de Plutarco — de quem
alias afirma ndo ter compreendido a esséncia da sua arte, ao imaginar que duas vidas pudessem ser
paralelas, isto é, semelhantes — Marcel Schwob leva a afirmagdo do individualismo que a biografia
representa ao ponto de afirmar: “I’idéal du biographe serait de différencier infiniment I’aspect de deux
philosophes qui ont inventé a peu prés la méme métaphysique.” Nesta declaracdo provocatoria
podemos ler ndo s6 o primado do individuo, como um propdsito de independéncia da historia de vida
em relacdo a obra, no caso de um fildsofo. (Schowb 2004: 54-55)

243



Camilo. Tornam-se no entanto nitidas, da leitura que fiz, duas tendéncias maiores na
aproximacéo biografica ao escritor: os biografos romanticos, que o séo quase todos, e
os bidgrafos de extraccdo racionalista, ou anti-romantica, Ludovico de Menezes,
Aquilino Ribeiro e Alexandre Cabral. Os primeiros interpretam Camilo a luz do
romantismo, seja porque eles proprios eram romanticos ou neo-romanticos (é o caso
de Pascoaes e Agustina), seja pelo facto (tipicamente romantico) de terem tratado a
obra literaria como fonte biografica. O segundo grupo, determinado em desconstruir a
mitografia romantica, é bastante mais cauteloso com as fontes a que recorre,
nomeadamente a obra literaria. Todos, no entanto, estavam convencidos de que
diziam a verdade — pois é ela mesma a esséncia do biografico.'? Assim, e
compreensivelmente, cada biografia entra em dialogo com as anteriores, rectificando

ou corroborando, discutindo métodos e leituras da obra ou de documentos.

Outro tipo de distin¢do entre os varios biégrafos deve ser feito. Paralelamente
a concepcgdo da obra literaria como linear documento biografico, alguns bidgrafos,
herdeiros do positivismo e da sua reificagdo do facto e do documento que o cauciona,
escreveram biografias assoberbadas de documentos, confiando no seu poder
explanatorio — é este 0 caso de O Romance do Romancista, da biografia em trés
volumes de Ludovico de Menezes, ou ainda do livro de Sousa Costa. Na verdade, e
pelo motivo indicado, sdo trés biografias formalmente falhadas. Virginia Woolf,
confrontada com este procedimento por parte dos bidgrafos vitorianos, escreveu a

férmula celebrizada e tdo citada por todo o biégrafo escrupuloso:

On the one hand there is truth; on the other there is personality.
And if we think of truth as something of granite-like solidity and of
personality as something of a rainbow-like intangibility and reflect that
the aim of biography is to weld to these two into seamless whole, we

shall admit that the problem is a stiff one and that we need not wonder

112 Mesmo Vieira de Castro protesta verdade na sua biografia, considerada unanimemente a mais
fantasiosa: “Esta biografia presume de minuciosa e verdadeira. Ha-de vir a posteridade espionar
verdades no estilo inflexivel destas chorumentas paginas, e ao autor corre por isso estrita obrigacao de
ser franco até a exuberancia.” (Castro 1962: 164)
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if biographers have for the most part failed to solve it. (Woolf 1927:
229)

O método para atingir este casamento de granito com arco-iris estava,

concedeu a escritora e biografa, ainda por descobrir, e assim continua até hoje. Esta
mistura, essencial para reconstituir eficazmente um caracter, exige que os factos sejam
seleccionados e manipulados, sem perderem a sua integridade (ibid.). Virginia Woolf
aproxima biografia da ficcdo deste modo muito subtil: ndo se trata de inventar
acontecimentos, mas de utilizar as técnicas ficcionais para dar a ilusdo de vida e de uma
personalidade em accdo. Este ensaio de 1927 é reconhecidamente precursor de um dos
caminhos que a biografia esta actualmente seguindo, de que é exemplo O Papagaio de

Flaubert, do citado Julian Barnes.

Quanto a Camilo, é sem davida a biografia de Aquilino Ribeiro aquela que
melhor conseguiu dar esta sintese, conjugando uma leitura dos factos muito particular
com a preocupacdo de retratar uma personalidade evoluindo ao longo dos anos. No
extremo oposto ao da estratégia formal baseada na apresentacdo de documentos,
temos, além da grande narrativa de Aquilino Ribeiro, a de Rocha Martins e a de

Alberto Pimentel, Os Amores de Camilo.

Tratando-se de uma biografia parcelar (recorde-se que se inicia com a chegada
de Camilo ao Porto), A Paixdo de Camilo romanceia francamente, recorrendo
frequentemente a uma mistura de factos e ficcdo; 0 mesmo se passa, em menor grau,
com a segunda biografia escrita por Pimentel. Nenhuma delas possui, além disso, a
mestria narrativa de O Romance de Camilo, nem o seu poder de analise e de
interpretacdo dos factos — aspecto em que, alids, a biografia de Aquilino é,
inegavelmente, a mais transgressora e provocadora, constituindo uma espécie de anti-
hagiografia ou, no seu limite, e tal como foi lida por Sousa Costa, uma demonografia.
Menos antagonicos na sua relacdo com o biografado, mais também com firmes
propoésitos de subtrair Camilo a imagem amavel e desculpabilizante, situam-se
Alexandre Cabral e, em menor grau, Ludovico de Menezes — sdo, enfim, os biégrafos

que defini como anti-romanticos, aqueles cujo desassombro permitiu ou uma
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investigacdo mais proficua (Ludovico de Menezes), ou perspectivas inovadoras sobre

a vida e a personalidade de Camilo (Aquilino e Cabral).

Mas nem sé pela idiossincrasia racionalista destes bidgrafos se deve tentar
compreender a sua atitude em relacdo ao biografado e a tradicdo biogréfica camiliana.
H& que considerar que uma biografia lida, e ndo pouco, com reputacGes. André
Maurois distingue os personagens da biografia dos do romance pelo sentimento moral
que inevitavelmente os primeiros despertam no leitor: ndo sentimos necessidade de
julgar Anna Karénina ou Becky Sharp pelo sofrimento que elas provocam nas outras
personagens, ao passo que, ao lermos uma vida de Byron, pensamos que houve
realmente uma lady Byron, o que activa imediatamente 0s nossos sentimentos morais
(Maurois 1928: 47). Esta distincdo € apoiada na consciéncia do leitor da distin¢do
entre realidade e ficcdo que, como se sabe, é por vezes problemética — e nenhum caso
é melhor do que o de Camilo para o demonstrar. Basta pensarmos no leitor de
Cedofeita rogando a Alberto Pimentel que Ihe ndo desfizesse a ilusdo de veracidade

da histéria de Amor de Perdic&o.

Feita esta ressalva, e abstendo-me de mais consideracbes sobre o
envolvimento de cada leitor com personagens ficcionais, interessa-me a reflexdo de
Maurois no que toca especificamente a biografia, sobre a qual ndo me parece existir
tal equivoco ou ingenuidade. A biografia é uma narrativa factual e o leitor esta ciente
desta condicdo. Assim sendo, a tendéncia para julgar o biografado é com efeito
inevitavel, ou mesmo inerente ao género, tanto para o leitor como para o biografo,
clame este embora por imparcialidade ou honestidade. Ha que ter em conta todavia
que a ética biografica € muito determinada pela época e pelo contexto histérico, e que
0s padrdes de julgamento mudam, tal como a ideia de privacidade. Deste modo, 0s
biografos de Camilo mais tardios tiveram uma liberdade acrescida ndo s6 pela
distancia temporal do biografado, como pela propria época em que escreveram,
progressivamente menos puritana — mas também menos compreensiva para 0s dramas
morais e existenciais do romantismo oitocentista. Ndo esquecamos, porém, que

Aquilino escreveu e publicou O Romance de Camilo durante a vigéncia do Estado
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Novo, circunstancia que alids, ndo deixa de espreitar no final da biografia, ou nédo

fosse 0 biégrafo um combatente.'*

Antes de me debrucar sobre a questdo essencial de toda a operacao biografica
cujo objecto seja Camilo, isto é, a da relacdo entre a vida e a obra, abro um paréntesis
que julgo necessario a plena compreensdo da minha perspectiva sobre ela que, como
ndo podia deixar de ser, é a do biografo, ou melhor, a do ensaista sobre biografia, e

nao a do tedrico da literatura, ou do critico literario.

A mesticagem que caracteriza o género biografico deixou a biografia literaria
numa eterna no man’s land, e tornou-a resistente a legitimacdo académica e a
canonizacao literaria: ndo é ficcdo, nem histdria, nem ensaio literario. Apesar de
algumas tentativas em contréario, a biografia conseguiu mesmo escapar a tentativa de a
transformar numa ciéncia. Por esta mesma hibridez, e por a verdade ser sua ocupacao
central, Sean Burke considera que a “biografia-como-género” nédo € teorizavel (Burke
2001:9). Ora, para além de, neste ensaio, Burke mais ndo fazer do que teorizar sobre
ela, a biografia, devo acrescentar que as reflexdes tedricas sobre o género abandonaram
ja a estrita questdo da verdade e falsidade para se questionarem sobre outros aspectos,
como a relagdo entre factos e ficgdo, a seleccdo dos factos, a ética da biografia, a relacéo
entre bidgrafo e biografado. Obviamente, todas estes temas estdo, mais ou menos
proximamente, relacionados com a questdo da verdade — tal como o pressuposto das
varias teorias sobre o sentido do texto &, também, o estabelecimento da verdade sobre

este.

3 Que Camilo foi um homem livre, resuma da biografia de Aquilino Ribeiro. Os dois paragrafos que

transcrevo, porém, tém também o alcance 6bvio de uma queixa pessoal — e, mais uma vez, de uma
comparacdo entre a sua condicdo de escritor debaixo de uma ditadura com a situacdo de Camilo,
escritor que tivera a vantagem da liberdade de expressdo: “Felizmente os seus tempo foram de
liberdade e pdde exercé-la tanto nos seus escritos, préprios ou traduzidos, como nas polémicas contra
tudo e contra todos. Ninguém se arrojou, em nome de nenhum direito, a coarctar-lhe o uso da pena.
Podia proclamar: o poder menosprezou-me nos melhores dias da minha vida, mas ndo me fechou numa
masmorra; nao pds entraves a expressdo do meu pensamento; deixou-me falar segundo me pedia o
entendimento ou a gana. / Nunca ele compreenderia as gargalheiras no espirito, essas que obrigam o
homem a derramar sobre o préprio sangue o fel das suas convicgdes, acalcanhadas pela mordaga dos
ditadores.” (Aquilino 1961-111: 315-316)
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Burke tem, obviamente, a perspectiva de um teorico da literatura, para quem a
biografia é sinénimo de biografismo e de intencionalismo e portanto campo minado. E
também esta a perspectiva de Stanley Fish ou de Hirsch que, afirmando a faléncia do
modelo linguistico — o que Hirsch chama a “teoria da autonomia semantica” (Hirsch
1992: 12) — e opondo-lhe a recente revitalizagdo da figura do autor nos estudos
literarios, acabam por regressar a questdo intencional. O titulo do artigo de Fish nédo
pode ser mais explicito: “Biography and Intention”. Ora, como bem diz Jurgen
Schlaeger, que pensa do ponto de vista do biografo e ndo do teorico da literatura, a
“falécia intencional” em biografia é uma falsa questdo (Schlaeger 2000: 58). De facto,
nenhum biografo sério se entrega a sua tarefa, que ndo poucas vezes lhe leva anos,
com o fito de determinar a intencdo do autor quando escreveu a sua obra. “O que é
que o autor quer dizer?” nunca foi a questdo central em biografia, mas sim “como /
quem é ele?”. Biografar € uma tentativa de conhecimento e revelagdo de uma vida. A

biografia tem, portanto, um fim em si propria, um interesse intrinseco para além de

um hipotético valor hermenéutico. De tal parece alias ter-se dado conta Sean Burke,
ao admitir: “If we respect an author's original meaning (given that we can both find
and validate it), then we do indeed adhere to a literary version of the categorical
imperative. However, if we search for that meaning amidst biographical detail, then we
are in danger of treating an author as a means rather than an end.” (Burke 2001: 15,

itdlico meu.)

Nesta l6gica, a proclamada sobrevivéncia da biografia a “morte do autor”, ao
estruturalismo que pretendia ver a verdade estabelecida no texto, e s6 no texto, e ao
cepticismo pos-estruturalista ndo € tdo surpreendente como muitos tedricos do género
biografico nos querem fazer crer. Trata-se, aqui também, do equivoco generalizado
que sobrepde intencionalismo e biografia. A teoria e 0 mundo académico, tomando o
biografico como modo ou como método de aproximagdo aos textos, e ndo como

género, desconfiavam; os bidgrafos, por sua vez, lendo no apagamento do sujeito
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autor™**, dominante nos estudos literarios novecentistas, uma negacdo do trabalho que
empreendiam, olhados de soslaio tanto pela comunidade académica como pela
literaria, para quem a factualidade da biografia lhe retira o estatuto de literatura, 0s
biografos, dizia, celebravam a extraordinaria resisténcia e continuidade do género. Na
desconfianca dos escritores em relacdo ao género biografico reside, parece-me, o
verdadeiro mérito — se mérito existe — da sobrevivéncia da biografia ao longo do
século XX. Mais do que a famigerada “morte do autor” proclamada por Barthes, a
biografia resistiu a quase um século de dominio do paradigma modernista da
impessoalidade do texto, que correspondia, na pratica e quase sempre, a uma natural
reserva de privacidade e a uma fuga a ser biografado. Contudo, e segundo Carl
Rollynson, ja no tempo de Boswell havia problemas com os biografos: “Then, as now,
the literary community treated the biographer as a kind of apostate — someone who
betrayed the faith.” (Rollynson 2005: 94) De facto, é conhecido o ressentimento
contra os bidgrafos por parte de escritores como George Eliot, Mark Twain, Henry
James ou Auden. Esta enumeracdo, ndo sendo obviamente exaustiva, € antes
sintomética de que a atitude recalcitrante do meio literario em relacdo a biografia
atravessou varias épocas, agudizando-se claramente com 0s modernistas, que
forneceram a teoria literaria o fundamento para a centralidade no texto em si, e

consequente apagamento do autor.

O caracter transgressor da biografia prende-se em grande parte com este
fendmeno, que tem como corolario a rejeicdo do género pela academia e teoria
literaria. As queixas dos escritores, vendo a sua privacidade sacrificada, vieram
confirmar a suspeita de que a biografia era algo impudente e aparentado com a
bisbilhotice. Com efeito, a biografia literaria traz o corpo do autor para a literatura,
representando-o como origem material do texto: deixam portanto de fazer sentido
designacbes como “o homem por detrds da obra”, ou “o Homem e o Escritor”; ha,

apenas, o individuo escritor.

De costas voltadas para a teoria literéria, por ela acusada de inadequacao e

1 Ironicamente, o género biografia, o mais desprezado pelos estruturalistas e descontrucionistas, é
aquele em que, finalmente, o autor é inexistente: durante todo o século XX, ninguém procurou uma
biografia numa livraria pelo nome do bidgrafo, mas sim pelo do biografado.
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conservadorismo*'®, a biografia prosperava: o autor estava, afinal, vivo. Como um
qualquer heroi de filme de accédo, esmurrado e estracalhado, crivado de balas, se
levanta miraculosamente do solo, onde o julghvamos morto, e avanga exangue mas
determinado, assim o autor foi resistindo as investidas que sobre ele foram feitas.
Morto, tornou-se um fantasma, sem contudo desaparecer totalmente da teoria literaria
— recordem-se as nocdes de funcdo-autor ou de autor textual por contraponto ao autor
empirico. Na verdade, o lugar do autor é uma das questdes mais controversas dos
estudos literarios, como nota Antoine Compagnon. A propria revolucdo que constituiu
a transferéncia da producdo de sentido do autor para o texto, e de seguida, em nova
mudanca de paradigma, para o leitor, com as ingénuas aplicacbes ad extremis que
sofreram, e a espécie de policiamento a que foi submetido todo o dado biografico que
espreitasse na hermenéutica de um texto — demonstram apenas a acuidade de Antoine
Compagnon, ao concluir que “la fatalité de la théorie est d’étre transformee en

méthode par I’institution academique” (Compagnon 1998: 15-16).

Estabelecida a diferenca entre biografia e intencdo — esse conceito, entre todos
nos estudos literarios, complicado, ou escorregadio (*“tricky”), como lhe chama David
Lodge (Lodge 1996: 194) —, perguntemo-nos entdo qual a relagdo da biografia
literaria com a obra, tanto no que diz respeito aos seus efeitos na recepcdo desta
altima como, principalmente, ao seu lugar na operacdo biografica — que é,
verdadeiramente, a questdo fundamental dessa espécie de sub-género a que se chama
biografia literaria. Tentando dar resposta a esta segunda pergunta, e por forma a que
ela ndo se perca num essencialismo pouco produtivo, remeto-me ao caso Camilo, alias

bem complexo e singular na literatura portuguesa.

1150 conservadorismo apontado ao género biogréfico por alguns tedricos da literatura e escritores néo
se resume a questdo do autor que explanei acima. Em recensdo critica a uma biografia de Richard
Holmes e a dois livros tedricos sobre o género de Paula R. Backscheider € David Ellis, Hemione Lee
aponta, além dessa, a forte dependéncia nas convencdes e tradicdes do romance realista do século XIX
(Lee 2001). James Walter, contudo, situa nos anos 80 do século XX uma viragem no género, que se viu
ele proprio imerso numa “era de suspeicao”, que tera coincidido com a nogdo pés-moderna de que a
empresa de escrever uma vida é fragmentada: “Isntead of identifying and describing a unified ‘life-
myth’, a biographer could compile many stories about a subject, cross-cutting between many voices,
implying that any construction of a self was a matter of perspective and situation.” (Walter 2004: 327-
328) Walter indica, entre outras, a biografia de Sylvia Plath escrita por Janet Malcolm que venho
referindo, The Silent Woman, com a tendéncia auto-reflexiva que a caracteriza, como um sinal maior
desta viragem (ibid: 326).
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Com efeito, o vigor do género biografico durante o século XX e a revitalizacédo
de que esta sendo alvo, com as multiplas formas de o abordar e a crescente teorizacéo
sobre ele, revela-nos que € inutil tentar separar vida e obra na experiéncia do leitor.
Estamos inevitavelmente interessados nos outros seres humanos, e redobradamente o
estaremos se esse ser humano produz uma obra pela qual nos apaixonamos. Ler a
biografia de um autor eleito € uma forma de nos apropriarmos, mesmo que
ilusoriamente, desse mesmo autor. Pode também ser uma maneira de prolongar o
contacto e o prazer que se Sente ao ler a obra.™® Tal fenémeno é valido tanto para o
leitor como para o produtor de biografia, que é essencialmente um discurso de

usurpacao.

Quanto ao lugar da obra literaria na biografia € um problema com que o
género se debate, provavelmente o mais complexo, sendo mesmo irresolivel — no
sentido de se lhe achar uma resposta que sirva todos os autores biografados e se
institua em regra, ou pressuposto norteador. Na verdade, ao ler as varias reflexdes dos
biografos sobre o assunto, conclui-se, inevitavelmente, que cada escritor biografado,
na sua especificidade, requer um tratamento diferente, sendo um dos factores mais
variaveis, justamente, o grau de autobiografia patente (ou implicito) na obra, ele

préprio de avaliagdo problemética’

. Ora, Camilo configura a um nivel extremo esta
questdo fulcral do género. O estudo comparativo das suas biografias permite um
aprofundamento da reflexdo sobre o tema, que ndo é possivel nos outros escritores
portugueses muito biografados, como Eca de Queiroz. Eca, cimplice de Flaubert e da
crenca na impessoalidade na literatura, nunca misturou abertamente aquilo que
posteriormente, a partir dos modernistas e de Proust, na sua cruzada contra Sainte-
Beuve, veio a designar como o eu social, distinto do eu profundo, o mais real, aquele
que produz os livros: “un autre moi que celui que nous manifestons dans nos

habitudes, dans la société, dans nos vices” (Proust 2001: 127). N&o vou deter-me

18 pode, e de tal é acusada, constituir um substituto da leitura da obra propriamente dita — pecha de que
sofre também o texto explicativo ou ensaistico. Mas também pode ser, tal como o ensaio, uma
introducdo a obra, conduzindo o leitor para a sua leitura.

17 Reflectindo sobre a o lugar e o tratamento da obra literaria em biografia, Richard Ellmann, o
aclamado biografo de Joyce e Wilde, ja considerado um classico do género, conclui: “Whatever the
method, it can give only incomplete satisfaction. (...) We cannot know completely the intricacies with
which any mind negotiates with its surroundings to produce literature. The controlled seething out of
which great works come is not likely to yield all its secrets.” (Ellmann 1976: 16)
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nesta formulacdo tdo viciada, pois Camilo é anterior a ela. Toda a sua escrita literaria
se alimenta da pessoalidade, muito a maneira dos primeiros romancistas ingleses do
século XVIII, nomeadamente o Fielding de Tom Jones e Lawrence Sterne, com quem
tem afinidades, sendo a mais evidente, e que aqui me interessa focar, as constantes
suspensdes da intriga em prol do comentario sobre a ac¢do, sobre questdes de
veracidade e da funcdo do romance enquanto género, ou mesmo sobre outra coisa
qualquer. Compare-se, por exemplo, o titulo do capitulo X1V de Tom Jones, “A most
dreadful chapter indeed; and wich few readers ought to venture upon in an evening,
especially when alone” (Fielding 1998: 336) com o capitulo XIV da novela “A Sorte

em Preto”, inclusa no livro Cenas da Foz:

EM QUE O AUTOR, DEPOIS DE AVERIGUAR
PROFUNDAMENTE AS CONVENIENCIAS INVIOLAVEIS DO
MELINDRE, RESOLVE NAO LECCIONAR O PUBLICO EM
MATEMATICAS, EMBORA O SEU AMIGO BENTO DE CASTRO
ASSIM FIQUE PRIVADO DE CATALOGAR-SE NA FALANGE
DOS NEWTONS, LEIBNITZ, E DESCARTES; DE QUE RESULTA
FICAR O CAPITULO AQUI ESGANADO PELA MAO DA MORAL.
(Camilo 1971: 89)

A seguir a este interlidio na intriga, tdo preocupado com a reacc¢do do leitor
como o narrador de Tom Jones, temos uma divagacdo sobre o romance, que “tem
cousa mal” Este procedimento, comum a Camilo e aos primeiros romancistas
ingleses, tem efeitos paradoxais no leitor: simultaneamente garante a veracidade do
que se I&é mas destréi o efeito de ilusdo, desviando o leitor momentaneamente do

mundo ficcional em que se encontra mergulhado.

Com efeito, na sua génese, a ficcdo estava muito confundida com os factos, e a
invencdo com a verdade; os escritores apresentavam frequentemente as suas historias
como verdadeiras utilizando o registo pretensamente autobiografico com um narrador

de 12 pessoa, ficcionando-se como editores de escritos alheios, ou recorrendo a um
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narrador exterior que asseverava da veracidade do que escrevia. Tais processos eram
recorrentes em Defoe e em Richardson que, como nota lan Watt, no seu classico The
Rise of The Novel, estavam empenhados em sublinhar o caracter referencial dos seus
textos, subordinando assim a intriga ao padrdo da memdria autobiografica — processo,
alids que Sterne viria a parodiar. Nisto se distinguem de Fielding que, apesar de
pretender também a verdade, estava mais interessado em mostrar a ingenuidade dos
Seus recursos inventivos e em desvelar ironicamente os processos romanescos (Watt
2001: 277). De facto, a voz intrusa do narrador ndo se limitava a garantir a verdade da
histéria. David Lodge entende que os comentarios do narrador retiram ao romance 0
seu poder hipnético, ou seja, chamam a atencdo do leitor para o facto de estar a ler um
livro e de haver uma autoridade que domina a historia e a maneira como ela é contada.
Constituindo tecido morto na narrativa, as divagagoes, perturbavam no leitor a iluséo

de realidade que o romance setecentista pretendia (Lodge 1996: 182).

Com todos estes autores, Camilo partilha caracteristicas: com Defoe, a
proclamacéo da veracidade do que conta; a utilizacdo da epistolografia como efeito de
real, com Richardson; a desconstrugédo ironica do género romanesco, com Fielding e
Defoe. Porém, o que torna mais complexa a operacédo biografica ndo sera porventura a
assidua pose camiliana de relator da verdade, mas antes essa singular figura de autor /
narrador, a intrometer-se na narrativa de forma tdo explicitamente pessoal que, por
vezes, falta apenas escrever o préprio nome num qualquer dialogo introdutério a
accdo.™® Parece-me residir aqui o cerne e o climax do problema da relagéo entre obra
e vida, que dara origem ao equivoco predominante nas sucessivas biografias que l1éem

a obra como fonte biogréfica linear.

Ao enquadrar Camilo na tradicdo dos romancistas ingleses pretendo
demonstrar que, no que toca a pretensa autobiografia ou veracidade dos seus

romances, 0 escritor estava também a seguir uma tradicdo, e a jogar com ela,

18 £ o caso do didlogo, em Vinte Horas de Liteira, entre 0 romancista e o seu amigo a caminho do
Porto. A dada altura, a conversa recai sobre os romances e a sua verosimilhanga, nomeadamente sobre
“aquela Augusta da rua Arménia do romance — Onde Estd a Felicidade?” (Camilo 1922: 27); num
outro registo, em A Queda de um Anjo, narrando-se uma cena na Camara parlamentar, ha varias
referéncias jocosas a Antonio Aires de Gouveia, amigo de Camilo e depois contendor numa célebre
polémica (Camilo 1995: 123-129) Recordo estes dois exemplos por me parecerem significativos, e
amplificados, do estatuto e intrusdo do narrador / autor.
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parodiando-a, desmontando-a, levando-a ao seu limite. De facto, com o romantismo, a
indiferenciacdo entre vida e obra agudizou-se: a iluséo de realidade pretendida pelo
romance teve o0 seu reverso, e 0 romancista / poeta acedeu ao estatuto de personagem
de ficcdo, ou de “her6i de si proprio”, como ja vim expondo a partir da leitura de
Tomachevsky — e que é, certamente, aquela que verifico em Camilo. Se adoptou a
mitificacdo como estratégia — pois de tal é acusado pelos seus ultimos bidgrafos —, ou
se ela se foi formando ao longo dos anos sem que ele se preocupasse, adoptando uma
certa nonchalance'®, é questdo de dificil resposta. Que Camilo tinha uma espécie de
aversdo aquilo que denominamos factos, parece-me 6bvio. Referi ja a circunstancia de
0 escritor ndo acertar com 0 ano do seu nascimento, o que levou Ludovico de
Menezes a fazer uma despistagem das referéncias de Camilo a esta data. O problema,
como pbde constatar Menezes, € que Camilo ndo mentia sempre: falhava, ndo por
sistema, mas aleatoriamente. Ora, esta simples constatacdo baseada nas datas, dado
entre todos precioso para qualquer biografo, toca as raias da provocagéo, vinda de um
escritor que parece ter nascido para ser biografado. Os factos recusavam-se a ficar
quietos. Tudo isto resultou num paradoxo que pode ser enunciado como segue: sabia-
se muito sobre a vida de Camilo — e, a0 mesmo tempo, sabia-se na verdade muito

pouco.

Mas regresso aos primeiros biografos, os confiantes, romanticos e “punhos de
renda” — adoptando a expressdo aquiliniana —, que confiaram na obra para chegar a
vida, num movimento paralelo, em sentido oposto, aquele a que a leitura biografista
da obra literaria nos habitou: se a vida é necessaria para compreender a obra, entdo
sera na obra que se encontrardo pedagos de vida, que podera ser, por este meio,

reconstituida. Esta é certamente uma operacgdo filha do biografismo, mas no sentido

119 Eugénio Lisboa encontra na obra de Camilo aquilo que John C. Lapp chama a “estética da
negligéncia”, que se traduz numa certa displicéncia na construgdo da narrativa, que alguns autores “ora
arvoram como uma bandeira, ora auto-denigrem com uma falsa humildade tingida de alegria”. Nestes
autores, segundo Lapp, triunfa um grande espirito de independéncia, que se desdobra em trés
categorias: Irresponsabilidade: o autor “nega que a sua obra tenha qualquer proposito especial, moral
ou outro, excepto o de dar prazer”; Espontaneidade: o autor “escreve sem prepara¢cdo ou modelo
precocebido”; Consubstancialidade: “o autor garante-nos que ele e a obra sdo um s6: o seu livro € de
pouca monta” e reflecte as suas forcas e fraquezas. (Lisboa 1995: 22-23) Esta andlise parece-me
coincidir em grande parte com a aparente atitude de negligéncia de Camilo em relacéo as historias e
mitos que se foram criando sobre a sua vida.
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contrario, que foi, com Camilo, levada a extremos de excep¢do tanto na literatura
portuguesa, como, julgo, no genero biografico em geral. Refiro-me aqui a obras como
a de Tavares de Proenca Junior, autor de uma montagem de excertos da obra de
Camilo a que chamou Camilo Castelo Branco — Autobiografia. O livro, de 1905 e
recentemente reeditado, é constituido por sete capitulos sem titulo, exclusivamente
construidos numa rede de citacdes sucessivas da obra de Camilo Castelo Branco, de
cariz supostamente autobiografico ou nao, devidamente referidas em nota de rodapé.
Tal como ndo € uma autobiografia, dificilmente este texto se poderd considerar uma
biografia. Da mesma dificuldade classificativa padece o livro Memorias de Camilo —
Extraidas das suas Obras por Joaquim Ferreira, de 1965, uma compilagédo
cronoldgica com seiscentas paginas de citagdes de todo o tipo de textos camilianos.
Para além de revelarem um enorme amor & obra de Camilo (porém um amor
possessivo e doente), estes livros pdem problemas de autoria bastante interessantes e
deveras actuais. Ao utilizar exclusivamente textos de Camilo, Tavares de Proenca
Junior e Joaquim Ferreira ndo sdo realmente os autores daquelas frases. No entanto,
como descontextualizam e manipulam, exercem a sua autoridade sobre os textos

matrizes, tornando-se, também eles, em alguma medida, autores.

Estes sdo dois exemplos extremados da rigidez e ingenuidade de certas formas
que a operacdo biografica camiliana tomou. Deixo registo delas por serem
sintomaticas do caso Camilo no que toca a relacdo obra / vida do ponto de vista
biografico. No prefacio ao seu livro, Tavares Proenca explica que, ap0s o exame da
obra de Camilo, se convenceu “de que ninguém podera dizer a proposito da sua vida
tanto como ele préprio disse.” (Proencga Junior 1905: xiii) Na verdade, em menor
propor¢do, e com graus e resultados diversos, foi este o pressuposto de biodgrafos

como Pimentel ou Anténio Cabral.

Quanto a leitura clinica da personalidade de Camilo, disseminada em varias
biografias e assumida como central por Paulo Os6rio, ndo passa de um sintoma de
época, muito baseado no conceito romantico de génio como sinénimo de loucura. Por
isso, além de ser a mais datada de todas as biografias, é também a menos reveladora.
De resto, a palavra génio foi sendo preterida pelos bidgrafos de Camilo em favor de

outras, como talento, ou usada de outra forma: “ter génio”, em vez de “ser um génio”,
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escrevem 0s biografos mais recentes. Aquilino afirma que Camilo “possuia (...) o
génio da desgraca quanto a capacidade de dominar e traduzir o tragico que ha no
infortlnio, no pranto desfeito ou mesmo na adversidade. ” (Aquilino 1961-111: 326).
Alexandre Cabral evita a palavra. A relacdo entre neurose e arte € bastante mais
complexa do que se pensava ha um século atrds, como muito lucidamente explica o

narrador do conto de Barnes na epigrafe deste capitulo.

Neste contexto, a biografia de Aquilino Ribeiro é aquela que melhor lida com
a questdo, introduzindo uma perspectiva sobre a relacdo vida / obra inovadora no
panorama das biografias de Camilo: a vida (e a producao literaria) € a histéria de uma
luta contra as circunstancias. Ao ler a mitografia que entende estar escondida nos
textos ficcionais de Camilo, Aquilino trata a obra de forma néo linear — ainda assim
bastante freudiana, o que implica um certo determinismo, que o bidgrafo tem o
cuidado e a sensibilidade de moderar, ndo a adoptando como chave exclusiva para a

compreensdo do seu biografado.

Finalmente, Alexandre Cabral, o mais aplicado e rigoroso dos bidgrafos, para
guem Camilo € “um ser de espécie antediluviana” (Cabral, Al. 1972: 16). Insurgindo-
se contra o método generalizado de tomar a obra como fonte biografica, Cabral
inverte-o, utilizando o seu conhecimento de bidgrafo para detectar aflorac6es de vida
nos romances de Camilo, tendo sempre em conta que elas surgem transformadas,
distorcidas - enfim, ficcionalizadas. Pesem embora estas precaugdes, tal

procedimento ndo é sendo uma forma de biografismo.

Mais interessante me parece a sua tese central sobre Camilo como profissional
das letras, que € um outro modo de relacionar a obra e a vida. Através dela, uma nova
luz, vigorosa e plena de coeréncia, veio incidir sobre a vida do biografado. Mas
Cabral debateu-se com o problema da incompletude, e ndo conseguiu ultrapassa-lo. A
sua obsessdo pela busca assemelha-o a Geoffrey Braithwaite, o bidgrafo ficcionado
por Julian Barnes, que néo desiste de procurar o papagaio de Flaubert, o verdadeiro,
aguele que tinha estado diante dos olhos do escritor francés enquanto escrevia o conto

“Un Coeur Simple” — a metafora do facto auténtico, esse mito inestimavel do bidgrafo
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tradicional. Nao por acaso, no final do livro Braithwaite desemboca numa sala com

cinguenta papagaios, cada um deles passivel de ser aquele que procurava.

“Biography is the preoccupation and the solace, not of certainty, but of doubt”,
afirmou Harold Nicolson, bidgrafo e frequentador de Bloomsbury, esse curioso grupo
de modernistas que ndo s6 praticou o género como teorizou sobre ele. Desde muito
cedo os biografos se debateram com o problema da incompletude, da duvida, das
manchas sombrias na vida dos biografados. Consequentemente, a biografia,
conservando o seu lado arquivistico e investigador, reserva-se um espaco que permite
especulacOes, opinides e hipoteses interpretativas — operacdes que Alexandre Cabral
empreendeu com a honestidade e o escripulo que eram a base do seu programa
enquanto bidgrafo. Mas, principalmente, o género biografico requer narrativa — seja
ela tradicional, desconstruida, auto-reflexiva ou imiscuida de ficgdo. Alexandre
Cabral, porém, e voltando a frase de Nicolson, sentia a ddvida como um desconforto
que o impedia de dar inicio a narrativa e, simultaneamente, como um estimulo a

persisténcia na investigacao.

Talvez tenha sido esta a sombra que Camilo exerceu sobre Cabral — o
romancista maior que bloqueia qualquer tentativa de empreender uma narrativa que
conte a sua vida, e que ndo poderd com as dele, biografado, ombrear. Porém, em graus
e perspectivas diferentes, como vim demonstrando, todos os bidgrafos se ressentem
do fantasma de Camilo, como se as suas palavras, deixadas a Freitas Fortuna, e ja
anteriormente a carta autografa inclusa na biografia de Vieira de Castro, pedindo
atencdo para a sua condicdo de desgracado, tivessem que ser, de alguma maneira,
cumpridas — condi¢do que o acto suicida, que tanto impressiona Pascoaes, sO veio
confirmar e reforcar. “Ao chamar-lhe desgracado, definimo-lo como intocavel”, diz
muito lucidamente Agustina. Os biografos de Camilo surgem, deste modo, como um
porta-voz do desejo intimo do biografado de se projectar como objecto (mais do que
sujeito) da desgraca. De formas diversas, a condi¢cdo de Camilo como ghost writer
das suas biografias vai sendo convocada, como se se suprisse a auséncia de uma
autobiografia que nunca chegou a ser escrita. Alguns, os mais devotos e proximos,
ndo cumprem sendo a missdo de seus ventriloquos; outros, mais distanciados,

representam-no ainda assim como um doente, um infeliz para quem a literatura era
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uma sublimacdo (Aquilino), ou ainda como infernal e extenuada maquina de escrita,

preso a grilheta mais pesada, a das letras (Alexandre Cabral).

Do que expus neste trabalho, parece-me que a questdo final €, inevitavelmente,
a de saber se é possivel realizar uma biografia de Camilo ortodoxa, ou tradicional.
Parece-me que ndo. Julgo ter deixado suficientemente claro que o entrosamento entre
literatura e vida, que ultrapassa a mera questéo de tratar a obra como fonte biografica,
é de tal forma inextricavel, e intrinseco a personalidade do escritor, que qualquer
tentativa de empreender uma aproximacdo biogréfica terd de ter em conta esta
caracteristica. Poder-se-4, obviamente, escrever uma biografia centrada nos problemas
e obstaculos que a propria biografia pde, ostentando e concluindo da impossibilidade
de escrever a vida de Camilo. Mas essa ja esta nas entrelinhas dos textos de Alexandre
Cabral que, em vez de ser pds-moderno, foi consequente, e a ndo escreveu. Parece-me
poder concluir, portanto, que uma biografia de Camilo terd de recorrer explicita e
assumidamente a ficcdo. Ndo me refiro evidentemente a qualquer mistura ja
empreendida, insatisfatoria e simplificada, de factos e ficcdo, mas a outra forma, que
desloque a ficcionalizacdo sempre centrada na vida do biografado para outra instancia
— por exemplo, o bidgrafo — ou inventando novas perspectivas narrativas. Sendo um
contador de historias que nao pode inventar factos, o bidgrafo possui, apesar de tudo,
a enorme liberdade de lhes dar forma, e de inventar novas maneiras de biografar.
Parece-me, de qualquer modo, inescapavel a mitografia ou as lendas biograficas que
Camilo arrasta consigo sem remissdo. Porém, desde que tratados como tal, e
compreendidos na sua linguagem difusa, os mitos podem revelar-se muito Uteis a
compreensdo da figura e da vida do escritor, que se constitua em alternativa ao
sempiterno discurso da verdade e da falsidade, desviando a histdria apaixonante da
vida de Camilo para o territorio que, afinal, era o seu: o da ficcdo. E, ainda aqui, o
fantasma do escritor paira sobre essa futura, e indubitavelmente complexa, operacao

biogréfica.
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