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SINOPSE 

Reconhece-se no género biográfico, bastante vigoroso em algumas culturas 
europeias, uma reduzida representação na cultura portuguesa. A biografia, literária ou 
de outro teor, não tem em Portugal a tradição que se lhe reconhece no mundo anglo-
saxónico ou mesmo francófono.  

Nesta medida, o escritor Camilo Castelo Branco revela-se um caso anómalo 
no que diz respeito ao tratamento biográfico a que foi sujeito. Por um lado, é talvez o 
nosso escritor mais biografado, e certamente o único que o foi ainda em vida; por 
outro, a relação reconhecidamente problemática entre a vida e a obra, dificulta 
sobremaneira a operação biográfica. 

Tentando abranger um leque temporal alargado, é objecto de análise a obra 
dos seguintes biógrafos: José Cardoso Vieira de Castro; João António de Freitas 
Fortuna; Alberto Pimentel; Paulo Osório; António Cabral; Francisco José da Rocha 
Martins; Ludovico de Menezes; Teixeira de Pascoaes; Agustina Bessa-Luís; Aquilino 
Ribeiro; Alberto Mário de Sousa Costa; Alexandre Cabral. 

Outras biografias e estudos biográficos camilianos de menor vulto são também 
objecto de estudo. Em cada biografia, é analisada a estratégia textual, a relação 
biógrafo / biografado, o enfoque escolhido, a ficcionalização, as técnicas narrativas, 
ou a retórica biográfica. Procede-se a uma tentativa de estabelecimento de tipologias, 
como a biografia holística, a parcial, a clínica (patografia, psicografia) ou a biografia 
de cunho positivista, centrada na pesquisa e na apresentação de documentos  / factos 
novos. São ainda motivo de interesse o tratamento, a selecção, e a utilização das 
fontes, bem como a sua referência ou omissão. 

Numa perspectiva comparatista, é dada relevância ao diálogo que as 
sucessivas biografias estabelecem com as anteriores. Tendo em conta as 
condicionantes pessoais e de época de cada biógrafo, esta dissertação intenta uma 
compreensão dos processos de tomada de consciência crítica, tanto em relação a 
problemas relativos ao género biográfico, como ao caso particular deste escritor.  

A partir dos biógrafos de Camilo, é feita uma reflexão sobre o problema 
central e polémico do lugar da obra na biografia literária, que se relaciona com o 
carácter aparentemente autobiográfico da obra camiliana e com a figura de autor / 
narrador que surge nos seus textos. Neste aspecto, Camilo configura a um nível 
extremo e ímpar esta questão fulcral do género, analisando-se as formas diversas 
como a estreita relação entre vida e obra determinou as sucessivas operações 
biográficas.  

Paralelamente, é ainda objecto de análise a relação que Camilo manteve, ao 
longo da vida, com os seus biógrafos e com a ideia de si enquanto objecto de 
biografias, tanto no contexto das concepções próprias, como no do Romantismo. A 
precoce formação de lendas e mitos sobre a sua pessoa, alimentados por algumas 
biografias e contrariados por outras, verifica-se decisiva na compreensão dos 
projectos biográficos de que foi alvo. Neste sentido, Camilo torna-se num caso 
singular de fantasmagoria exercida sobre os biógrafos que se aproximaram da sua 
figura, tanto os seus contemporâneos, como, de forma mais surpreendente, os que 
atravessaram o século XX. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco, Biografia, Relação Obra / Vida, 
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ABSTRACT  

 
While biography is clearly a thriving genre in some European cultures, this is 

not the case in Portugal. Biography – literary or otherwise – does not have the 
tradition in Portugal that it enjoys in the Anglo-Saxon or even Francophone world.  

Camilo Castelo Branco, however, is an exception to this general rule. On the 
one hand, he has perhaps been the subject of more biographies, certainly during his 
lifetime, than any other Portuguese writer; on the other hand, the manifestly 
problematic relationship between his life and work presents a major difficulty for his 
biographers. 

In order to cover an extensive time frame, this thesis analyses the work of the 
following biographers: José Cardoso Vieira de Castro, João António de Freitas 
Fortuna, Alberto Pimentel, Paulo Osório, António Cabral, Francisco José da Rocha 
Martins, Ludovico de Menezes, Teixeira de Pascoaes, Agustina Bessa-Luís, Aquilino 
Ribeiro, Alberto Mário de Sousa Costa and Alexandre Cabral. 

Other biographies and shorter biographical studies of Camilo Castelo Branco 
have also been examined. In the case of each biography there is an analysis of the 
textual strategy, the biographer-subject relationship, the chosen focus, the 
fictionalisation, the narrative techniques and the biographical rhetoric. There is also 
an attempt to define typologies – such as holistic, partial and clinical (pathographic, 
psychographic) biographies – as well as the positivist biography that focuses on 
research and the presentation of new documents / facts. Attention is drawn to the 
treatment, selection and use of sources, including their references or omission. 

From a comparativist standpoint, there is an emphasis on the dialogue that 
successive biographies establish with their predecessors. Taking into account each 
biographer’s personal and period-specific constraints, this dissertation aims to provide 
an insight into the processes involved in awakening critical awareness, in relation 
both to the problems of biography as a genre and to the particular case of this writer.  

Camilo Castelo Branco’s biographers provide a starting point for a reflection 
on the central and controversial problem of the place of the work in literary 
biography; this is related to the apparently autobiographical nature of Castelo 
Branco’s work and with the figure of the author / narrator who features in his writing. 
Camilo Castelo Branco is an extreme and unique example of this issue, crucial to the 
genre, and an analysis is carried out of the various ways in which the close 
relationship between his life and work determined the successive biographies.  

In addition, there is an analysis of the relationship that Castelo Branco 
maintained throughout his life with his biographers and with the idea of himself as the 
subject of biographies, in the context of particular conceptions and of Romanticism. 
The early development of legends and myths about his person, nurtured by some 
biographies and contradicted by others, proves decisive in our understanding of the 
biographies of which he has been the subject. In this sense, Castelo Branco becomes a 
remarkable case of phantasmagoria exercised on the biographers who have studied 
him – not only his contemporaries but also, more surprisingly, those who published 
their works during the 20th century. 
 
KEYWORDS: Camilo Castelo Branco, Biography, Relationship life / work 
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I. PRÓLOGO 

 
 

  
 
 
 
Um amigo meu, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido 
as minhas novelas, disse-me assim uma vez: 

— Tenho observado que você inculca verdadeiras todas as suas 
histórias. 

— E você duvida? 
— Duvido porque as acho verosímeis demais. 
— Isso é um absurdo, com o devido respeito. Pois, se as minhas 

histórias fossem impossíveis, seriam mais possíveis? 
— A pergunta formulada desse modo é irrespondível; mas o que 

eu queria dizer não é o que você entendeu. 
— Faça favor de se explicar. 
— Lá vou. A verdade é às vezes mais inverosímil que a ficção. O 

engenho do romancista concatena os sucessos com tanta lógica e coerência 
que o espírito não pode negar-lhes a naturalidade. As ocorrências advêm 
tão harmoniosas, os sucessos filiam-se e reproduzem-se tão 
espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua crítica, pensar que 
o romancista é muitíssimo mais correcto e natural que a natureza. Ora 
agora, o modo como as coisas reais se passam, os disparates que a gente 
observa, o desconcerto em que andam a previdência do homem com o 
resultado fenoménico e sempre ordinário das realidades, isso, meu amigo, 
é que as torna inverosímeis e inacreditáveis, se você ou eu as contarmos 
com a simplicidade e nudez de que elas se vestiram aos nosso olhos. Sei 
eu acontecimentos que relatados, como eu os presenciei, seriam incríveis, 
e compostos com a mentira da arte seriam as delícias do leitor, que julga 
só verdadeiro o que podia ter acontecido. Donde eu concluo que a arte é 
muito mais verosímil que a natureza, e que os seus romances são 
inacreditáveis por isso que são verosímeis.  

 
Camilo Castelo Branco 

 
 
 

 Esta é a abertura de “A Carteira de um Suicida” – uma dessas muitas aberturas 

wagnerianas de Camilo –, novela inclusa n’ As Cenas Inocentes da Comédia Humana, 

uma miscelânea de textos vindos da operosa produção jornalística, publicada em 

1863. Pouco apreciada no universo dos romances de Camilo, é mais uma daquelas 

novelas em que o narrador /autor mais não faz do que recolher histórias alheias, desta 

vez em forma de cartas, e transcrevê-las, entrecortando-as com o diálogo com este 
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amigo, tão espirituoso quanto lucidamente esclarecido sobre a verdade da mentira na 

ficção.  

A novela foi publicada na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil no ano 

de 1862 (Marques 1894: 35-36). Compare-se todavia este diálogo de tom socrático 

com um outro, publicado em 1889, a que Oscar Wilde chamou The Decay of Lying, 

sobre o mesmo tema: as relações da arte com a natureza, ou seja, a vida. No diálogo 

wildeano entre Vivian e Cyril pode ler-se: “Quem é que não quer ser contraditório? O 

cretino, e o demagogo, as pessoas enfadonhas que observam estritamente os seus 

princípios até à últimas consequências, até à reductio ad absurdum da prática. Eu não. 

Como Emerson, afixei na porta da minha biblioteca a palavra “Fantasia” (Wilde 1991: 

18). A similitude das poses camiliana e wildeana parecem-me neste aspecto óbvias. A 

natureza paradoxal da conclusão no texto de Camilo, a única que verdadeiramente 

consegue captar a complexidade do problema, não só formula de modo muito exacto a 

relação camiliana entre a realidade e a ficção no universo romanesco, como se torna 

numa metonímia do traço de carácter do escritor que unanimemente os biógrafos 

definem como a propensão para a contradição, e lhe vale vários diagnósticos, alguns 

post-mortem, de doença mental. Ora, diga-se em breve parêntesis, se Camilo tivesse 

vivido no dealbar do século XX, a sua tendência para defender intelectualmente 

causas opostas – o que os biógrafos chamam as contradições da sua personalidade 

literária e  política – seria entendida como um gosto pelo paradoxo. Não na forma 

epigramática de Oscar Wilde, mas em forma narrativa, ou melhor, prosaística, que era 

a sua. Aliás, como Wilde, Camilo era, acima de tudo, um individualista – contudo 

menos militante do que o escritor irlandês, que fez do esteticismo profissão de fé e 

missão. Como Wilde, Camilo foi abundantemente biografado, e continua a ser. Em 

ambos, a vida romanesca e trágica suscita tanta curiosidade como a obra. Camilo, 

porém, imiscuiu-se mais abertamente nos textos  ficcionais que nos deixou – ou jogou 

neles o seu nome, como no excerto acima transcrito, insinuado ou implícito. Um tal 

conjunto de circunstâncias originou uma freima biográfica incidindo na sua pessoa: 

com Eça de Queiroz, e em menor grau Camões, é o nosso escritor mais biografado, a 

grande distância de todos os outros. Note-se ainda que duas dessas biografias foram 
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escritas em vida do escritor – uma publicada quando Camilo tinha 36 anos, a outra 

num dos meses subsequentes à sua morte.  

Esta contiguidade entre a obra e a vida originou também outro fenómeno, com 

que todos os biógrafos se debatem, que é a atracção de ler a obra como documento 

autobiográfico fiel e verdadeiro, esquecendo, que também ele, Camilo, tinha afixado à 

porta do seu escritório a palavra “Fantasia”. Ou melhor – no caso, bem pior, pois mais 

problemático se torna –, Camilo não tinha afixado coisa nenhuma, deixando sempre 

em suspenso a questão da verdade e da mentira. Atente-se, aliás, como no diálogo 

acima quem faz o favor de explicar não é o narrador, o autor das “minhas novelas”, 

mas o amigo. Um escreve romances, o outro teoriza sobre eles – e, de seguida, 

fornece material para mais um, ou seja, as cartas que tem numa gaveta. Quanto ao 

autor, limita-se a registar e a ser isso mesmo – autor, que é quem figura na capa do 

livro  ou no cabeçalho do folhetim, e recebe os direitos. 

Na verdade, ao escolher um excerto de Camilo para introduzir um estudo 

sobre os biógrafos de Camilo, acabo de fazer, em termos de método, a mesma coisa 

que a grande maioria dos seus biógrafos fazem – que é deixar Camilo falar. 

Evidentemente não o faço no contexto de uma linear aproximação à sua biografia; o 

diálogo de “A Carteira de um Suicida” é-me conveniente para mostrar a controversa 

questão das relações entre obra e vida, que venho implicar neste trabalho por ser 

central tanto do ponto de vista da biografia literária enquanto sub-género – 

singularizado pelo facto de se tratar de alguém a escrever a vida sobre um escritor1 –, 

como do caso Camilo, que configura a um nível extremado e ímpar esta questão. 

Olhar biograficamente Camilo é, sem dúvida, confrontar-se com o abismo. 

Também eu mirei o abismo e senti a sua vertigem. Caída nessa espécie de 

fatalidade, visitei a casa de Seide e rondei o escritório na busca desse letreiro com a 

palavra “Fantasia” – que seguramente, e por exclusão de partes, me conduziria à 

verdade. Não o encontrei. Ao descer as escadas, não pude deixar de recordar Bernardo 

Soares: se o escritório do andar de cima representava para mim a literatura, a sala 

                                                 
1 Nigel Hamilton, biógrafo de Thomas Mann, definiu esta endogamia como apanágio da biografia 
literária: “I have often reflected on the difference between the biography of a man of action and a man 
of words. There is of course something incestuous about literary biography.” (Hamilton 1985: 115) 
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representava a vida – tudo na mesma casa, num mesmo universo, numa 

indiferenciação alimentada ainda pela própria condição material de free-lancer das 

letras (o primeiro em Portugal) que tinha sido a sua. Entrei na sala, sentei-me na 

cadeira de baloiço de Camilo, onde ele tinha decidido acabar com a vida a tiro. 

Tomei, portanto, o seu lugar, e o seu ponto de vista. Difícil me foi largá-lo. O enigma 

de Camilo, cuja obra romanesca conhecia e apreciava, tornou-se-me irredutível, e 

provocador. Embora eu não tivesse, por motivo de formação académica e do meu 

interesse por biografia literária, a visão ingénua de uma obra decalcada da vida, a 

figura avassaladora de Camilo começou por monopolizar e nortear a minha 

investigação sobre os seus biógrafos. Porém, esse feitiço que me tomou terminou por 

me ser útil para compreender os processos de cada autor biografar o escritor e, de uma 

forma geral, os problemas que põe a operação biográfica cujo objecto seja Camilo.  

Assim, desta espécie de contágio, ou assombração – vim a perceber quando 

finalmente me achei liberta dela – sofreram todos os que tentaram uma aproximação 

biográfica à sua figura. A grande maioria das biografias de Camilo não escapa a esta 

tentação de dar a palavra ao Mestre, apagando-se os biógrafos como voz autoral, ou 

fazendo suas as palavras dele, parafraseando-o, ou aceitando como verdade aquilo que 

não passa de representação literária – seja a obra, as cartas ou os (poucos) 

testemunhos de Camilo sobre a sua vida. É que, realmente, lendo a sua obra, parece 

mesmo que Camilo está a contar a vida dele (e, frequentemente, a dos outros em seu 

redor). Esta referencialidade, proclamada pelo próprio escritor, leva os biógrafos a 

voltearem em redor da obra à procura da verdade, como as borboletas à volta da luz 

queimando as pontas das asas. Por outro lado, e tomando contacto com os episódios 

da sua vida, ou com a sua correspondência, diríamos estar a ler um dos seus 

romances. O fascínio biográfico é portanto inevitável, mas esbarra também na auto-

ficção em que Camilo envolveu a sua vida.  

Ao escolher os biógrafos a cuja obra este estudo procede, de entre os muitos 

que tomaram a vida de Camilo como motivo de escrita, tive em conta a relevância e a 

diversidade dos seus trabalhos biográficos. Tentei também abranger um leque 

temporal alargado, de modo a obter e fornecer uma amostragem significativa do olhar 

que as várias épocas lançaram sobre a figura de Camilo. Neste perspectiva, o meu 
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propósito é comparatista, enveredando por um procedimento em que a figura 

biográfico-literária de Camilo me parece não só propícia mas extremamente oportuna. 

Como refere Richard Holmes num interessante artigo sobre as possibilidades do 

estudo académico da biografia, algum trabalho comparativo já começou: “A new 

discipline, which might be called comparative biography. It is based on the premise 

that every biography is the interpretation of a life, and that many interpretations are 

always possible. (…) So in comparative biography the student examines the handling 

of one subject by a number of different biographers, and over several different 

historical periods.” (Holmes 2004: 16) 

Dediquei um capítulo do trabalho a cada um dos biógrafos, seguindo uma 

ordem cronológica, que julgo a mais producente na perspectiva que adoptei de 

considerar a obra biográfica de cada um no seu conjunto. A cronologia das biografias 

seria diversa, já que algumas, de diferentes autores, coincidem no tempo, ou vão 

surgindo nos intervalos da obra de dado biógrafo – facto de que aliás vou dando conta 

ao longo do trabalho. 

Pela sua similitude, agrupei os trabalhos biográficos de Agustina e de 

Pascoaes num só capítulo; o mesmo aconteceu com a biografia de Sousa Costa, 

tratada no final capítulo sobre Aquilino Ribeiro, por consistir uma resposta declarada 

a O Romance de Camilo. Por facilidade de leitura, optei por encimar cada capítulo 

com a relação da bibliografia activa respectiva, com excepção da de Alexandre Cabral 

que, pela sua extensão, resultaria inadequada.  

Para cada texto, utilizei a última edição revista pelo autor. A ortografia foi 

actualizada. 
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II. O BIÓGRAFO APAIXONADO: JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO 

 

 

Camilo Castelo Branco (Notícia da Sua Vida e Obras), 1861 
2ª edição: 1962 

 

 

  

 

Quando se escreve a biografia de um amigo,  
deve-se fazê-lo como se nos estivéssemos  

a vingar por ele.  
 

Gustave Flaubert, 
carta a Esnest Feydeau 

 

 
 

A imortalidade é indeclinável. 
 

Camilo Castelo Branco,  
Vinte Horas de Liteira 

 

 

 

A primeira biografia de Camilo Castelo Branco não foi escrita por um literato 

nem por um estudioso da sua obra. À época em que publicou Camilo Castelo Branco 

(Notícia da Sua Vida e Obras), José Cardoso Vieira de Castro era um jovem de 23 

anos cheio de ambições, aspirante a tribuno – talento que tivera oportunidade de 

revelar na Universidade de Coimbra, em plena Sala dos Capelos, insurgindo-se contra 

o júri das provas de Barjona de Freitas, estudante de Direito popular na Academia. A 

intervenção deu brado no país, e motivou a suspensão do estudante rebelde pelo 

período de dois anos (Valente 2001: 35-40). Foi nesta altura – corria o ano de 1957 – 

que conheceu pessoalmente Camilo (Camilo 1913-I: 20). A biografia seria publicada 

quatro anos mais tarde, estando o escritor na Cadeia da Relação, a algumas semanas 

do julgamento por adultério. 
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 Tinha um propósito, a biografia escrita por Vieira de Castro: desagravar 

Camilo, condenado por grande parte da opinião pública e prestes a ser julgado em 

tribunal. O livro surgia assim como um instrumento de pressão junto de ambas as 

instâncias.  

 A biografia espelha claramente as circunstâncias em que foi escrita. Iniciado 

pouco antes da prisão de Ana Plácido, à qual se seguiria a de Camilo, o livro tinha um 

prazo a respeitar, uma urgência de vir a lume que impossibilitaria qualquer pesquisa 

hipoteticamente ambicionada por Vieira de Castro. Da leitura da biografia, porém, 

deduz-se não ser o trabalho de pesquisa um fundamento para a sua elaboração, mesmo 

que para ele houvesse tempo e meios. Vieira de Castro recorre a outras fontes: a obra 

de Camilo publicada até à data e a observação própria, fruto da recente e muito 

intensa amizade entre biógrafo e biografado – Camilo dera-lhe o tu de familiaridade 

ao fim de dois anos de convívio.  

A mocidade estouvada de Vieira de Castro agradara a Camilo; por sua vez, o 

jovem revoltado vira em Camilo um modelo romântico, o homem de génio 

perseguido que necessita ser justiçado. A identificação com o biografado é o traço 

mais notório na escrita do biógrafo: mais do que uma figura paternal, Camilo encarna 

para Vieira de Castro o homem que ele já era (o perseguido) e, sobretudo, aquele que 

queria vir a ser (o talento reconhecido). Publicar a biografia de Camilo significava 

portanto uma oportunidade de se inscrever na posteridade e obter fama imediata. Para 

a realizar, contudo, era-lhe necessária a aprovação do escritor e, se possível,  a sua 

colaboração.  

Existem duas versões sobre a licença de Camilo para a realização da biografia 

– a de Vieira de Castro, que a expõe no prefácio do livro, e a de Camilo, revelada 

após a morte do amigo, nos volumes de correspondência com ele trocada, que 

publicou. Segundo Vieira de Castro, Camilo permanecia renitente à ideia da biografia. 

Na primavera de 1860, porém, estando a viver uns tempos com o candidato a 

biógrafo, e encontrando-se doente, Camilo terá expressado a sua gratidão pelos 

cuidados do amigo afirmando que não poderia retribuí-los. Vieira de Castro ter-se-á 

então aproveitado da forma retórica utilizada pelo escritor, pedindo-lhe como prova 
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de gratidão o consentimento para publicar a biografia. Camilo deu-lha, mas negou-lhe 

“apontamentos” de vida, devendo o amigo basear-se no que já soubesse e pudesse 

extrair da convivência passada. E terá acrescentado: “Se queres tu escrevê-la, mas só 

tu, aproveita do que sabes o que te pareça conveniente, e deixa o resto.” (Castro 1862: 

10-11)  

Estas palavras são reportadas por Vieira de Castro. Como tal, e inscritas no 

prefácio, valem como uma permissão exclusiva tornada pública – a legitimação ou, 

pelo menos, a condescendência. Camilo, em suma, deixava-se finalmente biografar se 

fosse o amigo e mais ninguém a fazê-lo, se não tivesse de fazer declarações 

explicitamente destinadas ao livro, e se o mistério com que gostava de rodear a sua 

pessoa não fosse completamente desvendado.   

Embora não tivesse conseguido de Camilo as elucidações biográficas que 

pretendia, Vieira de Castro obteve ainda assim um autógrafo do biografado para o seu 

livro. No final da biografia, Vieira de Castro publicou uma carta de Camilo em fac 

simile, em que o escritor se lhe dirige directamente e lhe chama amigo, tratando-o por 

tu. Do seu valor para a biografia é sinal o facto de, na 2ª edição, logo no ano seguinte, 

ter passado a dita carta para um lugar de destaque e mais apropriado, abrindo o livro 

em letra de forma: 

 

Meu amigo: 

A página mais crível e instrutiva da minha biografia será aquela em 

que escreveres que a desgraça é a pedra de toque onde se aquilatam os 

amigos. Podes dizer que eu perdi os muitos em quem me fiava, no dia 

em que a desgraça me deu o seu abraço mais apertado; mas diz também 

que vi em redor de mim aqueles com quem não contava. Olha se 

inventas palavras com que exprimas o nojo, que me fazem os primeiros, 

e nada escrevas em louvor dos outros, que a eles lhes basta a recompensa 

da sua consciência. 

                Cadeia da Relação, 10 de Agosto de 1861 
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     (Castro 1962: 7, itálicos meus.) 

  

 O texto parece claro, na valorização da dimensão da “desgraça”, elemento 

essencial tanto na formulação do auto-reconhecimento e catalisador essencial da vida, 

aliás profissão de fé romântica, como enquanto “pedra de toque” com que se avaliam 

os verdadeiros amigos (e se desprezam, com “nojo”, os falsos). 

 Uma mais demorada atenção à carta, e atentando na data que a remata, revela-

a contudo como um objecto estranho. A ser realmente uma carta endereçada a Vieira 

de Castro, há uma incongruência entre o tom de aconselhamento prévio ao trabalho do 

biógrafo – Camilo dirige-se-lhe como se ele ainda não tivesse iniciado a escrita – e a 

datação, que é indubitavelmente posterior à escrita da biografia. Este tom, porém, 

creio-o puramente retórico. Como se confirma pela premência dramática da datação, o 

texto foi escrito especificamente para ser publicado na biografia; a sua forma epistolar 

é, portanto, enganadora – mais do que uma carta ao biógrafo, trata-se de uma nota 

introdutória destinada aos leitores, a opinião pública que era preciso mover a favor do 

biografado. Por cima do ombro do biógrafo (com ou sem a sua aquiescência, não o 

sabemos), Camilo apela à amizade e pede compreensão e solidariedade para a 

desgraça.  

É também possível que, com este texto, Camilo se quisesse demarcar da 

empresa, ou por um resto da resistência que sempre tinha oferecido à ideia de ser 

objecto de uma biografia, ou por se não reconhecer no resultado final2, ou ainda por 

querer sublinhar que nada tinha influído no seu conteúdo. Certo é que, no final do 

segundo volume da Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e 

Camilo Castelo Branco, ao transcrever um texto de Santos Nazareth segundo o qual a 

                                                 
2 Sabe-se, pelas cartas escritas a Vieira de Castro publicadas por Júlio da Costa Dias, que Camilo se 
envolveu pessoalmente na publicação da biografia. Leia-se, por exemplo a carta XXV: “Falei ontem 
com o Teixeira [o editor António José da Silva Teixeira]. Só a 10 do mês que vem estará pronta a B 
[Biografia]. Lá para próximo desse dia bastará tirar os autógrafos.” (Camilo 1931: 28) 
É portanto provável que Camilo tivesse conhecimento do conteúdo do livro antes de ele chegar aos 
prelos. Ainda, e logo na Revolução de Setembro de 31 de Agosto de 1961 (poucos dias depois de ter 
escrito a carta que acima transcrevi), escreve a propósito Camilo, sob o pseudónimo de Felizardo: “É 
um livro bom de linguagem, atrevido nas formas, e corajoso nos arremessos a uma certa moral que se 
dói de reumatismo ao menor encontro que sofre. / Se é verdadeiro o livro, como biografia, não sei.” 
(Cabral, Al. 1989: 266)   
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biografia teria sido feita na época em que biógrafo e biografado tinham vivido juntos 

em Lisboa, Camilo tem a preocupação de corrigir, em nota de rodapé: “Inexactidão. O 

livro foi escrito, estando eu no cárcere.” (Camilo 1913-II: 137) Pese embora a 

possibilidade de se trocarem cartas a propósito do conteúdo da biografia – e a verdade 

é que tais cartas não chegaram até nós3 –, situação bem diferente seria a de se escrever 

uma biografia com o biografado na sala ao lado, ao alcance diário. Mas Camilo, como 

biografado, pretendia distância – ou, pelo menos, queria deixar clara, ante a opinião 

pública, essa atitude. Vieira de Castro não foi, neste aspecto, o Boswell de Camilo, 

que acompanhou o seu biografado durante trinta e dois anos, registando num diário 

impressões e conversas a que Johnson se prestava de bom grado.   

Demais, estando Camilo na cadeia, com a ameaça do degredo pendente, 

tornava-se óbvio que nem a sua manifesta intervenção na biografia seria eficaz, nem o 

propósito do livro, o de reabilitar Camilo, poderia ser completamente explícito. Além 

de contar a vida de Camilo, era necessário comover e conquistar a simpatia do 

público, louvar o escritor, arrebatar o público, empolgar emoções. Era o género 

adequado para uma personalidade como a de Vieira de Castro, excitada e insubmissa, 

que aliás Camilo tinha já compreendido, uns anos antes, por altura de um escândalo 

que correra o Porto e no qual o escritor se vira implicado. Tinha sido Vieira de Castro 

quem lhe contara, indignado, que se vinha dizendo pela cidade ter Camilo obtido os 

favores amorosos de Ana Plácido à custa de certas cartas que tinha em seu poder e 

que ameaçava mostrar ao marido. As cartas eram de amor, entre Ana Augusta e 

António Ferreira Quiques – amigo do escritor a quem, de resto, dedicara o romance 

Vingança (Cabral, Al. 1989: 546-7).  

Camilo tudo conta, sem referir nomes, e situa neste episódio a verdadeira 

origem da biografia e do seu íntimo assentimento à exclamação revoltada de Vieira de 

Castro: “hei-de escrever o livro da tua vida.” (Camilo 1913-I: 27) A veemência desta 

amizade comovera o escritor: “Desde esse lance, conheci que Vieira de Castro 

acrisolara por mim o sentimento da estima aliado ao da compaixão. Teve dó do 

                                                 
3 Júlio Dias da Costa editou 55 cartas de Camilo a Vieira de Castro, escritas entre 1859 e 1866, 
correspondendo portanto ao período em que terá sido escrita a biografia e foram publicadas as duas 
edições existentes. É o próprio editor quem afirma a sua crença de que outras terão existido, e possam 
vir a aparecer (Camilo 1931: 6). 
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homem que a sociedade aviltara difamando-o, ferindo-o no seu último baluarte – o 

amor próprio, o orgulho até de haver amado com quanta honra um amor repreensível 

pode ser indultado na consciência.” (Ibid: 27, itálicos meus.) Camilo compreendera 

neste momento que, sendo inevitável um biógrafo, encontrara o homem com o ímpeto 

que lhe convinha, e a amizade mesclada de admiração cega que lhe permitiriam sair 

ileso da investida biográfica.  

A longa contextualização pré-biográfica que venho traçando, necessária para 

compreender este livro na sua bizarria própria como no seu posterior destino 

insidioso, dá-nos a medida do comprometimento de Camilo com o livro, com o autor, 

e com a própria imagem de escritor projectada no público, o seu contemporâneo e o 

vindouro.  

Na verdade, Camilo Castelo Branco (Notícia da Sua Vida e Obras) é tão 

interessante pela intenção subterrânea que o engendrou (desafrontar Camilo), como 

pelo facto de ser a primeira biografia do escritor, estando ele vivo e sendo a ela 

esquivo, com todos os problemas que tais condicionantes originam. 

No prefácio, Vieira de Castro propõe-se “estampar num desenho correcto o 

vulto perfeito de um dos mais insignes patrícios da nossa república literária.” (Castro 

1962: 9). Aqui e além, na biografia, vai ainda jurando franqueza, minúcia e verdade. 

E que verdade é esta, que Vieira de Castro quer mostrar ao mundo? É 

fundamentalmente, e no que diz respeito a Camilo, uma verdade romântica, a tender 

para o mítico e para o heróico-hagiográfico. Surge-nos então uma vida cheia dos 

clichés literários do romantismo: o duelo, a tentativa de suicídio, a figura do poeta-

guerrilheiro integrado nas tropas de Mac-Donnel (figuração onde ecoa essa outra, 

também ela romântica, de Camões). De resto, chama-lhe repetidamente “poeta”, não 

por escrever versos, mas para definir o ethos do biografado, o que constitui o elogio 

máximo em termos de ideário romântico.  

Vieira de Castro teve, certamente, de lidar com as lendas orais que já corriam 

a propósito do seu biografado (como seja o episódio Fanny Owen), e de as formular, 

escritas, a favor dele. Este desígnio levou-o a assumir um discurso ora poeticamente 

vago onde se perdem os referentes – é o caso das relações de Camilo com a família 
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Owen4 –, ora agónico e paroxístico, convergindo na estratégia não só de subtrair 

Camilo ao escândalo de que era, com Ana Plácido, objecto, mas também de o inverter 

arrojadamente contra a sociedade que os perseguia.  

Esclareça-se entretanto que Vieira de Castro era fundamentalmente um 

político que, à maneira oitocentista, utilizava as letras para se fazer notado e subir na 

carreira política. Muitos deputados, antes de o serem, escreveram versos e publicaram 

textos de teor literário nos jornais. Demais, a figura do escritor, no século XIX, tinha 

uma respeitabilidade necessária à aura do homem político de sucesso5. Parecia assim 

Vieira de Castro talhado para desempenhar a tarefa, já pela sua devoção ao amigo, já 

pelas provas dadas na escrita. Conhecia-se-lhe a prosa remontada, a frontalidade no 

ataque, a queda para o devaneio túrgido de poesia da revista académica Atheneo, onde 

também publicaram Camilo e Ana Plácido, e ele próprio iniciou o romance-folhetim 

Alcyna, que lhe serviu para declarar publicamente a sua admiração pela obra 

camiliana; tinha ainda mostrado  a sua capacidades de escrita no livro Uma Página da 

Universidade, cuja segunda parte não é senão um relato do episódio com Barjona de 

Freitas. Com efeito, a experiência coimbrã de insubmissão que lhe valera a expulsão 

da Universidade, à qual se juntou segunda, em 1960, que o tornou perpetuamente 

banido, não fez senão potencializar-lhe a veia panfletária que era a sua. Como define 

Marc Angenot, “on naît pamphlétaire: une certaine véhémence biologique s’exprime 

dans des textes qui ne sont que des ‘cris de rage’” (Angenot 1995: 25) Os gritos de 

assombro e de indignação de Vieira de Castro, lançados sem parcimónia, dificilmente 

se enquadrariam na forma narrativa clássica, inexistente nesta biografia. Os elementos 

narrativos, quando aparecem, subordinam-se à lógica discursiva da persuasão: 

anedota, parábola ou testemunho alternam com a argumentação, a interpelação ao 

                                                 
4 Segundo Alexandre Cabral, corria de facto o rumor no Porto que Camilo tinha sido adjuvante na 
tragédia dos amores e casamento de José Augusto Pinto de Magalhães com Fanny Owen, ao facultar a 
Pinto de Magalhães, por interposta pessoa, cartas escritas por Fanny ao espanhol Fuentes. (Cabral, Al. 
1989: 383) 
5 Deste ponto de vista, é curioso que tenha sido, com Antero de Quental e Teófilo Braga, um do três 
novos escritores de Coimbra visados no célebre posfácio de Castilho ao livro Poema da Mocidade, de 
Pinheiro Chagas, que desencadeou a Questão Coimbrã – embora, para o biógrafo de Camilo, Castilho 
fosse mais brando, asseverando-lhe talento e um futuro ”cobiçável” (Chagas 1865: 215). Este facto 
parece esquecido (não é mencionado por Pulido Valente), o que é natural, pois Vieira de Castro não 
seguiu carreira literária. Em 1865, de resto, era eleito deputado por Fafe, e dedicava-se de corpo e alma 
à actividade politica. 
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leitor e a invectiva – tratava-se, sobretudo, de conversão. Nesta óptica deve ser 

entendido o desrespeito de Vieira de Castro por qualquer tipo de cronologia, linear ou 

outra. O fio condutor do discurso está subordinado apenas à lógica argumentativa, 

enredado em si próprio como um novelo, (mas não como uma novela), não havendo 

imposições a ela exteriores: referentes, preocupação de verdade, ilusão de vida. 

Deste processo de escrita e concepção do texto biográfico como texto 

fundamentalmente argumentativo decorrem as omissões abundantes de factos da vida 

de Camilo. São frequentes os eufemismos, as elipses, os episódios de vida 

sucintamente contados, encobertos pelo pleonasmo laudatório e desculpabilizante  –  

sobre umas das fugas de casa do jovem Camilo, escreve o biógrafo: “este incidente 

ignominioso é um ponto escuro na biografia, para cujo esquecimento eu empenho 

toda a longanimidade do leitor austero, cuja parvulez andará talvez a competir com a 

austeridade.” (Castro 1962: 65) 

Nada se diz também sobre o primeiro casamento, ou a relação com Patrícia 

Emília e consequente estadia na prisão. O biógrafo menciona, no entanto, a filha desta 

última ligação, e consegue fazê-lo sem mencionar a mãe de Bernardina Amélia, qual 

Atena saída da cabeça de Zeus (ibid.: 155-6). Recorde-se, a propósito, que do 

primeiro e precoce casamento não tinham restado vestígios – mãe e filha tinham 

morrido sucessivamente nos confins de Trás-os-Montes. É possível que o biógrafo 

não tivesse dele conhecimento, uma vez que o próprio Camilo sempre tentou ignorá-

lo. Também pode ter acontecido que, conhecendo-o Vieira de Castro, o tivesse 

ocultado por motivo moral ou de amizade. 

Deste modo fica a experiência amorosa de Camilo anterior a Ana Plácido 

circunscrita ao que encontrara expressão na sua escrita e já era então público – os 

textos de tom autobiográfico recolhidos em Um Livro (1854) e em Duas Horas de 

Leitura (1857), onde são referidas respectivamente Luísa e Maria do Adro (ibid.: 64-

66). Pouco nos é dito sobre estas duas figuras da galeria camiliana, preferindo o 

biógrafo, no primeiro caso, remeter para o livro em que surgem; ao referir Maria do 

Adro, não refere sequer a fonte, pedindo apenas ao leitor que recorra à “curta 

narrativa desta afeição” (ibid.: 64). Não é explicado o critério que Vieira de Castro 
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seguiu ao escolher estas, e não outras, representações femininas, já que, além de 

Luísa, encontramos em Um Livro poemas sobre Amélia, Rosa, Lucinda, Alda, Maria 

e Ângela. Terá sido o convívio de Camilo que lhe forneceu pistas para decifrar os 

textos? E, se assim foi, será Camilo fiável num assunto tão melindroso como este?  

Investido da autoridade de biógrafo oficial, Vieira de Castro não necessita justificar-

se. Opta, aliás, por um caminho mais seguro, que é o das suas, muito pessoais, 

antipatias: Maria do Adro, apenas referida, é comparada em termos muito favoráveis 

às “Marias dos salões” sobre quem, aí sim, se alarga em recriminações de cunho 

satírico (ibid.). 

Poucas vezes, contudo, o autor envereda pela derisão satírica. O tom adoptado 

é sobretudo sério, inflamado, por vezes lacrimoso. De facto, esta biografia distingue-

se fundamentalmente pela feição da sua escrita. Ornamentada e caudalosa até à 

caricatura, a frase de Vieira de Castro é um prodígio de estilo. Leia-se um breve 

exemplo:   

 

Ser poeta é sentir; sentir o infinito das paixões vulcânicas sem a 

vaidade louca de esconder o fogo ardente que lhe aquentou os primeiros 

cimentos na estéril barbacã de parolas temulentas que, se não se abrasam 

na mesma flama, apenas logram apagar e confundir no mesmo cinerário 

a crença e a poesia. (Ibid.: 60) 

 

Todo o livro é escrito neste registo, num estilo afectado e laborioso com 

pretensões a grande Literatura. Dir-se-ia ter Vieira de Castro recorrido ao dicionário 

para arrevesar o léxico, escolhendo as palavras por critérios de estranheza e 

comprimento. Estas preocupações resultam numa escrita pastosa e kitsch, que revela, 

por um lado, um sentimentalismo hiperbólico, e por outro, uma vontade desmesurada 

de exibição. Por vezes, deslumbrado consigo próprio, ou com o seu talento literário, o 

biógrafo acaba por esquecer o biografado. É o que acontece ao relatar um episódio 

ocorrido no barco que conduz o jovem Camilo ao Porto: de tal forma o discurso 
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deriva, em descrições e diálogos romanceados, que perde de vista o biografado, só 

reaparecendo este volvidas sete páginas. 

Ao escrever sobre Camilo Castelo Branco, afrontando quantos condenavam  

ao seu biografado uma escrita pouco sóbria, afirma Vieira de Castro: “A ideia grande 

e majestosa quer frase onde caiba, palavra onde pompeie todas as suas opulências, 

estilo que a fecunde: – as campinas do Egipto, para fertilizarem, precisam das 

inundações do Nilo.” (Ibid.: 80) Não estará Vieira de Castro a projectar a sua 

concepção de escrita nestas palavras sobre o biografado, que constituem uma 

verdadeira súmula do seu estilo pomposo e arrevesado?  

Mas não só pelo estilo o biógrafo se torna impositivo e demasiado presente. 

Como se falasse do alto de uma tribuna, Vieira de Castro argumenta e exclama. Mas, 

sobretudo, divaga. E mesmo o seu pendor para a divagação acaba por se revelar 

falsamente espontâneo, uma espécie de tique de génio que, calculista, cultiva – após 

uma longa dissertação sobre Júlio César Machado, escreve o biógrafo: “Mas, a que 

veio tudo isso? – O que é a torrente do génio, leitor!” (Ibid.: 174)  

O efeito final é uma curiosa miscelânea de fundo biográfico, onde se pode 

encontrar: um longo e irónico retrato de António Bernardo Ferreira; a crítica de 

Teixeira de Vasconcelos a Coração, Cabeça e Estômago (na 2ª edição da biografia); 

uma carta de Camilo anunciando que se vai entregar à justiça; um poema de André 

Chenier, “Jovem Cativa”, que João de Deus enviara ao biógrafo; a tradução de 

Camilo de “O Lamento de Tasso”, de Byron, seguido de uma conversa ficcionada 

entre Camilo e Tasso; e, enfim, episódios vários em que o biografado não participa. 

Desta errância de géneros textuais resulta um retrato desfocado do biografado – 

lembrando certas fotos antigas, muito pequenas, em que um grande grupo posa e não 

se vê a cara de ninguém, uma amálgama de gente onde é difícil distinguir quem é 

quem. 

Não só o retrato, como a intenção de desafrontar Camilo é corroída pela 

personalidade forte do biógrafo: o desagravo, palavra que no caso Vieira de Castro, é 

sinónima de ajuste de contas, é por este apropriado e torna-se pessoal. A frase de 

Feydeau a Flaubert que epigrafa ironicamente este capítulo sofre, com Vieira de 
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Castro, um desvio perturbante: os falsos amigos a confrontar são não só os que 

perseguiram ou abandonaram o escritor na desgraça, mas também, e de forma muito 

mais directa acusados no texto, os seus ódios pessoais. Leiam-se, por exemplo, as 

páginas dedicadas ao Dr. Neiva, o responsável pela sua suspensão da Universidade de 

Coimbra na sequência da intervenção a favor de Barjona de Freitas (ibid.: 93-103). 

Ocorre aqui um fenómeno algo comum no género biográfico, que ultrapassa a vulgar 

e inevitável apropriação do biografado pelo biógrafo, a saber, a sobreposição do 

biógrafo ao seu objecto. Em consequência, ao virar a última página, ficamos a 

conhecer melhor a personalidade do biógrafo do que a do biografado – os seus 

complexos, ódios, afeições, amizades e idiossincrasias acabam por recobrir a litania 

de encómios literários e louvores ao carácter de Camilo. A projecção atinge o auge: o 

livro de Vieira de Castro torna-se numa forma desviada e perversa de autobiografia. 

Retomando o paralelo com a fotografia, pois que de retrato se trata aqui, temos o 

biógrafo a saltar para a frente da câmara e a posicionar-se em primeiro plano – e o 

biografado, lá atrás, em pano de fundo, a vaguear, indeciso, ora olhando, ora 

desviando o olhar da câmara. 

A identificação com o biografado, contudo, era muito mais um desejo de 

Vieira de Castro do que uma efectiva comunhão de caracteres. Nas Memórias do 

Cárcere, Camilo narra uma visita de Vieira de Castro à Cadeia da Relação. O 

biógrafo tinha aparecido na prisão cheio de “poesia sanguinária”, reclamando para o 

escritor um alto destino. A prisão era “desgraça vulgar”. Para que Camilo tivesse “um 

destino completo e bonito” era necessário que ele morresse naquele momento: “Que 

livro no futuro! Que romance magnífico! Que sepultura tão sagrada a tua! Como os 

ciprestes gemeriam a tua história, e quantas lágrimas te levariam às cinzas a 

compaixão de milhares de infelizes!” Vieira de Castro, imbuído de pathos romântico, 

queria a fatalidade. Camilo ouviu-o “maravilhado”, e, perante este lance ultra-

romântico, vestiu-se e levou o amigo a almoçar fora (Camilo 1966-I: 201-202). 

Na narração do episódio é notória a enorme diferença das duas personalidades. 

Camilo é um ironista, o amigo não. É este um dos grandes equívocos entre biógrafo e 

biografado, o traço de carácter que Vieira de Castro, o melodramático, não soube 

compreender em Camilo. Demais, se a biografia se destinava a salvar o escritor, para 
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que lhe desejava o biografado a morte – redentora e memorável, mas ainda assim a 

morte? As palavras de Vieira de Castro revelam bem o quanto a imagem de Camilo se 

tinha tornado mais importante do que o próprio amigo: tendo-se apropriado de Camilo 

pela biografia, o biógrafo preferia ver o herói do seu livro morto que banalizado. A 

sua prosa esforçada (desgrenhada, usando uma palavra camiliana), pronta para a 

desgraça sublime, redobraria aliás de efeito à beira do túmulo de um suicida.  

Vieira de Castro nada conta desta visita ao seu biografado. Diversamente, 

porém, é eloquente a sua narração da visita a Ana Plácido na Cadeia da Relação, a 

“mártir” a quem dedica a biografia. O nome de Ana Augusta aparece pela primeira 

vez a páginas 174 do livro. Apenso à biografia, porém, surge o relato da visita, em 

que Ana Plácido, anteriormente designada como o “velo de lã” (Castro 1962: 174), é 

transformada, muito sentimentalmente, em santa. O registo é aqui abertamente 

hagiográfico; a erudição bíblica, que vinha já sobrecarregando o discurso, atinge o seu 

clímax: 

 

A infeliz senhora, sentada ali perto da mesa, com as suas 

mimosas faces levemente arrugadas na esteira fugaz de agonias 

precoces, que parecia empenharem-se para a fazerem mais linda, e o 

filhinho do colo, rindo e brincando sempre com as mãozinhas irrequietas 

sobre as páginas do livro santo, – dir-se-ia ao fundo da nave dum templo 

escuro a antiga e veneranda imagem duma santa alumiada ao trémulo e 

crepitante clarão dum círio novo. Sublime quadro, e insondável! A mãe 

das nações árabes, com o pequenino Ismael nos braços, e à débil planta 

dos pezinhos tenros sotoposto o musgoso tapete daquelas rochas do 

penhascoso exílio para onde a expatriara o pai de seu filho, Agar só, 

ressuscitando, poderia relembrar os infinitos segredos daquela profunda 

melancolia. (Ibid.: 196) 

 

Apesar de surgir como um texto apenso à biografia, a narração da visita a Ana 

Plácido foi porventura o excerto mais pungente e impressionante para os leitores da 
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época. Efectivamente, é neste passo que Vieira de Castro ataca aquele que considera o 

responsável pela desgraça de Camilo e da amante: o pai de Ana Plácido, “o ladrão 

nobilitado, o salteador opulento, o embaidor corrompido, o negreiro da filha”, que 

obedecendo ao costume, teria casado Ana com Manuel Pinheiro Alves contra a 

vontade dela (ibid.: 195). A acusação de Vieira de Castro dirigia-se, por contiguidade, 

contra as determinações casamenteiras das famílias burguesas, a tirania dos pais que 

dispunham das filhas como mercadoria. Defende-se, por conseguinte, a liberdade da 

mulher, e não tanto o direito ao adultério. Nesta lógica, o martírio de Ana Plácido 

começara com o casamento indesejado, do qual o adultério se deduzia ser inelutável 

consequência.  

Era esta a tese central de Vieira de Castro no que tocava ao caso que tinha 

levado Camilo à prisão, cujo sentido lhe era necessário inverter. Pretendia o biógrafo 

impô-la como evidência ao comum dos burgueses que o lessem, a ela cegos não só 

pela moral e pela justiça que puniam o adultério, como por uma economia de mercado 

que era o seu suporte, e fazia dos pais “negreiros das filhas”. Que Vieira de Castro 

confiava neste juízo, prova-o a defesa que assumiu quando ele próprio, anos mais 

tarde, foi confrontado com o homicídio da esposa que culpava de adultério, e que 

explicou sumariamente em carta a Camilo: “Eu não absolvo em caso nenhum a queda 

da esposa; mas também não dou direitos nenhuns ao marido que aceita a violência.” 

(Camilo 1913-I: 170)   

Desconhece-se se, com esta acusação, Vieira de Castro foi capaz de agitar 

consciências ou suscitar compaixão, particularmente nas leitoras, produzindo a 

reviravolta na opinião pública. Sabe-se porém que a disposição hostil face a Camilo e 

Ana começou a atenuar-se a meio da prisão preventiva. De facto, ainda antes da 

biografia estar pronta, correra um boato no Porto segundo o qual D. Pedro V, de visita 

à Cadeia da Relação, teria auxiliado o escritor monetariamente. Camilo pôde 

desmentir o boato na imprensa, e viria a contar o episódio nas Memórias do Cárcere, 

confirmando o interesse que o rei tinha revelado pela sua situação, e o horror que lhe 

inspirara o desabafo, ao cruzar a porta de saída: “Isto precisa ser completamente 

arrasado.” (Camilo 1966-II: 213-220) Na sua biografia de Vieira de Castro, Vasco 

Pulido Valente considera que o retraimento dos círculos portuenses mais moralistas 
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foi causado por uma conjugação de circunstâncias: a atitude do rei, que ofereceu 

“respeitabilidade à ‘paixão fatal’ de Camilo e Ana”; a permissão que foi dada a 

Camilo pelo ministro da Justiça, a partir de Abril de 1961, para sair diariamente por 

motivo de doença; e o apoio cada vez mais declarado dos amigos, nos jornais e na 

cadeia. O Porto burguês, segundo o biógrafo de Vieira de Castro, escandalizou-se 

então com os almoços de Camilo nos restaurantes da moda e com a sua liberdade de 

continuar a publicar (Valente 2001: 100-1). Sugere Pulido Valente que a visita 

alucinada de Vieira de Castro à prisão, tal como é contada por Camilo, foi sinal de 

que o biógrafo se estava a sentir ultrapassado por esta vaga de solidariedade, que 

vinha retirar importância ao seu livro. Tenhamos porém em conta que a estratégia 

biográfica de Pulido Valente é, desde o primeiro capítulo do livro, desenhar o retrato 

de um ambicioso cujos actos, ao contrário da ideia feita sobre a espontaneidade 

romântica, são premeditados.  

É contudo possível que tenha havido um progressivo abrandamento da 

hostilidade inicial face ao par adúltero. Já Alberto Pimentel, contemporâneo do 

escritor e autor de várias biografias camilianas posteriores à de Vieira de Castro, julga 

terem sido as permissões de saída a quebrar a arrogância moralista: para Pimentel, a 

opinião pública sobre Camilo passa nessa altura do desprezo escandalizado ao medo – 

que é, acrescente-se, um sentimento já próximo do respeito (Pimentel 1923: 302-303). 

Também Alberto Teles confirma esta tese de Pimentel, já exposta na 1ª edição de Os 

Amores de Camilo. De visita ao Porto na companhia do sobrinho de Camilo, António 

de Azevedo Castelo Branco, Teles relata a fúria deste ao deparar com o tio, numa das 

suas saídas da cadeia, atravessando a rua principal do Porto com umas botas de 

mulher na mão, à vista de todos. Para o sobrinho, tal atitude dignificava imprudência 

e provocação: “Ora, aqui está como meu tio é! Um desgraçado! Faz gala do 

escândalo! Com estas e outras anda por aí a insultar estes burgueses do Porto, sem se 

lhe dar para cousa nenhuma de que serão eles que um dia hão-de constituir o júri, que 

tem de o julgar e o pode mandar para o degredo!” (Teles, A. 1917: 13-14) Esta atitude 

de Camilo, onde se mesclam a soberana indiferença com certo gosto pela provocação, 

condiz efectivamente com o retrato que de si próprio pinta aquando da visita de Vieira 

de Castro à prisão (Camilo 1966-I: 201-202).   
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Aparecida a poucas semanas do julgamento, a biografia foi um êxito de 

vendas. Agostinho Albano, no Nacional de 9 de Outubro de 1861, classificou-o como 

“o livro da moda, o livro em que todos falam, que toda a gente discute, que todos 

admiram!” (Castro 1962: 42-3) No ano seguinte houve que reeditá-la. A vida de 

Camilo suscitava uma vaga de curiosidade, tanto mais atiçada quanto no final do ano 

surgia Amor de Perdição, o seu romance mais popular, que subintitulou “memórias de 

uma família”. Abrindo com uma transcrição dos assentamentos da Cadeia da Relação, 

o cunho pretensamente memorialístico e verista do romance encontrou certamente eco 

em todos os que já tinham procurado a intimidade do escritor no livro de Vieira de 

Castro. Demais, a biografia, romântica, casava perfeitamente com o novo e aclamado 

romance6. Nos anos seguintes, a par de uma 2ª edição da biografia, surgiam mais 

memórias, as do cárcere – outro êxito. Tal como o do romance anterior (um perdido 

por amor a escrever sobre o amor que perdeu o tio), o título é um achado publicitário, 

prometendo mais do que de facto o livro dava: as memórias que Camilo traz da prisão 

são, muito mais do que as próprias (embora também as vá facultando), as dos 

companheiros de cela7.   

Aos 36 anos, Camilo Castelo Branco era já objecto de uma biografia. Esta 

circunstância, única à época (e na história da literatura portuguesa do século XIX), foi 

determinante na construção da personalidade literária do escritor, junto de várias 

instâncias. Para os leitores que foram acompanhando a carreira de Camilo, foi esta a 

história de vida que perdurou – só no ano da morte do escritor viria a lume uma 

segunda biografia, de Alberto Pimentel, que não teria o êxito editorial da primeira. 

                                                 
6 Numa carta transcrita por Alberto Pimentel em Notas sobre o Amor de Perdição, escreve Teófilo 
Braga: “Foi nesse meio [estudos preparatórios, Coimbra, 1962] que apareceu o Amor de Perdição de 
Camilo Castelo Branco. Era conhecido o romance amoroso do escritor, e procurava-se, até com o maior 
interesse, o seu reflexo emocional na sua obra de arte. Sentíamos todos uma ingénua simpatia por 
aquele que estava nas cadeias da Relação do Porto, porque muito amava. O livro foi lido de um fôlego; 
recebeu-se nesse cenáculo como as línguas de fogo, que nos revelaram como se cria a obra de arte: a 
realidade retocada pela emoção ideal.” (Pimentel 1915: 67) 
7 Segundo Alexandre Cabral, o romance Coisas Espantosas, de 1962, é uma derivação ficcional de um 
projecto de autobiografia pedida pelo editor a Camilo, numa tentativa de corrigir lacunas e exageros de 
Vieira de Castro. Para Cabral, este é um dos romances mais autobiográficos de Camilo que “com o 
sentido de oportunidade que lhe era peculiar – ou não fosse ele experimentado jornalista e excelente 
publicitário – lá entendeu que não podia desperdiçar a maré favorável” (Cabral, Al. 1990: 4). Desvio ou 
goro, o projecto de autobiografia acabou por não ser levado avante.  
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Mas esta precoce biografia de Camilo teve outras implicações. Sendo a 

primeira, e por mais estranha e sensacionalista que fosse, não era passível de ser 

ignorada – qualquer outra que lhe sucedesse teria de a citar, aceitando-a como fonte 

ou contraditando-a. Assim é que os biógrafos que sucederam imediatamente a Vieira 

de Castro, apesar de alguma refutação pontual que lhe foram fazendo, não escaparam 

à imagem turva de génio romântico incompreendido que o primeiro biógrafo deu do 

amigo – a qual, aliás, servia perfeitamente o propósito de absolvição.  

Quanto ao próprio Camilo, não terá certamente ficado incólume à glorificação 

que o livro de Vieira de Castro lhe trouxe. Não é acontecimento inócuo ser-se 

biografado em vida. A posteridade começava para ele aos 36 anos8: tudo o que 

escrevesse seria alvo de análise futura, mesmo as cartas mais privadas, ou as notas à 

margem de um livro9. Tome-se, por exemplo, a carta ao Visconde de Ouguela, seu 

amigo íntimo dos bancos de escola, em que fala da filha que teve de Patrícia Emília: 

“A mãe foi uma idealidade com o quantum satis de matéria. Por causa dela não me 

formei, e fui ser ajudante de ordens de Mac-Donald (sic). Ainda não viste biografia 

mais atrapalhada....” (apud Cabral, An. 1918: 60) “Atrapalhada”, é-o decerto, para 

não dizer efabuladora: como vieram biógrafos posteriores a demonstrar com sólidos 

argumentos, nem Patrícia Emília teve culpas directas em qualquer das suas repetidas 

cabulices, nem o general Mac-Donnell o contou entre as suas fileiras. Este jogo com a 

verdade, que não é exclusivo da sua ficção, durou a vida toda de Camilo, condenando 

qualquer operação biográfica à hipótese especulativa. Note-se, como exemplo 

extremo e paradigmático, que Camilo andou toda a vida convencido (ou de tal se 

reclamando) que tinha nascido em 1926, e não em 1925. Destrinçar verdade e fantasia 

em certos passos da vida de Camilo torna-se, não só por acção deste ou daquele 

biógrafo, mas pela do próprio escritor, uma questão de probabilidade – de 

verosimilhança biográfica –, de opinião e, em última análise, de fé. 

                                                 
8 Como escreveu a propósito Senna Freitas, autor de Perfil de Camilo Castelo Branco, em 1888: “A 
posteridade já principiou para ele e pode-se, hoje em dia, dizer deste homem com a placidez dos nomes 
que nos oferecem uma perspectiva histórica.” (Freitas 2005: 103) 
9 António Cabral dedicaria um capítulo do seu Camilo de Perfil, de 1914, às “Notas à Margem” dos 
livros de Camilo. Dois anos depois, Álvaro Neves publicou Camilo Castelo Branco: notas à margem 
em vários livros da sua biblioteca (Neves 1916); Júlio Dias da Costa editou também em volume notas 
em livros de Camilo (Camilo 1923). 
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Sintomática desta derivação do empreendimento biográfico é a forma como é 

tratado, nas sucessivas biografias que de Camilo serão publicadas, o episódio da 

exumação de Maria do Adro relatado em Duas Horas de Leitura. Publicada 

originalmente em jornal n’ A Aurora do Lima, a história é, entre as que se contam da 

vida de Camilo, das mais invulgares, aterradora e a tocar o gótico. Toda a cena, 

alumiada a relâmpagos e culminando no estado febril do narrador, obedece 

perfeitamente à estratégia de composição romântica. A sua bizarria tornou-a apetecida 

e das mais investigadas ou sujeitas a especulação pelos sucessivos biógrafos. Ganhou, 

assim, foros de autobiográfica. O texto, é certo, é escrito na 1ª pessoa e abre em tom 

confessional – “Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeição 

dos meus quinze anos?” (Camilo 1967: 87). A sublinhar ainda o confessionalismo, 

existe o facto de este Barbosa ser provavelmente José Barbosa e Silva, ligado à 

redacção do jornal. Vieira de Castro, compreensivelmente e atendendo à imagem 

romântica que projecta do seu biografado, refere-a como verdadeira. Quanto a 

Camilo, não há notícia de a ter desmentido. Até à sua morte, manteve sobre ela 

silêncio, e deixou mesmo que Freitas Fortuna a recontasse como verídica nas notas 

biográficas ao livro Delitos da Mocidade, sobre as quais é sabido que opinou, como se 

nota da leitura de Dois Anos de Agonia (Camilo 1930).  

Quanto a Vieira de Castro, teve direito ao seu quinhão de glória graças à 

biografia de Camilo. Ascendeu na carreira de político, permanecendo amigo do 

biografado, ainda que com alguns arrufos a propósito d’As Memórias do Cárcere, 

onde se achou vítima da desconsideração irónica do seu biografado (Camilo 1966: 29-

38). 

Nove anos depois, contudo, o livro viria a ter nova recepção, desta vez na 

barra do tribunal. Em 1870, Vieira de Castro, aos 33 anos, surpreendendo a mulher 

Claudina, com quem tinha casado no Brasil, uma jovem herdeira com menos 12 anos 

que ele, a escrever uma carta de amor adúltero, assassinou-a, entregando-se em 

seguida à polícia.  

No julgamento, a biografia foi usada como circunstância agravante pelo 

advogado de acusação, que queria provar a imoralidade do réu pela sua anterior 
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defesa da adúltera Ana Plácido (Valente 2001: 105). De facto, em carta a Camilo 

escrita no Limoeiro, o réu lamenta-se: “A Biografia toma grande parte no libelo. 

Estão marcadas todas as páginas em que falo da nossa boa amiga.” (Camilo 1913-I: 

157)  

Embora Vieira de Castro de tal não se desse conta, uma vez que estava 

convicto de que tinha agido em defesa da honra, já que o seu caso era diferente por 

Claudina não ter casado forçada, a contradição era flagrante para a opinião pública. 

Na cadeia do Limoeiro, sofreu o vexame de um grupo de mulheres indignadas que lhe 

entrou cela adentro para o insultar (Camilo 1913-I: 193-194). Finalmente, já 

condenado a dez anos de degredo por homicídio premeditado, aumentados para 

quinze com o recurso ao tribunal da Relação, acabaria por confessar a Camilo: “sou 

um homem profundamente odiado pelas mulheres, e desprezado pela indiferença dos 

homens que me humilham mais portanto do que aquelas.” (Ibid: 205) Por força das 

circunstâncias, a tese que sustentara a sua defesa de Ana Plácido caía por terra e o 

livro, que se queria um desagravo, terminou por se virar contra o seu autor. 

 A primeira biografia de Camilo Castelo Branco chega-nos marcada pelo 

fatalismo, e por uma inusitada promiscuidade com o meio judicial, tanto na sua 

génese como nesta recepção tardia. A imagem biográfica de Camilo, por ela 

cristalizada, permaneceria durante muito tempo envolta em mitos e ocultações. 
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III. EXCURSO.  

FREITAS FORTUNA: A (AUTO)BIOGRAFIA NUNCA ESCRITA POR CAMILO 

 

 

 

 

Nos últimos anos de vida de Camilo, um dos seus amigos mais próximos, João 

António de Freitas Fortuna, planeava uma biografia do escritor. Eram sem dúvida 

muito próximos, tratando-se mutuamente por “irmãos”. Foi a ele que Camilo, após 

alguma hesitação sobre o destino dos seus restos mortais, resolveu confiar o seu 

cadáver. Tal biografia não chegou a vir a lume. Chega-nos dela notícia através de uma 

“Declaração”, apensa ao testamento de Freitas Fortuna, onde se narra o caso. 

Segundo Freitas Fortuna, Camilo, nos anos que antecederam a morte, tê-lo-ia 

incumbido de escrever a sua “biografia moral”, sendo que da “literária” se 

encarregaria o sobrinho António de Azevedo Castelo Branco. A grande amizade, mas 

sobretudo a confiança que Camilo depositava no amigo, tinham justificado a entrega 

de cartas, documentos e apontamentos biográficos vários que iriam aclarar “pontos 

obscuros da vida do ilustre escritor”. Nesta altura, afiança Freitas Fortuna, Camilo 

chegou mesmo a identificar os erros cometidos pelo seu primeiro biógrafo, e a avisá-

lo que se andava a projectar uma outra biografia (muito provavelmente a de 

Pimentel), que seria “tão imperfeita quão era a trabalhada por Vieira de Castro, cujos 

erros de maior monta me assinalou, para que eu os rectificasse.” (Lanhoso 1970: 59) 

As palavras que Camilo terá dito estão reproduzidas, de forma muito literária e 

em discurso directo, na “Declaração” de Freitas Fortuna: 

 

A sua extremosa amizade venceu a repugnância que sempre tive 

em dar pormenores da minha vida, como pasto a voracidades 

bisbilhoteiras; dei-lhos, meu irmão, sem esperar que mos pedisse, com a 

máxima fidelidade e com a máxima espontaneidade: ninguém está 



 31 

habilitado a dizer de mim o que se deve dizer como o meu ‘Freitas’. 

Descreva o longo calvário dum grande desgraçado, sem generosidade 

mas com justeza; corrija os erros publicados pois que não se deslustra a 

memória dum morto cuja saudade ainda me atormenta, acusando o 

imenso talento desse homem imensamente infeliz; castigue os erros que 

se publicaram; arranque as máscaras aos miseráveis, pois que então não 

estarei vivo, e não poderei ver-lhes as faces vincadas pelo tagante, visto 

que as têm menos coriáceas que as consciências. 

Até então, deixemo-los viver na pífia satisfação de suporem que 

me iludiram até à morte; brevemente lhes acabará o ledo engano. O 

meu sobrinho e o Freitas completarão a minha individualidade: o seu 

escrito, será como que uma autobiografia. (Ibid.: 60, itálicos meus.)  

 

Este texto, e parte da “Declaração a que se refere a terceira disposição do 

testamento de J. A. Freitas Fortuna”, foi editado em 1925 pela neta de Camilo, Raquel 

Castelo Branco, em Trinta Anos em Seide. Em 1970, Adriano Coutinho Lanhoso 

publicou o testamento com a Declaração completa, que tem várias páginas, e constitui 

um panorama biográfico de Camilo muito particular. Até essa data, nenhum biógrafo 

se detivera na relação de Camilo com Freitas Fortuna o tempo suficiente que lhe 

merecesse uma investigação no espólio do amigo do escritor – aquele que, herdando o 

seu cadáver, poderia também ser detentor de cartas e escritos importantes. Alexandre 

Cabral, que escreve após a publicação deste texto, refere a Declaração, no Dicionário 

de Camilo, como “controversa”, transcrevendo dela apenas as palavras de Camilo 

acima lidas (Cabral, Al. 1989: 281-282). Na Nota Preliminar a Delitos da Mocidade, 

contudo, Cabral dedica alguma atenção ao texto integral de Freitas Fortuna, onde 

desmonta a mitificação pró-católica empreendida pelo amigo de Camilo (Cabral, Al. 

1973b). Mais recentemente, Manuel Tavares Teles refere também muito 

depreciativamente as interpretações de Freitas Fortuna, designadamente as que 

respeitam a Ana Plácido, esforçadamente inculcada como tendo não só saído ilesa da 

residência conjugal, como compelida – é de facto este o verbo usado, como sublinha 
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um impaciente Alexandre Cabral na Nota Preliminar acima referida. Tavares Teles 

considera Freitas Fortuna um “beato” que quis espelhar em Camilo a sua 

religiosidade:  

 

Sempre inflamado contra “os caluniadores”, contra uma 

humanidade que odiava – como odiava, um a um, todos os amigos de 

Camilo, chegando a afirmar que ele se matou por causa deles –, Freitas 

permitiu-se a censura e até a supressão das “notas preciosíssimas”, dos 

“apontamentos valiosos”, de natureza literária e biográfica, que Camilo 

lhe havia confiado e que se comprometera a divulgar.  (Teles, M. 2008: 

236) 

 

Compreendem-se tais reticências. A Declaração que Freitas Fortuna deixou 

apensa ao seu testamento é um texto confuso, algo delirante, cheio de entrelinhas 

ressentidas e acusações a pessoas não nomeadas. E, com efeito, a dado passo da 

declaração, confessa que possui material (cartas íntimas e alheias, escritos, notas e 

apontamentos) que será inutilizado por sua mulher após a sua morte, por conter 

segredos melindrosos e porque Camilo lhe tinha imposto a condição de só ele o ler e 

aproveitar para a biografia. “As cinzas respeitáveis de Camilo Castelo Branco são 

minhas”, decreta, referindo-se certamente ao cadáver. Por um bizarro processo 

metonímico, todo o Camilo ficou sendo dele (refere-se-lhe aliás como “o meu 

Camilo”) , e os papéis preciosos foram também transformados em cinzas10. (Lanhoso 

1970: 58-59)  

Acrescente-se ainda que, ao inserir as palavras de Camilo no seu testamento, 

Freitas Fortuna confere-lhes uma aura muito particular e um tom decisivo, 

funcionando como outro testamento dentro do seu: “Em nome de Camilo Castelo 

                                                 
10 Sofreu igual destino uma carta que Freitas Fortuna afirma conter a revelação do motivo do suicídio 
de Camilo, datada de 1888, que leu e aconselhou Ana Plácido a queimar (Lanhoso 1970: 82). Também 
nas notas a Horas de Luta, editado por Freitas Fortuna em 1889, confessa que fez “singelas 
modificações” às cartas que aí publica. (Camilo 1889: 123) 
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Branco falo”, declara, assumindo gostosamente o papel de ventríloquo, castigador e 

justiceiro (ibid.: 65).  

Antes de analisar a compreensão que delas teve Freitas Fortuna, detenho-me 

ainda nas palavras de Camilo. Elas põem, naturalmente, problemas de fiabilidade, 

demais atendendo à excentricidade das interpretações que percorrem o resto da 

Declaração. Contudo, existe uma carta de Ana Plácido, posterior à morte de Camilo – 

para a qual aliás o candidato a biógrafo remete como confirmação destas palavras –, 

recordando a Freitas Fortuna a última e reiterada vontade do marido: “E diga-me: se 

escrever ou tivesse escrito a biografia de Camilo como ele esperava, e muitas vezes 

lho ouvi: ‘O que o meu Freitas escrever a meu respeito deve ser o mais completo 

estudo da minha vida e do meu carácter. Ninguém melhor me conheceu!’” (Camilo 

1930: 170) O assunto era, pois, preocupação final de Camilo; nota-se aliás na carta de 

Ana Plácido que a “biografia moral” foi conversa insistente nos serões de Seide. Se 

terão sido as exactas palavras do escritor aquelas que a nós chegam na “Declaração” 

poderá ser motivo de controvérsia. Elas soam muito familiarmente a Camilo – notem-

se as semelhanças com a carta autógrafa que acompanha a biografia de Vieira de 

Castro: o mesmo desejo de desagravo, idêntica projecção de si como o grande 

desgraçado, a acrimónia face aos “miseráveis”.  

Se foram engendradas por Freitas Fortuna, num estilo aproximado ao de 

Camilo, foram-no certamente baseadas no contacto íntimo entre ambos. Constituem, 

por isso, um valioso documento para qualquer biógrafo – na verdade, ganharão em ser 

lidas como um testamento do autor enquanto consciente objecto de biografias. Não só 

sinalizam o desejo do escritor, como desvelam a relação que Camilo tinha com a ideia 

de biografia (a sua, especialmente). A de Vieira de Castro, tornado homicida e 

entretanto falecido, não era para o biografado, como se pode ler, satisfatória. Alberto 

Pimentel, o biógrafo que se seguia, agitava-lhe então à frente a certidão do primeiro 

casamento, que Camilo nunca quis  aceitar – problema, aliás, com o qual este biógrafo 

se debateu, como explica em Os Amores de Camilo (Pimentel 1923: 148). Camilo 

confiava, portanto, a Freitas Fortuna a missão de o reabilitar moralmente.  
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Atente-se ainda nas palavras de Camilo acima transcritas. Estando vivo, fala à 

beira da morte sobre um livro que surgirá – tem-no ele a certeza – quando ele já não 

existir. Ao exprimir a impossibilidade de apreciar a reacção ao livro dos miseráveis 

para quem ele funcionará como um tagante, Camilo está a projectar-se no futuro. 

Sabemo-lo, da leitura da sua epistolografia, que este foi um exercício sempre 

empreendido pelo escritor, ciclicamente ameaçando com o final iminente (como 

também parece ter feito a propósito de Ana Plácido)11. Trata-se, no entanto, agora, da 

posteridade da sua pessoa – e não da sua obra, que reserva para a “biografia literária”. 

Esta distinção é aliás bastante significante, e algo inesperada num homem que sempre 

confundiu a vida com a escrita. Pede portanto Camilo a desafronta, e não a 

desculpabilização, por ter direito a ser julgado por outro cânone que não é o do 

homem comum, mas o do desgraçado. Ainda aqui, e por ínvias palavras, Camilo 

recusa esse lugar da culpa que a moral burguesa teima em lhe atribuir. O pedido de 

uma biografia ‘moral’ pode portanto ser lido como uma forma de explicitar isso 

mesmo: a pretensão de mostrar que, para além do valor literário, e independentemente 

dele, havia uma personalidade moral incompreendida e desadequada à sociedade 

portuguesa oitocentista. Projecto romântico, certamente, provocador e, acima de tudo, 

arriscado. A uma biografia ‘moral’ não seria, então, preferível uma outra, que pusesse 

em relevo a obra que, mau grado as reservas da geração nova e as polémicas com o 

realismo, tinha já o seu lugar garantido na história literária portuguesa? 

O gesto (auto)biográfico de Camilo é tingido de ambiguidade é. Será ele o de 

uma vítima, que clama por justiça, ou, de forma mais arrevesada, o de alguém que, 

sabendo-se intimamente culpado e fautor consciente dos seus actos, procura, num 

tour de force final e desesperado, branquear uma vida acidentada e tomar em mãos a 

posteridade? Em qualquer dos casos, a escolha do biógrafo seria a chave da operação. 

Ora, Camilo bem sabia que, com tais propósitos, precisava não exactamente de um 

biógrafo, mas de um ventríloquo que lhe escrevesse uma quase autobiografia – 

melhor ainda do que se fosse escrita por ele, que, na hipótese improvável de conseguir 

reunir forças físicas para tal, estava demasiado implicado na matéria, e desacreditado. 

                                                 
11 Exercício, se assim lhe posso chamar, visível justamente nas cartas a Freitas Fortuna publicadas por 
Júlio Dias da Costa. Na carta VII, de 24/5/88, lê-se: “Vou moribundo. A noite foi atroz, sem repouso 
duns 5 minutos. / Não mais nos veremos.” (Camilo 1930: 15) 
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Camilo seria assim um ghost writer de Freitas Fortuna, de espécie peculiar, e literal, 

pois que o seria post-mortem.  

As suas palavras são uma antecipação do problema que irá dominar a 

produção das biografias futuras. De moral se tratará em larga medida, efectivamente. 

Como se também eles fossem vítimas de uma fatalidade, os sucessivos biógrafos 

debater–se-ão invariavelmente com a questão moral – do ponto de vista do senso 

comum, clínico, ou até jurídico – tentando, em diversos graus, encontrar atenuantes, 

explicações ou contextualizações para o carácter consabidamente tortuoso e 

contraditório do biografado. Camilo transforma-se assim, pela força do seu enigma, 

num ghost writer póstumo dos seu biógrafos – seja no seu desejo de reabilitação e de 

compaixão, seja, nos mais recentes Aquilino e Alexandre Cabral, na figuração de uma 

vida fundamentalmente infeliz e árdua.  

Para a grande maioria, ciente da inextricabilidade entre vida e obra, será 

mesmo duplamente um ghost writer. Com efeito, a obra fornecerá não só a matéria  

biográfica, como ainda, sendo largamente transcrita, se sobreporá variadíssimas vezes 

à voz autoral do(s) biógrafo(s). Por outro lado, e a partir do momento em que os 

biógrafos começam a desconfiar da literatura como fonte biográfica, o dedo 

acusatório vira-se contra Camilo por ter sido responsável, parafraseando Aquilino, 

pela turvação dos acontecimentos da sua vida, ou pela propagação de lendas, como 

define Alexandre Cabral, biógrafo que, de resto, denuncia como “maquinação” do 

próprio escritor a doutrinação a que submeteu o ingénuo Freitas Fortuna “para lhe 

traçar a sua biografia moral, mas como ele próprio imaginava que devia ter sido a sua 

biografia moral, isto é, traçada com a liberal elasticidade com que se ergue e constrói 

o carácter de uma personagem de ficção” (Cabral, Al. 1974: 38-39).  

 O plano definido por Camilo, no entanto, gorou-se. Nem o sobrinho editou a 

“biografia literária”, nem o amigo-irmão compôs a “biografia moral”. Ficaram no 

entanto indícios do que ia ser escrito, não só na “Declaração” mas, principalmente, 

nas notas a Delitos da Mocidade (1889), quase todas de teor biográfico, que Camilo 

leu e alimentou. Com efeito, nas cartas entre os dois e Ana Plácido, publicadas por 

Júlio Dias da Costa, encontram-se dados biográficos fornecidos por Camilo: acha as 
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notas “excelentes”, rectifica Vieira de Castro, conta alguns episódios da juventude. 

Todavia, se comparada com as indicações sobre a colecção dos textos iniciais e 

derradeiros de Camilo, projectada pelo mesmo Freitas Fortuna, a informação 

biográfica é rarefeita e lacónica. Camilo continuava, portanto, renitente em falar de si, 

preferindo intervir na edição da sua obra.  

O mais saliente nesta controversa resenha de episódios biográficos é a 

insistência na religiosidade de Camilo, que iremos reencontrar, redobrada, na 

“Declaração”. Seria então esta a compreensão do conceito de ‘biografia moral’? Tudo 

indica que sim, funcionando então as palavras do escritor, para o biógrafo, como a 

caução absoluta que lhe permite elucidar erros e vilezas que corriam sobre o seu 

Camilo. Já o Padre Senna Freitas, no seu Perfil de Camilo (1887), tinha dedicado um 

capítulo às “Crenças de Camilo”, onde defendera veemente a convicção de que o seu 

amigo escritor não era ateu. Mas enquanto Senna Freitas é sóbrio e comedido, Freitas 

Fortuna exacerba, sobretudo na “Declaração”. Eis um exemplo: “Algumas noites que 

velei a seu lado (...) surpreendi-o com as mãos erguidas, – orando” (Lanhoso 1970: 

73). Naturalmente, e nesta lógica, reproduz um diálogo havido entre os dois em que 

teria declarado abertamente ao amigo que este sacrificava as santas lições do Padre 

Azevedo ao estilo, análise que terá agradado a Camilo. Páginas adiante, acrescenta 

que entre espírito cristão e talento o escritor “prefere, e hoje mais que nunca, aquelas 

a estas qualidades”. (Ibid.: 75, 77, itálico meu.) Mais do que pela insistência no 

catolicismo, esta frase é bem demonstrativa da pose de Freitas Fortuna que, muito 

além da óbvia projecção, se assume com capacidade de interpretar as vontades do 

morto. Verdadeira figura fantasmática se torna deste modo Camilo, e a pose de 

Freitas Fortuna não é senão a radicalização assumida do que vários biógrafos 

sucessivos tiveram como pressuposto mais ou menos declarado.   

Freitas Fortuna desenha um Camilo vítima das circunstâncias (órfão e 

espoliado) e da hereditariedade, inaugurando na biografia camiliana um motivo 

recorrente e quase inescapável, o da saúde mental de Camilo: “Camilo Castelo Branco 

não é irreligioso; é um nevropata, um histérico, e como tal está subordinado, 

infelizmente para ele, a todos os fenómenos mórbidos de que não pode isentar-se, e 
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que amarguram a vida das vítimas que flagelam desapiedadamente.” (Camilo 1934: 

224) 

Na sua tentativa de branquear a imagem do amigo, o primeiro casamento de 

Camilo é subtilmente ignorado, preferindo o autor das notas pormenorizar o episódio 

da exumação de Maria do Adro. Note-se porém que não transcreve toda a narrativa 

“Impressão Indelével (1842)”, evitando cuidadosamente a “Conclusão”, onde se 

revela a conservação do esqueleto na casa do cunhado médico Azevedo (ibid.: 247-

250). Nesta elipse adivinha-se um motivo. Com efeito, um dos esclarecimentos que 

Camilo lhe prestara por carta dizia: “caveiras, só tive uma perto de mim quando 

estudava anatomia. Mais nada a tal respeito.” (Camilo 1930: 124) Conhecemos 

apenas esta resposta de Camilo, e não a pergunta do amigo, que poderia ou não 

respeitar à veracidade do episódio ou a algum ponto particular a ele respeitante. 

Contudo, sem dizer se o texto “Impressão Indelével” era completa fantasia ou não, o 

seu autor deixava uma pista – que aliás foi seguida muitos anos mais tarde por 

Alexandre Cabral, na refutação de todo o episódio. Perante esta carta, Freitas Fortuna 

elidiu essa parte do episódio, e refutou a descrição feita pelo Padre Senna Freitas do 

quarto do jovem Camilo, decorado com um crânio humano, tal como arranjou uma 

explicação intrincada para a existência do anel com uma caveira que Camilo usava, 

que seria “brasonado” e “de família”. (Camilo 1934: 218-219)  

O panegírico alarga-se, com muito latim e exemplos edificantes, salientando o 

“amor pátrio”, a “integridade moral do seu carácter” e a “intuitiva noção do bem”. E 

quanto a amar várias mulheres ao mesmo tempo, afirma liminarmente Freitas Fortuna 

que “isso é que não!” (Ibid.: 237). Insiste na influência do padre Azevedo, e admite, 

contrariado, que o biografado foi miguelista, “mas a breve trecho abandonou a 

bandeira tradicional” (ibid.: 251). Há alguns motivos para julgar que Camilo 

alimentou como verídico esse episódio da sua juventude, o que, de resto, se 

compreende no contexto do valor testemunhal que tal atitude conferia a um dos seus 

livros, Maria da Fonte. Ricardo Jorge conta que, ao oferecer-lhe a Maria da Fonte, 

“narrou essa odisseia extravagante do seu miguelismo juvenil, fazendo-[me] rir com o 

preparo duma pistola que levava dependurada dum braço a tiracolo; era naquele 
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séquito ‘formidavelmente estúpido’ o único que sabia francês, do que, dizia, lhe 

advinha especial consideração.” (Jorge [1968]: 187) 

Os dois textos de Freitas Fortuna anunciam o tom e o conteúdo que iria 

provavelmente tomar a projectada “biografia moral”: mais não seria do que uma 

recomposição em clave religiosa da imagem de Camilo, com muitas distorções, 

ocultações convenientes e incorrecções. É sintomático que o biógrafo chegue ao ponto 

de falhar – à imagem do seu biografado – a data de nascimento do escritor.  

Dissolvida a categoria da verdade, é a essência do género biográfico enquanto 

narrativa factual que é posta em causa. Os biógrafos que se seguem a Freitas Fortuna 

tentarão regressar a ela, à verdade, por métodos diversos, dos quais a obra literária 

como fonte biográfica principal não será o menos usado. Outros, mais tarde, 

condenados ao trabalho de detective – seguir pistas, procurar documentos, descobrir 

enganos –, irão sucessivamente defrontar-se com estas lendas, tentando sempre 

aproximar-se da verdade.  

A verdade, contudo, já não existia – teria alguma vez existido, no caso de 

Camilo? Foram, efectivamente, descobertos novos factos. Quanto à sua leitura, que é 

disso também que trata o género biográfico, e à forma que se lhes dá, a divergência 

será notória. Ideologia, estilos de época, convicções pessoais, preconceitos, relação de 

amizade com o biografado, conceitos sobre o género, concorrerão para multiplicar e 

diversificar as estratégias biográficas, fazendo prevalecer na operação biográfica 

camiliana um contínuo argumentativo entre os biógrafos – mas também com o próprio 

Camilo, biografado difícil e esquivo, a quem repugnava “dar pormenores da minha 

vida, como pasto a voracidades bisbilhoteiras”.  
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IV. BIOGRAFIA IN PROGRESS: ALBERTO PIMENTEL 

 

O Romance do Romancista. A Vida de Camilo Castelo Branco, 1890  
2ª edição, revista pelo autor: 1923a  
3ª edição, com o título abreviado O Romance do Romancista, prefácio e notas de 
Alexandre Cabral: 1974. Edição utilizada para referir a 1ª, de 1890, à qual é 
conforme. 
 
Os Amores de Camilo (Dramas íntimos colhidos na biografia de um grande escritor), 
1899  
2ª edição, revista pelo autor, com o título abreviado Os Amores de Camilo: 1923b 
 
Memórias do Tempo de Camilo. A.A., 1913 
 
A Primeira Mulher de Camilo, 1916 
 
O Torturado de Seide: Camilo Castelo Branco, 1921 

 

 

  

 

Eu já disse que todas as minudências  
são traços grandes nos vultos majestosos. 

 
Camilo Castelo Branco,  
Duas Horas de Leitura 

 

 

 

 

Entre os amigos de Camilo Castelo Branco, sobretudo no círculo mais 

alargado dos seus devotos e discípulos, era costume referir o escritor como “O 

Primeiro Romancista da Península”. Partindo do que parece ser um jogo de palavras 

com este epíteto, que ia sendo alternado com o mais comedido “Primeiro Romancista 

Português”, um desses amigos devotados, Alberto Pimentel, escreveu O Romance do 

Romancista – A Vida de Camilo Castelo Branco, vindo a lume no ano da morte do 

escritor. Pimentel era vinte e quatro anos mais novo do que Camilo. Conheciam-se já 

em 1871, ano em que Camilo prefaciou O Natal na Residência, livro de poemas do 
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jovem Pimentel, à data com 22 anos. Camilo tinha 46 e vivia com Ana Plácido e 

filhos em S. Miguel de Seide, onde Pimentel o visitou. O biógrafo conheceu portanto 

um Camilo amadurecido, com família, vivendo a fase mais estável da sua vida. É 

natural que o escritor projectasse sobre ele uma aura paternal – como, aliás, o próprio 

Pimentel admite, num breve e sentido texto onde conta a primeira vez que o viu, em 

1861. Era rapaz e passeava com o pai que, sendo médico da Cadeia da Relação, e 

encontrando Camilo numa das suas saídas diárias da cadeia, quis saber da sua saúde. 

O jovem Pimentel ouviu-o queixar-se dos olhos e viu-o entrar na prisão. Desde esse 

momento, a sua curiosidade levou-o a não passar no Largo da Cordoaria sem erguer o 

olhar para as janelas da cadeia, ignorando ainda que viria penetrar no círculo daquele 

homem que escandalizava o Porto da sua infância (Pimentel 1875). Pimentel repete 

esta memória em Os Amores de Camilo, querendo porventura vincar o seu interesse 

precoce pelo escritor12. No entanto, e devido talvez à diferença de idades, Pimentel 

não fez parte do grupo mais restrito dos amigos de Camilo – como fizera Vieira de 

Castro, Freitas Fortuna ou Tomás Ribeiro. Certo é que, no seu primeiro livro 

camiliano, de 1885, confessa que havia dez anos que se não avistavam, o que diz bem 

da frequência convivial entre os dois (Pimentel 1885: 5). Ainda assim, em 1886, 

Camilo prefaciou-lhe outro livro de poemas. 

 Alguma intimidade havia portanto. Dela se poderia esperar, n’ O Romance do 

Romancista, a referência a episódios vividos por ambos, testemunhos ou conversas 

com o biografado, incidentes triviais – aquelas impressões voláteis que, mais do que o 

abstracto de uma personalidade, conferem ao biografado consistência humana e 

individual. Qual era o tom da sua voz? Quais os seus gestos, os tiques? Como se 

comportava em família? A nenhuma destas perguntas O Romance do Romancista dá 

resposta. Dir-se-ia, aliás, que Pimentel se empenhou em esconder essa convivência, 

apagando-se também, duplamente, como biógrafo e enquanto narrador, como se se 

                                                 
12 “Eu frequentava então a aula de instrução primária do Joaquim Ribeiro de Figueiredo, duas vezes, de 
manhã e de tarde, levando ao ombro a saca dos livros. Não passava nunca sem olhar, para a janela da 
secretária onde às vezes via Camilo, ou para a do quarto de D. Ana no mesmo pavimento, onde às 
vezes também a via a fumar charuto como um homem. / Mal diria eu então, entre os onze e doze anos 
de idade, que mais tarde viria a ser um íntimo de Camilo e a passar longas horas conversando com D. 
Ana Plácido numa familiaridade que me dava a impressão de ser contemporâneo da mocidade dos 
dois.” (Pimentel 1923b: 314) 
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obrigasse à objectividade, a um exercício de abstracção imprescindível à seriedade em 

biografia. Neste aspecto, o biógrafo / narrador deste livro é o oposto do seu antecessor 

e impositivo Vieira de Castro – cujo trabalho, aliás, Pimentel tem em pouca 

consideração enquanto biografia (“deixa muito a desejar”), não deixando porém de o 

louvar como prova de amizade e dedicação e como “audaciosa arremetida contra os 

preconceitos sociais” (Pimentel 1923a: 154).  

Tal como o livro do seu antecessor, O Romance do Romancista foi concebido, 

não o esqueçamos, em vida do biografado. Havia que ser, por um lado, amável e 

contido nas incursões na intimidade do escritor; por outro lado, e apesar da devoção 

de Pimentel por Camilo, e pelo facto mesmo de ela ser do domínio público, era 

necessário ao biógrafo escapar ao peso tutelar e magistral que o escritor 

indubitavelmente exercia sobre ele.  

Perante estas condicionantes, o amigo de Camilo escudou-se na apresentação 

cronológica e cumulativa de dados. Desde o primeiro capítulo, vai transcrevendo 

integralmente documentos oficiais – assentos de nascimento e de casamento, registos 

da cadeia da Relação – e outros mais privados, como cartas várias, que vai alternando 

com excertos da obra camiliana, à qual recorre abundantemente. Forma-se deste modo 

uma espécie de patchwork de transcrições, na qual o narrador intervém minimamente. 

Não raro, a ligar citações, há apenas um parágrafo do narrador, ou mesmo uma única 

frase. Assim, ligando a transcrição de três estrofes da poesia “Meditações” e a 

descrição do cunhado da irmã Carolina Castelo Branco, temos apenas este breve 

esclarecimento do narrador: “O médico tinha um irmão que era padre.” (Ibid: 31) Um 

capítulo há, “A Primeira Poesia de Camilo”, constituído por uma transcrição de onze 

páginas do livro Ao Anoitecer da Vida. O penúltimo capítulo, “Apoteoses”, consiste 

na reprodução da sessão parlamentar em que se discutiu o viscondado a atribuir a 

Camilo13. Sobre a complexa interpretação deste lance da biografia de Camilo, o 

biógrafo nada diz; não se interroga sobre a estranheza da pretensão de Camilo, nem 

                                                 
13 Em nota de rodapé à 2ª edição, Alberto Pimentel admite haver matéria sobre a concessão do título 
nas Cartas de Camilo Castelo Branco a Tomás Ribeiro, publicadas em 1922 por Branca de Gonta 
Colaço. O capítulo, porém, feito das transcrições dos discursos no parlamento, não sofre alterações da 
1ª para a 2ª edição, limitando-se Pimentel a reproduzir na mesma nota de rodapé a carta de 
agradecimento de Camilo ao rei. (Pimentel 1923a : 245-247) 
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arrisca interpretá-la à luz da personalidade do biografado ou das circunstâncias da sua 

vida. 

A escolha estrutural de Alberto Pimentel levanta questões interessantes de 

cariz essencialista no domínio da escrita biográfica: poderá considerar-se biografia 

esta cronologia cumulativa de dados biográficos não tratados, lançados ao papel sem 

estratégia de narração ou de criação de uma dinâmica temporal? – sem, enfim, 

qualquer preocupação em escrever nos moldes daquilo que era considerado uma 

narrativa? Neste livro de Pimentel não há verdadeiramente qualquer recriação ou 

simulacro de uma vida a decorrer. Minada a “natureza dramática da biografia”, não 

ocorre n’ O Romance do Romancista aquilo que Richard Holmes chama “a ilusão 

literária da vida, a ilusão que a aproxima tanto do romance” (Holmes 1995: 175). 

Neste sentido, o título que Pimentel escolheu para o seu livro revela-se um jogo de 

palavras disfuncional, pois não estamos de forma alguma perante uma apropriação da 

forma romanesca, na acepção oitocentista da palavra.  

De facto, nesta época embrionária do género biográfico em Portugal, era usual 

o procedimento de Pimentel. Levava o nome de biografia todo o livro que versasse 

sobre a vida de alguém, quer contasse episódios dispersos presenciados pelo biógrafo 

ou contados por terceiros, quer apresentasse os documentos mais diversos 

relacionados com a figura em causa. Nos dicionários contemporâneos de Alberto 

Pimentel, a palavra ‘biografia’ não vem definida como narração, mas, invariável e 

vagamente, como “história de vida” – compreendida no sentido de um conjunto de 

dados e factos passados. Só em 1899, no Novo Diccionário da Língua Portuguêsa de 

Cândido de Figueiredo, surge uma definição que não se limita a reproduzir as entradas 

dos anteriores dicionários – biografia é “descrição da vida de alguém”. Sendo embora 

as recolhas e definições lexicográficas comprovadamente atrasadas em relação à 

circulação das palavras na língua, e apesar da relativa indiferenciação a que estavam 

sujeitos os conceitos de descrição e narração nesta época, parece-me esta definição de 

biografia bem significativa no que toca à prática generalizada do género no século 

XIX: no mesmo dicionário, diferentemente, encontramos já a palavra ‘narração’ 

insistentemente utilizada na definição de ‘romance’.  
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O domínio do documento escrito que encontramos em O Romance do 

Romancista parece ter cunhado a biografia no século XIX. Segundo Daniel 

Madelénat, nesta época o género aproxima-se da historiografia, por influência do 

positivismo: “Guettée par l’abstraction symbolique, ou la dissolution métonymique 

dans l’histoire générale, la biographie trouve encore des contraintes sévères dans des 

prescriptions méthodologiques de plus en plus strictes: le poids du document écrit, la 

nécessité de prouver chaque assertion accentuent la part de la conscience claire, des 

motifs et des fins, au détriment du non-dit, de l’intention inexprimée. L’investigation 

de l’enfance et de la vie intérieure se heurte à cet impérialisme du témoignage.” 

(Madelénat 1984: 58) Esta tendência, acrescenta, tão contrária ao espírito romântico 

que atravessou o século, teria levado o biógrafo oitocentista a orientar-se para a 

procura de leis sociais, e não para a particularidade do indivíduo (ibid.: 57-58). 

Neste contexto se compreende que o autor de O Romance do Romancista 

reclame para o seu livro o estatuto de biografia. Por outro lado, é possível ler o título 

como uma referência aos contornos romanescos (e romanceados) da própria vida de 

Camilo. Em nota introdutória à 1ª edição (inexplicavelmente ausente na 2ª), o 

biógrafo expõe brevemente a estrutura do seu livro e a crença que lhe subjaz: “O 

mesmo é ler este escritor que coordenar mentalmente o romance da sua existência. O 

que eu fiz apenas foi dar à emoção produzida pela sua obra a fixação cronológica de 

uma biografia.” (Pimentel 1974: 7) 

Privado do testemunho facundo do escritor14, ou constrangido pela sua 

sombra, Alberto Pimentel recorreu, confiante, à matéria literária que intuitivamente 

lhe parecia autobiográfica, e dela se serviu, quase sempre de forma linear, como fonte 

para a sua biografia. É, de facto, aos livros de Camilo que o biógrafo vai buscar 

abundante matéria. Fá-lo de forma sistemática e exaustiva, interpretando-a por vezes à 

letra, outras cotejando-a com testemunhos do biografado (raramente) ou de outrem.  

Pimentel afirma ainda ter sido norteado por uma outra regra de método: a de 

não se permitir enveredar pela crítica literária que, confessa, não é de todo o seu 

projecto. Na 1ª edição da biografia, aliás, tinha explanado longamente o que 
                                                 
14 Pelas indecisões que Pimentel mostra sobre certos assuntos, tudo indica que Camilo não se terá 
prestado a muitos esclarecimentos sobre a sua vida. 
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determinara serem os três períodos da obra de Camilo, “correspondentes a outros 

tantos da história das literaturas”15, admitindo não estar “fazendo um livro de crítica, 

mas uma biografia” (Pimentel 1974: 307-313). Na mesma lógica, na 2ª edição da 

biografia, reformula e abrevia a sua polémica classificação, distinguindo apenas dois 

períodos, ou “maneiras”: o “romance de imaginação, tenebroso e complicado” e, a 

partir de Onde Está a Felicidade?, a segunda fase, determinada pela influência de 

Balzac, melhorado (Pimentel 1923a:  191-193). E repete: “Mas eu não estou fazendo 

um livro de crítica; traço apenas uma biografia.” (Pimentel 1923a: 184).  

Concordando com o biógrafo na inadequação de uma tal análise no corpo de 

uma biografia, e por não ser objecto desta tese a obra de Camilo, prescindo eu 

também de comentários sobre as considerações periodológicas de Pimentel, atentando 

antes nesta separação entre crítica e biografia tão ingenuamente assumida pelo 

biógrafo. Pois não constituirá acto crítico assumir como mecanicamente 

autobiográfica toda a obra camiliana? Ou deverá chamar-se ausência de sentido 

crítico, e apenas método – baseado na confiança cega na referencialidade externa dos 

textos e na sinceridade do biografado como autor? 

Parece-me ser este um exercício não-consciente de crítica literária, que não é 

senão a outra face do biografismo crítico que dominava os estudos literários no século 

XIX. E revela-se um equívoco do ponto de vista metodológico relativamente ao 

género biográfico. O Romance do Romancista é, sem dúvida, um produto do seu 

tempo, e como tal deve ser entendido, tanto na superabundância de documentos 

transcritos – que, ao invés de funcionar como uma outra maneira de provocar o efeito 

de real biográfico, ou seja, um efeito de verdade, transtorna a “natureza dramática da 

biografia” –, como pelo pressuposto biograficamente pouco rigoroso da 

indiferenciação entre arte e vida, ao converter linearmente matéria literária em fontes 

documentais. 

Ora, a vida de Camilo era, já de si própria, uma auto-recriação mítica. Este é, 

indubitavelmente, o grande problema de qualquer biógrafo camiliano: lidar com essa 

figura de autor / narrador que Camilo Castelo Branco soube criar, bem à maneira 
                                                 
15 Este excerto da biografia é retomado de um texto de Pimentel, publicado no nº 1 do jornal O 
Biógrafo de 1 de Fevereiro de 1880, dedicado na íntegra a Camilo Castelo Branco. 
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romântica de quem sabe que a aura é indispensável, e inseparável do criador que larga 

a pena e parte para o quotidiano arrastando consigo as suas personagens, para logo as 

abandonar ao convívio do café Guichard e se sentar novamente à mesa da escrita, 

convulsionado pela experiência, efabulando-a. Em Camilo, vida e escrita confundem-

se. Como define Tomachevsky, os românticos, fazedores de mitos, criavam à volta de 

si uma lenda biográfica onde se misturava a literatura – eram “heróis de si próprios”: 

“Once the question of copying characters from life has arisen, writers actually do 

begin to copy from life – or at least they pretend to do so. The author becomes a 

witness to and a living participant in his novels, a living hero. A double 

transformation takes place: heroes are taken for living personages, and poets become 

living heroes – their biographies become poems.” (Tomachevsky 1923: 50) 

Segundo o formalista russo, esta confusão entre vida e literatura tem 

repercussões morais e torna por vezes difícil decidir se a literatura recria a partir da 

vida ou se acontece o contrário. Parece-me ser esta a mesma linha de pensamento de 

Eduardo Lourenço, quando fala do tempo de Camilo como uma época 

sobredeterminada pelo domínio da ficção:  “É a este tempo de estrutural ficção que 

Camilo pertence e sua questão única enquanto autor de histórias e como tal assumido 

diante de um público para o qual elas devem existir como credíveis ou mesmo 

verdadeiras é a de se convencer ele mesmo e descobrir estratagemas de 

verosimilhança que de maneira fustre aparecem logo nos primeiros textos.” (Lourenço 

2006: 66)  

Neste sentido, o caso de Camilo é paradigmático. Nos seus livros, a verdade 

dos factos jaz, irreconhecível, por debaixo de várias camadas que o próprio escritor se 

encarregou de sobrepor: a ironia, a auto-ficção, a mitificação, a literatura – e, não 

menos importante, o seu estilo pseudo-referencial, recorrente nos primeiros 

romancistas modernos, baseado na alusão a documentos encontrados ou intrigas 

ouvidas, que estariam na génese do romance e produziam o efeito de real desejado, 

por forma a, nas palavras do próprio folhetinista, “fazer sensação no público”. 

Alberto Pimentel deparou com este problema muito cedo. No livro Uma Visita 

ao Primeiro Romancista Português em São Miguel de Seide, de 1885, relata uma 



 46 

conversa literária com Camilo em que o escritor afirma preferir Romance de um 

Homem Rico a Amor de Perdição, porque neste último não tinha alterado a 

“veracidade dos acontecimentos que se encadeavam na dramática biografia de meu tio 

Simão Botelho”, sendo portanto o primeiro mais artístico (Pimentel 1885: 32). No 

livro Notas Sobre o Amor de Perdição (1915), onde se ocupa de destrinçar factos e 

ficção na história contada por Camilo, Pimentel pôde constatar que era esta a ideia que 

o público leitor tinha do livro – que era tudo verdade. Sintomaticamente, a sua análise 

de Amor de Perdição (mesmo no capítulo intitulado “Acção e Personagens”, 

prometedor de algo semelhante a uma close reading crítica) constitui a resposta a 

uma inquietação de “um antigo romântico da rua de Cedofeita”, que perguntava a 

Pimentel, na sua qualidade de estudioso de Camilo, se o enredo era imaginário. “E 

desabafava comigo melancolicamente: ‘Oxalá não seja, para não ver aniquilada uma 

das mais gratas recordações da minha mocidade.’” (Pimentel 1915: 23) Amigo 

imaginário, talvez, mas bem demonstrativo do que o público leitor oitocentista 

esperava do livro, e dos romances em geral: verdade ou, pelo menos, completa ilusão 

de vida (Tomachevsky 1923: 49-50).  

Haverá porventura certos livros onde o cariz autobiográfico é mais patente, 

como sejam, pelo próprio título, as Memórias do Cárcere, designadamente nos 

capítulos em que Camilo se não dedica a contar a história dos desgraçados com quem 

privou na prisão. É a este livro que Pimentel recorre para construir o capítulo “No 

Cárcere”, coadjuvado pelo testemunho de Júlio César Machado no livro Cenas da 

Minha Terra. No final do capítulo, no entanto, desenvolve tese própria, a de que a 

catástrofe amorosa e o ano de cadeia lhe melhoraram as qualidades de escritor, lhe 

retemperaram a linguagem e lhe aguçaram o poder de observação (Pimentel 1923a: 

218).  

Apesar da fiabilidade a que votou a obra de Camilo como fonte biográfica, 

Pimentel procurou confrontá-la com depoimentos. Exemplar deste procedimento é o 

caso da narração, em Duas Horas de Leitura, da exumação do cadáver de Maria do 

Adro. Os estudiosos de Camilo dividem-se quanto à autenticidade ou, mais 
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exactamente, à fidelidade autobiográfica deste texto, “Impressão Indelével (1842)”16. 

O que é significativo, porém, é que não sejam só os biógrafos, mas também a crítica 

literária mais tardia e insuspeita de biografismo que se debruça sobre tal questão, já 

no século XX, o que só vem corroborar a promiscuidade entre vida e literatura na 

figura de Camilo.  

Alberto Pimentel concede a este episódio um capítulo (não o tinha feito na 1ª 

edição), certamente pelo seu impacto, sensação e aura romântica de que se reveste: “É 

um lance que parece medieval ou talvez shakespeariano. Pelo menos lembra Alphonse 

Karr no Sous les tilleuls e Dumas filho na Dame aux camélias” (ibid: 65). Embora 

continue a apresentar como verídico o episódio contado por Camilo, Pimentel retirou  

da 2ª edição um testemunho importante que abria o capítulo na 1ª, o do sobrinho de 

Camilo: “Contou-me António de Azevedo Castelo Branco que em casa do padre 

António de Azevedo estiveram, durante alguns anos, os ossos da Maria do Adro, sem 

que o padre soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou.” (Pimentel 1974: 127). 

Não menciona Pimentel o motivo deste desaparecimento.17 Mas, perdido o 

testemunho, a autenticidade da história fica reduzida à crença na veracidade do texto 

camiliano. Apesar de ter acesso a Camilo ao longo da sua vida, não surge no texto 

qualquer resultado visível de um possível acareamento do biografado com este 

episódio, nem com outras ocorrências biográficas que faziam a lenda do escritor. 

Temos um vislumbre do tipo de relação entre os dois no opúsculo Uma Visita ao 

Primeiro Romancista Português em S. Miguel de Seide, publicado em 1885. Recebido 

por um Camilo doente e pesaroso, Pimentel limita-se a relatar a conversa literária que 

decorreu ao jantar, e a descrever sumariamente a casa (Pimentel 1885). Sente-se, nesta 

                                                 
16 Segundo Alexandre Cabral, nas abundantes notas rectificativas à edição da obra de 1974, esta 
personagem romanesca poderá ter ecos de uma provável namorada de Camilo, Margarida Maria Dias, 
da qual pouco se sabe além da data de nascimento (1/9/1820), que não coincide com a da personagem 
de “Impressão Indelével” (Cabral 1974: 474, nota 31). Foi, aliás, António Cabral, em Camilo 
Desconhecido, quem revela a identidade da mulher que terá inspirado a personagem Maria do Adro. 
17 Insistiu porém Pimentel na obtenção de um testemunho familiar sobre os famosos ossos. Em Os 
Amores de Camilo, sem referir exactamente este depoimento do sobrinho de Camilo, reporta ainda que 
ele lhe terá confirmado a “alvura de jaspe” da caveira de Maria do Adro, e fala novamente do “acaso 
imprevisto” que o fez deparar com o esqueleto, remetendo discretamente, em nota de rodapé, para a 1ª 
edição de O Romance do Romancista. (Pimentel 1923b: 125) 
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breve narrativa, o respeito eivado de silêncio e de distância que Camilo, 

conscientemente ou não, impunha ao jovem Pimentel18.  

Outro caso paradigmático do processo biográfico de Alberto Pimentel é a 

forma como decide sobre a propalada estadia de Camilo em Coimbra como estudante. 

Pesquisados os arquivos da universidade e do liceu desde 1840 a 1860, nada foi 

encontrado. Testemunhos de pessoas garantiam também que ele não tinha frequentado 

nenhum estabelecimento de ensino. Perante o resultado da pesquisa, Pimentel insiste 

na história, citando mais uns textos de Camilo em que este refere a sua “batina 

esfrangalhada” e uma casa na Couraça dos Apóstolos, em Coimbra, no ano de 1845 

(Pimentel 1923a: 93-94).  N’ O Romance do Romancista, a fonte primária é a obra de 

Camilo – em caso de dúvida, é a ela que Pimentel recorre, preterindo o documento. 

Há, contudo, uma excepção neste procedimento, que é o presumivel alistamento de 

Camilo nas forças do general Mac-Donnell. Confrontando o leitor com as habituais 

citações da obra camiliana (Memórias do Cárcere e Maria da Fonte), Pimentel hesita 

em aceitá-las como autobiográficas: “Camilo Castelo Branco não tomou a sério as 

proezas militares dos guerrilheiros realistas. Se alguma vez os acompanhou, e se 

armou cavaleiro, seria propelido a isso por espírito de aventurosa mocidade, e não 

como partidário aguerrido” (Pimentel 1923a: 107, itálicos meus). Compreende-se, 

porém, no seguimento do texto, que não se trata aqui de desconfiança do texto 

camiliano, mas da absolvição de uma faceta política do carácter do biografado que 

desagrada ao próprio biógrafo. Mesmo a poesia “Salve, Rei!”, dedicada a D. Miguel, 

significa para o biógrafo “apenas uma condolência do poeta para com o príncipe 

proscrito, não uma convicção intransigentemente cristalizada no exclusivismo da 

facção. Camilo não era sujeito a paixões políticas, que aliás o enfastiavam, como em 

anos sazonados tantas vezes manifestou.” (Ibid.: 107-108)  

Esta é uma forma hábil de afastar um assunto incómodo.19 De facto, 

concordando embora os biógrafos no escasso interesse que Camilo tinha pela política, 

                                                 
18 Pelo que nos confessa Alberto Pimentel em texto de 1880, o seu interesse pelo estudo da 
“intimidade” de Camilo fora precoce, mais precisamente desde os seus 22 anos – provavelmente a 
altura em que o conheceu e o escritor lhe prefaciou O Natal na Residência (Pimentel, 1880: 2). No 
entanto, génese da biografia propriamente dita foi provavelmente este pequeno texto memorialista 
sobre a visita a Seide. O Romance do Romancista viria a lume cinco anos depois, antecedendo em 
alguns meses a morte de Camilo. 
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as suas opções juvenis pelo miguelismo talvez merecessem alguma detença, e não 

esta categórica e amável explicação. Mas Pimentel não se aventura na análise, ou 

sequer na exposição mais aprofundada da personalidade política contraditória do seu 

biografado. 

Mau grado a escassez da voz autoral, são visíveis certas escolhas onde ela se 

manifesta, mormente na tentativa de desculpabilizar atitudes do biografado, tanto no 

envolvimento político como nas relações afectivas. No terceiro capítulo, “Primeiros 

Amores”, é notória a pretensão de Pimentel de escusar Camilo pelo abandono a que 

votou sua primeira mulher, Joaquina Pereira de França. O episódio é contado por 

meio de “uma carta escrita por pessoa residente no concelho de Ribeira de Pena”, que 

Pimentel não identifica, nem sobre ela refere o grau de familiaridade, amizade ou 

parentesco com os protagonistas da história, deixando o leitor, que é suposto formar 

juízo a partir da transcrição da dita carta, sem poder determinar o seu grau de 

fiabilidade. E conclui, apenas: “Quanto ao seu procedimento no respeitante a Joaquina 

Pereira, a longa carta que deixamos trasladada não o anatemiza, antes se inclina a 

desculpá-lo. / E eu sinceramente confessarei do mesmo modo. (Ibid.: 45)  

Na verdade, como a biografia de Pimentel não segue uma ordem estritamente 

cronológica, não é possível avaliar a “correcção” do comportamento do escritor: só o 

leitor avisado, e conhecedor dos reveses da vida de Camilo, sabe que, estando ele 

ainda casado, raptou Patrícia Emília de Barros, e viveu maritalmente no Porto com 

ela. Ora, apenas quatro capítulos adiante se alude a tais factos, de forma confusa e 

elíptica, sem qualquer cuidado de contextualização cronológica (ibid.: 80-90). E, a 

terem algum fundo de verdade os amores com Maria do Adro, eles seriam ainda 

anteriores a estes, e também contemporâneos do seu primeiro casamento.  

                                                                                                                                            
19 Alberto Pimentel não foi o único a sentir-se incomodado com este passo da vida de Camilo. Teófilo 
Braga, em Camilo Castelo Branco: Esboço Biográfico (1916), é omisso quanto ao envolvimento do 
escritor com os miguelistas – compreensivelmente, se atendermos ao perfil político de Teófilo. Sem 
cair no panegírico, prefere salientar a singularidade da figura literária do biografado: “Camilo não só 
criava o romance, mas o livreiro-editor”; ou dar-nos a extensão da popularidade da sua pessoa e da 
obra, ainda em vida do escritor: “Feio e um pouco esquálido, a sua figura apontava-se no Porto; e 
quando se contava algum caso ou cena emocionantes já se dizia proverbialmente: Que romance para o 
Camilo!” (Braga 1916: 20) 
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Louve-se, no entanto, Pimentel, por ter ousado publicar a certidão deste 

primeiro casamento no seu primeiro livro. Como viria a contar no livro seguinte, Os 

Amores de Camilo, o seu biografado “ficara muito excitado” quando o biógrafo lhe 

dissera que possuía este documento, e pedira-lhe então que não publicasse “enquanto 

ele vivesse, a biografia para a qual até esse dia me havia dado muitas indicações, 

dizendo uma e muitas vezes que não a queria escrita por outra pessoa” (Pimentel 

1923b: 148). Nessa altura, Pimentel respondeu-lhe que a sua vontade seria satisfeita. 

Camilo veio a morrer em Junho, pouco meses antes de O Romance do Romancista vir 

a lume, com a certidão nele incluída. Pelas cartas entre Ana Plácido e Freitas Fortuna, 

sabe-se que a viúva tencionava embargar a publicação do livro, por conter referências 

às “tais descobertas que tanto magoaram o nosso saudoso morto” (Camilo 1930: 183-

184). É provável que Ana Plácido esteja a referir-se ao malogrado primeiro casamento 

de Camilo, como aventa Júlio Dias da Costa, em nota a esta carta. Mas a biografia foi 

motivo de preocupação para a viúva também pelo receio do que pudesse ser revelado 

sobre ela própria: “Sei que Alberto Pimentel (...) vai explorar todos os acontecimentos 

em que eu figuro, no cárcere, tribunal, etc. Tanto que me pediu um retrato anterior a 

esses factos” (ibid.).  

De resto, Ana Plácido andava indisposta com o biógrafo e amigo desde o 

funeral de Camilo, por motivo de um Protesto contra a Suposta Filha de Camilo 

Castelo Branco (tratava-se de Bernardina Amélia, filha de Patrícia Emília), redigido 

pelo filho Nuno, que Alberto Pimentel tinha contradito veementemente. Num típico 

comportamento de viúva de biografado20, Ana Plácido teria gostado de ocultar os 

rastros de mulheres anteriores a ela na vida de Camilo, fossem eles a filha Bernardina 

Amélia, ou o primeiro e obscuro casamento. 

Quanto a este último lance da vida de Camilo, Alberto Pimentel regressaria a 

ele em 1916, dedicando-lhe mesmo um pequeno livro, A Primeira Mulher de Camilo, 
                                                 
20 Virgínia Woolf retrata irónica e certeiramente esta atitude tradicional que vingou durante o século 
XIX: “The widow and the friends were hard taskmasters. Suppose, for example, that the man of genius 
was immoral, ill–tempered, and threw the boots at the maid’s head. The widow would say, ‘Still I 
loved him—he was the father of my children; and the public, who love his books, must on no account 
be disillusioned. Cover up; omit.’ The biographer obeyed. And thus the majority of Victorian 
biographies are like the wax figures now preserved in Westminster Abbey, that were carried in funeral 
processions through the street—effigies that have only a smooth superficial likeness to the body in the 
coffin.” (Woolf 1939?: 222) 



 51 

o que denota alguma preocupação em esclarecer um assunto sombrio, sobre o qual 

possuía apenas um documento, um testemunho e uma frase excitada de Camilo, que 

cita: “Esse casamento foi uma infâmia.” (Pimentel 1916: 10) O opúsculo conta a 

versão dos parentes sobrevivos e prósperos de Joaquina Pereira de França e reproduz 

alguns retratos da família (mas não o de Joaquina). Sem grande surpresa, o relato dos 

França contradiz a versão corrente segundo a qual o fito do pai Sebastião teria sido a 

herança de Camilo, ao casá-lo aos 15 anos com a filha, que tinha a mesma idade; fora, 

antes, a afeição de Sebastião pelo jovem Camilo que desencadeara as relações. Já a 

estudar medicina no Porto, Camilo teria sido admoestado pelo sogro devido a dívidas 

contraídas, e por fim banido de casa. Pimentel, embora faça o relato fiel da explicação 

dada pelos familiares, não o aceita completamente, e vai avisando o leitor que 

notoriamente a família prosperara graças a “casamentos vantajosos” (ibid.: 41). Trata-

se, ainda aqui, de absolver Camilo: a culpa fora do pai, que separara os recém-casados 

e não tivera compreensão com as “criancices” de Camilo. Esta convicção não o 

impediu, porém, de retocar a figura de Sebastião Martins dos Santos, na 2ª edição do 

seu livro seguinte, Os Amores de Camilo, publicado originalmente antes deste seu 

contacto com a família França. Efectivamente, na edição de 1923, surge-nos um pai 

menos ávido e calculista. É suprimida a referência à herança de Camilo como móbil 

do matrimónio e, em vez de apontar o dedo acusatório à “ambição desmedida” 

responsável pelo desastre conjugal (Pimentel 1899: 67-77), acaba o capítulo em tom 

mais complacente: “Dizem que foi bom homem e eu acredito. Mas nem sempre a sua 

previdência foi igual à sua bondade” (Pimentel 1923b: 98). 

Pimentel não quer ferir susceptibilidades. Ora, a opção pela brandura, num 

biógrafo, leva ordinariamente à ocultação, ou pelo menos à distorção. Neste aspecto, 

Pimentel encarna bem o que Aquilino Ribeiro virá a chamar “os biógrafos de punhos 

de renda” (Aquilino 1961-I: 92). Toda a biografia se queixa desta escolha, e das 

circunstâncias pessoais em que foi escrita. Assim, e ainda no que toca à inquietação 

da viúva Ana Plácido com as revelações sobre a sua pessoa na biografia, era sem 

motivo: n’ O Romance do Romancista, Ana Augusta é convenientemente deixada a 

recato. Demasiado próximo do biografado, Alberto Pimentel evitou mesmo 
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pronunciar-se sobre um tema central na compreensão da pessoa de Camilo: os amores 

com Ana Plácido e o escândalo que originaram.  

O assunto é novamente confiado a pena alheia, desta vez não só à de Camilo 

como à de Ana Plácido. Para a pergunta “quando começou o grande drama de amor 

de Camilo?”, não tem o biógrafo resposta na 1ª edição do livro: “Não sei ao certo: são 

investigações que se perdem no segredo de duas almas.” (Pimentel 1974: 315). Em 

1923, tendo já a viúva falecido, o biógrafo é menos vago: feitas as contas, e 

recorrendo ao livro de Ana Plácido, Luz Coada por Ferros, e à obra de António 

Cabral, Camilo de Perfil, entretanto vinda a lume, ter-se-iam conhecido “num baile” 

em 1848 e dez anos mais tarde consumado o namoro, que vinha pelo menos de 1855 

(Pimentel 1923a: 194). Segue-se um excerto do livro de Ana Augusta, que o leitor 

perspicaz deverá confrontar com outro que se lhe sucede, retirado de Anos de Prosa, 

por forma a construir ele próprio o sentido, uma vez que o narrador se demitiu de tal 

tarefa. Deste modo, nos dois capítulos consagrados a este assunto (os amores entre os 

dois e o escândalo), temos apenas a fuga de Camilo à justiça e a vida na Cadeia da 

Relação (a partir de Memórias do Cárcere). A figura de Ana Plácido permanece na 

sombra. Nada se diz sobre o processo que levou os dois amantes a tribunal e remata-

se o lance num salto cronológico, com a notícia do casamento dos dois, que se 

realizaria muitos anos mais tarde. 

 É efectivamente necessário, para conferir sentido a estas páginas, um leitor 

não só arguto como informado. Para lá dos pruridos de invasão de privacidade que 

possam estar na origem deste escondimento, Pimentel contava certamente com o 

leitor da época, cujos ouvidos não foram alheios ao tumulto que o amor adulterino de 

Camilo provocou. Mas se o escândalo era público, por que razão alhear-se dele, 

esquecendo que é tarefa (ingrata) do biógrafo revelar, e não encobrir – ou dourar – 

certos passos de uma vida que lhe parecem menos favoráveis? Quis Alberto Pimentel 

escrever o “drama de uma alma superior”, conforme anuncia na introdução à 1ª edição 

(Pimentel 1974: 7). Camilo, no entanto, não correspondia aos anseios morais do seu 

biógrafo. Como qualquer ser humano, era vulnerável, volúvel, defeituoso. E estava 

vivo: desta contingência, não soube Pimentel tirar proveito, mas tão só desvantagem, 
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aproximando-se subtilmente do panegírico, não tanto pelo louvor directo, como o seu 

antecessor Vieira de Castro, mas pela omissão ou truncamento cronológico.  

 Feitas estas ressalvas, O Romance do Romancista é obra de interesse 

considerável, não tanto como biografia mas como repositório de dados e documentos 

biobliográficos. Com efeito, revelando embora um conhecimento profundo da obra 

camiliana, bem como um trabalho de pesquisa esforçado, resulta difícil e enfadonha a 

leitura de O Romance do Romancista. Não se sente a evolução dramática do 

biografado ao longo da vida, a recriação de uma personalidade, a tensão de certos 

momentos da sua vida. Por um lado, a montagem de excertos de livros e documentos 

dispersa a atenção do leitor, solicitando-a constantemente para textos de teor muito 

diverso; de outro lado, as emissões textuais do narrador, de tão rarefeitas, não têm 

qualquer poder evocativo – que, a existir, é suscitado pelos textos do próprio Camilo, 

e não pela pena do biógrafo. Está-se, em suma, a ler excertos de Camilo, e não 

Alberto Pimentel – neste sentido, o título da obra pode ser lido literalmente como um 

genitivo subjectivo, desde que se entenda esta espécie de montagem como uma 

selecta camiliana. 

Sete anos passados sobre a publicação d’ O Romance do Romancista e da 

morte de Camilo Castelo Branco, Alberto Pimentel retomou o seu labor de biógrafo 

do escritor, encetando a escrita de Os Amores de Camilo: “Foi num dia límpido do 

inverno de 1897 que eu, passeando na alameda de S. Pedro de Alcântara, resolvi 

redigir definitivamente para o público estas memórias amorosas de Camilo.” 

(Pimentel 1923b: 420). A nova biografia veio a lume em 1899. 

Em boa hora tomou Pimentel esta resolução, pois muito tinha ficado por dizer 

no livro anterior. É aliás o próprio autor quem tal reconhece no prefácio: “Farei um 

livro que talvez eu só, por ter vivido largos anos na intimidade de Camilo, poderia 

fazer. Farei, finalmente, um livro que completará O Romance do Romancista.” (Ibid.: 

18)  

Acrescente-se que, quando decidiu lançar-se à nova empresa, Pimentel tinha 

atrás de si dois mortos: Camilo, mas também, e não menos importante para a escrita 

deste livro, Ana Plácido, falecida em 1895. A grande paixão do escritor, a mulher 
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invisível d’ O Romance do Romancista, é agora central. Desvelam-se finalmente as 

circunstâncias da relação entre Camilo e Ana Plácido, os episódios do processo 

judicial, as intimidades que Pimentel pôde presenciar. 

 A esta nova e original investida biográfica não será alheia a morte da pessoa 

que Pimentel quer tirar da sombra. Demais, da família directa de Camilo, restava 

apenas o filho Jorge, abstraído na sua loucura, e a filha de uma anterior relação, 

Bernardina Amélia, com quem Camilo mantinha relações afáveis mas distantes. 

Nuno, o único descendente directo que poderia interferir no seu trabalho, morrera em 

1896. Quanto aos netos, numerosos, eram ainda crianças21.  

Receio de profanação da intimidade e pudor de biógrafo da era pré-Strachey 

terão porventura tolhido o impulso biográfico de Pimentel no livro anterior, elidindo 

os amores de Camilo com Ana Plácido. São estes motivos suficientes, aliados a um 

título ousado, para Pimentel ter munido o novo livro com um prefácio, onde se 

defende invocando exemplos estrangeiros e nacionais, tanto de biógrafos afoitos, 

como de escritores que autobiografaram as suas paixões, não encontrando o 

prefaciador neste gesto senão proveito para o género biográfico e para a Literatura.  

 Em vez de meramente registar, como fizera em O Romance do Romancista, 

Alberto Pimentel propõe-se, desta vez, revelar – intuito que o aproxima 

consideravelmente dos objectivos da biografia moderna. Distantes ainda do anterior 

livro são a estrutura e o estilo de Os Amores de Camilo. Evitando as transcrições de 

documentos e optando pela parcimónia na citação da obra camiliana, a narrativa 

torna-se mais fluida e articulada, submetida a uma dinâmica temporal que ampara e dá 

ritmo à leitura.  

 Não só com o tempo da narrativa (da história, como do discurso) se nota uma 

acrescida preocupação de Pimentel: importa-lhe também o tempo histórico, a 

contextualização de época de que carecia a biografia anterior, fundamental para bem 

compreender não só a dimensão do escândalo Camilo / Ana Plácido, como os últimos 

trinta anos de vida do escritor. Para transportar o leitor até à época, Pimentel encontra 

                                                 
21 Em 1901, Alberto Pimentel publicou Os Netos de Camilo, obra cujo único e confessado interesse foi 
o de tentar chamar a atenção do poder estatal para a família desvalida monetariamente após a morte de 
Jorge Castelo Branco, que recebia uma pensão do Estado português. 
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uma solução interessante: adopta regularmente o ponto de vista do “bom burguês do 

Porto”. A urbe nortenha tem sem dúvida um lugar essencial na vida de Camilo, e na 

formação do seu carácter. A cidade, de resto, é quase elevada ao estatuto de 

personagem, configurada na sinédoque do burguês portuense, identificada portanto 

com um grupo social específico. Manifestamente, o quotidiano do Porto romântico 

era bem diverso da vida da capital. José-Augusto França, em O Romantismo em 

Portugal, dedica-lhe um esclarecedor capítulo: “A vida monótona e igual do Porto era 

ritmada pelos mesmos hábitos ou virtudes burguesas: ganhava-se dinheiro, comia-se 

desalmadamente nos bailes, nos piqueniques – até no próprio teatro, para onde se 

levavam assados e caçarolas cheias de arroz no forno, para cear no recato dos 

camarotes... (...)  Os bons burgueses (...) quando saíam a visitas ou em passeio, o 

veículo utilizado era o ‘carroção’, veículo arcaico e monumental, puxado por bois – 

mas podiam ver-se ainda nas antigas cadeirinhas transportadas por criados!” (França 

1993: 309) 

 Esta imagem do Porto, provinciana e patriarcal – um tanto camiliana, de resto 

– corresponde àquela que Pimentel vai dando ao longo do livro. Sabe-se que as duas 

cidades portuguesas, já na época do romantismo, tinham um carácter bem diverso 

entre si. Tanto que chega a ser incompreensível para o biógrafo o motivo que terá 

trazido os dois amantes perseguidos de volta à cidade hostil, uma vez que em Lisboa, 

sociedade mais aberta, eram bem recebidos e Camilo tinha facilmente trabalho:  

 

Camilo devia viver constrangido em Lisboa, porque sempre se 

dera mal aqui. D. Ana Plácido era portuense e naquele tempo os 

portuenses dificilmente se aclimatavam fora do Porto. Não sei se estas 

razões bastarão para explicar o facto de voltarem ambos ao Porto, 

donde haviam fugido; mas poderá acrescentar-se uma terceira razão, a 

atracção misteriosa que o lugar do delito exerce sobre os delinquentes. 

(Pimentel 1923b: 268-269).  
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Como se nota deste excerto, a voz do narrador é muito mais límpida e atrevida 

do que no livro anterior. O biógrafo intervém, conjectura, admite a dúvida. Quanto ao 

teor das suas suposições, deixo de lado a terceira hipótese que põe, aliás algo 

anedótica pela forma como é expressa, e concentro-me na tentativa inovadora de 

compreensão do carácter do biografado e de Ana Augusta a uma luz diferente que não 

a dos documentos ou da obra literária de Camilo. Logo no início do livro, descreve-se 

o Porto romântico e a fama duvidosa que antecedeu a chegada de Camilo à cidade:  

 

O bom burguês do Porto conhecia-lhe a vida por alto.  

Supunha-o natural de Vila-Real e Trás-os-Montes, terra afamada 

de morgados destemidos e caceteiros audazes. (…)  

Ouvia dizer de Camilo que ele tinha casado com uma camponesa 

de Friúme, em Ribeira de Pena, e que mais tarde estivera na cadeia da 

Relação por ter fugido com uma menina de Vila Real; que sendo 

estudante no Porto, era um demónio folião que trepava para o telhado a 

tocar viola às vizinhas, desorientando meninas honestas na rua escura e 

dos Pelames, e inventava farçadas com os condiscípulos para 

incomodar as autoridades. (Ibid.: 28)  

 

Eis um exemplo da intervenção da personagem cidade-do-Porto / burguês 

portuense que referi. O biógrafo recorre várias vezes a este tipo de focalização, não 

isenta de ironia. Sendo de difícil classificação como uma típica biografia “vida e 

época”, Os Amores de Camilo socorre-se da análise sociológica quando ela se revela 

necessária ao entendimento do meio portuense e dos tipos femininos que nele 

evoluíam, que são o seu tema central neste livro:  

 

Naquele tempo, a mulher da ‘cidade invicta’ podia dividir-se em 

três categorias: a senhora, a grisette e a lavradeira.  
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Fora destas três classes havia o suprimento anual das morgadas 

do Douro, que, na época dos banhos, corriam à Foz. 

Individualizemos. 

A ‘senhora’ vivia em casa, rezando ainda pela cartilha romana do 

– domum mansit, lanam fecit – permitindo-se a intervalos o gozo 

intelectual de ler e escrever, sob condição de que ocultaria quanto 

possível as suas prendas literárias. (Ibid.: 173) 

 

A ironia é óbvia, e de índole algo camiliana. O estilo de Pimentel, de resto, 

acompanha bem o assunto: apesar de se declarar no prefácio um imitador de Camilo 

nos seus arroubos literários de juventude, o biógrafo não escapa, ainda aqui, ao seu 

primeiro mestre – tendência subtil e pouco censurável, já que contribui para tornar 

mais saborosa a leitura a todo aquele que mergulhar na biografia, e que será 

certamente um amante ou um curioso da obra camiliana. O estilo que se admira é 

contagiante. E mais ainda numa relação biográfica, em que um indivíduo tenta 

penetrar ou assimilar outro: o contágio, a imitação, fazem parte da experiência íntima 

do biógrafo (Madelénat 1984: 93).  

O livro é estruturado em duas partes: “O Homem Fatal” e “A Mulher Fatal”. 

Os amores de Camilo surgem assim marcados pelo ferrete do destino. Na primeira 

parte, é Camilo o agente; na segunda, Ana Plácido. A tipificação da amante de Camilo 

como “mulher fatal” foi certamente retirada por Pimentel da obra de Camilo, ou do 

livro por ela escrito na prisão, Luz Coada por Ferros, onde se pode ler: “Eu sou uma 

mulher fatal. Por toda a parte tenho acendido impressões fortes, dedicações grandes, 

mas de repente quebro umas, outras despedaçam-se contra o meu sestro maldito.” 

(Pimentel 1823b: 337) 

Quanto à primeira parte do livro, além das paixões rústicas e do flirt com 

Maria Browne22 com quem teria trocado poemas publicados nos jornais, já 

                                                 
22 A identificação de Maria Browne como a mulher de elevada posição social só ocorreria na 2ª edição 
de O Romance do Romancista, após António Cabral, em Camilo de Perfil, ter apontado as relações 
entre os dois escritores como o motivo de um duelo entre Camilo e o filho Ricardo de Clamouse 
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mencionadas anteriormente, Pimentel discorre sobre outros dois casos: a freira Isabel 

Cândida [Vaz Mourão] e uma anónima costureira do Candal cuja existência lhe foi 

revelada por José Gomes Monteiro, prestigiado erudito portuense ligado à editora 

Viúva Moré, que lhe garantira ser o romance Onde Está a Felicidade?, de 1856, 

inspirado nesta relação. Esta nova personagem na vida de Camilo nasce apenas do 

testemunho repetido J. G. Monteiro, uma vez que Pimentel, como ele próprio admite, 

nada investigou a partir dela (ibid.: 180-181). Apesar disso, o simples testemunho 

contribuiu para alicerçar em Pimentel a convicção de que existia uma relação linear 

entre a vida e a obra e Camilo, e por conseguinte era possível encontrar na ficção 

camiliana a história de vida. E conclui, lapidar:  

 

Foi o amor que marcou as principais datas na evolução literária do 

grande romancista. A cada paixão mais intensa corresponde um 

progresso mais acentuado. Patrícia Emília inspira o Agostinho de 

Ceuta; a costureira do Candal inspirara um romance que Alexandre 

Herculano considerou como a verdadeira revelação do talento de 

Camilo. (Ibid.: 181) 

 

Ora, apesar de Pimentel apresentar  Camilo como um amoroso inconstante – e 

fatal –, não consegue atribuir-lhe tantos casos como os livros marcantes que escreveu. 

Por outro lado, e relembrando os dois períodos que achou na obra de Camilo 

explanados n’ O Romance do Romancista, sobrariam amores pouco produtivos do 

ponto de vista da evolução literária. A afirmação acima transcrita não é mais, pois, do 

que uma avalização da perspectiva amorosa que adoptou para esta nova biografia. 

Estranho é, porém, que não relate o caso Fanny Owen, apenas aflorado (ibid.: 211-

212), a partir da narrativa de Vieira de Castro. Já no seu livro anterior, fora parco em 

                                                                                                                                            
Browne. Ainda assim, Pimentel alude à aristocrata portuense, de forma ínvia, como “a senhora a quem, 
em 1849, Camilo dedicou O Marquês de Torres Novas” (Pimentel 1923a: 113). Ao leitor da biografia é 
necessária a consulta da obra de Camilo na edição referida, uma vez que na seguinte foi a dedicatória 
expurgada. Também Paulo Osório, nas duas edições da sua biografia (1908 e 1920) refere apenas a 
rival de Patrícia Emília como “uma senhora da melhor sociedade portuense” (Osório 1920: 109). 
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informação. Ora, a história tinha corrido o Porto, era do conhecimento geral. Todavia, 

apesar de os protagonistas estarem mortos, persistem a ocultação e o não-dito.  

Mas é sob o signo de Ana Plácido que se escreve grande parte desta segunda 

biografia. Tal como fizera no livro anterior, muitos factos biográficos são deduzidos 

da obra literária de Camilo. O princípio mantém-se:  

 

Nos livros do grande escritor, o que não é propriamente 

autobiografia, são memórias disfarçadas de personagens e lugares que 

ele mesmo tratara e conhecera. Nos seus romances amontoam-se 

recordações pessoais fragmentadas e repartidas por diversos episódios, 

através dos quais o romancista aparece sempre. (Ibid.: 42) 

 

É, pois, tarefa do biógrafo Alberto Pimentel reunir estes fragmentos e com eles 

reconstruir uma totalidade a que chama a biografia de Camilo. Porém surge agora 

uma forma nova de tratar este material, que não se limita à transcrição. Opta, desta 

vez, por integrar este tipo de informação na sua narrativa, numa espécie de paráfrase 

reconstrutiva e criativa. Assim, da excessiva preocupação em apresentar documentos 

e transcrever textos na primeira biografia, que tornava a leitura agreste, passa-se agora 

a um certo resvalamento para o romance que, se bem que episódico, pode suscitar no 

leitor algum descrédito. Torna-se óbvio que, ao narrar acontecimentos que não pode 

ter presenciado, o biógrafo reconstrói de forma especulativa as minudências da vida 

de Camilo.  

É o caso do primeiro encontro entre os dois futuros amantes no baile de 1848, 

na Assembleia Portuense, reconstituído de forma ficcional a partir dos livros Anos de 

Prosa e Cenas Inocentes da Comédia Humana. A cena do baile é narrada como se 

fosse um romance: Pimentel começa por dar o ambiente de um baile portuense; 

depois, expõe o conceito que de tal ocorrência tinha o bom burguês –  detestando os 

bailes e as suas liberdades perniciosos à tranquilidade doméstica, suportava-os por 

querer acima de tudo “nobilitar-se” (ibid.: 226). Após este prólogo, Pimentel inventa: 

personagens, situações, diálogos, trocas de olhares. Em conversa com José Augusto 
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da Silveira Pinto, terá então Camilo indicado a mulher vestida de branco que acabava 

de o fascinar como “a sua mulher fatal”. Este diálogo parece ter sido ficcionado pelo 

biógrafo baseando-se no texto “O Tormento da Memória” (Cenas Inocentes da 

Comédia Humana). Não foi certamente relatado por Silveira Pinto, falecido 

tragicamente quatro anos depois, data em que Pimentel era ainda criança. Terá sido o 

próprio Camilo quem lho repetiu, muitos anos mais tarde? Se o fez, seria difícil 

reproduzir as réplicas com tanta minúcia. Contudo, Pimentel nada nos diz sobre as 

suas fontes, orais ou escritas.  

 A ficcionalização do famigerado baile prende-se com a sua centralidade na 

arquitectura da biografia e na definição dos dois amantes como seres dominados pela 

fatalidade, (mal)fadados um para o outro. Não só Ana Plácido, como Camilo, parecem 

não poder escapar ao estereótipo romântico, que se revela primariamente no retrato 

físico que o biógrafo traça de cada um deles: “Foi, pois, nessa ‘noite fatídica’ do baile 

da Assembleia Portuense que a lenda do ‘homem fatal’, feio e irresistível, varioloso e 

sedutor, se quebrou sob o olhar magnético de D. Ana Plácido, como o roble da 

floresta estala despedaçado por vendaval tempestuoso.” (Ibid.: 247)  

De Ana Plácido, com quem Pimentel privou tardiamente, dá-nos o biógrafo 

um longo e favorável retrato de três páginas, entrecortado com versos de Camilo e 

citações da sua prosa – está, pois, seguro de que é ela a Raquel de Anos de Prosa, a 

mulher sem nome a quem o narrador se dirige em “O Tormento da Memória”, a 

Adriana de No Bom Jesus do Monte.23 Serve-se portanto Pimentel dos traços físicos 

destas personagens, provavelmente de fotografias da juventude e da própria memória 

para compor o retrato final, que transcrevo, precedido de um aviso ao leitor de que o 

burguês do Porto gostava de mulheres fartas e de contornos redondos (Pimentel 1923: 

248): 

 

D. Ana Plácido tinha um busto escultural, que parecia talhado em 

mármore de Carrara. A curva dos ombros era geometricamente perfeita, 

                                                 
23 Também o biógrafo Alexandre Cabral designa criptónimo Raquel como o mais usado por Camilo 
para encobrir o nome de Ana Plácido nos versos que lhe dedicava (Cabral, Al. 1989: 550) 
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os braços potelés, como se Rubens, o pintor da carne, os houvesse 

desenhado. No rosto oval, havia firmeza de linhas e segurança de 

expressão fisionómica. A fronte era alta, espaçosa. (...) 

A boca suave e breve; os dentes de uma alvura de jaspe 

esmaltado; os olhos fulgurantes e negros como o cabelo; as 

sobrancelhas intensas lembravam dois sulcos de carvão nitente.” (...) 

A viveza do olhar quebrava-se docemente nas “franjas sedosas e 

longas das pálpebras”. (…)  

Desta sólida beleza, como a das mulheres da Grécia, 

conservaram-se até à velhice irrecusáveis vestígios; perdido o frescor 

da mocidade, ficou a correcção das linhas, a pureza das feições, a 

majestade graciosa do porte.  

Quem a contemplasse quando próxima dos sessenta anos, 

compreendia e absolvia a paixão de Camilo. (Ibid.: 248-50) 

 

 Nesta primeira descrição onde sobressai a carnalidade de uma mulher 

rubeniana, insinua-se já a personalidade forte e um temperamento voluntarioso 

revelados no decorrer da biografia. Ana Plácido foi certamente uma mulher poderosa. 

O  fascínio que exerceu sobre Alberto Pimentel lê-se nas entrelinhas de Os Amores de 

Camilo. Sobretudo, e mais importante, a empatia do biógrafo por esta personagem 

secundária na biografia do escritor manifesta-se num olhar divergente sobre o próprio 

biografado, em relação ao livro anterior: a tendência desculpabilizante atenua-se 

grandemente. Desviando o seu olhar da figura de Camilo para a de Ana Plácido, o 

biógrafo ganha distância em relação à personagem central, e consequentemente uma 

nova percepção dela. Pimentel parece ter intuído que é tarefa do biógrafo 

compreender também as vidas secundárias entrelaçadas na do biografado, como bem 

explica Catherine Peters no ensaio justamente intitulado “Secondary Lives”: “Both 

reader and writer need to be aware that this concentration on one life, to which all 

others must become secondary, distorts both the historical record, and, perhaps even 

more importantly, the central figure itself.” (Peters 2000: 46) 
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 Para podermos avaliar a dimensão da empresa que tomou em mãos, ao adoptar 

a perspectiva de Ana Plácido sobre certos traços do seu biografado, não podemos 

esquecer que Pimentel viveu no século XIX português: tratava-se de, sendo homem, 

compreender o estatuto da mulher burguesa oitocentista e portuense. A forte 

personalidade da “mulher fatal” terá porventura influenciado o biógrafo, ao decidir 

retomar a escrita da vida de Camilo: algo ficara por dizer, e era a ela, deixada 

anteriormente na sombra, que competia agora iluminar zonas do carácter do 

biografado. Deste modo, em vez de uma “alma superior”, temos um Camilo mais 

humano: sempre torturado pelo demónio da indecisão, errando sem descanso pelo 

norte, em paranóia persecutória, antes de decidir, à beira da exaustão moral e física, 

entregar-se na Relação (Pimentel 1923b: 281-290); saturado da conjugalidade, mas 

ciumento de Ana Plácido (ibid.: 335-340); doente caprichoso e irritável. Por vezes, 

Pimentel compreende Ana Plácido contra Camilo – assim acontece quando relata um 

episódio que parece ter sido testemunhado pelo próprio biógrafo, onde salienta a 

paciência infinita de Ana Plácido como enfermeira de um Camilo “em período agudo 

de fobias e vesânias.”  (Ibid.: 363)  

A esta nova e arrojada luz sobre o carácter de Camilo Castelo Branco não é 

provavelmente alheio o trabalho do filho de Alberto Pimentel, seu homónimo, que 

defendeu perante a Escola Médica de Lisboa, em 1898, uma tese intitulada 

Nosografia de Camilo Castelo Branco, publicada nesse mesmo ano. No prefácio, 

aliás, paralelamente à apologia da biografia amorosa de Camilo, Pimentel defende a 

“biografia patológica”: “No momento actual, a psiquiatria fornece elementos 

preciosos, que não é lícito recusar, para a biografia e a crítica dos homens ilustres. 

Hoje a história literária apoia-se basilarmente na medicina; o estudo de Sousa Martins 

sobre Antero de Quental é um itinerário pautado pelos modelos dos grandes 

psiquiatras estrangeiros, Schüle, Magnan e Crafft-Ebing.” (Ibid.: 16) 

O perfil “nosológico” de Camilo é traçado sumariamente neste prefácio: 

atormentado pela acção do tempo, exagerava a velhice; era catastrofista e nevropata 

“por hereditariedade mórbida” (ibid.: 14):  
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Em Camilo recaíram por herança nosológica os síndromas da 

degenerescência e, talvez por atavismo, o talento, como se a natureza 

quisesse preencher a lacuna intelectual que se dera nos dois imediatos 

ascendentes. Por isso o seu espírito ardeu em fulgurações geniais, e 

atingiu a culminância mental em que já Aristóteles via o engenho e a 

loucura.  

Padeceu as vesânias e fobias dos degenerados. O horror das 

multidões (antrofobia) levou-a a isolar-se em S. Miguel de Seide, mas o 

terror de estar só (monofobia) arrastava-o a abandonar contrariado o seu 

ermitério para tentar viagens ao Porto, ao Bom Jesus, à Póvoa do 

Varzim, viagens com um longo programa e que duravam apenas dois 

ou três dias. 

D. Ana contou-me uma vez que Camilo, mostrando-se 

desesperado de ouvir os pinheiros gementes de Seide, quisera partir 

para a Póvoa. Carregaram-se as bagagens num carro de bois, que partiu 

quase ao mesmo tempo que Camilo. D. Ana Plácido devia demorar-se 

ainda alguns dias em Seide para liquidar uns negócios de lavoira. Pois 

bem, a meio caminho da Póvoa, D. Ana encontrou o carro que, por 

ordem de Camilo, voltava com as bagagens. (Ibid.:15-16) 

 

 A associação entre patologia mental e arte é, sabe-se, um mito antigo. Já no 

livro anterior, o biógrafo tinha brevemente abordado a necessidade de entender os 

últimos anos de Camilo “à luz da psicologia mórbida” (Pimentel 1923a: 278). No 

trabalho do filho, Alberto Pimentel encontra agora as bases científicas, demais ao 

gosto do século, para nomear certos traços de carácter e atitudes de Camilo que ele 

próprio tivera oportunidade de presenciar. Assim se explica que o biografado possa 

apresentar simultaneamente sintomas de uma certa patologia e do seu contrário – 

monofobia e antrofobia. O uso do jargão, porém, em nada esclarece o leitor sobre esta 

inquietação de Camilo, que parece ter marcado toda a sua vida e não apenas os anos 

de Seide. Este tipo de considerações, aliás, é remetido para o prefácio e não se 
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constitui em perspectiva sistemática. Pimentel não se alonga sobre o que chama a 

“organização nevropata” de origem hereditária (1923b: 332).  

Mais interessante e esclarecedor é o testemunho empírico do biógrafo, que 

privou com Camilo e Ana Plácido nas duas últimas décadas das suas vidas. É raro 

Pimentel contar episódios ou conversas na primeira pessoa, como a reproduzida 

acima, preferindo fornecer de forma impessoal a informação que se nota provir da sua 

observação particular, que prima pela argúcia, como é exemplo o excerto que se 

segue:  

 

Se alguma visita entrava na casa de Seide, e se essa visita era a de 

um homem de letras, o que de tempos a tempos acontecia, estabelecia-

se entre os dois espíritos, de Camilo e Ana Plácido, um traço de união 

que, por intermédio do recém-chegado, os atraía aos mesmos assuntos 

literários, ao elogio dos mesmos livros, à predilecção dos mesmos 

autores, e conhecia-se então que, quaisquer que fossem as asperezas da 

sua vida íntima, aquelas duas almas haviam nascido uma para a outra e 

estavam solidariamente ligadas por uma consubstanciação indestrutível. 

De repente, D. Ana Plácido, abandonando a conversação literária, 

retirava-se da sala para ir curar dos seus deveres de dona de casa, ver se 

as frutas já estavam na mesa, se os criados tinham ido buscar o vinho à 

adega, se o jantar ainda se demoraria muito. 

Nunca esta senhora, que conhecia as obras mais transcendentes da 

literatura antiga e moderna, perdeu o carácter de uma cuidadosa femme 

d’intérieur e de uma solicita ménagère. Nunca jamais, nem ainda no 

tempo em que viveu rodeada por maior número de escritores, se 

entregou ao ridículo de parecer uma bas-bleu, ao contrário de outras 

que conheci depois em Lisboa, e que valiam muito menos. 

Convivia tanto com a gente rústica de Seide, que chegou, 

involuntariamente, a assimilar o patois minhoto, convertido, dentro de 

alguns anos, em hábito inveterado. (Ibid.: 397-398) 
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 Não foi certamente no convívio de Seide que Pimentel conseguiu a 

reconstituição minuciosa dos episódios que antecederam a prisão de Camilo e de Ana 

Plácido, designadamente a errância de Camilo por terras nortenhas antes de se 

entregar à justiça, retirada das Memórias do Cárcere, como o biógrafo vai indicando 

em nota. O capítulo onde tais passos são relatados, “O Artigo 401”, e o capítulo 

“Anos de Prosa”, que narra a vida de Camilo e Ana após o julgamento, são as 

efectivas inovações, em termos de conteúdo, relativamente à biografia anterior. O 

capítulo que os entremeia, pelo contrário, nada traz de novo: é a vida na cadeia, 

reconstituída a partir dos escritos de ambos. Note-se, no entanto, que Pimentel mais 

uma vez homenageia a amante de Camilo, ao dar a este capítulo o título “Luz Coada 

por Ferros”. 

 Ana Plácido, repete Pimentel nas várias biografias, era senhora de uma 

“memória assombrosa” (ibid.: 343), ao contrário de Camilo, que recorria a Ana nas 

suas pesquisas livrescas. Tornou-se assim a sua imprescindível companheira 

intelectual, mesmo quando a relação, como nos explica Pimentel, mostrou sinais de se 

deteriorar. De facto, muito cedo, segundo o biógrafo, notou Ana Plácido o 

esfriamento da paixão de Camilo: “entre os dois viera entrincheirar-se a fadiga do 

passado, chame-se remorso, arrependimento, saciedade, fastio, o que quer que seja.” 

(Ibid.: 335) Tudo se domesticara e perdera o fulgor: “A ‘Raquel’ vestida de branco, 

do baile da Assembleia, tinha cristalizado naquela espécie de morgada de Famalicão, 

que sabia o preço do vinho e dos feijões, as histórias dos vizinhos, e que tinha lido 

toda a biblioteca de Camilo.” (Ibid.: 345) 

 Estas linhas ressumam um quadro vivido pelo próprio biógrafo. Perdida a 

graça, Ana tinha caído na desgraça e no prosaísmo – mas ainda aqui, neste amor 

extinto e domesticado que Pimentel soube perceber, se revela a fatalidade destes dois 

seres, por ela acorrentados um ao outro.  

Note-se que, apesar do seu fascínio por Ana Plácido, Pimentel não se furta ao 

retrato desvantajoso da amiga. Camilo, pelo seu lado, neste novo livro, surge 

humanizado, por vezes posto em causa, mais próximo do leitor. Estando ambos 
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mortos, tal como o filho Nuno, o único (e provável) membro da família que podia 

rebater o livro ou inspirar no biógrafo uma auto-censura que o levasse a ocultar ou a 

amenizar factos e situações, Pimentel tinha finalmente a liberdade de dizer o que 

permanecera oculto – as tais revelações que Ana Plácido tanto temia, que a levaram a 

perguntar a Freitas Fortuna dos seus direitos, como viúva, a embargar a publicação do 

primeiro livro. 

 A vontade de concretização de uma biografia de Ana Plácido está nas 

entrelinhas deste livro. Sob o título Memórias do Tempo de Camilo. A.A., aparecido 

em 1913 (catorze anos após o anterior), Alberto Pimentel leva a cabo essa empresa. 

As iniciais A. A. (o subtítulo é, com efeito, pertinente) pertencem obviamente a Ana 

Plácido, que em 1860, o ano da sua prisão, assim assinara o texto “Martírios 

Obscuros” na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil.24 

 Evitando a palavra biografia, Pimentel prefere chamar ao novo trabalho um 

“esboço literário da protagonista de um drama passional.” (Pimentel 1913: 51) Com 

alguma pertinência ilude Pimentel a palavra biografia, mesmo que a designação 

descritiva que forja não prime pela exactidão. De facto, trata-se de um livro híbrido, 

onde as memórias próprias, anunciadas no título, se misturam com um esboço de 

biografia de Ana Plácido. A vida da amante de Camilo, contudo, é sempre contada em 

função do escritor, portanto uma personagem secundária, nada se sabendo sobre a sua 

infância, ou sobre a sua vida anterior à data em que geralmente é associada a Camilo – 

apenas, e significativamente, são mencionados a sua educação literária e o gosto 

precoce pela leitura de poesia (ibid.: 39), atributos que nela funcionam como uma 

espécie de predestinação. Para o final do livro são reservados alguns documentos a ela 

relativos – certidão de nascimento, casamento e óbito, testamento e inventário dos 

bens do marido e uma carta de Camilo. Deste modo, detenho-me apenas na revelação 

de novos dados ou na leitura inovadora de lances da vida de Camilo mencionados 

anteriormente pelo biógrafo.  

Devo ressalvar previamente que não é pretensão de Pimentel alcandorar à 

glória literária a sua protagonista. Reconhece que “nesta infeliz senhora o talento era 
                                                 
24 Já na revista Atheneo, de 1859, Ana Plácido assinara com as iniciais A. A. o texto “Meditações”, que 
viria a ser incluído em Luz Coada por Ferros. 
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modesto e humilde, conforme ao seu carácter extremamente bondoso e ameno. Jamais 

deixou de ser a femme d’intérieur para ser a femme savante.” (Ibid.: 217) A obra de 

Ana Plácido serve a Pimentel para lhe seguir os traços de vida, uma vez que a 

considera estritamente autobiográfica, e por isso mesmo empobrecida: “na obra 

literária de Ana Plácido a sua galeria de personagens é estreita, o campo de 

observação pouco firme, a análise rápida e sempre mais ou menos eivada de vagas 

recordações de um insistente personalismo.” Se bem que o livro de Ana Plácido não 

prime pela qualidade ou interesse literários, é curiosa a acusação de “personalismo” 

por parte de alguém como Pimentel, para quem era ponto assente ser a obra de Camilo 

fundamentalmente autobiográfica. Pimentel parece fazer suas as palavras de Béranger, 

segundo o qual as mulheres, incapazes de invenção romanesca, estão limitadas a 

escrever autobiografia (ibid.: 62), estando reservado às versáteis no amor, como 

George Sand, que aliás se transvestia de homem, a produção de literatura mais 

variada. Ana apenas fumava charuto. 

Sublinhando sempre a “grande distância literária” entre os dois (ibid.: 44), 

Camilo e Ana, Pimentel tem da estadia na cadeia de ambos uma concepção romântica: 

em Camilo – tese já desenvolvida em O Romance do Romancista –, o drama de amor 

e o ano na prisão ter-lhe-ão melhorado consideravelmente as qualidades de escritor 

(Pimentel 1923a: 218); Ana Plácido “deveu ao amargurado trânsito pela cadeia do 

Porto, as dolorosas crises morais ainda maiores que as de Camilo, a revelação das 

suas aptidões de escritora até então desconhecidas do público25 e que sem uma 

violenta tempestade teriam decerto estiolado na obscuridade tímidas e inconscientes.” 

(Pimentel 1913: 215) 

Ana Plácido fez 30 anos na prisão. Estava no auge: era a mulher adulterina 

detestada pela boa sociedade, mas admirada como rebelde pelos literatos e boémios 

das tertúlias portuenses, cujas imaginações incendiava, e que viam no adultério 

cometido “um protesto revolucionário contra a plutocracia matrimonial do burguês.” 

(Ibid.: 68) Pimentel, no entanto, ao descrevê-la neste livro, tenta subtraí-la ao 

estereótipo em que a sua imagem se tinha cristalizado com o passar dos anos:  

                                                 
25 Não é exacto, como referi na nota 24 deste trabalho. 



 68 

 

Ela não era a mulher incuravelmente romântica, de que tantos 

exemplares abundam em quase todas as novelas do seu tempo... e do 

nosso.  

Também não era a mulher masculinizada pelo talento literário 

como George Sand ou, ainda como George Sand, fragilmente acessível 

ao contacto dos homens.  

Ana Augusta foi na escultura do seu busto e na têmpera do seu 

espírito – a mulher forte. Tão forte como bela e inteligente. 

Da autora de Lélia apenas teve um defeito: o vício de fumar. 

(Ibid.: 38-39) 

  

Este vício de Ana Plácido preocupou mais do que um biógrafo ou candidato a 

biógrafo26. Veloso de Araújo, no livro Camilo em São Miguel de Seide, afirma que 

fumar é a “última degradação a que pode chegar uma mulher no conceito dos povos 

do campo” (Veloso 1925: 32). Segundo os biógrafos Aquilino Ribeiro e Teixeira de 

Pascoaes, também na cidade o hábito de Ana Plácido incomodava, e era visto como 

uma provocação.  

O desenho de uma mulher de forte personalidade e independência, que já 

vinha sendo traçado em Os Amores de Camilo, surge agora mais nítido. Parece não ter 

sido Camilo o primeiro caso extra-conjugal de Ana Plácido – dado que, aliás, 

contribui para abalar a imagem de pureza e santidade que Vieira de Castro pretendera 

inculcar. No livro anterior, Pimentel fora nebuloso sobre tal assunto. Em Memórias do 

Tempo de Camilo, lê-se:  

                                                 
26 Ricardo Jorge, na sua narração do conturbado casamento de Ana Plácido e Camilo, retrata os noivos 
no sofá, “ambos de charuto ao canto da boca” (Jorge [1968]: 143). Neste mesmo capítulo das suas 
memórias, refuta a tese de Alberto Pimentel, que será a de todos os biógrafos sem excepção, de que a 
relação entre os dois esfriou com o tempo e a conjugalidade a que se viram condenados, chegando à 
repulsa: “Não; através das impaciências e arrebatamentos de Camilo, filhos da sua sensibilidade, 
exaltada por temperamento e padecimento, e das suas aberrações imaginárias, o afecto pela Aninhas 
nunca murchou.” (Ibid.: 144)  
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Havia na alma de Ana Plácido um profundo vácuo de sentimento, 

no seu espírito uma abrasadora sede de ideal, que um homem vulgar 

não lograria preencher de sonho e de encanto. 

Por isso a primeira tentativa de libertação passou rapidamente 

sem atingir a loucura e a catástrofe. 

Camilo, sim, era o homem predestinado pelo prestígio do talento, 

pela celebridade ruidosa, para arrastá-la ao abismo, à perdição. (Ibid.: 

63)  

 

Note-se, contudo, que o caso amoroso de Ana Plácido anterior a Camilo é 

apresentado como um devaneio, próprio de quem tinha casado sem amor. Na lógica 

da sua perspectiva biográfica, Pimentel faz prevalecer o mito romântico do encontro 

fatal entre duas almas-gémeas. 

Muito provavelmente, era António Ferreira Quiques, amigo de Camilo, o 

homem acima sugerido, com quem Ana teria mantido um caso amoroso (Cabral, Al. 

1989: 546-7). Pimentel, todavia, nada certifica: remete, em nota de rodapé para a 

correspondência entre Vieira de Castro e Camilo e para Os Amores de Camilo, onde 

igualmente se demitira do papel de biógrafo, preferindo a insinuação ambígua através 

da transcrição de escritos camilianos. Confia novamente ao leitor a tarefa que seria 

sua: a pesquisa e a reconstituição do episódio.  

 Se Quiques foi ou não amante de Ana Plácido parece ser menos importante 

para o biógrafo do que o ciúme descontrolado que este homem suscitou em Camilo. 

No livro anterior de Pimentel, as crises de ciúme que iam atormentando o biografado 

eram apenas mencionadas. Ousa agora Pimentel nomear outro alvo do escritor: era 

Júlio César Machado, seu amigo desde o início dos anos 50, prefaciador de Luz 

Coada por Ferros. O biógrafo, porém, como é seu hábito, ressalva a atitude de 

Camilo – as crises passavam-se entre-portas, e era Ana Augusta a única a suportá-las: 

“Mas o próprio Camilo reconhecia, a breve trecho, a inanidade das suas suspeitas e 
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recriminações. Assim foi que, duvidando de Ana Plácido, acusando-a muitas vezes, 

nunca a repeliu de si, nem ofendeu nenhum dos amigos que o rodeavam, 

especialmente Júlio César Machado.” (Pimentel 1913: 110)  

Apesar de certo tom encomiástico, que reservou para o último capítulo, 

“Morte Redentora”, o biógrafo não deixa de frisar novamente o progressivo descuido 

de Ana Plácido com a aparência – passou a vestir-se de “chita vulgar” –, que 

interpreta neste livro amavelmente como uma “expiação do adultério” (ibid.: 61). Já a 

sua completa ruralização, patente na adopção da pronúncia minhota, confessa o 

biógrafo nunca a ter conseguido compreender, provavelmente por significar para ele 

uma descida na escala social:  

 

Quando pela última vez Ana Plácido veio a Lisboa, fez-me pena 

ouvi-la falar com uma pronúncia cerradamente minhota, como o 

poderia fazer uma vulgar biscondessa de riba-Vizela ou de riba d’Ave.  

Isto me penalizou quase tanto como os vestígios cruéis da velhice, 

os vincos da fadiga física e moral, o gravame dos anos e dos trabalhos. 

(Ibid.: 233) 

 

Diferentemente de Ana Plácido, “Camilo conservou a exterioridade surannée 

de janota romântico até que a cegueira o insulou do mundo.” (Ibid.: 61) Já em livro 

anterior Pimentel escrevera um breve e ilustrativo parágrafo (mais uma vez, tudo o 

indica, fruto do seu testemunho) sobre a aparência de Camilo:  

 

Mas no meio de todos os seus desgostos e tormentos, na solidão 

angustiosa de Seide, Camilo conservou sempre alguns dos hábitos 

mundanos da sua mocidade: jamais deixara de trazer na algibeira o 

pequeno pente com que amaciava o bigode, um limpa-unhas e um 

apertador para luvas.  
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Estes três objectos constituíam o epitáfio ambulante da sua antiga 

mundanidade. (Pimentel 1923b: 411) 

   

O contraste exorbita: ainda que serôdio (em 1887, Camilo apareceu em Lisboa 

com a sua velha capa à espanhola dos tempos românticos) o dandismo de Camilo é o 

seu heroísmo na decadência – uma teimosia revoltada contra o isolamento a que se vê 

forçado. Em Ana Plácido não há heroísmo, mas sacrifício, penitência, aviltamento da 

sua condição de mulher burguesa – pois foi a sua própria classe, a burguesia, quem a 

condenou. Ruralização e des-sexualização: nestes dois processos parece resumir-se o 

drama tardio da amante de Camilo, que o biógrafo testemunhou com desilusão e pena 

(Pimentel 1913: 232-233). 

 O esmorecimento da relação amorosa de Camilo e Ana volta a ser objecto de 

análise neste livro. Novos dados se insinuam, mas sempre em tom ambíguo e pouco 

explícito: alude o biógrafo às infidelidades de Camilo, mas fá-lo veladamente, 

estabelecendo uma comparação com a intriga de Adolphe, novela de 1816 escrita por 

Benjamin Constant. Adolphe conta a história dos amores entre o personagem que dá o 

título à novela e Ellénore, amante de um homem rico mais velho, de quem tem dois 

filhos. O desejo de Adolphe, atiçado pela dificuldade em seduzir Ellénore, esmorece 

quando ela cede e se apaixona – há algo de D. Juan nesta personagem, pois o que lhe 

interessa, mais do que a mulher, é o acto da conquista. É, no entanto, um D. Juan 

culposo: quer romper, mas não tem coragem, consumido pela má-consciência. Sente-

se irremediavelmente preso, subjugado. Pimentel viu no paralelo com a novela uma 

forma hábil de expor a relação de Camilo com Ana sem efectivamente o fazer, não 

revelando nomes, datas, ou situações:  

 

O romance vivido por Camilo só deixa de parecer-se com o que 

Benjamin Constant escreveu em Leonor não ter sido casada e em ter 

morrido primeiro que o atormentado Adolfo.  

No mais é igual. Camilo e Ana Plácido não podiam separar-se 

como inimigos nem ser felizes um com o outro. 
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Precisarei contar por miúdo o enredo de Adolphe, depois do que 

fica dito? Decerto que não, tanto mais que esta pequena obra-prima tem 

curso entre todos os nossos patrícios cultos. (Ibid.: 207-8) 

  

Parece óbvio que Pimentel sabia mais do que aquilo que quis insinuar. Mas 

esta é a barreira com que todo o biógrafo se confronta: seleccionar o material de que 

dispõe em função do conceito de intrusão na privacidade, o seu, e o da sua época – se 

não quiser entrar em ruptura com a tradição, como Lytton Strachey ousou fazer, 

poucos anos mais tarde, em 191827. Pimentel, porém, escrevia em Portugal, no início 

da segunda década do século XX, num país onde não havia tradição de biografia. E 

estava, apesar de tudo, a escrever sobre dois amigos mortos, sobre aquele escritor que 

ele procurava com o olhar deslumbrado dos doze anos, nas janelas da cadeia de 

Relação.  

Se em 1913 as putativas infidelidades de Camilo a Ana Plácido foram 

omitidas, já o mesmo não aconteceu com a confissão in articulo mortis de Manuel 

Pinheiro Alves. Nos seus livros, Pimentel tinha apresentado invariavelmente o marido 

burguês de Ana como uma vítima do seu amor pela esposa. Em Memórias do Tempo 

de Camilo, argumenta mesmo que foi a opinião pública, os da sua classe, que o 

forçou a ir para os tribunais, amargurado e confundido: “Manuel Pinheiro Alves era 

uma excepção entre a sua classe, um fraco por amor” (ibid.: 33). No entanto, apesar 

de adorar a esposa, e talvez mesmo inspirado por esse sentimento, nunca lhe terá 

perdoado a traição – haveria, como é natural, questões de honra a que não se podia 

eximir. Conta então Pimentel que, à beira da morte, em Famalicão, Pinheiro Alves 

chamou um padre, que se negou a confessá-lo perante esta recusa de perdão. Morreu, 

pois, sem os últimos sacramentos, num final aterrador e de grande impacto dramático 

(ibid.: 36-37). 

                                                 
27 Sobre os limites éticos da biografia, Janet Malcolm propõe uma imagem extrema e provocatória: “A 
biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos famosos lhes são tomados e expostos à 
vista de todo mundo. Em seu trabalho, de fato, o biógrafo se assemelha a um arrombador profissional 
que invade uma casa, revira as gavetas que possam conter jóias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo 
em triunfo o produto da sua pilhagem.” (Malcolm 1995: 16) 
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Como penetrou Pimentel no segredo da confissão, esse segredo, entre todos, o 

mais escondido e respeitado? Para caucionar tal intrusão, foi necessária a nota de 

rodapé, onde pode ler-se: “Comunicação fidedigna, que recebi de um respeitável 

cavalheiro de Vila Nova de Famalicão, o sr. senador Sousa Fernandes” (ibid.: 37, 

itálicos meus). 

Evidentemente que este dado novo foi demasiado atraente para o biógrafo dele 

prescindir, sobretudo se o relacionarmos com certa conversa tida por Pimentel com 

Camilo, em Lisboa, relatada em Os Amores de Camilo:  

 

Duas vezes me contou, parecendo desejar que eu algum dia 

pusesse em evidência este facto, que na noite de 15 de Julho de 1863, 

estando a ler recostado no leito, se sentira de repente asfixiado como se 

mão invisível e hercúlea quisesse estrangulá-lo.  

Da primeira vez que me contou este incidente comentou-o 

dizendo:  

— Há coincidências terríveis, correlações misteriosas no destino 

dos homens…” 

Da segunda vez já não precisou de comentar. (Pimentel 1923b: 

333)  

  

Manuel Pinheiro Alves morreu no dia 15 de Julho de 1863. Repare-se, no 

entanto, na insistência de Camilo, que até ao biógrafo pareceu suspeita, em contar esta 

estranha história fatalista. Teremos aqui Camilo, mesmo que hipoteticamente 

mortificado pelo remorso, a mitificar a sua própria história de vida, destinando-a 

porventura à posteridade? Ou, mais modestamente, um Camilo personagem de si 

próprio, sempre tentado a misturar vida e ficção, verosimilhança e verdade – a trocar 

as categorias até ao paradoxo?   

 É neste livro que, finalmente, Pimentel faz a crítica ao de Vieira de Castro. 

Embora tivesse vindo a recorrer à biografia do seu antecessor para escrever as suas, 
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Pimentel corrigira pontualmente o que lhe pareciam inexactidões, e pusera algumas 

reservas quanto à veracidade completa de certas situações. Noutros casos, provando 

confiança na versão do primeiro biógrafo, citara-o directamente. Em Os Amores de 

Camilo, por exemplo, é pela pena de Vieira de Castro que o leitor se confronta com a 

tentativa de suicídio de Camilo, por volta de 1847, que iria ser objecto de polémica 

entre os biógrafos28. Em Memórias do Tempo de Camilo, no entanto, trata com mais 

detença não tanto o livro como o próprio biógrafo, a cujo retrato e biografia dedica 

várias páginas. O motivo desta incursão na pessoa de Vieira de Castro é porventura a 

tentativa de dar a conhecer ao leitor de 1913 o escândalo que envolveu o livro e o seu 

autor, que era já “herói de lenda” antes de se tornar biógrafo de Camilo (Pimentel 

1913: 75- 78). Quanto à biografia, e designadamente no que toca à descrição da visita 

a Ana Plácido na cadeia, com todos os exageros e liberdades de linguagem que Vieira 

de Castro se permitira, Pimentel classifica-a como um imprudente livro “de 

escândalo”, que “não foi útil a ninguém, nem a Camilo, nem a D. Ana, que não 

ficaram em melhor terreno, nem ao autor” pelo motivo de ter sido utilizado em 

tribunal (Pimentel 1913: 73-74). Já não há agora lugar a louvores à audácia e à 

amizade dedicada que, apesar de tudo, lhe reconhecera nas páginas de O Romance do 

Romancista. 

Sendo Memórias do Tempo de Camilo a terceira biografia (e quarto livro) que 

Alberto Pimentel publicou sobre o escritor, a sua obra camiliana fora naturalmente 

alvo de críticas, questões e censuras. O biógrafo sentiu-se compelido à resposta, e 

aproveitou as páginas deste livro para o fazer. Esclarece primeiramente questões de 

certa leitora, para quem tinham ficado inexplicadas atitudes de Camilo e de Ana 

Plácido: “Por que não entrou ele na cadeia logo que a sua cúmplice foi presa?”; “Por 

que não se separariam de comum acordo o Camilo e a Plácido quando reconheceram 

que tudo estava acabado entre eles?” Pimentel foi argumentando como pôde, mas 

acaba por admitir, com a sua leitora, a existência de “problemas impenetráveis” na 

biografia de Camilo (ibid.: 136-137). 

                                                 
28 Já começava a ser. Na 2ª edição de Os Amores de Camilo, Pimentel menciona a nova datação 
proposta entretanto por António Cabral em Camilo Desconhecido, de 1918. 
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A refutação de Pimentel, contudo, torna-se bem mais interessante quando 

abandona questões biográficas localizadas como as que esta leitora lhe põe, e se 

dedica a aspectos éticos e metodológicos da biografia enquanto género. É por este 

prisma que inaugura o penúltimo capítulo do livro, respondendo a “três pretextos 

malévolos” que lhe apontam (quem? não o diz) na sua aturada dedicação a Camilo. 

Graças a eles, podemos finalmente assistir ao biógrafo expondo pressupostos, método, 

motivação – se não teoria, pelo menos reflexão, ainda que rarefeita e a pedir 

desenvolvimento.  

 Foi Pimentel acusado de se servir da glória de Camilo para explorar o mercado 

literário. A tal responde que escreve em “homenagem”, por “admiração” e “saudade”, 

para prestar “enternecido culto, que nunca poderá ser excessivo, ao maior romancista 

que temos possuído; não divinizo falsamente um espírito vulgar, qualquer 

mediocridade lentejoulada.” (Ibid.: 189) É um biógrafo deslumbrado que se confessa 

nestas linhas, que declara sem pejo ser o seu biografado o maior romancista 

português. Teria talvez razão, mas competir-lhe-ia a ele proclamá-lo? 

Quanto às intimidades que foi revelando, e que aparentemente incomodaram 

alguns, explica Pimentel:  

 

Essas intimidades colhi-as nos próprios livros de Camilo e Ana 

Plácido, processo honesto que iniciei n’ O Romance do Romancista e 

que outros escritores adoptaram depois de mim, porque é certamente o 

mais seguro e mais fidedigno. Onde não transcrevi, documentei. Creio 

que não se pode exigir maior probidade profissional. (Ibid.: 189-90)  

 

Nada há de inovador nesta formulação do seu método, que tanta tinta faria 

correr na era do pós-positivismo. O que me parece  realmente interessante nesta 

declaração é ela só ser válida relativamente a O Romance do Romancista. Com efeito, 

nos dois livros seguintes, torna-se óbvio que Pimentel recorreu a outra fonte, que foi a 

sua observação e convívio com o biografado e Ana Plácido, donde resultou alguma 

penetração perspicaz, ainda que sempre determinada pela amizade respeitosa, no 
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carácter e nos hábitos de vida do casal. Pimentel, contudo, defende-se com o 

“processo honesto”, remetendo para a voz autoral de Camilo e Ana a informação 

biográfica: não revelou, nem inventou – tudo estava já escrito. 

Por último, e tendo sido acusado de fantasiar revelações, Pimentel argumenta 

com a ausência de contraditório: nunca as “revelações fantasiosas” foram derrubadas 

(ibid.: 190). Seria na verdade difícil contrapor factos a certas passagens de Os Amores 

de Camilo: se a interpretação de factos pode ser discutível, já não há impugnação 

possível quando se entra no domínio da ficção. É o que sucede, por exemplo, com a 

cena do baile de 1848 onde Camilo e Ana se conheceram, extremamente romanceada 

através de diálogos e situações. A pergunta que se impõe a qualquer leitor será aquela 

que Eça de Queirós fez a Oliveira Martins a propósito de “certas minudências do 

detalhe plástico, como a notação dos gestos, etc.,” na Vida de Nun’Álvares: “Como 

sabes tu? (...) Estavas lá? Viste?” (Queirós 1983: 314) Similarmente, o leitor de Os 

Amores de Camilo perguntar-se-á: como é que o biógrafo sabe isto tudo, e pôde fazer 

tal reprodução? À pergunta seguir-se-á, naturalmente, a desconfiança. Ao entrar no 

domínio da ficção, Pimentel rompe abertamente com o pacto de verdade que existe 

entre biógrafo e leitor. Enquanto o ficcionista tem toda a liberdade para engendrar o 

seu texto, o biógrafo constrói a partir de material factual, ao qual não pode escapar. A 

“suspensão voluntária da descrença” definida por Coleridge, que permite ao leitor 

entregar-se à ficção, não existe na leitura de uma biografia. Poder-se-ia designar a 

relação contratual entre autor e leitor de biografias como uma imposição implícita da 

crença: o leitor espera de uma biografia a verdade sobre determinada pessoa que 

existiu realmente, que ela lhe dê um “Eu real” (cf. Kaplan 1986) e as texturas íntimas 

de uma personalidade.  

 Todavia, Pimentel parece não estar ciente dos seus deslizes ficcionais, pois 

afirma: “Contudo eu poderia haver tentado alguma vez iluminar pela idealização 

retrospectiva os acessórios da acção biográfica, sem desdouro para mim nem para a 

verdade histórica – unicamente para lhe dar mais colorido.” (Pimentel 1913: 191) 

Reclama então em seu favor a concepção de História de Oliveira Martins, com o 

“poder de dramatização” que a singularizou e deu à narrativa factual um tom 

romanceado. Pimentel vê a tarefa do biógrafo essencialmente como a do historiador, 



 77 

que à aridez dos factos junta o sal da imaginação evocadora (ibid.). 

Consequentemente, no espaço de duas biografias, passou da exposição seca de 

documentos (O Romance do Romancista) para uma narrativa mais influenciada pelo 

estilo romanceado de Oliveira Martins, em Os Amores de Camilo. Supõe-se que para 

defender este último trabalho, transcreve então um parágrafo de “um livro 

rigorosamente científico” publicado em 1909, do historiador Gabriel Monod, que, 

curiosamente, poderia ser assinado por um biógrafo actual, se lermos ‘biografia’ onde 

se escreve ‘história’: 

 

 ... não é indiferente que o historiador possua ao mesmo tempo 

que um espírito crítico penetrante, uma sensibilidade viva, uma forte 

imaginação e o dom do estilo. O historiador apenas terá cumprido 

metade da sua missão se unicamente houver reunido e coordenado os 

materiais que constituem a realidade histórica. Para fazer compreender 

esta realidade, é preciso que ele lhe dê vida. Para fazer reviver os 

homens, ressuscitar o passado, e é este o fim supremo da história, é 

necessário associar à ciência esse elemento pessoal que se encontra em 

todas as obras de arte. (Ibid.: 192) 

 

 Como todas as teorizações, esta é uma abstracção – e também um lugar-

comum sobre biografia, uma espécie de receita em que se indicam os ingredientes 

mais óbvios. Toda a arte, ou técnica, reside na quantidade que se toma de cada um. 

Ora, ainda que o não assuma – e por esse motivo mesmo – a fronteira entre factos e 

ficção é por vezes, em Os Amores de Camilo, muito ténue, deixando o leitor sem 

indicações para distinguir o que aconteceu do que poderia ter acontecido.  

E no entanto, Pimentel possui a penetração, a capacidade de observação e a 

sensibilidade apurada; não lhe neguemos também o manejamento do estilo e fluência 

de narração, sobretudo no segundo livro. Mas a tudo isto faltou o espírito crítico, que 

evitaria também a leitura abusivamente autobiográfica da obra de Camilo – 

procedimento que deve ser entendido no contexto de uma época em que o 



 78 

biografismo dominava. Por outro lado, sobrou-lhe imaginação – o seu empolgamento 

e utilização inadequada conduzem invariavelmente à ficcionalização em biografia. Tal 

como o seguinte, que seria o seu último, Memórias do Tempo de Camilo é um livro 

menor no conjunto da obra camiliana de Pimentel.  

Entre Uma Visita ao Primeiro Romancista Português, o primeiro livro 

dedicado a Camilo Castelo Branco, de feição memorialista, e O Torturado de Seide: 

Camilo Castelo Branco, o último, decorreram trinta e sete anos, durante os quais 

Alberto Pimentel não cessou o seu labor camiliano: os livros iam-se completando 

sucessivamente, numa espécie de work in progress biográfico. O último foi publicado 

no final da vida deste prolixo biógrafo camiliano, no ano em que perfez 72 anos. Um 

longo percurso – desde que, criança de escola, passando ao largo da Cadeia da 

Relação, se deixou fascinar pelo homem que viria a ser seu duradouro objecto de 

estudo. 

Contendo embora alguns elementos de cariz biográfico, O Torturado de Seide 

é dificilmente classificável como uma biografia. O livro é constituído por capítulos 

sem qualquer interligação. Abordam-se temas camilianos, uns sem qualquer interesse  

directamente biográfico – um comentário a uma sátira de Camilo (“O Dropp”), ou um 

texto sobre o projecto de erguer uma estátua ao escritor na Samardã (“Camilo 

Janota”) –, outros com dados biográficos avulsos que poderão constituir fonte de uma 

biografia. É o caso do capítulo onde se faz a relação das casas onde o escritor viveu 

no Porto (“Camilo Tripeiro”); dos esclarecimentos sobre a sua nomeação para adido 

honorário à legação portuguesa no Rio de Janeiro (“Ainda as ‘Cem Cartas’”); e, talvez 

o mais interessante porque baseado na experiência própria, o relato do convívio com 

Jorge (“O Filho mais Velho de Camilo”29).  

Pimentel fornece ainda informação sobre a freira Isabel Cândida Vaz Mourão 

– a educadora da filha Bernardina Amélia, com quem Camilo teve amores –, 

transcrevendo cartas várias, sem estabelecer conexão narrativa. No mesmo capítulo 

(“A Freira de S. Bento... e de Camilo”), refere uma outra mulher, Isaura, actriz do 

Porto, mas confessa que não lhe seguiu a pista por julgar, enquanto biógrafo, indignos 

                                                 
29 Texto já publicado em Através do Passado, de 1888. 
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de menção os amores fugazes: “Só julgo dignas de figurarem na vida dos escritores 

aquelas mulheres a cuja memória eles deram relevo nas suas obras ou nas suas cartas, 

porque de algum modo actuaram no seu espírito, ainda quando lhes não inspirassem 

paixão nem desvairamento.” (Pimentel 1921: 49) Como se pode verificar nestas 

linhas, o biógrafo continua fiel aos pressupostos que orientaram os seus livros 

anteriores. Igualmente permanece nele a tentação de ficcionar: todo o capítulo “Horas 

Alegres numa Casa Triste” é a narração da visita a Seide de Castilho, do filho 

Eugénio e  de Tomás Ribeiro. Tomado por um furor ficcional, Pimentel inventa os 

diálogos à mesa, onde intervém mesmo Vieira de Castro que, por sinal, nem estava lá 

– segundo Veloso de Araújo (Araújo 1925: 221-225), e posteriormente Alexandre 

Cabral, Vieira de Castro chegou depois, embora o seu nome tivesse sido gravado na 

famosa pedra do jardim da casa a celebrar a visita (Cabral, Al. 1989: 166). No restante 

do livro, apresentam-se curiosidades, dados marginais, textos memorialistas 

posteriores à morte de Camilo, e repete-se informação já fornecida em livros 

anteriores. Tudo indica que este volume serviu a Pimentel para reunir dados dispersos 

que entretanto lhe chegaram às mãos, ou que ele próprio descobriu.  

Atendendo ao conteúdo escasso e subsidiário de O Torturado de Seide, uma 

pergunta se formula imediatamente: por que escolheu para o livro um título tão forte, 

o mais intenso de todos os que publicou? Parece-me estar a resposta a esta questão 

concentrada no antepenúltimo capítulo do livro, “Camilo Minhoto”, onde Alberto 

Pimentel interpreta a relação de Camilo com a província que adoptou nos últimos 

anos de vida. O último lar do escritor, em Seide, é alvo de atenção mais específica: 

para o biógrafo, a casa de Seide é o “lugar de torturas”, espaço opressor para um 

homem infeliz e acrimonioso, ele próprio uma “alma torturada” (Pimentel 1921: 202). 

Deste modo, o suicídio de Camilo, sobre o qual o biógrafo sempre tinha sido sucinto, 

surge-nos explicado a uma nova luz: 

 

E contudo, pobre Camilo! arrancá-lo do túmulo de Seide, onde 

durante tantos anos agonizou conscientemente, antes da cegueira e 

depois da cegueira, seria para ele um abalo benéfico, porque nem 
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aquele meio, nem mesmo uma vigilância que parece não ter havido, 

poderia havê-lo preservado do suicídio.  

Foi a solidão do Minho, o isolamento, a falta de convivência que 

o mataram. Se Camilo vivesse em Lisboa, seria frequentado por 

amigos, admiradores e discípulos, que lhe levariam a conversação – 

esse prazer dos velhos, esse consolo dos tristes – que lhe abreviariam as 

noites, o desopilariam com anedotas dos botequins e dos palcos, lhe 

afastariam a ideia de morte com ministrar-lhe o caridoso refrigério do 

espírito que não faltou a Castilho cego, nem a Gomes de Amorim 

valetudinário – a conversação, esse prazer dos velhos, esse consolo dos 

tristes. (Ibid.: 201-202) 

 

 Não deixa de ser interessante esta leitura do suicídio de Camilo, que o subtrai 

à simplificação prosaica de uma morte apetecida por invalidez física. Esta 

interpretação não escapa, mais uma vez, ao estereótipo romântico do escritor maldito 

e à estratégia de vitimização (“pobre Camilo!”) que Pimentel leva a cabo neste work 

in progress que constitui a sua empresa biográfica camiliana. Camilo seria, assim, um 

suicidado da sociedade que, depois de o ter isolado na prisão, o condenou ao desterro 

intelectual. A prosa de Pimentel destila, de resto, um tom acusatório: ninguém 

visitava Camilo – que não é o seu caso, como o prova a narração que faz de uma ida a 

Seide a cinco anos da morte do escritor (Pimentel 1885); se “vivesse em Lisboa”, teria 

companhia – hipótese puramente académica, uma vez que, em livro anterior, se 

afirmara a sua incapacidade de viver na capital. Repetidamente, o biógrafo projecta-

se, ele próprio confrontado com a velhice e o final da vida: repare-se na ênfase 

colocada na definição, reiterada e afectiva, de ‘conversação’. A identificação com o 

seu biografado, porém, não retira pertinência à sua análise – e a repetição mais não faz 

do que servir à amplificatio afectiva (Lausberg 2004: 166).  

 Tendo sido publicado a quatro anos do centenário do nascimento de Camilo, O 

Torturado de Seide finaliza com uma antecipação das homenagens que lhe seriam 

devidas, nas quais o biógrafo, como se compreende, estava particularmente 
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empenhado. Contudo, por uma dessas “coincidências terríveis, correlações 

misteriosas no destino dos homens…” que tanto impressionavam Camilo (Pimentel 

1923b: 333), Alberto Pimentel morreu em 1925, o ano em que se comemorou o 

centenário do nascimento do seu biografado.  

 O Romance do Romancista e Os Amores de Camilo tiveram ambas reedição, 

revista pelo autor, no ano de 1923. Tenho vindo a referir e a comentar algumas 

alterações, naturais no trabalho de um biógrafo a longo termo como é Alberto 

Pimentel. Em Os Amores de Camilo, contando com uma ou outra nota, a revisão foi 

de pouca monta. A primeira biografia, contudo, foi objecto de alguma reescrita. Por 

um lado, novos trabalhos tinham surgido – como seja o de Pedro de Azevedo que, 

entre Maio de 1907 e Fevereiro de 1908, tinha publicado no Arquivo Histórico 

Português uma desenvolvida e muito documentada investigação genealógica da 

família de Camilo, que deitava por terra a pretensa ascendência fidalga. Esta parece 

ter sido, aliás, a primeira brecha aberta no complexo de lendas que constituíam o mito 

Camilo. O estudo de Azevedo remeteu a primitiva árvore genealógica de Camilo, 

reconstituída a partir de um manuscrito de Jerónimo Pimentel  constante da 1ª edição, 

ao estatuto de “fantasista” na 2ª (1923a: 12). Por outro lado, e já sem o peso do 

desagrado do biografado (ou da viúva), o biógrafo-narrador pôde libertar (ainda que 

ligeiramente) a escrita. Tornou-se, enfim, mais afoito. Comparem-se os dois excertos:  

 

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, passada a crise 

que arremessou o seu espírito para o lago sereno dos estudos religiosos, 

voltou com ardor ao trabalho literário. (Pimentel 1974: 298) 

 

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, já menos teólogo 

que mundano, porque a sua paixão por Ana Plácido, nunca esquecida, 

se refrigerava nos braços duma grisette, com quem viveu no Candal, foi 

então que Camilo Castelo Branco voltou com ardor ao trabalho 

literário. (Pimentel 1923a: 183-184) 
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 Graças à sua pesquisa, à notoriedade como biógrafo de Camilo ou a material  

biográfico entretanto vindo a lume, Pimentel teve acesso a novos documentos, como o 

célebre texto de Camilo datado de 22 de Novembro de 1886, onde escreve sobre a 

possibilidade do suicídio (ibid.: 234-235). Cartas de Camilo iam surgindo na imprensa 

ou em livro, acumulando-se os estudos vários e as biografias sumárias. De maior 

vulto, tinham sido também publicados os trabalhos biográficos de António Cabral 

(que Pimentel refere) e de Paulo Osório. O ano do centenário do nascimento 

aproximava-se.  
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V. DE CAMILO, TODOS TEMOS UM POUCO: PAULO OSÓRIO  

 

Camilo Castelo Branco: Esboço de Crítica, 1905 
 
Camilo: a sua Vida, o seu Génio, a sua Obra, 1908  
2ª edição: 1920 

 
 
 
 
 

A noite passada foi das tais medonhas.  
Não consegui dormir. Já não descanso sem narcóticos  

que cada vez mais me desafinam os nervos.  
As minhas cartas estão sendo para ti, meu filho,  

um boletim sanitário.  
 

Correspondência Epistolar entre J. C. Vieira de Casto e Camilo C. Branco  

 

  

 

Ciclicamente, o género biográfico da era moderna tem sido objecto da 

curiosidade de médicos do foro mental, interessados pelas relações entre a arte e a 

patologia mental ou pela personalidade desordenada de certos escritores. O enigma 

que constituía o carácter de Camilo, acrescido da sua reputação de hipocondríaco, 

parecia certamente destinado para este tipo de abordagem.  

Em 1898, Alberto Pimentel Filho tinha publicado a sua tese apresentada à 

Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, a Nosografia de Camilo Castelo Branco, breve 

descrição clínica de alguns passos da biografia camiliana traçada por seu pai, onde 

concluía ter o escritor sofrido de “neurastenia vesânica” – designação redundante e 

pouco esclarecedora, uma vez que vesânia é uma denominação genérica para 

diferentes formas de perturbação mental (Pimentel Filho 1925: 97). Esta  tese não é de 

todo uma biografia mas uma utilização de factos de vida para ilustrar conceitos dos 

primórdios da psiquiatria. No entanto, abriu portas a futuros trabalhos biográficos, 
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exercendo uma influência que já se notara, ainda que levemente, na segunda biografia 

de Alberto Pimentel30.  

O trabalho de Paulo Osório, já na primeira década do século, ambiciona um 

mais sistemático e exaustivo retrato nosográfico de Camilo, a partir da obra e dos 

factos conhecidos da vida do escritor. No prefácio de 190831, enuncia os pressupostos 

que o norteiam: a base factual e o rigor científicos, mas também o “amor” por Camilo, 

ditado por uma “velha admiração por (...) essa figura grande de artista e desgraçado, 

fazedor de tragédias e ele próprio protagonista duma bem dolorosa e bem intensa: a 

tragédia da sua vida inteira” (Osório 1908: 11). O biógrafo Paulo Osório trabalha, 

pois, a partir de um envolvimento afectivo com o biografado – um estádio primário 

que Richard Holmes define como pré-biográfico: “it is a primitive form, a type of 

hero- or heroine-worship, wich easily develops into a kind of a love affair.” (Holmes 

1995: 66)  

 Paulo Osório frequentou a Escola Médico-Cirúrgica, desistindo dos estudos 

para se dedicar à escrita. O primeiro livro, Camilo Castelo Branco: Esboço de Crítica, 

saiu em 1905, e tinha dado azo a uma polémica com Miguel Bombarda. O segundo, 

diferentemente intitulado – Camilo: a sua Vida, o seu Génio, a sua Obra –, é uma 

versão bastante aprofundada do primeiro, incluindo já nas notas finais os textos da 

dita polémica (que, aliás, tinham sido publicados separadamente em opúsculo em 

1905). Foi eliminado um trecho do primeiro livro, em que Paulo Osório se defendia 

duma acusação de Egas Moniz aos biógrafos de Camilo, no seu livro A Vida Sexual 

(1901), por insinuarem um instinto necrófilo a propósito da exumação do cadáver de 

Maria do Adro. O biógrafo rejeita esta interpretação, argumentando que “necrofilia 

implica sadismo”, ao passo que este lance da vida de Camilo não passa do “explicável  

proceder duma organização de romanesco, morbidamente anormal por já expostas 

                                                 
30 Em 1903, José Lopes de Oliveira, no seu Camilo Castelo Branco, estudo breve integrado numa 
colecção de biografias da Livraria Central de Gomes de Carvalho, relacionara já o génio do escritor 
com “desequilíbrios da função nervosa, com brusquerias de mau humor, reviravoltas súbitas e 
inexplicáveis e contradições flagrantes, na incoerência do espírito que não assenta em dogma algum” 
(Oliveira 1903: 32). 
31 Este prefácio foi suprimido na 2ª edição, sendo substituído por outro em que, além de se ressalvar 
que a “obra ficou tal como era”, se faz a contextualização do livro na sociedade portuguesa doze anos 
passados (Osório 1920: 9). Refiro várias vezes o prefácio de 1908 por conter informação relevante 
sobre a metodologia e o processo biográfico.  
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razões de progenie” (Osório 1905: 29). Alberto Pimentel, na 2ª edição d’ O Romance 

do Romancista, viria também a rebater as afirmações de Egas Moniz, tomando como 

prova a presença do cunhado no momento da exumação, o que punha de parte 

qualquer hipótese de “excitação genésica” (Pimentel 1923a: 65). Egas Moniz 

regressaria ao assunto, no In Memoriam de Camilo de 1925, asseverando finalmente 

que “Camilo não só nunca foi um anormal genésico, mas não mostra, por este relato, 

o mais leve pendor para o campo das perversões sexuais” (Moniz 1925: 61) Não me 

demoro na argumentação de Egas Moniz, similar à de Pimentel e baseada nos textos 

de Camilo. O mais curioso desta polémica, porém, é o facto de Egas Moniz, neste 

texto publicado em 1925, recorrer, como prova da veracidade do episódio, ao 

testemunho do sobrinho do escritor, António de Azevedo Castelo Branco, publicado 

na 1ª edição de O Romance do Romancista, mas retirado da 2ª, de 1923, que já existia 

então (Moniz 1925: 50). Porventura não a terá lido. Contudo, este lapso diz bem do 

apego dos estudiosos de Camilo a este passo da sua vida e da vida heróica que um 

testemunho (facto?) interessante pode ter em biografia. Em 1903, Lopes de Oliveira – 

publicista que deixou obra no género biográfico, incidindo sobretudo na Geração de 

70 –, na breve biografia de Camilo para a qual escolhe, muito significativamente, a 

citação “A minha vida é uma elegia continuada”, não menciona Patrícia Emília ou 

Ana Plácido. Em contrapartida, dá um extraordinário relevo ao episódio “Maria do 

Adro” e garante que este amor exerceu “sobre a sua vida uma tão mórbida – e 

duradoura influência que ele conserva sempre depois junto a si o esqueleto da 

primeira mulher que bem amara.” (Oliveira 1903: 26)  

Na versão alargada do seu livro, de 1908, no final do prefácio, Paulo Osório 

inclui uma carta de Teófilo que o tinha aconselhado a “matizar o [seu] livro com 

trechos autobiográficos de Camilo, e referências dele à origem ou motivos da sua 

obra” (Osório 1908: 15). Paulo Osório assim fez, tendo contudo o cuidado de escolher 

maioritariamente prefácios em que Camilo expõe as suas ideias sobre o romance, a 

verdade em literatura ou as expectativas do público português – matéria, enfim, não 

tão declaradamente ficcional como a que nos habituara Alberto Pimentel. Em 1920, o 

segundo livro teve nova edição pouco diferente da anterior. 
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 Ao refazer o seu livro de 1905, Paulo Osório pôde recorrer ao trabalho do 

historiador Pedro de Azevedo32, onde se concluía que os Correia Botelho não eram 

nobres nem fidalgos. Mais ainda, adiantava a probabilidade de serem “de procedência 

talvez israelita (cristãos-novos)” (Azevedo 1907-1908: 174). Esta hipótese posta por 

Pedro de Azevedo quadra-se no perfil de doente que Osório traça de Camilo, uma vez 

que “a ciência afirma que a raça hebraica é, entre todas as raças, uma das que maior 

contingente fornecem para o cadastro da patologia nervosa”. (Osório 1920:23) Em 

nota de rodapé confirmatória de uma afirmação tão tremenda, cita Servi, Verga, 

Bouvert, Ribot e até Fialho de Almeida que, efectivamente, tinha apresentado Camilo, 

quinze dias após a sua morte, como “um tipo clássico de louco literário” condição 

para a qual tinha concorrido, entre outros factores, a sua “filiação hebraica” (apud 

Coelho 1946: viii). 

Graças ao estudo de Azevedo, a epígrafe de Darwin “Heredity is the law”, 

escolhida por Paulo Osório para o capítulo de abertura, intitulado “Genealogia”, pôde 

ser desenvolvida com mais conhecimento. 

Antecedendo a primeira parte do livro, a mais especificamente biográfica, o 

autor, avalizado por “dados positivos”, detecta na genealogia de Camilo uma “tara 

mórbida luxuriante” de feição amorosa (Osório 1920: 32). A este diagnóstico não será 

certamente alheia a centralidade que o perfil amoroso em Camilo tomou na segunda 

biografia de Alberto Pimentel, publicada seis anos antes. A tara terá sido manifesta 

em sucessivas gerações, não podendo contudo Paulo Osório determinar se o 

comportamento de feição amorosa foi causa ou efeito do mal. Umas linhas adiante, é 

mais assertivo: existindo psicopatia, o amor poderá tornar-se no “ponto em destaque 

da sua entidade psíquica” (ibid.: 34). Na família de Camilo, o amor seria portanto 

vivido de forma patológica:  

 

Ora, o amor dos Botelhos não foi decerto um amor normal: 

surgindo em criaturas presas duma nevrose herdada que a sequência das 

                                                 
32 Trabalho que, em 1923, viria a ser tomado como fonte por Alberto Pimentel na 2ª edição d’ O 
Romance do Romancista, dando origem às alterações já referidas no capítulo IV. 
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suas vidas depois nos aclara, a paixão amorosa dominou-os com uns 

caracteres particulares, uma intensidade, um exclusivismo que fazem 

saltar aos olhos a sua maneira mórbida de ser.” (Ibid.)  

 

Não nos diz Paulo Osório em que difere esta compulsão amorosa / sexual da 

de outras famílias anónimas, pois a estatística não é o seu desígnio. Trata-se aqui da 

genealogia, ou da hereditariedade de um génio, perspectiva previamente explícita no 

título que deu ao seu estudo. Também não nos diz como chega a esta conclusão, pois 

os documentos encontrados por Pedro Azevedo referem os antecedentes criminais, 

isentos de pormenores passionais, e as relações assíduas que a família foi tendo com a 

justiça e tribunais.  

Além do que vem documentado sobre a família, que é pouco, este diagnóstico 

é exemplificado também em Simão Botelho, de cuja “vida (...) existem duas versões” 

(ibid.: 29, itálico meu). A contaminação ficção / biografia é aqui flagrante: trata-se da 

“vida” da personagem ou da pessoa? Para Paulo Osório, existe, afinal, apenas um 

Simão Botelho, com duas versões de vida, uma retirada dos arquivos por Pedro de 

Azevedo, mais autêntica, e outra, a camiliana, “amplamente desenvolvida” (ibid.). 

Esta é uma forma assaz curiosa de não falar de ficção, nem das suas relações com a 

realidade, ou os factos. De resto, as “duas vidas” de Simão Botelho são convergentes 

no que diz respeito aos traços de carácter – era um “impulsivo, de maus instintos, 

violento e desordeiro” (ibid.: 32), como aliás Paulo Osório demonstra, entrecruzando 

pedaços de Amor de Perdição com os documentos achados por Pedro de Azevedo. 

Quanto à questão amorosa, que não consta dos arquivos da Torre do Tombo ou outros 

consultados, e se bem que surgida apenas no romance, em nada repugna ao biógrafo 

aceitá-la como verdadeira, uma vez que se enquadra completamente na sua tese 

central da feição amorosa mórbida da família. É, aqui, uma questão de probabilidade. 

Todavia, sendo ela interessante para a sua tese de morbidez amorosa hereditária, 

Osório vai explorá-la mais desenvolvidamente em nota de fim de livro, pondo o que 

chama “meras hipóteses”, que são as de ter existido uma menina amada por Simão, e 

que, por amor dela, contrariado pelo pai (por ser de classe baixa), o herói do romance 



 88 

tivesse recorrido à violência, e por tal condenado. Se bem que admita estar no 

domínio da especulação, Osório sente-se à vontade para o fazer por ausência de 

contraditório: “Mas se não há documentos oficiais que comprovem a existência real 

dos personagens a que o sr. Azevedo se refere, também, pelo menos que eu saiba, 

ainda até hoje não apareceram quaisquer que neguem essa existência.” (Ibid.: 359) 

Além desta peculiar defesa da fantasia verista que empreende, o problema que 

vejo nisto é que, sendo o Simão Botelho/amoroso (além do próprio Camilo) uma peça 

central nesta tese – uma vez que pouca segurança tem acerca da vida amorosa do resto 

da família, sobre a qual apenas ouviu dizer – torna-se difícil a sustentabilidade da dita 

tese. Sustenta-se, por assim dizer, em si própria. Note-se também que não é sobre a 

hipotética influência da “tara mórbida luxuriante” na construção da personagem 

Simão por Camilo que Paulo Osório se interroga, mas ainda, e mais uma vez, sobre o 

grau de veracidade da novela. O seu procedimento é claro e simples: trata-se de 

provar uma tese pré-definida, elucubrando biograficamente a partir dela.  

O determinismo hereditário servirá portanto a Paulo Osório para ir explicando 

a vida, o carácter e, finalmente, a obra de Camilo. A segunda parte, “Biografia”, 

ocupa cerca de um terço do livro e não traz dados novos em relação a anteriores 

biografias do escritor, sendo Alberto Pimentel o biógrafo a quem recorre mais 

frequentemente. Vieira de Castro, pomposo e hiperbólico, apenas é referido como 

fonte da precoce tentativa de suicídio de 1847 – o que se compreende, pois é ele, e 

continuaria a ser, a única fonte extra-obra camiliana para este episódio.  

Não sendo um dado novo a ausência de registo do nome de Camilo nos 

arquivos escolares de Coimbra, que aliás Paulo Osório teve o cuidado de voltar a 

pesquisar (como Pimentel, por interposta pessoa), é contudo notícia a interpretação de 

Osório deste facto:  

 

Fica assente, pois, que nesse ano de 46, Camilo deturpava a 

verdade, – romantizando a própria vida à custa de algum dos seus 

heróis de novela, como, de resto, tanto romantizou  alguns dos seus 

heróis de novela à custa da própria vida, – mas deturpava-a, não para se 
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desculpar duma má acção, não para prejudicar interesses doutrem, não 

para mendigar um empréstimo ou uma esmola, mas para pedir trabalho. 

(Ibid.: 206-207, itálico meu.)  

 

 Cumpre aqui um breve parêntesis, para lembrar que esta romantização de 

Camilo, afirmando que tinha frequentado direito em Coimbra e colhido “as vitoriosas 

palmas das fadigas do [meu] primeiro ano”, ocorreu numa carta a Alexandre 

Herculano a pedir-lhe meios de subsistência (“seis vinténs para o pão de cada dia”), 

ou seja, emprego. (Ibid: 203-205) 

 O que é original, contudo, é a aceitação, por parte de um biógrafo, da categoria 

– chamemos-lhe assim – ficção. Tratando-se aqui de uma carta e não de um folhetim, 

esta distinção vai mais longe do que a mera separação entre romance e 

correspondência. É a admissão, ou melhor, a descoberta de que 1) qualquer escrito de 

Camilo era passível de desconfiança; 2) de que havia um sentido inverso na equação 

vida / obra. Se Camilo ia roubar material à vida para fazer literatura, convicção que 

tinha sido a base do método de Alberto Pimentel, considera agora Paulo Osório que o 

escritor também literarizava a vida. Corresponde isto a aceitar que ele mente? Parece-

me que sim, atendendo à imediata desculpabilização do biógrafo: Camilo deturpa num 

momento extremo da sua vida, por motivos compreensíveis. Após os estudos de Pedro 

de Azevedo, que contrariavam a pretensão  fidalga, o veneno da desconfiança 

instalava-se. 

 No capítulo a que chama ‘biografia’, Camilo é apresentado como “um 

sacrificado ao amor, como já o haviam sido, em linha de curta ascendência, os seus 

maiores”, dominado por uma “tendência hereditária e circunstancial (ficou quase só 

no mundo) para procurar afectos fortes.” (Ibid.: 67) A narração da história de vida – o 

que chama ‘biografia’ – acaba com o julgamento e absolvição do escritor e de Ana 

Plácido, porque,  

 

a partir daí, a história da vida de Camilo é a história da sua 

doença, que pormenorizadamente eu contarei reatando o fio da narração 
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dos incidentes curiosíssimos da sua herança mórbida. Afora isso e 

abstraindo do trabalho insano, constante e infatigável do escritor, essa 

vida decorre sem factos salientes (...) Basta que se diga (...) que essa 

vida não foi feliz, e a melancolia de um amor morto, sem que, do lado 

do romancista ficasse arreigadamente a estima ou o respeito, e depois o 

ciúme, e o remorso, e a doença – sobretudo a doença, congénita, fatal e 

irreparável – fizeram bem do declinar da vida aventureira desse homem 

de génio um período triste de tortura: Camilo foi um desgraçado.” 

(Ibid.: 152) 

  

 Admita-se, então,  que a vida de Camilo perdeu intensidade dramática após a 

sua instalação em Seide. À parte as polémicas em que se envolveu, os episódios da 

sua vida propriamente dita deixaram de causar escândalo nacional – ou, pelo menos, 

perderam a aura aventureira do passado. Para Paulo Osório, sintomaticamente, esta 

fase não é biografável, porque não tem histórias: não se lhe conhecem mais 

exaltações amorosas, raptos, fugas ou estadias na prisão. Nada de sensacional, 

portanto – apenas a doença e o declínio. 

Na parte seguinte, “Nosografia”, Osório expõe o que chama “os factos”, sua 

“discussão” e “conclusões”. Retoma então a vida de Camilo do ponto de vista 

exclusivamente médico, abordando certos gestos onde detecta sintomas da sua  

neurastenia / nevropatia amorosa (ibid.: 173). A selecção dos factos obedece ao 

critério pré-determinado de serem caracterialmente significantes, e comprovativos da 

sua tese sobre o escritor. Particularmente exaustivo é o estudo das fobias de que 

Camilo seria vítima, muitas vezes contraditórias: fobia à multidão mas medo de estar 

só também; fobia à luz e à obscuridade; patofobia (horror à doença); celafobia (horror 

aos ruídos); tanatofobia a par da tendência para o suicídio (biofobia). A extensa lista 

culmina na fobofobia (horror ao medo) e na pantofobia (horror a tudo) (ibid.: 163-

172). 

Esta listagem, que já constava da primeira versão do livro, inflamou o brio 

profissional de Miguel Bombarda, médico de alienistas, vulgo psiquiatra, estatuto que 
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o biógrafo não possuía – e facto que Bombarda não deixou de sublinhar no decorrer 

da polémica. Mas também argumenta com o bom-senso: “O autor procura demonstrar 

que Camilo era um neurasténico, e para isso vale-se, valha a verdade, do 

avolumamento de muito pormenor que não contém, longe disso, a significação que se 

lhe quer conceder. É assim que se faz um montão de fobias onde nem uma talvez se 

possa apurar: porque a verdade é que a fobia não é simplesmente horror à doença ou à 

morte, porque então seria neurasténico, mais ou menos, todo o ser humano.” (Ibid: 

398)  

Defendeu ainda Bombarda que Camilo não tinha perfil do neurasténico, mas 

de atáxico. Sem querer entrar nos pormenores médicos que estavam em causa na 

polémica – os quais, pelo que pude apurar, eram na sua essência bastante imprecisos33 

–, parece-me interessante notar que a troca pública de razões se verificava, do lado de 

Paulo Osório, no jornal Primeiro de Janeiro, enquanto que Miguel Bombarda 

assinava os artigos na revista Medicina Contemporânea. O argumento de autoridade 

nunca deixou de estar presente, como aliás é hábito no acto de polemizar. Pelas cartas 

trocadas, vem também a saber-se que Miguel Bombarda tinha sido contactado por 

Paulo Osório, como especialista, antes da publicação do livro, e logo nessa altura 

tinha exposto a sua discordância da perspectiva clínica do biógrafo (Osório 1920: 

406). 

Na verdade, toda esta secção do livro escapa a uma classificação estrita de 

biografia, assemelhando-se bastante a um tratado médico, pela especificidade da 

linguagem e da perspectiva. Contudo, se considerarmos o género biográfico de forma 

lata, e atendendo às várias tentativas que se irão suceder, ao longo do século XX, para 

aliar à biografia saberes próximos da medicina, como a psicanálise, poderemos 

designar o livro de Paulo Osório como um estudo clínico-biográfico. Este tipo de 

biografias foi continuando a ser cultivado durante o resto do século, caindo por vezes 

no sensacionalismo e na exposição dos aspectos atribulados da vida e carácter dos 

biografados, ao ponto de Joyce Carol Oates, recenseando uma biografia de Jean 

Stafford no final dos anos 80, ter utilizado muito depreciativamente o termo para 

                                                 
33 No prefácio à edição de 1908, é o próprio Paulo Osório que admite: “em Portugal sabe-se pouco de 
psiquiatria” (Osório 1908: 12). 



 92 

‘pathography’ para exprimir a sua profunda repugnância pela sub-espécie (Rollynson 

2005: 3). No entanto, e ao contrário do que afirma Carl Rollynson, não foi a escritora 

americana quem cunhou a palavra. Ela existia, na forma francesa ‘pathographie”, no 

léxico de Max Nordau, que a empregou na carta que escreveu a Paulo Osório 

agradecendo-lhe o envio do livro: “Votre livre est une contribution des plus 

précieuses à la nouvelle science de la pathographie des hommes exceptionnels, 

dégénérés supérieurs. La généalogie de Branco est des plus impressionnantes, et la 

fatalité de ses hérédités est tragique. Et peut-être le trait le plus curieux de son cas est 

la transformation des tendances ancestrales criminelles en génie poétique chez lui.” 

(Braga 1910: 5).  

É bastante provável que Paulo Osório conhecesse a obra de Max Nordau, uma 

vez que lhe enviou um exemplar do seu livro. Publicou aliás a carta de agradecimento 

do autor de Degenerescência, em folheto conjunto com as opiniões elogiosas de 

Teófilo Braga e Silva Pinto, caucionando desta forma o seu trabalho após a polémica 

com Miguel Bombarda. A resposta de Max Nordau, contudo, interessa-me também 

pela observação final, ao deslocar o fulcro da tese hereditária da tara mórbida de 

“feição amorosa” para a feição criminal, que é realmente a mais notória no breve 

sumário que Osório faz do documentos de Pedro de Azevedo. Pode obviamente 

argumentar-se que esta ênfase convinha a Nordau, mais adequada às teses que vinha 

desenvolvendo, na esteira de Lombroso. No entanto, e porque era provavelmente 

ignorante tanto da obra de Camilo como da tradição biográfica camiliana, ou menos 

predisposto a aceitá-la acriticamente, Nordau não deixa de apontar, de forma elegante 

e apenas sugerida, o problema central da tese de Osório.   

Quanto ao termo patografia, julgo-o efectivamente o mais apropriado para 

designar este trabalho – na lógica da patografia se compreende opção de narrar como 

uma história clínica um período de vida tão vasto e fecundo literariamente, como 

foram os anos de Camilo em Seide. O conceito tinha aparecido recentemente para 

designar uma biografia médica, psicológica e psiquiátrica de um indivíduo, 

habitualmente alguém cuja fama no mundo tivesse excedido a do comum dos homens. 

Neste tipo de estudos eram observados factores como a hereditariedade biológica, o 

desenvolvimento, a personalidade, a história de vida e a patologia mental e física. No 
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caso presente, devemos acrescentar ainda os textos de Camilo, que são tomados 

simultaneamente como obra literária e como documentação sintomática de uma 

neurose. Quais, então, as relações da obra com a neurose? 

O carácter pretensamente autobiográfico da obra camiliana é, segundo Osório, 

fruto da inclinação patológica para a “inconfidência”. A par dela, e também doentias, 

a tendência para a auto-observação e para o culto do passado seriam o fundo nevrótico 

da sua obra (Osório 1920: 183-184). Parece-me estar Paulo Osório a descrever, não só 

Camilo, mas um escritor; se o seu intuito é explicar, apenas consegue apodar Camilo 

de doente. E doente será, assim, qualquer escritor.  

Com efeito, todo o trabalho de Osório se orienta no sentido de explicar 

clinicamente a genialidade de Camilo, reabilitando-o por este meio aos olhos de 

quantos lhe atribuíam infâmias e monstruosidades morais. Osório quer demonstrar 

que Camilo não é um imoral, mas um doente, à semelhança de outros génios e heróis, 

como Beethoven, Byron ou Alexandre da Macedónia. “Nullum magum ingenium nisi 

mistura quadam dementiae, disse um antigo; e a ciência moderna pode concluir: o 

génio é uma nevrose”, afirma, citando Moreau de Tours, a quem é de facto atribuída 

esta célebre definição (ibid.: 41-42). 

No final do século XIX, a discussão sobre as relações entre génio e loucura 

tinha ganhado nova vitalidade com o livro de Max Nordau, Degenerescência. No 

entanto, é ao primeiro tratado psiquiátrico sobre a questão, escrito por Moreau de 

Tours, que Osório vai buscar conceitos que lhe permitem desenhar o perfil de Camilo 

(ibid.: 242-243). Em 1859, Moreau de Tours tinha publicado La psychologie morbide 

dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire ou de l’influence des névropathies 

sur le dynamisme intellectuel, onde defendia que, nos indivíduos com faculdades 

intelectuais superiores, a neurose influenciava organicamente o órgão do pensamento, 

espontânea ou hereditariamente. Este estado semi-mórbido do cérebro seria comum 

aos idiotas e aos génios, onde se verificariam estados mistos de razão e desrazão.  

Deixando de parte a argumentação exclusivamente médica de Paulo Osório – 

que o leva a perguntar-se, a dada altura, se “será cientificamente correcto filiar o 

génio na histeria, ou vice-versa, se em verdade nós fundamentalmente ignoramos quer 
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o que seja a histeria, quer o que seja o génio” (ibid.: 240) – , relevem-se as conclusões 

do biógrafo: Camilo foi um nevropata amoroso, degenerado hereditário e sofria de 

histero-neurastenia, e de tabes, doença degenerativa de origem sifilítica que estaria na 

origem da cegueira progressiva que o vitimou: “Ao desvio patológico da sua função 

nervosa devem atribuir-se os seus males físicos, as suas desigualdades de carácter e a 

sua superioridade intelectual eminentíssima.” (Ibid.: 264)  

O enfoque na disfunção e na doença, na angústia e conduta anómala que 

detecta em Camilo torna a biografia de Paulo Osório muito semelhante a um relatório 

clínico. Esta, como qualquer concentração numa determinada perspectiva, tende a 

invadir e a contaminar toda a operação biográfica, instaurando um preconceito e 

eliminando a complexidade de uma existência humana. Como bem nota David Ellis, a 

explicação médica em biografia parece ser particularmente impositiva e usurpadora de 

todo o espaço interpretativo: “Once a person has fallen seriously ill every feature of 

their behaviour which strikes an observer as abnormal tends to be attributed to their 

disease. (...) Illness is a sharp reminder that we are first and foremost bodies, and in 

one view of the matter only that. As a result, it not only tends to provoke the 

marginalisation of other kinds of explanation but also a sudden shift into a different 

way of thinking and talking: an alternative discourse.” (Ellis 2000: 93) 

A biografia é por natureza um género híbrido, que pode eventualmente 

recorrer à psicologia, à medicina ou à psicanálise – como se vale da história ou da 

sociologia. Qualquer redução ou especialização de perspectiva corresponde 

naturalmente a um empobrecimento da personalidade e à pulverização da sua 

individualidade: da descrição das patologias de Camilo, fica no leitor a sensação de 

que o ser humano mais comum será também um neurasténico tomado por medos – 

palavra que não é exactamente um sinónimo de fobia, como bem faz notar Miguel 

Bombarda. À vista desarmada, e leigo em matéria psiquiátrica, o leitor tende a 

perguntar-se se não será natural o medo da doença em alguém que sentiu muito cedo a 

cegueira aproximar-se – e, ainda que tal medo assumisse manifestações patológicas, 

como parece ter acontecido com Camilo, a interrogar-se ainda se tal patologia seria 

condição ou produto exclusivos de uma mente genial. 
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Quanto à neurastenia, o termo corresponde àquilo que hoje se chama 

depressão, e que é, como se sabe, uma doença com sintomas muito variáveis e, 

sobretudo, das mais frequentes do foro psiquiátrico. Sabe-se hoje (como já na época 

Paulo Osório pressentiu) que é difícil determinar uma relação entre génio, ou talento, 

e estados depressivos, ou estabelecer padrões comportamentais típicos de artista. O 

determinismo psico-somático torna-se assim altamente problemático para o biógrafo 

actual, como o foi para Osório: é trabalho arriscado, o de avaliar o significado da 

doença no quotidiano do biografado – por isso, muitos biógrafos preferem concentrar-

se no momento em que o biografado toma consciência da sua doença (Ellis 2000: 77). 

Apesar destas objecções, que nos surgem nítidas à luz do século XXI, o 

trabalho de Paulo Osório teve notória influência nos biógrafos que se lhe seguiram. 

António Cabral, um dos mais conceituados camilianos das primeiras décadas do 

século, ainda hoje citado, descreve Camilo como um neurasténico fóbico e obsessivo, 

não lhe negando, obviamente, o estatuto de homem superior, que lhe advém, 

justamente, do “desequilíbrio doentio de verdadeiro homem de génio” (Cabral, An, 

1922: ix, xi). 

A parte final do livro, especificamente dedicada à obra (por conselho de 

Teófilo Braga), aumentou consideravelmente o estudo primitivo de 1905 a que tinha 

chamado Esboço de Crítica. Certas características dos textos camilianos e da sua 

produção são reavaliadas à luz da psiquiatria: a patologia da vontade teria originado a 

falta de método, a escrita por impulso. A abulia e a falta de energia moral explicariam 

a hesitação constante, as diversas carreiras literárias, a variação de géneros, a defesa 

de ideias contraditórias.  

Nesta secção, intitulada “A Obra”, Osório começa por afirmar que “a vida de 

um grande escritor é o melhor comentário das suas obras, a explicação e, por assim 

dizer, a história do seu talento.” (Osório 1920: 267) Ora, sendo a vida de Camilo 

irregular, desordenada, por vezes até incoerente, a obra será então o seu espelho. 

Assim, para o biógrafo, não há fases literárias em Camilo, porque a variação da obra 

corresponde fundamentalmente à “sinuosidade da sua vida” (ibid.: 276), e não a uma 

procura estética. De resto, no panorama literário de época que esboça, e relacionando-
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o com a biografia do escritor, julga Camilo arredio à doxa da escola romântica, já pela 

educação do Padre Azevedo que lhe mostrou os clássicos, que para sempre ficou a 

amar, já pelo seu carácter inconstante. Apoiando-se principalmente nos prefácios de 

Camilo, que foram muitos e excelentes, mas também contraditórios e grande 

oportunidade de desconstruir a própria ideia de prefácio – que um pouco mais tarde 

seria levada muito mais a sério por Eça de Queirós e pelos realistas e naturalistas –, o 

biógrafo, que não sendo médico também não é especialista em literatura, nada pode 

concluir, senão da extraordinária sinuosidade daquele pensamento. 
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VI. O PESQUISADOR INCANSÁVEL: ANTÓNIO CABRAL  

 

Camilo de Perfil, 1914  
2ª edição: 1922 
 
Camilo Desconhecido, 1918 
 
Camilo e Eça de Queiroz, 1924 
 
Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo, 1939  
 

 

 

A história dos homens descomunais  
deve começar a escrever-se  

à lâmpada do seu túmulo. 
 

Camilo Castelo Branco 

 

 

 

Na epígrafe que comungo com a do prefácio a Camilo de Perfil, o primeiro 

estudo biográfico de António Cabral, manifesta-se o pressuposto norteador da 

operação biográfica por ele empreendida em torno de Camilo. De facto, a frase 

concentra todo um programa de libertação da pessoa física do biografado, impensável 

para Vieira de Castro e impossível para Alberto Pimentel que, lidando ambos com um 

biografado vivo, com quem mantinham uma relação pessoal, não puderam eximir o 

seu trabalho das condicionantes que daí resultavam. Por um lado, conhecendo 

pessoalmente o biografado, torna-se difícil o exercício de abstracção necessário para o 

imaginar em certas situações e fases de vida. A propósito de James Boswell, que 

conheceu o seu biografado Dr. Johnson quando este tinha 54 anos, e ele próprio não 

tinha mais de 23, Richard Holmes acentua o facto de Johnson ter sempre projectado 

sobre o seu biógrafo uma figura paternal e veneranda, um conselheiro moral. “So, 

perhaps understandably, [Boswell] could never really accept the vulnerable, tender 

and romantic side of ‘the Great Charm’, in his far-distant youth. This has subtly 

affected our view of Johnson’s whole biography ever since.” (Holmes 1994: 20) 
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Por outro lado, e por definição, a biografia de uma pessoa viva está sempre 

incompleta, não por faltarem anos de vida, mas porque é difícil ter uma visão da vida 

de alguém antes de o seu ciclo se ter fechado – neste sentido, não pode senão ser um 

“relatório inacabado” (Ellis 2002: 3), com a sombra viva do biografado, quer ele seja 

cooperante ou não, pairando sobre o texto. Cabral, pelo contrário, está a escrever 

sobre um homem morto, que não conheceu pessoalmente – apenas o viu passar uma 

vez numa rua de Coimbra, envolto na capa à espanhola, seguido pelo cão (Cabral, An. 

1922: 248). Esta circunstância transforma radicalmente a actividade de investigar e 

contar a vida de alguém. Invocando a autoridade das palavras do próprio Camilo, 

Cabral posiciona-se vantajosamente em relação a estes dois antecessores. A sua 

relação com o biografado anuncia-se, pois, como sendo materialmente, ou 

fisicamente, desprendida, pese embora a veneração e o amor confessados que lhe 

devota como escritor – mas não como homem, uma vez que o considera, 

fundamentalmente, um desgraçado e um doente, como explica no prefácio a Camilo 

de Perfil. 

Este seu primeiro livro, que considera “de memórias” (Cabral, An. 1922: I), é 

realmente uma miscelânea de estudos biográficos, de recordações próprias e alheias 

relacionadas com Camilo respigadas entre aqueles que conhecia, cartas inéditas e 

recolha de notas à margem dos seus livros. É uma primeira aproximação a Camilo, 

embora nela já se note a anima de investigador do biógrafo que, na tentativa de 

“desentenebrecer” cenas obscuras da vida do escritor, opta por dirigir a sua pesquisa 

para fontes inexploradas, como os testemunhos orais e os jornais da época. Esta 

última fonte tinha sido até este momento, senão completamente, muito desleixada.  

Assistimos também, neste biógrafo, a uma desconfiança relativamente à obra 

de Camilo como fonte de informação biográfica – hesitante e assistemática, porém já 

patente no próprio recurso a fontes diversas. Como os biógrafos que o antecederam, 

baseia-se também na obra e em cartas do escritor para chegar aos factos, mas propõe-

se utilizá-las, sobretudo a obra, como fonte secundária, último recurso depois de 

esgotadas as demais fontes. No livro que publicou em 1924, Camilo e Eça de 

Queiroz, esclareceu o seu método:  
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Por mim, fiz sempre por aclarar os pontos escuros da aventurosa 

existência do romancista. Para isso, não me firmei somente nas suas 

indicações, que pus muitas vezes em dúvida: ouvi testemunhas coevas 

do escritor, folheei jornais, examinei documentos, rebusquei os registos 

e arquivos públicos, visitei lugares a que a sua acção andou presa. Se 

nos meus livros algumas vezes me fundei em trechos e afirmações de 

Camilo, foi por não ter outras provas, mais segura documentação dos 

factos. E fi-lo sempre com as devidas reservas, não só porque a fantasia 

do romancista imaginoso tinha asas de largos voos, mas porque ele 

errava frequentemente as datas, não sendo de fé o seu depoimento.” 

(Cabral, An. 1924: 37) 

 

Dos quatro livros que escreveu sobre Camilo, nenhum é uma biografia 

ortodoxa. Camilo de Perfil, Camilo e Eça de Queiroz e Os Amores, os Ciúmes e a 

Graça de Camilo poderão ser descritos como estudos biográficos temáticos, onde são 

abordados temas camilianos soltos. Cabral não dá forma de narrativa biográfica global 

aos dados que foi recolhendo. Não é essa a sua ambição – como explica no prefácio 

do primeiro livro, “a biografia de Camilo está feita”, e ele pretende apenas completá-

la (ibid.: II). 

Na verdade, Cabral escrevia para um público conhecedor, o que explica em 

parte a sua opção estrutural. Desde o momento em que se tinham tornado públicos os 

episódios da relação com Ana Plácido, a vida de Camilo abandonara para sempre a 

esfera do privado onde tinha até aí permanecido – mau grado alguma fama já 

existente, mas muito circunscrita ao meio portuense, e natural em qualquer escritor 

romântico digno do adjectivo. Depois, os artigos na imprensa e conferências por 

altura da sua morte, e para além dela, em conjunto com as biografias, tinham 

completado a divulgação dos passos mais sensacionais da vida do escritor, que eram 

deste modo, à data em que António Cabral publicou Camilo de Perfil, do domínio do 

consabido. 
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Neste contexto se compreendem tanto a opção de António Cabral, ao 

estruturar o seu livro tematicamente, como o êxito do livro junto dos leitores da 

época. Só uma vida tão conhecida como a de Camilo suportaria esta forma 

fragmentada e não cronológica, própria das biografias temáticas. Ainda assim, 

precavendo um possível alheamento do público dos seus lances mais importantes, o 

autor abre o livro com um resumo da vida de Camilo, onde é notória a influência dos 

estudos de Paulo Osório: o escritor é “herdeiro, por atavismo, de infelizes e 

degenerados” e afligido por “fobias, obsessões, insónias e dores” (ibid.: V, IX)34.   

A vida do escritor é em seguida tratada tematicamente, indicando-se os temas 

nos títulos de cada capítulo – por exemplo, “Camilo Guerrilheiro”, ou “Camilo 

Polemista”. Estes capítulos, autónomos, constituem breves narrativas biográficas, 

onde é notório o cuidado havido na pesquisa e a constante preocupação de 

contextualização. Alternando com eles, existem outros capítulos alheios às formas 

biográfica e narrativa, onde se apresentam textos inéditos, notas escritas por Camilo 

na margem dos livros, ou testemunhos orais sobre o escritor, antecedidos de um 

elaborado perfil do depoente. A opção temática de Cabral converte o seu Camilo de 

Perfil numa resenha de episódios avulsos com graus diversos de relevância na 

biografia camiliana: a relação de Camilo com o seu cão, uma altercação com Sousa 

Guedes (ambas ouvidas do pai do autor35) ou a vida do escritor em Coimbra com Ana 

Plácido e os filhos.  

De facto, não se pretende aqui representar o fluxo de uma vida, mas antes 

relatar certos passos, esclarecendo e corrigindo. Igualmente, e pese embora o título, o 

livro de António Cabral não é estritamente um perfil, como já o fora a obra de Senna 

Freitas, Perfil de Camilo editada em vida do escritor, que contemplava o homem nas 

suas várias facetas – física, intelectual ou religiosa (Freitas 2005). Diversamente, não 

obtém o leitor um retrato global dos vários capítulos temáticos de Cabral, 

gradualmente esboçado, mas antes uma colecção de instantâneos de diferentes épocas 

                                                 
34 Semelhante apreciação encontramos no prefácio a Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo, de 
1939. 
35 A 1ª edição de Camilo de Perfil é dedicada à memória do pai do autor, “que foi amigo de Camilo 
Castelo Branco”. Este é mais um dado para compreender o apego ao testemunho oral demonstrado por 
este biógrafo. 
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da vida do escritor, tanto mais iluminadora quanto é fruto de uma pesquisa 

perseverante e honesta – chegado a uma dificuldade insuperável, o biógrafo não hesita 

em afirmar humildemente “não sei” (Cabral, An. 1922: 68).  

Do empenho na investigação, tem o leitor comprovação do próprio biógrafo, 

que vai relatando diligências feitas, dúvidas surgidas, impasses a que chega. Acontece 

porém a sua pesquisa contradizer as palavras de Camilo em fontes como a 

correspondência. É assim que, graças ao testemunho de Manuel Negrão, António 

Cabral pode contestar, nas notas finais que acompanham a 2ª edição de Camilo de 

Perfil, a afirmação do biografado de que tinha assistido à morte do general 

MacDonnel, como quis fazer crer em carta a José Joaquim de Ferreira de Mello e 

Andrade (ibid.: 306). A militância de Camilo no exército miguelista do general e o 

testemunho da sua morte eram factos tacitamente aceites entre os biógrafos. António 

Cabral pretende repor a verdade, fazendo uma laboriosa narração da morte trágica do 

general por meio do depoimento de um dos poucos que o acompanharam e escaparam 

com vida, Manuel Negrão. No entanto – e eis um dos casos em que o seu método 

vacila –, e porque Cabral quer deixar bem claro que de facto Camilo foi guerrilheiro 

miguelista, recorre à obra literária: “a prova desta minha afirmação está escrita pelo 

próprio Camilo a páginas 246 da Maria da Fonte” (ibid.: 24); procede do mesmo 

modo para provar que o escritor foi ajudante de ordens de MacDonnel: além dos 

testemunhos do seu pai, de Vieira de Castro e de Teixeira de Vasconcelos, governador 

civil de Vila Real em 1846, “afirma-o ele [Camilo]” (ibid.: 26). Este passo biográfico 

(“Camilo Guerrilheiro”), que abre as investigações camilianistas de Cabral, tem uma 

notória importância para o biógrafo. António Cabral era, em 1914, um destacado 

monárquico, oriundo de família nortenha provavelmente miguelista, e abandonou a 

actividade política com o advento da monarquia em Portugal. Anteriormente, tinha 

sido deputado e ministro. É portanto possível que a longa argumentação em prol de 

um Camilo miguelista se prenda com o contexto ideológico do próprio biógrafo. Mas 

a questão que aqui se põe, e que António Cabral não se coloca, é mais profunda do 

que determinar onde estava o escritor na hora da morte de MacDonnel, ou se 

participou na guerrilha ou não: se o biógrafo admite que Camilo inventa factos da sua 

vida, mesmo nas cartas, como aceitar os seus textos, ainda que como fonte secundária, 
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ou último recurso? As reservas que Cabral afirma terem estado subjacentes à sua 

composição biográfica de Camilo são, portanto, pouco sistemáticas, ocasionais e por 

vezes regidas pela lei da conveniência. Como todos os biógrafos camilianos seus 

antecessores, Cabral deixa-se deslumbrar pelo tom autobiográfico da obra do seu 

biografado.  

Este diletantismo metodológico poderá explicar a inexistência de qualquer 

interpelação de Cabral a Manuel Negrão sobre um lance da vida do biografado tão 

importante como é o da sua tentativa de suicídio de 1947, frustrada pela intervenção 

do próprio Negrão e de José Augusto Pinto de Magalhães, relatada por Vieira de 

Castro. Nada se acrescenta, afinal, ao assunto, para lá do já relatado por biógrafos 

anteriores. Aliás, o capítulo “Um Amigo de Camilo” constitui um retrato de Manuel 

Negrão, muito mais do que um depoimento do próprio sobre Camilo. Aparentemente, 

o biógrafo deixou-se ofuscar pela pessoa do depoente, que se sobrepõe à do 

biografado. Este fenómeno é algo recorrente na utilização do testemunho oral em 

biografia, que pede atenção redobrada – às vaidades pessoais, à importância que cada 

um se atribui na vida do biografado, à capacidade e tipo de memória, aos conflitos 

antigos nunca superados.  

Um dos capítulos mais interessantes do livro, pela sua originalidade de 

pesquisa e utilidade como fonte para uma biografia, é inteiramente constituído pela 

transcrição das notas nos livros da biblioteca de Camilo. Afirma António Cabral que 

“toda a personalidade complicada de Camilo se revela e define com clareza nas notas 

por ele escritas à margem dos livros que ia lendo” (Cabral, An 1922: 163). De facto, a 

biblioteca de um escritor é o seu mundo literário quotidiano. A leitura deste tipo de 

anotações dá a qualquer biógrafo a sensação de penetrar numa intimidade mais 

autêntica, uma espontaneidade que nem certas cartas possuem.  

Os restantes capítulos alternam assuntos tão paralelos como a breve biografia 

de José do Telhado em “Um Companheiro do Cárcere”, ou “Camilo em Coimbra” – 

onde se defende ter o biografado estudado, posto que ele próprio o afirmou em Noites 

de Insónia (ibid.: 248). Às suas facetas de polemista e de orador são também 

consagrados capítulos; noutro registo, em “O Santo da Montanha”, aventa-se a 
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hipótese de o romance homónimo ter sido inspirado numa lenda, alterada e 

romantizada, sobre a ermida de Baião, terra de origem do biógrafo.  

Traçada a panorâmica do livro, regresso à epígrafe, e ao seu valor como 

expressão de uma metodologia. António Cabral não a glosa no corpo do seu texto, 

nem mesmo quando descreve os meandros da sua pesquisa. Na verdade, apesar do 

propósito implícito na epígrafe, este biógrafo está ainda muito próximo da atitude 

reverente dos anteriores: basta lermos o capítulo sobre a sua visita “de devoção” à 

casa de Seide, dominada por “religioso respeito” (ibid.: 267-271). Aliás, a frase 

escolhida como mote do prefácio de Camilo de Perfil é, ela própria, algo dúbia. A sua 

ressonância ultra-romântica e excessiva evoca um biógrafo sentado à secretária, 

escrevendo com os olhos postos no sepulcro do biografado. Mais exactamente, uma 

banca de trabalho que partilha da mesma luz que alumia a campa, e o biógrafo em 

convívio próximo com a existência fantasmática do biografado, efectivamente morto, 

mas muito presente – ele, e a sua obra, que é a sua imortalidade. Um halo de 

sacralização se liberta indubitavelmente desta imagem, envolvendo o biógrafo 

António Cabral que, mau grado os pressupostos enunciados, não consegue emancipar-

se nem da devoção ofuscante da obra, nem da imagem de Camilo vinda da tradição 

biográfica escrita e oral.  

A metáfora de Camilo escolhida por Cabral como epígrafe é repassada de 

sentidos. Com efeito, a figura do biógrafo, ser por natureza com capacidades 

multiformes, tem sido amiúde metaforizada. Ele é detective, psicólogo, explorador, 

jornalista; num registo que remete para a natureza transgressora da biografia, ele é o 

voyeur, quando não o bisbilhoteiro, ou o assaltante – no sentido de cambrioleur 

(Malcolm 1995: 16). Martin Stannard propõe a imagem do biógrafo – e é esta que me 

interessa particularente – como um necrófilo (cf. Stannard 1996). A sua tarefa, ou 

missão, será então a de desenterrar, prazenteiramente, não só o falecido mas todo um 

mundo perdido onde ele se movimentava, e que é necessário reconstruir e iluminar 

artificialmente. É nesta fase que a operação biográfica recorre às técnicas narrativas 

desenvolvidas pela ficção – o que não significa literalmente que se ficcione, ou seja, 

que se exprimam gestos ou pensamentos do biografado, ou inventem diálogos que 
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poderiam ter acontecido. Tal implicaria um narrador omnisciente – sinónimo, em 

biografia, de ficcionalização.  

Ao analisar as relações entre discurso ficcional e discurso factual através das 

categorias francesas tradicionais da narratologia – ordem, duração, frequência, modo e 

voz – Gérard Genette conclui que elas divergem no modo (o acesso directo do leitor à 

subjectividade das personagens, inexistente na narrativa factual), mas também, e 

principalmente, ao nível da voz: “La distinction de niveau est sans doute ici la plus 

pertinente, car le souci de vraisemblance ou de simplicité détourne généralement le 

récit factuel d'un recours trop massif aux narrations du second degré: on imagine mal 

un historien ou un mémorialiste laissant un de ses ‘personnages’ le soin d'assumer une 

part importante de son récit, et l'on sait depuis Thucydide quels problèmes pose au 

premier la simple transmission d'un discours un peu étendu.” (Genette 1991: 79)  

O discurso distendido dos depoentes pode, evidentemente, constituir um 

problema – verificado e não resolvido em António Cabral. Sob este aspecto, não posso 

senão discordar de Genette, e da grande parte dos estudiosos que recusam ou 

desvalorizam o testemunho oral como fonte histórica na narrativa factual. Deixando de 

parte a historiografia – disciplina, aliás, com a qual a biografia tem muito em comum – 

reporto-me ao género biográfico, que tem nos testemunhos orais uma das suas fontes 

vitais. Com efeito, pode acontecer que a narração de segundo grau (“niveau”) seja de 

extrema importância, e o biógrafo opte por dar directamente a palavra a “personagens” 

do seu livro, no caso de existirem testemunhos vivos de pessoas que privaram com o 

biografado. Mesmo na historiografia, o testemunho oral tem vindo a ser reavaliado 

criticamente – por meio dele se fez grande parte da história do século XX, como refere 

Rui Bebiano, em “O Passado em Discurso Directo”, interrogando-se retoricamente 

sobre a diferença de valor que estes teriam em relação aos escritos – na verdade, tão 

passíveis de falsificação ou manipulação como o discurso oral (cf. Bebiano 2007). 

Será talvez também pelo relevo dado ao depoimento oral que António Cabral 

define Camilo de Perfil como um livro de memórias, esparsas e soltas como é 
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característico do processo de memorização. Sem nunca ter empreendido a grande 

narrativa biográfica que contasse a história da vida de Camilo, o biógrafo escreve 

breves narrativas, que poderemos equiparar a pequenos (e heterodoxos) contos, como 

é exemplo o capítulo “Um Companheiro do Cárcere” (Camilo de Perfil).  

Prosseguindo nas suas pesquisas, Cabral reincidiu neste tipo de livro 

biográfico. Em 1924, publicou Camilo e Eça de Queiroz. A inevitável comparação 

entre as obras dos dois está no prefácio. Após o elogio e a breve biografia dos seus 

dois autores de eleição, António Cabral detém-se sucintamente nos defeitos que 

encontra nas respectivas obras:  

 

Camilo, exagerado na sátira e impetuoso na polémica, mal seguro 

em muitos pontos de História, desceu, por vezes, à banalidade em 

alguns dos seus romances. A versatilidade das suas opiniões traduz a 

inconstância do seu carácter. A sentimentalidade doentia revela-se-lhe 

na obra irregular e desigual. Eça de Queiroz, um pouco céptico, amando 

e cultivando o paradoxo, de limitada erudição, abastardou a língua 

portuguesa, polvilhando-a de galicismos, de francesias. Plagiou. Foi um 

demolidor, que tinha obrigação de indicar os remédios para os males 

que censurava, e não cumpriu esse dever. Escreveu muitas páginas em 

que, escusadamente, deixou a moral a escorrer sangue...” (Cabral, An. 

1924: 13-14, itálicos meus.)  

 

Para António Cabral, em Camilo, a doença determina a obra, no que não difere 

de muitos outros biógrafos. Mas o que me interessa nestas considerações é muito mais 

a diferença notória na análise crítico-literária dos dois escritores. Enquanto a prosa 

ajuizadora da obra Eça de Queiroz aparece livre de considerações biográficas, e toda a 

sua caracterização provém da análise dos seus livros (ou é neles detectável), o mesmo 

não acontece com o discurso sobre a obra de Camilo, onde imediatamente há uma 

interpenetração biografia / obra. Este mero parágrafo é sintoma do caso especial que 

Camilo, pela inevitabilidade, que se diria automática, da intromissão da sua pessoa na 
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apreciação da obra, por contraposição a um escritor como Eça, que cultiva a 

impessoalidade em literatura.  

O livro de 1924, no que diz respeito a Camilo, regressa aos “pontos obscuros 

da biografia”: a identidade da mãe, a verdadeira casa onde Camilo nasceu (correcção 

aliás vinda já do estudo anterior), as suas movimentações juvenis à capital, a data do 

famigerado baile onde “explodiu a paixão de Camilo por Ana” (ibid: 25-26) e a 

exumação do cadáver de Maria do Adro, que o biógrafo garante de todo o ponto 

verídica pelo testemunho do sobrinho. O conselheiro António de Azevedo Castelo 

Branco vira o crânio e garantia ter o esqueleto permanecido debaixo da cama do seu 

tio padre António de Azevedo, que de tal não se apercebera, nem dera crédito à 

história até ao momento em que “um cão, entrando-lhe no quarto, sem ser pressentido, 

saiu debaixo do leito com um fémur atravessado na boca” (ibid.: 32). Era pois este o 

“acaso” que Alberto Pimentel repetidamente referira mas não contara, provavelmente 

por pudor de um relato que tem tanto de macabro como de cómico, além de ser pouco 

dignificante para o biografado e seus próximos.  

A veracidade do texto “Impressão Indelével” foi outra das teses insistentes de 

António Cabral. No livro seguinte, Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo, 

regressa a ela no capítulo “Camilo Amoroso”. Tinha entretanto andado a investigar a 

região de Vilarinho da Samardã, tentando descobrir a mina para onde o cadáver teria 

sido transportado; ganhara também mais um testemunho, do sobrinho-neto do 

escritor, o padre Luís Castelo Branco, de quem transcreve uma carta que não só 

confirma a versão dos familiares como lhe acrescenta pormenores. Vem assim 

António Cabral confirmar as afirmações de Alberto Pimentel contra todos os que 

tomavam como fantasia o episódio. E faz a irresistível pergunta: 

 

Se o seu testemunho fidedigno e o de seu sobrinho e meu bom 

amigo, sr. Padre Luís Castelo Branco, nada valem e nenhum peso têm 

no espírito dos que são descrentes, não sei então como possam provar-

se factos importantes e acontecimentos de qualquer ordem. Assim, para 

que servem depoimentos de testemunhas? (Cabral, An. 1939: 25) 
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O problema que poderá existir nestes testemunhos parece-me ser a sua 

proveniência unilateral, toda familiar e sem qualquer confirmação exterior. A história 

foi certamente recontada de geração em geração e, na última versão, a do padre Luís 

Castelo Branco, acrescentada com um vago testemunho ocular de um camponês e 

outro de uma irmã da morta, ambos perdidos no tempo e sem voz directa e 

convincente. Ora, a utilização do depoimento oral em biografia não se compadece 

com esta situação, que o torna muito lacunar. Necessitando, para ter credibilidade, de 

ser multiplicado, diversificado e comparado, o testemunho oral pede um tratamento 

selectivo posterior, que o afasta da simples entrevista ou conversa. Rui Bebiano, a 

propósito do problema, levantado por Irene Flunser Pimentel, de o testemunho oral 

ser “provocado” pelo historiador, que assim constrói a sua própria fonte, contrapõe 

que esta situação “requer, justamente, não a desistência, mas um cuidado suplementar 

da parte desse mesmo historiador, forçando-o a confrontar os testemunhos orais entre 

si e na relação com outro tipo de fontes, escritas ou não, servindo-se apenas das 

informações que podem ser aferidas e claramente identificadas.” (Bebiano 2007) 

Nesta lógica, seria desejável que António Cabral tivesse recolhido mais 

depoimentos sobre o episódio. Por vezes, contudo, tal não é possível. Como explica 

António Cabral, este foi assunto que, pela sua natureza que tocava o sacrilégio, teve 

de ser abafado, o que complicou grandemente a tarefa do biógrafo.36  

Dos capítulos temáticos que constituem Os Amores, os Ciúmes e a Graça de 

Camilo o mais inovador é “Camilo Ciumento”. Nele se revelam, ainda que de forma 

cautelosa, as relações tumultuosas do escritor com António Ferreira Quiques e Duarte 

Gustavo Nogueira Soares. O mais dos dois volumes (este último e Camilo e Eça de 

Queiroz) são cartas inéditas e outras já publicadas pelo próprio biógrafo, anedotas e 

testemunhos entretanto obtidos – podendo considerar-se ambos úteis compilações de 

dados biográficos. Como em todos os livros deste autor sobre Camilo, dedicam-se 

                                                 
36 No seu Camilo Desconhecido (1918), António Cabral refere mesmo, em nota de rodapé, um 
hipotético processo-crime instaurado contra Camilo e cunhado, insinuado por uma carta aparecida n’ A 
Nação (14/10/1914, por J. M. Veiga). Mas ressalva: “Consta-me, porém, que tal processo nunca 
existiu. É certo que no povoado correu o rumor do desenterramento, mas, devido à respeitabilidade do 
cunhado de Camilo, nunca o facto foi denunciado aos tribunais.” (Cabral, An. 1918: 48) 
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algumas páginas de exortação à homenagem institucional, quer através da trasladação 

dos seus restos mortais para o Panteão, quer pela construção de um monumento. 

No intervalo das biografias temáticas acima referidas, António Cabral 

escreveu Camilo Desconhecido, uma cronologia desenvolvida da vida do escritor, 

onde cada ano é tratado singularmente sem encadeamento narrativo. Como é natural, 

ao prosseguir as suas pesquisas camilianas o biógrafo foi sempre descobrindo novos 

documentos e episódios. No prefácio, o autor considera o novo livro um complemento 

do seu Camilo de Perfil. Assim é. A segunda metade do volume é feita de capítulos 

avulsos que apresentam os resultados das pesquisas, por vezes muito marginais em 

relação à figura do biografado – como é exemplo o capítulo dedicado a uma 

personagem da biografia do marquês de Pombal escrita por Camilo. 

Na apresentação da vida de Camilo, que ocupa a primeira parte do livro, 

Cabral foge novamente à forma narrativa, estreando uma estrutura que se poderá 

designar por cronologia biográfica37. Os acontecimentos da vida de Camilo são 

arrolados, ano após ano, aproveitando o autor para corrigir erros seus e de anteriores 

biógrafos. Cabral não explica a opção pelas citações em cadeia, nem pelo formato 

cronológico. Não tendo obviamente vocação de narrador, o biógrafo opta amiúde por 

dar voz a outrem (jornais, certidões) e  sobretudo ao biografado. Recorre assim a 

excertos da obra – toda aquela onde apareça o pronome pessoal de 1ª pessoa –, 

artigos, e maioritariamente a cartas, em longas transcrições, por vezes integrais. Esta 

metodologia, sobretudo a utilização da correspondência, tem o efeito duplo de 

conferir um efeito de veracidade – as palavras de Camilo confirmando a datação que 

vai determinando – e de funcionar como uma forma de fazer valer as suas aturadas 

pesquisas, mostrando o que de inédito encontrou. 

 A adopção do modelo que designei por cronologia biográfica comporta 

entretanto certos riscos. Anos há em que a vida de Camilo está pouco documentada – 

como, por exemplo, todo o período da infância do escritor –, ou em que faltam os 

                                                 
37 Recentemente, o modelo foi de novo adoptado por Fernando de Castro Brandão, que deu à estampa 
Camilo Castelo Branco – Uma Cronologia (2007), obra bastante minuciosa, de pesquisa aturada e 
múltimoda, bastante mais extensa, completa e estruturada do que aquela que nos apresenta Benjamim 
Salgado, também em formato cronológico, em Camilo em Datas Factos e Comentários, de 1972. 
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lances romanescos – os anos 70 e 80, quando Camilo se instala na rotina de Seide e da 

conjugalidade com Ana Plácido. Efectivamente, não se pode dar a rotina de uma vida 

numa cronologia. Sendo, na sua essência, um texto dominado por acontecimentos, 

feito de frases lapidares que dão o fundamental de uma existência, à cronologia 

escapam as subtilezas, delongas e encadeamentos que existem em qualquer vida. 

Ainda que extensa e minuciosa, a cronologia de Camilo Desconhecido tende a tornar-

se telegráfica, e a prosa do biógrafo desgarrada, quando se aproxima do fim da vida 

do escritor – eis um exemplo, respeitante aos anos de 1869 a 1871, que 

sintomaticamente (a informação tornava-se rarefeita) engloba num só subcapítulo, ou 

entrada:  

 

Camilo regressou a Seide em princípios de novembro. 

Demonstra-o o seguinte período de uma carta que, em 12 desse mês, 

dali dirigiu ao seu amigo Francisco Martins Sarmento: 

‘Cheguei de Lisboa há 8 dias.’  

Esta carta encontra-se a páginas 88 do livro Camillo Castelo 

Branco, de Silva Pinto.  

Nesse ano, publicou apenas o romance Os Brilhantes do 

brasileiro.  

Em 1870, deu-se a catástrofe que levou Vieira de Castro ao 

Limoeiro e a esposa dele à sepultura. (Cabral, An. 1918: 185) 

  

Neste caso, há uma única frase retirada de uma carta, para provar certa 

datação. Esta inserção é tanto mais estranha quanto uma das desconfianças declaradas 

de Cabral em relação a Camilo – em vários livros o repete – é a sua falta de fidelidade 

às datas, esse instrumento mítico do biógrafo que lhe permite estabelecer uma linha 

no tempo onde evolui o biografado38. Em busca da data do baile onde Ana e Camilo 

                                                 
38 É bem conhecida a descrição de James Boswell desta voracidade por datas característica do biógrafo, 
que toca a obsessão: “Let me only observe, as a specimen of my trouble, that I have sometimes been 
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se terão conhecido, António Cabral compulsa variadíssimos jornais nas secções 

relativas à vida social, às chegadas e partidas do Porto (onde encontra Camilo), 

compara-os com os escritos do biografado, põe hipóteses – e conclui a extensa nota de 

rodapé, para onde remete este relato de pesquisa, admitindo que continua mergulhado 

em dúvidas.  

Noutros momentos do livro, a transcrição integral de cartas e artigos revela-se 

fastidiosa e desconcertantemente descontextualizada; reina a acumulação, e não a 

selecção criteriosa, ou a paráfrase, ou ainda a incorporação de alguns dados no 

discurso próprio – que é, como referi, escasso, tendendo para a rarefacção das 

componentes narrativas, empregues na sua função minimal. Leon Edel, biógrafo de 

Henry James, chama a este tipo de biografias meros compêndios: “A compendium is 

like a family album: a series of pictures, selections from an archive. The biographer 

producing such a work pretends that he is allowing the character to speak for himself 

or herself. This is an ingenious way of avoiding biographical responsibility.” (Edel 

1986: 19) Esta opção, bastante adoptada em biografia, não é, pois, apanágio nem de 

Cabral, nem dos primeiros biógrafos camilianos, como Pimentel ou outros de menor 

relevo. Deixar falar Camilo, lembremo-nos, foi o conselho que Teófilo Braga deu a 

Paulo Osório. Se esta escolha é deliberada e engenhosa, como pretende Edel, ou se é 

fruto do respeito do biógrafo, também ele agente de escrita, por Mestre Camilo, ou 

ainda da crença de que é ele, o biografado, quem deve ter a palavra sobre a sua 

própria vida, não é possível determinar. É todavia provável que todos estes factores 

estejam na origem de tal opção, que remete o biógrafo enquanto autor de texto para 

uma posição subalterna, quase inexistente.  

 

 

                                                                                                                                            
obliged to run half over London, in order to fix a date correctly; which, when I had accomplished, I 
well knew would obtain me no praise, though a failure would have been to my discredit.” (Boswell 
1799: xv) 
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VII. O BIÓGRAFO ARGONAUTA: LUDOVICO DE MENEZES 
 
 
Camilo. Documentos e Factos Novos  
Parte primeira / a sua vida e o seu carácter / período primeiro / de Lisboa a Vila Real 
(1825-1835), 1924 
 
Camilo. Documentos e Factos Novos  
A Garra da Ascendência, 1925a 
 
Camilo. Documentos e Factos Novos  
Parte primeira / a sua vida e o seu carácter / período segundo / de Vila Real ao Porto 
(1835-1848), 1925b 
 
  

 
How can one make a life of six cardboard boxes full of tailors' bills,  

love letters and old picture postcards?" 
 

Virginia Woolf 

 
 

Sabe-se pouco sobre a vida de Ludovico de Menezes. À semelhança de outros 

biógrafos camilianos, era médico (ou, pelo menos, formado em medicina). É aliás 

intrigante a predominância de médicos na classe dos biógrafos camilianos. Há ainda 

Paulo Osório e Maximiano Lemos, que publicou em 1920 um extenso estudo, Camilo 

e os Médicos, centrado justamente na profusão de médicos que privaram com o 

escritor, desde o seu cunhado até ao último, consultado no dia da sua morte. O motivo 

pelo qual a vida de Camilo atiça o instinto biográfico desta classe profissional é um 

mistério.39 Porém, a biografia de Ludovico de Menezes não é um estudo clínico, nem 

uma estrita “patografia”. 

Conforme explica no final do primeiro volume da biografia que dedicou à vida 

e personalidade de Camilo, Ludovico de Menezes revela um plano bastante ambicioso 

que infelizmente não foi completado. A primeira parte do trabalho seria dedicada à 

“sua vida e seu carácter”, englobando quatro volumes, dos quais só vieram a lume 

                                                 
39 Também o médico Ricardo Jorge, amigo de Camilo nos últimos anos de vida, deixou um volume de 
memórias. Mas são “recordações e impressões” esparsas, e não uma biografia. Ricardo Jorge, que 
Camilo, nos seus sofrimentos derradeiros, chegava a mandar chamar “umas poucas de vezes ao dia”, 
achava que o escritor era tabético, tal como Paulo Osório. (Jorge [1968]: 137-138) 
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dois – ficaram por publicar Do Porto a S. Miguel de Ceide e De S. Miguel de Ceide à 

Morte. A segunda parte, O Seu Génio e a sua Obra, também não viu a luz do dia. Em 

contrapartida o volume II, sub-intitulado A Garra da Ascendência, surgiu sem estar 

programado.  

O título que escolhi para este capítulo, mais propriamente o adjectivo que 

achei adequado a este biógrafo, tomei-o de empréstimo a Aquilino Ribeiro que, no 

manancial exasperante de biógrafos camilianos idólatras e de “punhos de renda”, tem 

em grande estima o trabalho de Menezes, apodando-o de “superatilado Argos” no 

esclarecimento do processo de orfanato e de espoliação subsequente de que Camilo 

foi vítima (Aquilino 1961-I: 66).  Ludovico parte, de facto, em busca da verdade. No 

prefácio ao seu terceiro volume, encontramos uma série de reflexões que denotam 

uma consciência aguda do género biográfico, centradas porém apenas na fase da 

investigação. Notoriamente informado pelo espírito positivista, e tendo cursado 

medicina, Ludovico de Menezes tende a encarar a biografia como uma ciência dos 

factos e dos documentos, e como o diagnóstico de um carácter. Compara a pesquisa 

biográfica à matemática, determinando como essenciais no investigador biógrafo a 

acuidade da visão mental, a lucidez de espírito e a atenção ao incidente, por menor 

que seja; é necessária muita paciência e força de vontade; finalmente, e não menos 

importante, a capacidade de lidar com o fracasso: 

 

Por último, sobrevém a fadiga, os nervos esgotam-se e então os 

olhos recusam-se a ver, os dedos a passar páginas, a mente a prosseguir 

na leitura e, se insistimos, a visão das coisas apaga-se diante de nós e 

tudo é obscurecimento e névoa. É a altura em que se larga a tarefa; mas 

volta-se a ela no dia seguinte, impelidos pela força de vontade que nos 

anima, e assim durante dias, semanas, meses, anos, até que dúvidas 

entram a assaltar-nos o espírito, tenazmente, desalentando e quebrando 

a mesma força de vontade. (Menezes 1925b: VI) 
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É a primeira vez que o trabalho de biógrafo sofre uma reflexão teórica no 

panorama das biografias de Camilo. Antes de Ludovico de Menezes, se os biógrafos 

iam relatando as suas pesquisas, faziam-no a propósito de um determinado passo da 

vida do biografado, sem qualquer julgamento abstracto sobre as suas experiências 

enquanto biógrafos ou investigadores de biografia. Deste parágrafo que transcrevi, e 

que tão certeiramente descreve o lado obsessivo da tarefa de biografar, resuma algum 

tom didáctico em que se mistura ainda uma espécie de lamento vão – como se 

Menezes quisesse chamar a atenção do leitor para o labor insano que jaz 

efectivamente nas entrelinhas dos seus livros, que aliás considera uma “verdadeira 

revolução em camiliana” (ibid.: VIII).  

A paixão investigadora deste biógrafo é sem limites, e estende-se ao próprio 

documento, que se torna objecto de fetichismo, à semelhança das relíquias que 

constituem os objectos de certos indivíduos, nomeadamente os que foram biografados 

(ou hagiografados) – no caso de Camilo, os óculos ou a pistola com que se matou. 

Este império do documento é, de resto, indiciado no título que escolheu para os três 

volumes: Camilo. Documentos e Factos Novos. Utilizo aqui a palavra fetichismo tanto 

no sentido de veneração como no de desvio, pois de desvio se trata se o documento 

não é tratado, decifrado, seleccionado e incorporado numa qualquer narrativa que não 

seja a que ele próprio transmite. Menezes vai interpretando e extraindo ilações, mas a 

profusão documental é de tal ordem que por vezes os documentos funcionam eles 

próprios, em sucessão, como narrativa, e não como prova do que é narrado antecipada 

ou posteriormente. Este processo de mostragem de textos alheios à pena do biógrafo 

já tinha sido encetado por Pimentel, embora este transcrevesse sobretudo da obra de 

Camilo. Ludovico de Menezes, nos seu três livros, e intercalando com a narração, 

expõe documentos.  

Chegado à segunda década do século XX incólume à crítica, o documento 

biográfico, em especial no que respeita a Camilo Castelo Branco, tornara-se 

mercadoria preciosa. O achamento de uma qualquer carta das muitas que o romancista 
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escreveu a pessoas diversas era suficiente para justificar a publicação de um livro40. 

Por outro lado, cada novo biógrafo redobrava esforços junto das conservatórias, 

notariados, registos de variada sorte – enfim, em todo o arquivo que pudesse albergar 

o nome de Camilo, ou dos que com ele privaram. Neste sentido se compreendem os 

repetidos títulos reclamando-se da novidade ou do ineditismo de documentos e factos. 

Sublinhe-se porém que nenhum investigador fora tão longe nesta busca como 

Ludovico de Menezes. O documento oficial surgia investido de uma mais-valia de 

veracidade, como se o pacto de verdade que se estabelece entre autor e leitor de uma 

biografia tivesse de ser constantemente renegociado. Outros documentos escritos, não 

oficiais, transportavam, também eles, uma aura de autoridade que o tempo lhes 

conferia: se tivesse sido escrito, era verdade. Este afã de pesquisa que a biografia 

tomou fazia tanto mais sentido no caso Camilo quanto os sucessivos biógrafos se iam 

apercebendo da auto-ficção que o escritor cultivara, mesmo em escritos tão íntimos e 

autobiográficos com as cartas. A desconfiança crescia, e era necessário confirmar 

cada pormenor. Em 1907, recorde-se, surgira o estudo documental de Pedro de 

Azevedo, “Os Antepassados de Camilo”, que viera abalar as pretensões de 

ancestralidade fidalga insinuadas por Camilo em mais do que uma passagem dos seus 

escritos. 

Nesta fé absoluta no documento escrito subjaz a crença oitocentista no 

cientismo em biografia. Sobre uma hipótese que se põe relativa ao assento de 

baptismo de Camilo, Menezes afirma: “Não digo que sim, nem que não, porque a 

índole deste estudo nada me permite avançar que não seja solidamente fundado em 

documentos.” (Menezes 1924: 217) Ora, os documentos são apenas o registo escrito 

de um qualquer acontecimento, e portanto passíveis de erro. Quem os escreveu, e em 

que circunstâncias? Os documentos não são todos iguais, indiferenciadamente 

analisáveis, apenas porque a palavra escrita e o tempo lhes conferiu uma autoridade 

que, para os positivistas, toca as raias da magia. Mesmo quando se trata de uma 

procuração ou um registo de nascimento, textos que um olhar distraído classificaria 
                                                 
40 Um dos exemplos deste fenómeno sem par nas letras portuguesas no século XIX parece ser Camilo 
Castelo Branco na Cadeia da Relação do Porto, de Alberto Teles: atendendo à escassez de informação 
que este livro traz à fortuna biográfica camiliana, tudo leva a crer não serem os capítulos que o 
constituem senão uma introdução às seis cartas que Alberto Teles possuía, e que publica no final. 
(Teles, A. 1917) 
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como objectivos e anódinos, há sempre entrelinhas, pormenores reveladores ou 

insultos manifestos – como é o caso do litígio, por dinheiros emprestados, entre 

Domingos José Correia Botelho, o avô Brocas, e sua tia Ana Margarida Mourão, onde 

se pode ler, na réplica dele ao requerimento inicial dela, que sua tia 

 

nunca emprestou dinheyro algum ao Embargante nem o podia 

emprestar porque hé hua pobre meretrix publica que de seu não tem 

couza alguma nem para se sustentar mais que o que adquire pelo ilicito 

trato que tem com muitos homens sendo alguns os referidos para 

testemunhas que entressados para lhe fazer beneficio se tem conjurado 

contra o Embargante (...). (Menezes 1925a : 193)41 

 

O que o sobrinho diz da tia será verdade porque está escrito em documento 

jurídico? Ou esta prosa diz mais do avô de Camilo, seu autor, do que propriamente da 

tia, e como tal deveria ser interpretada? Ludovico de Menezes, em parágrafo breve 

que antecipa as transcrições, inclina-se para esta hipótese, deixando contudo ao leitor 

a tarefa de retirar conclusões. Por vezes dá a impressão que o biógrafo meticuloso, 

uma vez terminado o trabalho de pesquisa, coloca o leitor em frente da sua ordenada 

mesa de trabalho. 

Este é um breve excerto dos inúmeros documentos transcritos ao longo dos 

três livros. Na verdade, os volumes remetem uns para os outros de forma um tanto 

desordenada, tornando a narrativa descontínua e pouco estruturada. Assim, acontece o 

biógrafo fazer afirmações cuja documentação probatória “em outra parte” se expõe 

(Menezes 1924: 9), ou, inversamente, transcrever uma escritura da qual só tirará 

ilações “em outro volume” (ibid: 134). Dominado pelos escrúpulos documentalistas, o 

investigador Ludovico de Menezes parece alheio a preocupações formais, fornecendo-

                                                 
41 Excepcionalmente, não actualizei a ortografia deste excerto, por julgar importante deixar registo da 
dificuldade de decifração, para o vulgar leitor, de alguns documentos transcritos por Ludovico de 
Menezes. 
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nos antes um inventário de factos de onde resulta uma biografia sobrecarregada42 e 

por vezes de difícil leitura pois, como é natural, os documentos não estão editados, 

nem a ortografia actualizada. Deixando-os falar por si, o biógrafo demite-se do seu 

trabalho, porque os documentos não falam. Obriga assim o leitor a ler longos 

testamentos, a decifrar linguagem jurídica e, por vezes, a tirar ele próprio ilações. Por 

outro lado, os documentos de época têm o encanto da sua crua autenticidade – e 

alguns deles são bem saborosos, quase uma pequena narrativa dentro da biografia, 

como é exemplo aquele que acabo de transcrever, porém excepcional, pois a grande 

parte são textos de carácter jurídico, áridos e extensos.  

Mark Schorer, em “The Burdens of Biography”, distingue no biógrafo três 

pessoas: o pesquisador incansável – ou, mais exactamente, o escravo (“the drudge”) –, 

o crítico e o artista. É este último que faz viver o morto, fá-lo viver num mundo vivo 

que é o passado e tem de ser ressuscitado também: “We need a third man, and you 

must forgive me for saying he must be an artist, not only the man who can bring shape 

out of the mass but more especially the man who can give it a living shape. (...) We 

can talk about the shape if not its animation. This brings us to the similarities with 

fiction, for biography, also, is a narrative art, and it seems probable that all the 

principles that pertain to fiction except for one – the free exercise of invention – 

pertain to proper biography.” (Schorer 1986: 87). Ignorando, por me parecer estéril,  a 

polémica relativa à afirmação da biografia como uma arte, interessa-me nesta 

categorização de Schorer o valor que dá à forma narrativa como construção final do 

mundo em que o biografado viveu, e do próprio biografado. Não seria deste modo 

mais importante o que se narra do que como se narra. Schorer, contudo, admite não 

                                                 
42 Quanto à morte do avô do biografado, e refutando Alberto Pimentel (que por sua vez já tinha 
corrigido Camilo, que o dava como assassinado), Ludovico de Menezes chega a transcrever um assento 
de óbito para provar que Domingos Correia Botelho morrera  em Vila Real e não em Montezelos, de 
uma ruptura e não de uma hérnia estrangulada, como afirmara Pimentel (Menezes 1924: 118). Eis um 
caso de excesso de informação, que sobrecarrega a biografia. Um pormenor secundário como este 
(hérnia ou ruptura?) adequar-se-ia melhor a uma nota. Desta obsessão pela minúcia, atributo de 
qualquer biógrafo, Daniel Madelénat dá o exemplo de Ximénès Doudan que confessou, em 1843: “Je 
ne peux pas me guérir de ma passion biographique. Si je savais où l'on voit combien de grains de sel 
César mettait dans son œuf, je partirais sur l'heure pour aller chercher ce précieux document; je vous 
avertis que j'ai mauvaise idée des grands esprits qui n'aiment pas les petits détails – ce sont des 
pédants.” (Madelénat 1984: 11) 
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ter receitas para esta última tarefa do biógrafo – aquela que quase todos os biógrafos 

de Camilo, por variados motivos, evitaram. Ludovico de Menezes não foi excepção. 

Graças à sua imaginação e ao faro detectivesco43 de que é dotado, os 

documentos apresentados por Menezes são de espécie variada e origem heteróclita: 

além das costumadas certidões e escrituras, obteve informação de ordens do juiz de 

paz, do inventário dos bens do pai de Camilo, da conta do alfaiate, de petições, 

testamentos e requerimentos e ainda, pasme-se, dos livros de Arruamento e de 

desobriga – onde encontrou o pai Camilo, em finais de 1832, a confessar-se na 

freguesia das Mercês, em Lisboa (Menezes 1924: 197). Estas diligências da pesquisa 

vão sendo narradas, e chegamos a encontrar, no meio do texto, agradecimentos a 

quem lhe facultou arquivos.  

 Pese embora a primazia do documento, Ludovico de Menezes não dispensa o 

recurso à obra de Camilo, nomeadamente ao romance Coisas Espantosas, que 

acredita ser ficção autobiográfica: “À parte a desfiguração dos nomes das personagens 

e da alteração de alguns factos, não há no trecho anterior palavras que se não ajustem, 

como uma luva, à vida de Camilo na sua infância.” (Menezes 1925b: 80). É bastante 

eloquente e retórico ao identificar a personagem Balbina deste romance com a mãe de 

Camilo: “E Balbina, nem no nome, nem na pessoa, é ficção do romancista. É criatura 

de carne e osso, que realmente existiu e grandemente influiu na infância de Camilo, 

substituindo-lhe a mãe morta cedo.” (Menezes 1924: 85) Outras obras se lhe afiguram 

citáveis pelo mesmo motivo. Sobre a deserção de Manuel Joaquim Botelho, o pai, 

aceita a hipótese de ter sido “por questão de amores, como diz Camilo no Amor de 

Perdição. (...) Nada custa aceitar neste ponto a narração de Camilo no romance 

citado.” (Ibid.: 127) 

Apesar destas apropriações de aspectos da obra literária como facto verídico, a  

retórica de Menezes é já a de um biógrafo honesto e cauteloso: interroga-se, põe 

hipóteses e utiliza modalizadores (“inclino-me a crer”, “consta que”, “possivelmente”, 

“deve ter ido...”). Após uma argumentação para determinar o ano em que Camilo 

esteve em Lisboa, em que conclui ter havido “tergiversação” do biografado ao indicar 

                                                 
43 Aquilino Ribeiro chama-lhe “arguto detective das letras” (Aquilino 1961-I: 82). 



 118 

o ano de 1840, o biógrafo, que reitera a incapacidade do biografado para datas e 

factos44, assume a sua suspeição basilar: “Mal vai quem se fia em Camilo, mais uma 

vez se prova.” (Menezes 1925b: 174)  

Mais raramente, o biógrafo apoia-se na tradição oral – é o caso da confirmação 

da estadia de Simão Botelho em Coimbra como estudante (Menezes 1924: 113-114) – 

ou no testemunho oral de pessoas que tinham privado com o biografado, 

designadamente os condiscípulos, que lhe gabavam a “memória, tamanha e tão 

prodigiosa, que bastava Camilo ler uma vez uma página para a reter e repetir depois 

de cor.” (Menezes 1925b: 193). Tal como António Cabral antes de si, Menezes aceita 

o testemunho oral como fonte biográfica, embora o faça de forma menos recorrente e, 

sobretudo, mais contida no acto de dar a palavra e protagonismo ao depoente. Vem a 

ponto referir que, para Ludovico de Menezes, os dois “livros-mestres da camiliana” 

são Os Amores de Camilo e Camilo Desconhecido, que prefere aos mais conhecidos e 

divulgados O Romance do Romancista e Camilo de Perfil (ibid.: 223). Não revela os 

motivos da sua preferência mas, atendendo à índole do biógrafo Menezes, julgo ter 

nela peso serem as duas biografias onde os seus antecessores puderam corrigir erros 

factuais que vinham dos seus livros anteriores. Quanto a António Cabral, tem com ele 

em comum o gosto pela pesquisa documental levada ao limite. Recorre ao seu 

trabalho assiduamente, rebatendo-o em alguns pontos, tal como se socorre de 

Pimentel. No entanto, e quanto a este último, torna-se claro que encontra nele algum 

resvalamento para a fantasia, como é exemplo a notícia dada repetidamente por 

Pimentel de uns amores lisboetas de Camilo, quando o biografado não teria mais de 

seis anos. Apesar de alguma ressalva que lhe faz, julga o trabalho de Pimentel 

laborioso e indispensável, fundamental mesmo por ter conhecido e privado com o 

escritor, e portanto alicerce de toda a biografia que se seguisse: 

 

Mas por isso mesmo que era inicial essa sua trabalhosa tarefa e 

por este motivo fatalmente contingente, faltou ao ilustre admirador de 
                                                 
44 Como efeito da “fraqueza mental” de Camilo, Ludovico de Menezes refere ainda a sua 
incompetência para fazer contas de cabeça, que deduz das subtracções feitas pelo escritor na margem 
de um livro, anotações constantes em Escritos de Camilo, editados Júlio da Costa Dias (Menezes 1924: 
25). 



 119 

Camilo, seu amigo dedicado e preclaro biógrafo, o apoio sólido de 

documentos agora descobertos para ver com verdade em toda a questão 

dos primeiros amores do torturado de Seide. (Menezes 1924: 230, 

itálicos meus.)  

 

A obra de Pimentel, surge, assim, como o trabalho basilar, sobre o qual é 

necessário exercer a vigilância de quem conhece as condicionantes em que a sua obra 

(especialmente a primeira biografia) foi escrita. Menezes chega a sugerir ter sido 

Camilo quem influenciou o seu biógrafo Pimentel a aceitar a “disparatada versão da 

ascendência” fidalga constante da 1ª edição d’ O Romance do Romancista, 

“sensatamente” emendada na 2ª (Menezes 1925a : 141-142). 

Um episódio há, porém, vindo da tradição biográfica camiliana, e muito 

insistido por todos os que quiseram contar a vida de Camilo, ainda que 

resumidamente, que Ludovico não aceita de modo algum: “aquela cena macabra da 

profanação da sepultura”. Para o biógrafo, trata-se de uma fantasia literária inspirada 

na Dama das Camélias, livro saído em 1848. E quanto aos ossos, os célebres ossos 

descobertos por um cão debaixo da cama (história que diz ter sido efabulada pela 

tradição local), tratar-se-iam do usual esqueleto que qualquer aluno de medicina 

possui, trazidos para casa pelo médico cunhado de Camilo (Menezes 1925b: 225- 

227). A argumentação de Ludovico baseia-se ainda na análise das incongruências do 

texto de Camilo enquanto relato verídico, e ainda no artigo publicado em 1923 por 

Maximiano de Lemos, “As Perversões do Sentido Genésico em Camilo”45 que tinha 

posto em causa a realização da exumação. Aliás, já no seu livro de 1920, Camilo e os 

Médicos, este biógrafo tinha avisado, em lacónico rodapé, para a “muita fantasia” da 

narrativa de Camilo (ob. cit.: 15). Expõe mais detidamente os seus argumentos, em 

artigo na revista Arquivo de Medicina Legal, explicando a improbabilidade técnica de 

uma operação deste tipo, que exigiria exposição “durante semanas e meses”, e mais 

do que rudimentares bisturis e tesouras. (Lemos 1923: 54). Foi, sem dúvida, 

                                                 
45 O artigo de Maximiano Lemos está incorrectamente citado por Ludovico de Menezes como tendo 
por título “As Perversões Sexuais de Camilo” (Menezes 1925b: 226). 
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Maximiano Lemos o primeiro biógrafo a pôr em causa este lance da vida de Camilo, 

tão caro aos que sobre a sua vida se detiveram. 

Até onde chegam as investigações de Ludovico na vida de Camilo? A bem 

dizer, tendem a recuar no tempo, em relação ao biografado: os antepassados do 

escritor são o seu objecto biográfico mais proeminente, o que se compreende 

parcialmente atendendo ao facto de o seu projecto inicial ter ficado incompleto.  

 Assim, no primeiro livro, apenas o último capítulo é dedicado directamente à 

infância do biografado. Anteriormente, o biógrafo ocupa-se dos antecedentes: o 

nascimento, a casa onde veio ao mundo, a irmã, a mãe e o pai. Esta detença na 

genealogia é de imediato prenunciada pela epígrafe deste volume, que é a transcrição 

da caderneta do filho Jorge no Hospital Conde de Ferreira, da autoria de Júlio de 

Matos:  

 

A história ancestral, aliás incompleta no atestado da admissão, 

descobre uma longa mancha hereditária, do máximo peso degenerativo. 

No lado paterno existe a alienação mental no avô e em dois tios; o pai é 

nevropata, espírito desequilibrado, instável nas convicções e nos 

afectos, oscilando constantemente entre as crenças religiosas mais 

arreigadas e o cepticismo mais completo, cultivando preocupações 

hipocondríacas, pretendendo-se em vésperas da morte há mais de 30 

anos, ânimo exaltado e agressivo, amando a polémica na fase emotiva 

das personalidades e das referências propriamente individuais. A sua 

história está escrita em dezenas de livros, eminentemente pessoais todos 

eles e apaixonados...” (Menezes 1924: 7) 

 

 Este relatório dá o tom à aproximação de Ludovico de Menezes ao carácter de 

Camilo. Todos os volumes são aliás atravessados pela formação médica do biógrafo, 

que considera o ser vivo resultado de “três factores – Ancestralidade, Individualidade 

e Meio. (Menezes 1925b: 97). Como recorda David Ellis, no capítulo “Ancestors” de 

Literary Lives, a linhagem foi sempre um elemento vitalmente importante na cultura 
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europeia. A propriedade era transmitida pelo sangue, que foi sendo também associado 

a noções de carácter. O século XIX, todavia, trouxe a ciência da hereditariedade: 

“These ancient prejudices in which ‘blood’ figures so largely are part of the reason 

why so many biographies begin as they do, but they would not still be so powerfully 

operative without the support they received in the nineteenth century.” (Ellis 2002: 

40) Actualmente, o determinismo biológico tornou-se ainda mais complexo, a 

determinação e isolamento dos factores genéticos mais arriscada. Remetendo-nos ao 

século XIX e princípios do XX em Portugal, em que a hereditariedade era a lei, difícil 

seria também distinguir em determinados traços de carácter de um indivíduo aquilo 

que era fruto da hereditariedade, do meio ou da própria construção identitária 

individual. Será possível estabelecer uma responsabilidade por certo comportamento 

do biografado através do conhecimento dos seus antepassados? E como explicar então 

que os filhos de Nuno não tenham sofrido nada desta tara mórbida tão determinante e 

fatal? – nas palavras sumárias do biógrafo, “Nona geração / Filhos de Nuno. Ingresso 

na massa geral da média vulgar. Normalidade” (Menezes 1925a: 241). 

 É aliás provável que tenha sido este entusiasmo pela hereditariedade como 

explicação do indivíduo que desviou Ludovico de Menezes do seu projecto inicial ao 

publicar o segundo volume sub-intitulado A Garra da Ascendência, que não estava 

previsto, e tem como epígrafe esclarecedora o provérbio latino “aut insanit homo 

versus facit”. É o volume menos inovador. Muito baseado no trabalho genealógico de 

Pedro de Azevedo, e na esteira de Paulo Osório, faz uma abordagem clínica do 

biografado, aceitando o diagnóstico de sifilítico deste último e acrescentando-lhe o de 

epiléptico sem convulsões. À epilepsia chama Menezes repetidamente o “mal 

sagrado” – acreditava-se à época que esta doença do foro mental correspondia a um 

momento de possessão do indivíduo por uma força superior, sobrenatural. Este 

diagnóstico, note-se, não equivale a identificar em Camilo a chama da genialidade, 

conceito que aliás Ludovico de Menezes aproveita para definir como “contingente” e 

“variável”, querendo com isto dizer que é génio quem assim é denominado, ou pelos 

seus contemporâneos ou pelos vindouros, que entronizam, denigrem ou esquecem 

consoante as épocas (ibid.: 132-133). Quanto a Camilo, “não é para nós um genial, 

porque faltam às suas obras especiais qualidades que caracterizam a obra dos geniais.” 
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(ibid.: 136). Menezes diz quais são estas qualidades, que Camilo não tem. 

Reconhecendo-lhe, todavia, o “raro espírito invulgar”, considera faltar-lhe “sentido 

filosófico” e ter um “lado dramático fraco e frouxo”, ao contrário do lírico, “vivo e 

intenso”, o que não lhe retira poder de observação do mundo exterior, “quanto a 

pessoas e quanto a coisas” (Menezes 1925a: 136-138).  

A esta apreciação não é alheia alguma filiação de gosto literário no realismo 

português: segundo Menezes, Camilo nunca terá compreendido nem Oliveira Martins, 

nem a grandiosidade do realismo de Eça46 (ibid.: 138). A identificação com o 

pensamento positivista e cientista ultrapassa a metodologia da operação biográfica, 

estendendo-se deste modo à valoração da obra camiliana. Na lógica da afinidade com 

o realismo se compreende a afirmação do biógrafo de que Camilo, antes de ser um 

romântico, era um “comicial”, todo virado para o seu mundo interior e dificilmente 

impressionável “por excitações vindas de fora” (ibid.: 138). Apesar de já ter existido a 

geração de Orpheu, na sociedade capitalista pobre em que Portugal se ia apesar de 

tudo tornando, sopravam ainda fortes, em 1925, os ventos franceses do naturalismo e 

do movimento pensante positivista que tinha iluminado a segunda metade do século 

XIX burguês, todo ocupado no laboratório do progresso.  

Para demonstrar a tese central da epilepsia, Menezes traça um esquema 

enumerativo dos sintomas viscerais, motrizes, sensitivos e psíquicos que encontra no 

seu biografado. Sobre estes últimos se alarga o biógrafo, subdividindo-os em: 

maldade – que seria “a mesma essência do seu carácter” (ibid.: 49) –, dissipação, 

ânsia vesânica por dinheiro47, irascibilidade, mobilidade e versatilidade, emotividade, 

egoísmo, orgulho e vaidade, vagabundagem, loucura amorosa, manias (religiosa, da 

perseguição, da grandeza, do suicídio) e amnésia. Esta enumeração (resumida, mas 

substantivamente fiel) é aqui necessária, porque mostra plenamente a reputação que o 

                                                 
46 Ao repor a verdade factual sobre Simão Botelho, Ludovico de Menezes utiliza uma expressão 
tipicamente queirosiana que diz bem das suas preferências literárias: “Desfez-se a auréola amorosa do 
herói do Amor de Perdição, na nudez crua da verdade dos factos, mas ficou imperecível a alta 
sentimentalidade ideal do romance, como superior obra de arte, de uma riqueza emotiva inigualável.” 
(Menezes 1925a: 240, itálico meu.)  
47 Só Alexandre Cabral, muitos anos mais tarde, iria reinterpretar esta “obsessão” com o dinheiro, que 
para Ludovico de Menezes é parte da patologia hereditária de Camilo (Menezes 1925b: 59), como a 
normal preocupação do profissional de letras que tinha de viver da sua pena, se sentia a ficar 
incapacitado pela cegueira progressiva e tinha uma família para sustentar.  
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escritor tinha granjeado. Fazendo uso de um léxico menos técnico do que Osório, 

Ludovico de Menezes vai todavia mais longe. De tal se apercebendo, o biógrafo fecha 

o livro com o que intitula “Palavras Necessárias”, advertindo o leitor sobre as boas 

intenções que alimentam o livro, que pretende mostrar que  

 

os super-homens não são de modo algum criaturas sobrenaturais 

que estejam fora do alcance da compreensão humana, mas 

simplesmente pessoas de carne e osso como todos nós, e foram tão só 

circunstâncias especiais e anormais que os tornaram aquilo que eles 

vieram a ser. (Ibid.:  285)  

 

 Pretende portanto Ludovico de Menezes humanizar Camilo, operação que, na 

sua óptica, corresponde a apresentá-lo como um doente – o que significa também 

desresponsabilizá-lo: “E também, como não compreender que, sem o seu 

desequilíbrio moral, Camilo não teria sido o desequilibrado mental que se elevou à 

grandeza de um invulgar?” (Ibid.: 286). Nesta pergunta retórica atribui-se a grandeza 

de Camilo a um desequilíbrio moral, que, esse sim, é a raiz da patologia mental e não 

o contrário, note-se. No entanto, e atendendo aos feitos dos seus antepassados que 

relata, especialmente do avô e do tio, Camilo parece ser bastante equilibrado: não 

assassinou, não assaltou, não foi corrupto. Ao analisarmos a lista de sintomas acima 

feita, tentando discernir algo que o diferencie da maioria dos seres humanos, fica a 

dita lista bastante reduzida. Evidentemente que o caso muda de figura se estes traços 

de carácter se conjugam num só indivíduo. Consequentemente, Camilo sai muito mal 

no retrato que dele pinta Menezes. Contudo, e ironicamente, o biógrafo conseguiu o 

feito que se propunha, a saber, tornar o biografado mais humano, pois quase todos os 

sintomas que enumera não são senão banais traços de carácter da norma dos 

indivíduos. À parte esses, isole-se um, de cariz mais patológico: Camilo era, 

fundamentalmente, um maníaco. Para além disso, era mau (a base do seu 

temperamento), e sem nenhuma queda para os números e a matemática – a referida 

“amnésia”. Este traço psíquico não deixa de ser desconcertante para qualquer leitor de 
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Camilo: terá então o escritor ido buscar a matéria dos seus inúmeros romances apenas 

à imaginação, uma vez que era pouco dotado para memorizar? Tudo leva a crer que, 

para Ludovico, a memória é predominantemente a de teor matemático, e não a 

memória de histórias, de situações, de gentes ou de diálogos. O próprio biógrafo, no 

seu primeiro livro, confirma esta concepção de memória, a propósito do facto, 

realmente extraordinário, de Camilo errar constantemente o ano do seu nascimento. 

Chega o biógrafo espantado a enumerar estes erros por defeito (catorze), por excesso 

(três) e por acerto (treze). Estas fugas de memória são atribuídas, na sua persistência, 

ao estatuto de comicial que lhe atribui:  

 

Por vezes fazia afirmações que por incorrectas eram tidas na 

conta de mentiras e faziam passar Camilo por mentiroso. Na verdade 

Camilo mentiu algumas vezes, mas a mentira nele era inconsciente, 

mentiu pela infidelicidade da memória em evocar com exactidão o 

facto, mentiu por mentir, mentiu julgando dizer a verdade no que dizia e 

como dizia.  

Há criaturas que mentem assim. (Menezes 1924: 16) 

 

 Há ainda um aspecto relevante na inter-relação entre desequilíbrios moral e 

mental na caracterização de Camilo por Ludovico de Menezes. De que moral fala o 

biógrafo? É que ao narrar a vida da tia Rita Preciosa, a responsável pelo esbulhamento 

da herança de Camilo e irmã, e certamente mulher com poucos escrúpulos no que 

tocava a dinheiro (pelo que se pode deduzir dos documentos), Menezes tem palavras 

de um puritanismo acerado no que toca à vida sexual da senhora: além de a censurar 

por ter escorregado “pela ladeira desonesta do concubinato” (Menezes 1925b: 60), 

interroga-se se esta mulher “escandalosa” não teria “apetites de carne pelos setenta 

fora” (ibid.: 69). Quanto à filha, vivia “em magno regabofe”, e dizia-se em Fríume 

que tinha sido apanhada em flagrante adultério (ibid.: 70) A condenação moral 

estende-se até à neta, de quem quase nada sabe, a não ser que foi espoliada pela mãe, 

mas conjectura: “se é que esta [a neta], arrastada pela libertinagem dos seus, não deu 
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também em droga com o património e... o mais.” (ibid.: 74) A hereditariedade é, de 

facto, a lei – até para dar palpites48. 

Compreende-se algum facciosismo por parte do biógrafo contra esta mulher, 

que aproveitava todas as oportunidades para espoliar património alheio, atendendo a 

que a questão da herança de Camilo foi um dos seus triunfos enquanto biógrafo, tendo 

investigado a fundo os acontecimentos e concluído da conduta inqualificável, no que 

toca a dinheiro, da tia dos órfãos. Como se passa da condenação moral a propósito de 

dinheiro para essa outra, de teor sexual, chegando a condenar o concubinato em que a 

tia vivia como “situação moralmente duvidosa”? (Ibid.: 63) Ficamos sem saber se 

aplicaria a mesma censura ao biografado, pois não chegou a escrever o livro sobre o 

tempo dos amores adulterinos de Camilo. 

Tendo o projecto de Ludovico de Menezes ficado inacabado – à maneira do 

folhetim, no último parágrafo que nos deixa, lê-se: “Camilo, ao deixar definitivamente 

Vila Real e vir para o Porto trazia um grande amor no coração. Por quem?” (ibid.: 

272) –, não chegamos, nesta biografia em três volumes, a contactar com Camilo 

enquanto escritor. Por uma bizarra coincidência, Ludovico acaba onde Rocha Martins 

começa, o que equivale a dizer que durante os anos de 1924 e 1925, o ano do 

centenário do nascimento, os leitores tiveram à sua disposição duas biografias, em 

registo completamente diferente, a contarem, cada uma, sua parte da vida de Camilo. 

 
 
 
 

 

 

 

                                                 
48 Alexandre Cabral, muito adverso à tendência dos biógrafos camilianos para a especulação abusiva, 
distingue: “O palpite, que é coisa bem diferente da hipótese, não faz parte da utensilagem do 
investigador, que utiliza como ferramenta útil: a perspicácia, a paciência, o estudo e até a imaginação. 
Mas neste caso, considerando a imaginação tão-só como fonte de hipóteses, que devem em seguida ser 
sujeitas à contraprova dos factos averiguados e indesmentíveis. ” (Cabral, Al. 1985a: 25) 
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VIII. “A MARQUESA SAIU ÀS CINCO HORAS”: ROCHA MARTINS  

 

A Paixão de Camilo (Ana Plácido), 1925a 

 

 

 

 

Um título altissonante e apelativo – A Paixão de Camilo (Ana Plácido) – e 

uma capa condizente – um desenho de Stuart Carvalhais representando a cabeça de 

Camilo, de olhos fechados, com um fio de sangue a escorrer da têmpora direita: assim 

vinha a público, no ano do centenário do seu nascimento, mais uma biografia de 

Camilo Castelo Branco, escrita por Francisco José da Rocha Martins. 

Do livro de Rocha Martins, porém, não se pode dizer apenas que é mais um 

estudo biográfico a acrescentar à já longa lista de obras sobre a vida do escritor. Na 

verdade, A Paixão de Camilo rompe, em várias frentes, com a tradição biográfica 

camiliana.  

Trata-se da primeira biografia de Camilo Castelo Branco a assumir uma forma 

narrativa continuada. Não se pretende apresentar factos novos, ou documentos 

inéditos (embora eles existam, e o biógrafo se sirva deles), mas antes contar a história 

da vida de Camilo a partir do momento em que, segundo o autor, ele conheceu Ana 

Plácido. E começa:  

 

O Porto, por 1849, vivia grave, pesada e comedidamente do 

tráfego, da lide do negócio golpeada por um gume de sentimentalismo 

ultra-romântico da gente apontada, detrás dos balcões, em 

desconfianças largas. 

Abrira-se um abismo de castas; no seu fundo bulcuavam 

irritadamente despeitos e convulsivos ódios.  (Martins 1925a: 5)  
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Este início tão oitocentista quer agarrar o leitor. Na segunda frase, estabelece-

se a situação de conflito que irá ser o motor dramático da narrativa. Prossegue Rocha 

Martins, durante quatro páginas, na descrição do “Porto de há 75 anos”, como se 

anuncia na sinopse que acompanha o título de cada capítulo – deste modo deslocando 

imediatamente o leitor de 192549 para um ambiente que vai constituir o pano de fundo 

(físico e social) dominante da narrativa, e situando-se simultaneamente o narrador, em 

termos de distância temporal, em relação ao que vai contar.  

Camilo só aparece após estas quatro páginas, cheias de pormenor vívido 

resultante de uma pesquisa sedimentada, atravessadas de um pendor satírico que nos 

revelam um narrador omnisciente, e intruso: pode o leitor estender-se no sofá, 

confiado e entretido – o narrador ampara-o, e está do lado de Camilo, nessa guerrilha 

que o opôs à cidade do Porto, seu palco de ascensão e de bravata. 

 A abertura à maneira clássica da narrativa oitocentista (“A marquesa saiu às 

cinco horas”), em termos de tradição biográfica camiliana, é um notável progresso em 

relação aos herdeiros do positivismo: em vez da certidão de nascimento, ou das 

averiguações feitas para determinar a igreja em que Camilo foi baptizado, temos uma 

tentativa de dar a ilusão literária da vida – a ilusão que tanto aproxima a biografia do 

romance. De outra parte, se quisermos falar de pura biografia (narrativa de vida), 

assistimos a uma fuga ao óbvio expediente de inaugurar o texto com a figura do 

biografado – “Camilo nasceu...”; ou, no caso presente, “Camilo conheceu Ana 

Plácido...” Trata-se aqui de jogar com as expectativas do leitor, adiando a aparição do 

protagonista, mas sobretudo de apresentar a terceira personagem desta relação 

amorosa, a cidade do Porto, com quem Camilo e Ana Plácido vão constituir um 

triângulo de paixão, feito de emoções violentas: desprezo e provocação, mas também 

vontade de domínio e grande dependência. Sempre que esta terceira personagem é 

assunto, o biógrafo torna-se de imediato em narrador abertamente intruso – sarcástico 

e corrosivo, como é o caso da longa e saborosa descrição da vida no Porto, a páginas 

111 e 112 da biografia, onde não se poupa no ataque sarcástico ao provincianismo do 

burguês portuense, de lazeres pascácios e achinelados. 

                                                 
49 A Paixão de Camilo não tendo senão a data de escrita, “Setembro a Dezembro de 1924”, e não a da 
edição, assumi, com Alexandre Cabral, ter sido editada durante o ano de 1925 (Cabral, Al. 1989: 394). 
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A sua parcialidade é óbvia. Ficam, no entanto por colocar questões 

respeitantes à ligação umbilical do biografado à cidade do Porto. O texto, na sua 

aguda percepção da convivência dos amantes com a cidade, acaba por sugeri-las 

apenas, sem lhes dar resposta, especulativa que fosse: por que motivo Camilo e Ana 

Plácido insistiram em viver no Porto após o processo de adultério? O que prendia 

profundamente Camilo à cidade? – já que, como nos relata Rocha Martins, Camilo e 

Ana eram respeitados em Lisboa, e tratados de forma bem diversa, com “curiosidade 

feita de simpatia” (ibid.: 110).  

Nesta questão está provavelmente uma das chaves do carácter de Camilo: o 

seu gosto pelo confronto, pela praça a conquistar. Rocha Martins sugere-a, ao 

interpretar a relação do escritor com Ana Plácido: ela tê-lo-ia empolgado enquanto era 

proibida; depois, banalizada pela conjugalidade, perdeu a chama. A melhor época da 

vida de Camilo, nos seus amores com Ana, teria sido, portanto, a das grandes 

perseguições e enredos secretos, antes da prisão:  

 

Porém enciumava-se, tinha ansiedades, dúvidas, sentia o espírito 

endoidecido. Fantasiava loucuras; desejava antes sabê-la já presa do que 

no acaso da aventura em casas amigas onde a sua beleza despertasse 

galanteios. Longe dela era ainda mais amoroso, enchia-se de maiores 

direitos sobre a sua vida. (Ibid.: 128) 

 

Ou ainda, noutra descrição do temperamento amoroso do biografado, que em 

tudo corresponde ao comportamento donjuanesco típico – uma variação narrativa, 

enfim, da figuração do Camilo amoroso vinda da tradição biográfica, à qual o livro de 

Rocha Martins não tenta escapar nem pôr em causa:  

 

Carecia de variar; não dava às amadas pela lascívia nem 

sombras de direitos sobre ele e desaparecia-lhes com uma rapidez de 

duende sempre que não as via chorar. Então, sensibilizado, fundida a 
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sua ânsia de novos prazeres, oferecia-lhes uma cómoda e platónica 

amizade de irmão. A grande força da sua paixão por Ana Plácido era, 

além da sua esplêndida beleza, da sua inteligência, romantismo e 

infelicidade, a resistência, a dificuldade de obter seus beijos. (Ibid.: 

24)  

 

Mau grado a acuidade desta análise da personalidade do biografado na sua 

juventude, Rocha Martins não se permitiu alargá-la para fora do âmbito amoroso – 

provavelmente por se entender, à época, que o comportamento afectivo-amoroso do 

homem não passava disso mesmo, de uma relação específica com o sexo feminino, 

que não transbordava ou fazia parte duma forma mental mais lata e complexa – um 

ethos dominado pelo comprazimento no confronto. 

Rocha Martins possui, no entanto, o talento da análise de carácter e da 

interpretação de comportamentos. Cito alguns dos seus insights sobre o jovem 

Camilo,  Ana Plácido, ou sobre a relação entre ambos, já corrompida: 

 

Bastava aproximar-se duma fêmea para a desejar, possui-la para 

não lhe querer. A carnalidade dissipava toda a poesia. (...) Amava a 

publicidade de seus afectos, não por vaidade, mas por um sestro de 

romancista tornado em personagem viva de sentidos romances, herói 

teatral de dramas engendrados na sua cabeça ardente e talentosa. (Ibid.: 

25) 

Ela [Ana], tomada de atracção profunda pela leitura, intimamente 

uma romântica, era dos espíritos que albergam sentimentalismos, 

aninham insatisfações, palpitam e anseiam por seus pares para os 

devaneios de uma novela a viver; queria ser a personagem dum 

romance sobre o qual soluçassem os leitores.” (Ibid.: 17) 
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 Para que a torturava assim? É que a amara doidamente enquanto 

ela vivera do romance do seu martírio e queria-lhe como a uma menos 

etérea visão desde que a sentia romancista. (Ibid.: 186) 

 

Como é notório nas citações, não se limita o biógrafo a expor factos: faz 

conjecturas, usa a intuição, arrisca interpretações – algumas delas inovadoras e subtis, 

como a que insinua algum fastio de Camilo por Ana tornada romancista, outras que 

seguem a tradição biográfica, como o já referido temperamento donjuanesco de 

Camilo, acrescentado porém da carnalidade, até este livro sempre recoberta pelo véu 

circunspecto do platonismo amoroso. 

Rocha Martins inventa? Sim, no sentido muito lato e relativista que nos diz ser 

todo o acto interpretativo uma invenção. Mas ficciona também, a partir de cartas, de 

periódicos, de anteriores biografias, mais raramente da obra de Camilo, e da sua 

imaginação dramática, inventando diálogos (poucos), situações, estados de alma, de 

espírito ou de corpo. Vai, no entanto, em notas de rodapé, citando fontes, por vezes 

testemunhos orais, mas não se sente obrigado a provar documentalmente tudo o que 

diz. 

O biógrafo reservou o seu talento de dramatização ficcional para dois 

momentos do livro, já no final. A narração do rapto da brasileira que viria a casar com 

Nuno Castelo Branco, visto como uma encenação em que o próprio Camilo se 

entreteve – “o mais formidável dos romances vividos” (ibid.: 277) –,  é uma das mais 

elaboradas ficcionalizações do livro. Outra, de grande alcance, é a cena final do 

suicídio. Após o diálogo com o médico, deixado sozinho na sua cadeira de balanço, o 

narrador, ainda que por meio de modalizadores (“Devia crescer muito a sua 

desesperança; igual à escuridade da sua alma ela seria.”), entra decididamente na 

mente do biografado prestes a pôr termo à sua vida. Surge-nos então a sua vida em 

flash-back, ou melhor, a morte dos muitos amigos desgraçados: todas as tragédias, 

infortúnios e violência, todo o “sangue! Sempre Sangue!” O biógrafo, obviamente, 

inventa, envolvendo o leitor no grande e solene mistério que é a mente do indivíduo 
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no momento do seu suicídio. Mas logo regressa à exterioridade: “Um tiro estalou 

secamente.” (Ibid.: 329-330) 

Rocha Martins é audacioso; este tipo de procedimento dá a ilusão de um 

narrador omnisciente, liberto das lacunas documentais. A ilusão de omnisciência vai 

sendo moderada pela introdução muito esporádica dos modalizadores típicos da 

retórica biográfica – “[Ana Augusta] devia sorrir ingenuamente” (ibid.: 15)” – ou pela 

formulação de hipóteses em forma de pergunta: “Aquela saída da rua da Picaria para o 

convento bracarense criara um amuo entre eles. Quem sabe se gerara o primeiro 

desarroubamento dos namorados, prenúncio de maiores ardores nascidos das zangas 

dos que bem se querem?” (Ibid.: 111); “O escritor olvidava a amante, ou não a podia 

esquecer um só minuto?” (Ibid: 205). Por vezes, Rocha Martins confia no poder da 

sugestão para deixar o leitor chegar às suas conclusões, sem tentar explicar tudo – e 

muito menos demonstrar, frase a frase, como chegou ali.  

Estas opções, da ordem específica do biográfico, prendem-se com a crença 

numa narrativa forte e coesa, que acompanha os dois protagonistas ao longo de 

quarenta e seis anos: a vida de cada um, a vida a dois e, em epílogo, a sobrevivência 

de Ana Plácido a Camilo. A ordem cronológica é linear, e a ela obedece o tratamento 

dos factos e documentos biográficos: a contrapelo da tradição biográfica, as cartas de 

Ana Plácido a António Ferreira Quiques, o seu amor de juventude, surgem na 

narrativa no momento em que ela as escreveu, e não, como habitualmente, quando 

Camilo delas teve conhecimento através de Vieira de Castro. Camilo deixa de ser o 

centro da construção do texto – tudo se submete às leis da narrativa. Repare-se ainda 

na estratégia de inserção de um facto biográfico, como a representação de O Último 

Acto, por forma a dele extrair simbologia e dramatismo: Ana Plácido, em Lisboa, 

fugida com Camilo antes da prisão, assiste, no fundo do camarote do D. Maria, à 

representação de uma peça escrita pelo amante que não era senão a mise en abîme da 

sua situação naquele momento – a protagonista chamava-se mesmo Ana Augusta –, 

dura e copiosamente chorada. (Ibid.: 122) 

É a natureza dramática da biografia, os seus poderes de recriação de um 

mundo, que finalmente encontramos no livro de Rocha Martins. É assim que podemos 
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assistir à evolução da imagem de literato de Camilo: de detestado “jornalista”50 no seu 

início; depois, com o êxito de Amor de Perdição, escritor ilustre tocado pela 

fatalidade; por fim, a “ruína física aureolada pela glória”, alvo de uma romaria de 

intelectuais, políticos e celebridades, aquando da sua visita a Lisboa em 1887 (ibid.: 

304)51. Ora, para recriar este mundo, o autor teve de pesquisar fontes muito variadas, 

e munir-se de uma grande quantidade de material, que seleccionou e manipulou: obra 

e cartas de Camilo e Ana Augusta, biografias anteriores, testemunhos orais, o diário 

inédito de Ana Plácido, processos judiciais, literatura e imprensa da época. A esta 

última, que tudo indica ter-lhe merecido uma pesquisa exaustiva, o biógrafo foi buscar 

notícia não concernente a Camilo – coisas menores como o anúncio da venda da 

quinta onde se casou Ana Plácido em 1850, a queixa pública de um desfalcado pelas 

traficâncias de Pinheiro Alves, ou os pormenores trágicos do naufrágio do vapor 

Porto, que levou consigo o pai de Ana Augusta, no início do capítulo IV. A referência 

às fontes é geralmente remetidas para rodapés de fim de página, escolha natural de 

quem dá a primazia à narrativa.52 

Este gosto patente pelo pormenor é sintoma de paixão biográfica. “Parva, si 

non fiunt quotidie”, nas palavras de Plínio (Madelénat 1984: 55) – o pormenor inócuo 

                                                 
50 “Detestado jornalista” e não escritor, ou futuro romancista, designa Rocha Martins o seu biografado 
por antonomásia, no início da sua narrativa biográfica. André Maurois, nos seus famosos ensaios sobre 
biografia, explica a necessidade deste artifício (a fingida ignorância inicial da carreira do indivíduo 
biografado) por imposição da ordem cronológica, essencial à verosimilhança da biografia e à percepção 
da mutabilidade e evolução do carácter do biografado. Exemplifica então com o que considera um erro 
de Foster, ao iniciar a biografia de Dickens afirmando que o “romancista” e “um dos grandes 
humoristas” ingleses nasceu em Portsea a uma sexta-feira, dia 7 de Fevereiro de 1812: “Non, aucun 
romancier populaire, aucun grand humoriste n’est jamais né. Ce qui naquit le 7 février 1812, ce fut un 
petit bébé.” (Maurois 1928: 57-58).  
51 Neste livro, centrado nas relações com Ana Plácido, Rocha Martins não se alonga sobre vários 
aspectos da vida do seu biografado, como sejam as suas opções políticas. Viria, contudo a fazê-lo para 
o In Memoriam de Camilo, de 1925, contribuindo com o artigo “Camilo e a Política”, onde afirma a 
sua filiação pontual no miguelismo por influência familiar, e por cólera contra o despotismo dos 
Cabrais, embora reconheça que o escritor era fundamentalmente um arredado da política (Martins 
1925b). Regressaria ao tema político na revista Camiliana & Vária com um texto sobre as relações de 
Camilo com D. Pedro II do Brasil, mero repertório das ocasiões em que os dois se cruzaram (Martins 
1951). 
52 Na pesquisa que fez, Rocha Martins ocupou-se também da data do baile que a tradição biográfica 
indicava ter sido o momento em que Ana Plácido e Camilo se apaixonaram. Partindo da poesia 
“Verdades”, (citada parcialmente no corpo do texto), tida como escrita no dia seguinte ao baile, afirma, 
em rodapé, o biógrafo: “Somente não houvera baile algum nesse data. Os versos devem antes ser 
alusivos a algumas palavras anteriormente trocadas entre ambos e não preito de uma visão primeira.” 
(Martins 1925a: 23). Como se verifica, o biógrafo, apesar das investigações contrariarem a tradição, 
não põe em causa que os versos se refiram a Ana. Também não aprofunda a hipótese que fornece de 
um encontro anterior entre ambos. 
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da vida quotidiana, que simultaneamente dá sabor e verosimilhança à narrativa, 

mostrando uma intimidade doméstica que pode ser muito mais reveladora do que o 

grande gesto público: o nome do cão de Camilo, Martírio; a relação íntima do escritor 

com a hospedeira Eufrásia, confidente e intermediária nos seus amores, que “sabia 

muitíssimo da vida dele” (ibid.: 52); ou o anel gótico (ou ultra-romântico) que, em 

1865, Camilo ostentava à porta da livraria Moré, “com a caveira e as tíbias cruzadas” 

(ibid.: 208). Se bem que anteriores biógrafos tivessem já habituado o leitor ao relato 

do pormenor, este surgia descontextualizado, ou contado isoladamente, tornando-se 

num mero episódio que roçava a futilidade ou a anedota. Ora, o que Rocha Martins 

pretende é narrar a evolução de um carácter, sugerir o passar do tempo sobre uma 

personalidade: o anel de Camilo, enfeitando-lhe o dedo à porta da livraria em 1865 (o 

ano em que uma nova geração, em Coimbra, se insurgia contra o ultra-romantismo), 

torna-se símbolo de um mundo antigo, que era e seria sempre o seu.  

Ainda na relação que inevitavelmente se cria entre biógrafo e biografado 

Rocha Martins se furta à tradição. Não há complacência, nem flagrante omissão 

piedosa; não recorre, para explicar a personalidade complexa do biografado, a 

qualquer diagnóstico de nevropatia ou de doença do foro psiquiátrico: Camilo era um 

“estranho volúvel” (ibid.: 184), impulsivo e dado à cólera mas também generoso; um 

ser feito, enfim, de inconstância. Ignorando o apodo de nevropata que entretanto se 

fora colando ao escritor, prefere descrever-lhe a personalidade de forma mais subtil e 

menos deslumbrada – pois é também deslumbramento, de tipo mórbido, a vontade de 

detectar genialidade doentia em qualquer traço de carácter que estremeça o torpor da 

bem-aventurança burguesa: “À sua habitual coragem sucedia um desânimo enorme, 

bem próprio destes temperamentos de audácias e de quedas súbitas.” (Ibid.: 124) Esse 

deslumbramento tão de época, lucidamente o detecta o biógrafo no próprio Camilo 

que, ao observar as variações de humor no seu filho Jorge aos cinco anos, encontrava 

“nessa desigualdade de sentimentos sintomas de génio.” (Ibid.: 228) Quanto à saúde 

mental de Camilo, que fora objecto de análise em anteriores biografias, Rocha 

Martins prefere utilizar o testemunho de uma pessoa que com ele lidou, e competente 

para se pronunciar sobre este assunto, o médico Joaquim José Ferreira, amigo de 

Camilo, poeta e homem de espírito que, calcula o biógrafo, conjugaria um “deleite de 
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psicólogo” com a amizade ao escritor, “no qual o seu olho perito via um soberbo caso 

patológico.” (ibid.: 119) 

 Este desapego do biógrafo em relação ao biografado, uma frieza de análise 

feita de inteligência sentimental (Maurois 1928: 118), é fundamental para escapar ao 

registo apologético ou tipificado: na pena de Rocha Martins, Camilo não é o génio, 

nem o doente, nem o maldito. E como é necessária ao leitor a construção mental de 

uma figura corpórea – um ser de carne e osso e não, apenas, um nome de grande 

escritor  – o biógrafo vai-lhe descrevendo o físico, a pose e o trajo ao longo dos anos. 

Eis o jovem Camilo, chegado de Vila Real, temperamental e blasfemo; para trás, 

ficara a província e os amores campónios que lá vibrara –  olhava agora mais alto: 

 

A anemia que lhe sorvia os glóbulos rubros, lhe esbatia a 

amarelidão nas faces dava-lhe o ar triste que bem cabia às imprecações 

rimadas em seus versos. Poetizava exteriormente tudo em que tocava e 

como alçado a um mundo fictício povoado por outros seres até 

romantizava o nome da criada, da Gertrudes, à qual de Gertruria tratava. 

(...) 

Cuidava muito do seu trajo, tinha conferências demoradas com os 

alfaiates, preferia o negro que lhe realçava a descorada fronte e como só 

de anelos de amor vivia não deixava de frequentar todas as festas onde 

quase sempre encontrava um espinho de roseira a arranhar-lhe a 

sentimentalidade. (Martins 1925a: 12) 

 

 A ironia complacente vai pontuando a narração da vida de Camilo jovem. Mas 

à medida que os anos avançam e a desgraça se abate sobre o biografado, o tom irónico 

vai-se esbatendo. Seco e sóbrio, o biógrafo vai conduzindo o leitor pelas várias etapas 

da vida e da carreira literária de Camilo. A imagem pública de Camilo vai alternando 

com incursões na sua intimidade, às quais não falta coerência global, apesar de 

frequentemente baseadas na interpretação dos factos e em suposições. 
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Além dos rodapés contendo a origem da informação que vai utilizando na 

narrativa, existe uma secção de “Documentos” no final. Poderão parecer escassos os 

documentos, e assistemática a referência às fontes, se compararmos A Paixão de 

Camilo com as biografias que a antecederam. Efectivamente, a forma narrativa obriga 

a uma maior liberdade neste domínio. Como explica liminarmente o biógrafo de Walt 

Whitman, Justin Kaplan, “you can’t write a narrative and after every paragraph or two 

come to a dead stop and say this is what I’ve done and this is what I’ve demonstrated. 

It really comes down to the business of how to tell a story.” (Kaplan apud Oates 1986:  

xi)     

Assim sendo, o biógrafo aposta na confiança do leitor, ou seja, no pacto de 

verdade que se estabelece no género biográfico (Dosse 2005: 70). Por outro lado, 

liberto da tirania da demonstração documental, o texto biográfico torna-se mais 

próximo tanto do leitor como do biografado, que deixa de ser um case study ou o 

resultado de uma construção factual para se transformar numa pessoa sujeita à acção 

do tempo: uma personagem de uma narrativa. 

Neste sentido, a forma narrativa faz incidir uma luz nova sobre as relações 

amorosas de Camilo. Sendo ou não exacto que Camilo tenha amado platonicamente 

Ana Plácido desde 184953, pela primeira vez fica clara a simultaneidade das relações 

com Ana Plácido, Maria Browne e a freira Isabel Cândida Vaz Mourão. Em Os 

Amores de Camilo, Alberto Pimentel tinha já adoptado a forma narrativa, embora de 

modo incipiente, entrecortada por testemunhos, provas e exposição do contraditório. 

Da leitura desta última biografia, ficara no leitor a ideia, pela estrutura dos capítulos, 

de que estes amores (platónicos, literários ou carnais) teriam sido sucessivos: cada 

mulher que inspirou paixão em Camilo é objecto de um capítulo separado, numa 

esquematização que, facilitando a escrita da narrativa, simplifica também um carácter 

e uma vida só capturável, afinal, se contada espelhadamente e em turbilhão. Como 

num quadro de Turner, a vida de Camilo ganha dimensão com os esbatidos, os blurs, 

a rarefacção da luz. Não há nitidez possível, e por isso a aproximação positivista 

                                                 
53 Vide nota 52 deste trabalho, neste capítulo. 
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fracassa: A Paixão de Camilo tem a virtude de demonstrar quanto é necessária, para 

mostrar a vida de Camilo, uma narrativa complexa.  

 Rocha Martins, contudo, não foi completamente imune à tentação 

demonstrativa. Para contar o período anterior à prisão dos adúlteros, faz uso 

abundante dos telegramas da “Via Dolorosa”, trocados entre Ana Plácido e Camilo 

entre 1859 e 1860, e ainda inéditos na casa de Seide. Os telegramas, todos feitos de 

emoção e redundância, acrescentam emoção à história, para além de dados factuais 

como pormenores do percurso de Camilo fugindo à prisão. São porém sujeitos a uma 

transcrição exaustiva, talvez por ser a primeira biografia em que aparecem – são 

documentos novos. Se bem que confiram à história um efeito de verdade, a narrativa 

sofre, e perde ritmo.  

 Qual o lugar da obra camiliana nesta narrativa biográfica? Embora trate como 

fonte os textos enunciados como autobiográficos (por exemplo, as Memórias do 

Cárcere), Rocha Martins evita utilizar de forma indiscriminada a obra de Camilo 

como fonte documental. Normalmente, a produção camiliana vai sendo referida ao 

longo da narrativa como um facto em si, ou seja, livros e artigos são inseridos 

tomando em conta o ano em que foram escritos ou publicados a primeira vez, e não o 

seu conteúdo mais ou menos pretensamente autobiográfico. Mostra-se a obra, sem 

dela se tentar retirar dados de vida. É certo que por vezes os textos ficcionais servem 

para ilustrar as interpretações do biógrafo. Mas, como não se estabelece uma relação 

causal directa com a vida, permanecem, na construção biográfica, como produção 

sintomática de um certo momento da vida do biografado:  

 

O escritor olvidava a amante, ou não a podia esquecer um só 

minuto? Apreciava assim as adúlteras:  

“Chega uma hora em que a mulher esfacelada pelas cordas em 

que estrebucha, quando a mão inexorável do dever lhas estira e 

reaperta, sente em si a desesperada ousadia de pregoar à face do marido 

o seu amor maldito. 
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Se o insulto à moral não se desprende, então, dos lábios febris da 

energúmena, é porque em todo o coração congestionado de sangue 

peçonhento, como que se abre uma válvula por onde os pulmões 

ingerem um oxigénio purificante.” 

[Ana Plácido] devia ler estas cousas mas sabia que ele encontrava 

sempre defesas, separações entre as suas heroínas e o correntio da vida. 

Em todo o caso chocar-se-ia mais com os actos da existência dele do 

que em presença dos seus desabafos literários. (Martins 1925a: 205) 

 

 O excerto de Camilo pertence à obra O Esqueleto, publicada em folhetim em 

1864 – o mesmo ano em que Rocha Martins situa estas suposições sobre o 

“desenfeitiçamento” que sobreveio entre os dois amantes após o julgamento (ibid.: 

204). Estamos aqui já afastados dessa espécie de biografismo às avessas (a obra como 

fonte biográfica) praticado por anteriores biógrafos. Não se trata, aqui de deduzir a 

relação de Ana e Camilo da transcrição do romance, mas de especular sobre a reacção 

de Ana Plácido que, na opinião do biógrafo, sabe bem distinguir-se das heroínas 

literárias do amante. 

 Apesar da mestria narrativa que revela – tendo em conta a enorme quantidade 

de materiais, a selecção a que os submeteu, e a forma como os estruturou –, e da 

independência afectiva do “grande e ousado homem” que fora o seu biografado, um 

aspecto existe em que a sombra de Camilo parece ter dominado a biografia de Rocha 

Martins. Leia-se, a título de exemplo, o seguinte excerto, sobre o ambiente à porta do 

teatro S. João: 

 

Galegos de capotes de dois cabeções e chapéus altos para a nuca, 

os portadores das cadeirinhas, descalçavam as luvas de algodão e roíam 

nacos de broa conduitados de toucinho ou de cebola, sentados nos 

varais, no intervalo do frete; bolieiros fadistas, tilintavam as esporas 

metálicas, o penante à banda e a perna, vestida no cano da bota alta, 

vergada com o pé cambo, à facaia; os bois das pesadas máquinas do 
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Oliveira – os carroções onde se arrumariam as famílias – remoíam 

rações de palha milha, descangados, babando-se e piscando os olhos à 

iluminação da fachada em gala. (Ibid.: 49) 

 

De facto, de uma sombra se pode falar aqui, obscurecendo a escrita e a 

impelindo-a para um tempo antigo54 – como se o fantasma do escritor lhe 

assombrasse o estilo, que soa manifestamente a Camilo, mas tão exagerado e 

artificioso que chega à distorção sonora. Muitos biógrafos de Camilo padeceram desta 

obsessão epigonista de pastiche do estilo do biografado. Contudo, e menos 

camilianamente, o problema da escrita não se resume ao contorcionismo lexical, a 

querer-se forçosamente vernáculo e rebuscado. Num movimento paradoxal a esta 

afectação vocabular, a sintaxe é anómala: as frases alongam-se em orações apenas 

justapostas, desconexas, num ritmo estranho que torna difícil a leitura. Tal desleixo 

estilístico é difícil de compreender num polígrafo como Rocha Martins que, sendo 

jornalista, exercitou abundantemente a sua pena em romances, livros de História e da 

vida política do país.  

Os biógrafos camilianistas que se lhe seguiram, aliás, parecem não ter 

acolhido entusiasticamente o livro, pois raramente o citam. Este alheamento dever-se-

á porventura ao facto de se tratar de uma biografia muito entranhada de ficção. Não 

devemos esquecer que o conceito de biografia séria, que perdurou na comunidade 

camiliana até há muito pouco tempo (no Dicionário de Camilo Castelo Branco, de 

Alexandre Cabral, A Paixão de Camilo é apenas descrita na sua estrutura, sem 

qualquer juízo valorativo), estava inevitavelmente determinado pelo positivismo e 

consequente identificação da biografia com a ciência: a narrativa, portanto, seria coisa 

menor, equivalente a ficção.  

                                                 
54 A escrita de Rocha Martins toca por as raias do arcaísmo, ao utilizar palavras no seu sentido antigo, 
como ‘finalidade’ significando desenlace, e não objectivo: “Quando o delegado do ministério público 
se ergueu compreendeu-se que da sua oração dependia a finalidade do processo.” (Martins 1925a: 174) 
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IX. QUEM MATOU CAMILO CASTELO BRANCO? TEIXEIRA DE PASCOAES  

 

O Penitente (Camilo Castelo Branco), 1942 

[Agustina Bessa-Luís, Camilo. Génio e Figura, 1994] 
 
 
 
 

Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter.  
The sitter is merely the accident, the occasion.  

It is not he who is revealed by the painter;  
it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself. 

 
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 

 

 

 

Escrever a biografia de um suicida é tarefa perigosa. "Yes, writing lives is the 

devil!", desabafou, a propósito do seu trabalho de biógrafa, Virginia Woolf, também 

ela suicida, e muito biografada. Hermione Lee, uma das suas biógrafas, interroga-se 

sobre o peso do suicídio na narrativa da vida: “Why should there still be so much 

pressure on the biographer to read the whole life of the subject in terms of the death 

(especially if that death is a suicide)? The Christian tradition, which has had a 

profound bearing on the history of Western biography, and which explains our last 

curiosity about last words, still makes us want the death to complete the meaning of 

the life.” É difícil aceitar que não haja uma interpretação da morte, que ela seja apenas 

contingente, “sem conteúdo”, acrescenta a biógrafa. (Lee 2005: 103-104) Tal como se 

procura um sentido para a vida, procurar-se-ia, também, um sentido para a morte. O 

biógrafo de um suicida, inevitavelmente intrigado pelo gesto final do indivíduo cuja 

vida decidiu contar, tende a procurar na vida o motivo que justifica a decisão de lhe 

pôr termo. O suicídio de um escritor contamina não só a narração da sua vida, como a 

obra que deixa – assistimos frequentemente a hermenêuticas póstumas à luz mais ou 

menos difusa do suicídio do autor. Certamente que uma obsessão suicida, a existir, 

deixa traços numa obra, literais ou simbólicos, gritados ou em forma de murmúrio. 

Mas aquilo que alguns querem obter, a chave definitiva, única, desse gesto desmedido 



 140 

e fascinante, parece nunca estar lá. Tentar encontrar essa chave do suicídio na obra 

literária é algo tão complexo e aventuroso como procurar nela motivos da vida. 55 

De semelhante impulso é o biógrafo objecto, e frequentemente sua vítima. Um 

primeiro raciocínio, ditado pelo senso comum, leva-nos a julgar a vida lugar mais 

óbvio e linear do que a obra para tentar encontrar factos ou sentimentos que 

expliquem a vontade de morrer. Assim é que, encandeado pelo suicídio do 

biografado, o biógrafo procura razões; lê os factos, e traça-lhe o carácter de modo a 

tentar conferir sentido a um gesto que acaba frequentemente por permanecer secreto e 

inexplicável. Pode deste modo a biografia tornar-se uma tanatografia: tudo se tinge de 

luto, mesmo a verdade dos factos. A própria selecção factual, que ocorre em qualquer 

biografia, é então determinada por este preconceito. O suicídio tem assim um efeito 

retroactivo e determinista sobre a biografia: é como se se contasse uma vida a partir 

do seu final. 

Começo eu também pelo final. No último parágrafo de O Penitente, 

encontramos Teixeira de Pascoaes, o biógrafo, num exercício de presentificação 

fantasmática aparentada com a alucinação, que pontua todo o livro, e que recorre, 

imperturbável, ao verbo ver na 1ª pessoa do presente do indicativo: 

 

Perante o cadáver de Camilo, sinto o desgosto enorme dele não 

haver falado, depois de ferido mortalmente. Essa palavra, que não 

pronunciou, é como um grito emudecido, talvez o maior da sua dor. 

Quando evoco a sua figura, vejo-a nimbada de uma auréola negra (...).” 

(Pascoaes 2002: 199, itálicos meus.). 

 

                                                 
55 Blanchot definiu o conceito de morte dupla: “existe como que uma dupla morte, uma das quais 
circula nas palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte extremo a liberdade de 
morrer e o poder de se arriscar mortalmente – e a outra é o inacessível, o que não se pode apreender, o 
que não está ligado a mim por relações de nenhuma espécie, o que nunca vem, em direcção ao qual não 
me dirijo.” (Blanchot 1987: 101) O suicídio seria potrtanto efeito de um jogo de palavras, ao tomar 
uma morte por outra, apropriando-se daquilo que é, por natureza, inacessível, uma vez que a morte em 
si nunca está presente, sendo “eu morro agora” uma conjugação impossível. A condição da morte é o 
futuro, a única morte apropriável seria esta que circula nas palavras. 
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 Não será esta última palavra, pela qual Pascoaes mostra um interesse ávido, a 

resposta à pergunta que circula em todo o livro, e que determina o próprio título, O 

Penitente: por que se matou Camilo? Por não ter sido pronunciada, a última palavra 

do escritor que se mata nimba-se de todos os sentidos – ou, justamente, da ausência 

dele. Segundo Pascoaes, é nela que a dor de Camilo atinge o inexprimível: é, por um 

lado, o culminar de um sofrimento de remorso que atravessa toda a vida do 

biografado; e é também o desfecho de uma obsessão suicida que o biógrafo detecta na 

obra, como na vida – além da múltiplas referências suicidárias nos escritos de Camilo, 

refere, recorrendo muito provavelmente a Alberto Pimentel, a tentativa de suicídio de 

1947 contida por amigos, aos 22 anos. 

Pascoaes recusa o motivo óbvio que terá levado Camilo a matar-se: a cegueira. 

Sendo o suicídio, parafraseando Camus, o único problema filosófico verdadeiramente 

sério, a índole de Teixeira de Pascoaes não se satisfaria com uma causalidade tão 

material num “homem que ele ergue a altura de símbolo”, como bem resume Jacinto 

do Prado Coelho (Pascoaes 2002: 206). Na parte final da biografia, onde se conta a 

vida em S. Miguel de Seide, podemos ler:  

 

Um suicida é, numa só pessoa, o verdugo e o delinquente, ou um 

animal sacrificando-se no altar do Deus ignoto. Não foi a cegueira a 

causa do suicídio. As causas próximas dum efeito são as que menos o 

determinam. Não é a última gota que enche o copo; é a primeira. A 

queda de Napoleão não está no Waterloo, mas na estrela que lhe 

presidiu ao nascimento, a estrela vermelha dos suicidas, a sangrar na 

escuridão. Camilo matou-se como Paulo, Jerónimo e o Corso, por 

misticismo ou adâmico desgosto, esse terror da vida que ensombra 

certas almas predestinadas, aquelas a quem falou a Esfinge, no deserto. 

(Pascoaes 2002:172) 

 

O Camilo de Pascoaes não se mata; é morto por uma força que lhe é 

simultaneamente exterior e transcendente, e que existe em si desde sempre, porque é 
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um suicida nato (ibid.: 99). A pergunta “por que se matou Camilo?” deixa deste modo 

de ser pertinente, ou melhor, volve-se numa outra: quem matou Camilo? Transforma-

se então a narrativa biográfica numa espécie de policial whodunnit. Ao biógrafo cabe 

apresentar os factos, fornecer pistas e apontar suspeitos que conduzam o leitor, no 

final do livro, à solução que, como nos bons policiais, não é a mais óbvia. 

“Todo o suicida é um homicida, procurando a vítima em si próprio: um Caim 

narcísico – a forma trágica da bissexualidade, que leva ao heroísmo, ao crime e à 

santidade...” (Ibid.: 198) É a razão desta força homicida, que está para lá da razão, que 

Pascoaes procura ao biografar Camilo. A sua selecção dos factos é, por conseguinte, 

muito particular e autoritária, na medida em que obedece à ideia preconcebida de ser 

Camilo Castelo Branco um suicidário predestinado: são relevantes apenas feitos e 

factos espiritualmente interessantes. Nota-se, aliás, que Pascoaes não fez pesquisa 

própria para o seu livro. Citando muito ocasionalmente as fontes,56 o biógrafo acolhe 

de bom grado a tradição biográfica mais romântica, elaborando o carácter do 

biografado a partir dela.  

Este modo de biografar não nos surpreende, se tivermos em conta a 

personalidade literária de Teixeira de Pascoaes. Aquilo a que o senso comum chama 

realidade, ou que o biógrafo tradicional designa como factos, interessam pouco ao 

poeta do Marão, para quem as realidades materiais são apenas aparências e símbolos 

do mistério do Ser. “Da vida e da obra de Camilo aproveitei apenas o que constitui o 

drama camiliano, profundamente humano ou religioso”, explica no epílogo (ibid.: 

201). Não procura portanto Pascoaes a verdade histórica, como não pretende contar a 

história de uma vida, mas antes exprimir uma personalidade ou, mais exactamente, 

pintar o retrato de uma alma. Surge-nos assim um retrato físico de Camilo jovem, 

pejado de aforismos, máximas e definições, onde se indicia já a tristeza, a saudade 

adâmica, a sensualidade eivada de melancolia, o ser em luta, a imaginação que ama a 

morte e o luto – idiossincrasia que se prolongará, vida fora, no culto do remorso e da 

dor, numa penitência dúbia porque desviada pelo prazer que dela extrai.  

                                                 
56 Ao traçar o retrato da tia Rita Emília, Pascoaes refere-se-lhe como mulher casta e beata, olhando o 
seu sobrinho como fruto do pecado (Pascoaes 2002: 36). Obviamente, Pascoaes não leu a biografia de 
Ludovico de Menezes, que lança uma luz completamente diferente, senão oposta, sobre esta figura 
através dos documentos relativos à herança encontrados por este biógrafo.   
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A liberdade que Pascoaes se permite no tratamento dos factos não significa, 

contudo, que se possa classificar O Penitente como uma biografia ficcionada tal como 

Paul Murray Kendall a define, não sem algum menosprezo: “In fictionized biography 

the seductive influence of the ‘literary element’ is all too apparent. Just as the 

compiler of biographical information risks no involvement, the fictionizer admits no 

limit to it. The heady airs of novelistic freedom encourage him to invent, transpose, as 

he will. The result is usually a flaccid compound of fact and fancy, ill-mated, a sort of 

mutant.” (Kendall 1965:127) 

No epílogo, Pascoaes ressalva efectivamente que esta não é “uma biografia 

completa”, porque “o que há de interessante, num escritor, é a sua atitude metafísica.” 

(Pascoaes 2002: 201) Não nega porém ao seu livro o apodo de biografia – assim se 

lhe refere por três vezes no decurso da narrativa. Com efeito, sendo a selecção 

assumidamente restrita, Pascoaes não desrespeita os materiais que escolhe; não se 

trata aqui de simular a vida, inventando diálogos, situações dramáticas, ou monólogos 

interiores do biografado. Considerando as tipologias biográficas de Kendall, O 

Penitente está muito mais próximo daquela que Kendall denomina “biografia 

interpretativa”, se colocarmos a palavra ‘filosofia' – no sentido muito particular que 

ela tem no pensamento poético pascoaliano – no lugar que Kendall atribui a 

psicologia. Assim, e utilizando a psicologia como meio de aceder a uma verdade 

essencial superior à verdade dos factos, o biógrafo psicologista ou interpretativo, 

segundo Kendall, subvaloriza os factos porque os distorce. A distorção, no entanto, é 

diferente da falsificação deliberada, e a verdade mutilada é preferível, argumenta o 

teórico, à invenção assumida. A biografia interpretativa seria ainda marcada pela forte 

intrusão do biógrafo e sobrevalorização da sua figura. (Kendall 1965:128)  

Parece-me a biografia de Pascoaes corresponder, em grande parte, a este tipo 

de biografia, ressalvando embora as variações e desregras inerentes a qualquer 

tentativa de classificação. Talvez seja esta a mais “interpretativa” das biografias 

pascoalinas: é, de qualquer modo, a única cujo título formula de imediato uma tese, 

um ponto de vista sobre o biografado, de tal forma que o nome de Camilo surge em 

subtítulo, o que não sucede nas restantes que escreveu. O Penitente não é, de todo, um 

título anódino, abrangente ou alusivo. Ainda antes de abrir o livro, o leitor confronta-
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se de imediato com um Camilo sofredor, torturado pelo remorso. Depois, ao longo da 

narrativa, Pascoaes vai desenvolvendo este motivo, quer através de acontecimentos da 

vida de Camilo escolhidos e contados sob esse prisma, quer por meio de abundantes 

pausas reflexivas – num procedimento que o próprio Camilo não desdenharia, 

propensa como era a sua escrita à errância sobre qualquer assunto que se lhe 

apresentasse a preceito. “O processo é tudo, o assunto não é nada” – desta forma 

breve e sentenciosa o biógrafo define o perfil literário de Camilo (ibid.: 188), que 

acaba também por corresponder, em boa medida, à sua estratégia biográfica. 

Nos variadíssimos momentos em que se afasta da acção narrativa, Pascoaes 

torna-se invariavelmente doutrinário: de forma muito livre, por vezes divagante, 

expõe as suas convicções poético-filosóficas. Na verdade, dever-se-á antes dizer que 

os factos vão aparecendo pontuando as divagações, insensíveis à ordem cronológica e 

reiterados quando tal se torna necessário à argumentação, que faz uso recorrente do 

discurso aforístico, conferindo maior veemência retórica pela sua condensação 

formal. O aforismo, aliás, surge frequentemente em forma de pergunta retórica, que 

Marc Angenot considera uma “modalidade intensiva da asserção”: “C’est une 

assertion que, par le biais d’une subjection directe, on prétend faire assumer au 

lecteur. Sa force énonciative est d’inciter à une réponse qui restera à l’état de lacune 

dans le discours.” (Angenot 1995: 244) 

Pela força da eloquência, Pascoaes quer conquistar o leitor para a sua leitura 

metafísica do mundo e do homem que escolheu biografar. Além de mascarar 

habilmente o aforismo de pergunta retórica, envolvendo o leitor na sua argumentação, 

utiliza com o mesmo propósito a primeira pessoa do plural. Leiam-se alguns 

exemplos:  

 

Não somos apenas mortos que ainda vivem?” (Pascoaes 2002: 62) 

A tendência antropomorfizante é a nossa característica 

fundamental. Os sentimentos e as sombras das cousas têm a nossa 

efígie. A impressão que nos causa uma árvore não é a própria imagem 

dessa árvore? E que é a imagem senão uma sombra colorida? (Ibid.: 40) 



 145 

Uns, aplaudem-no; outros, apedrejam-no. Ampara-o, de longe, a 

Fanny, um anjo do céu precipitado, sem culpa, no inferno! Sem culpa? 

Não será crime a formosura? Não é ela que nos tenta diabolicamente? A 

formosura dum anjo é um demónio. E, por isso, um anjo está no céu e 

no inferno, ao mesmo tempo. Não estão, na mesma alma, o Bem e o 

Mal? (Ibid.: 47-48) 

 

As pausas constantes na narração, e amiúde mais extensas do que as que aqui 

se exemplificam, têm um duplo efeito: por um lado, justificam a sua peculiar 

interpretação da figura do biografado e da relação com os seus próximos, como Fanny 

Owen ou, mais assiduamente, Ana Plácido – e esta seria a sua função especificamente 

biográfica. Mas Pascoaes alonga-se e amplia as considerações, deslizando 

rapidamente para a exposição da sua concepção metafísica do mundo. Desvia-se deste 

modo de qualquer pretensão estritamente biográfica, que seria a de mostrar Camilo, e 

revela-se a si próprio, nesses momentos, enquanto escritor, poeta e sobretudo 

pensador. 

A sua forte personalidade literária, para quem os bastidores de uma biografia 

são lugar insuportável, não se confina a tais pausas reflexivas. Ela extravasa sobre a 

pessoa do biografado, apropriando-se dela por um processo especular, próximo da 

autobiografia. Foi muitas vezes dito que as biografias de Pascoaes são 

fundamentalmente projecções de si próprio. No que respeita a Pascoaes, no entanto, a 

relação especular processa-se por meio de um espelho alternadamente côncavo e 

convexo, mas nunca numa imagem lisa reflectida numa superfície plana. A 

especulação, palavra que aliás partilha a mesma raiz com espelho, ‘speculum’, é o seu 

território de eleição e de prazer. 

Para António Mega Ferreira, “Camilo é o fantasma de estimação de 

Pascoaes”, objecto de “adoração rasgada pelo fascínio” que os demais biografados 

seus não igualarão, “porque Pascoaes vê em Camilo, às vezes em negativo, o retrato 

de si, se ele tivesse sido capaz de levar o seu sentimento de revolta contra a norma 

social as últimas consequências.” (Ferreira 2003a:12) É de tal forma preponderante a 
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sombra de Pascoaes neste livro, que Mega Ferreira recusa classificá-lo como biografia 

(seria, antes, uma “espectografia”), preferindo lê-lo como “um diálogo de Pascoaes 

consigo mesmo, através da névoa que envolve a sombra de Camilo.” (Ibid.: 16, 15) 

Julgo ter António Mega Ferreira avançado na interpretação da relação 

especular Pascoaes / Camilo ao defini-la, não em termos de projecção serenamente 

linear mas como um retrato em negativo: Camilo teria levado avante um sentimento 

de revolta social latente em Pascoaes, ao qual este último nunca se elançou por 

incapacidade própria, ou por circunstâncias da própria vida. Revolta que, penso poder 

acrescentar, especificamente incidiria sobre preconceitos da Moral nunca acatados por 

Camilo, que Pascoaes, reconhecendo-os embora falsos, julga necessários em 

sociedade. Repare-se como define o temperamento íntimo do seu biografado no 

primeiro capítulo:  

 

O excesso de sensualidade, de origem fúnebre ou esquelética, 

porque o instinto da morte é que o provoca, como lhe provocará o 

suicídio, traçou-lhe o mais dramático destino. Aboliu, na sua pessoa, 

este princípio ordenador e prudente, que dá consistência e permanência 

a certos preconceitos da Moral, sem os quais não há sociedade, que é 

antinatural por natureza: isto é, firmando-se em ideias falsas, é 

compatível com a verdade da existência.  

O temperamento de Camilo destruiu, nele, o cidadão, mas fez o 

desgraçado e o artista, – o Penitente. (Ibid.: 34) 

  

Eis o ponto em que a identificação com o biografado se transtorna em 

negativo, e Camilo deixa de ser um avatar do biógrafo. Mas aqui reside também o 

fascínio de Pascoaes por Camilo, como nos atrai o abismo e a sua vertigem. Camilo – 

o biógrafo reitera-o – fora um revoltado, traço de personalidade que lhe valeu o 

sublime em arte mas também a desgraça (com a qual o biógrafo exprime uma espécie 

de solidariedade mesclada de compaixão) e a doença. Pascoaes, tendo um estatuto de 

outsider no panorama literário português, não foi, na vida, um revoltado. Considera-
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se, indubitavelmente, um génio, ou, pelo menos, um ser superior. Assim sendo, e 

partindo desta configuração, podemos neste momento perguntar de que forma o 

biógrafo, enquanto escritor e poeta, se enquadraria nestas considerações, em especial 

na associação ente génio e patologia que se segue, tão reiterada a propósito de 

Camilo:  

 

Os seres superiores não se desenvolvem, subordinados a uma 

lógica ou plano preconcebido por qualquer director espiritual. Não se 

desenvolvem pedagogicamente, mas em ímpetos vulcânicos, dum modo 

anárquico, imprevisto, como as lufadas do vento ou do génio criador. 

Camilo é este vulcão... e foi visconde... (ibid.: 32)  

 

A ideia de uma genialidade de origem doentia como explicação da vida – e da 

morte – de Camilo é a base do capítulo inicial, mas atravessa todo o livro. “O génio é 

quase sempre louco e idiota, como é ridículo e sublime”, diz o biógrafo a propósito da 

herança de loucura, que Camilo terá deixado aos filhos, ele próprio também tocado de 

idiotia, patenteada na pretensão do título nobiliárquico (ibid.: 164). Esta convicção do 

biógrafo toma Camilo como joguete de uma força, a sensualidade excessiva de cariz 

mórbido, que lhe é exterior, e superior, aquela que lhe vai decidir vida e morte. Mas 

faz também de Camilo um doente, numa compreensão do temperamento artístico 

onde ecoam as teorias de Max Nordau, já muito diluídas em senso comum e, 

sobretudo, informadas pelo pensamento pascoaliano. Nesta forma impessoal e 

abstracta de definir a genialidade, acima transcrita, está o biógrafo evidentemente a 

incluir a sua pessoa, além de Camilo. Deste modo, e no processo de identificação aqui 

patente, fica implícito que o próprio biógrafo não se furta às “leis” da genialidade – 

que incluem, na sua óptica, o sublime e a idiotia (e foi visconde). Porém, não o 

esqueçamos, a sintomatologia essencial que detecta no biografado, aquela que o 

fascina e assombra, é a sua personalidade de suicida sempre adiado. 

A explicação patológica do temperamento camiliano tinha já sido intentada 

por outros biógrafos. Ludovico de Menezes associara os desequilíbrios moral e 



 148 

mental, fazendo depender este último do primeiro (Menezes 1925a: 286). A patologia 

amorosa, com raiz numa “tara mórbida luxuriante”, fora também detectada por Paulo 

Osório (Osório 1920: 32). Pascoaes, no entanto, tem uma perspectiva particular do 

caso mental de Camilo: o carácter passional e a sensualidade excessiva e patológica 

são destrutoras da Moral, com a consequente queda no remorso: “Camilo é o mais 

santo e criminoso dos nossos escritores”, afirma (Pascoaes 2002: 145). Apesar de 

tudo, o biógrafo está pronto a perdoar-lhe, porque se penitenciou: “O que te salva, 

Camilo, é aquele seixo com que bates nas tábuas do peito, o mesmo seixo de S. 

Jerónimo, na Cálcida, o que lhe abriu (ou arrombou) as portas do céu.” (Ibid.: 87) 

Repare-se como, condoído, fala directamente com o biografado, tratando-o por tu57, 

como se falasse para o seu fantasma, por quem de resto se confessa, desde o primeiro 

capítulo, amiúde visitado (ibid.: 29).  

É na relação biografo / biografado que reside o principal foco de interesse de 

O Penitente. No prólogo, Pascoaes narra a sua iniciação na obra de Camilo, através de 

sua mãe, que o habitou à visão dos livros de percalina vermelha à cabeceira da cama, 

lendo e relendo quando chegava ao último volume58. E afirma: “Camilo, para mim, é 

um autor sagrado. Amo-o com todos os seus defeitos e virtudes.” (ibid: 25) Amor e 

sacralização: destes dois sentimentos nasce a pulsão biográfica e se sustentará a 

biografia. Indistinguem-se, para Pascoaes, o “autor sagrado”, cujas páginas lê com 

devoção, e autor empírico. O amor que afirma dedicar à obra camiliana passa, todo 

inteiro, para a pessoa de Camilo Castelo Branco: “Como a figura de Camilo 

transparece no verbo camiliano! Mistura-se a tudo o que forma o seu mundo literário, 

                                                 
57 Em fase posterior da biografia, reservará também a Ana Plácido um parágrafo em que se lhe dirige, 
tratando-a por tu, porém de teor bem diferente, a saber, para lhe lançar à cara que ela não passa de um 
erro na vida de Camilo, que não nasceu para ela, nem para fêmeas como ela, senão para as ideais Maria 
do Adro e Fanny. (Pascoaes 2002: 136-137) Ainda Maria Joaquina, a primeira mulher, lhe merece uma 
interpelação, exprimindo pena pelo abandono a que foi votada (ibid.: 56). 
58 Eugénio Lisboa narra uma história semelhante sobre o pai, que ininterruptamente levava e devolvia 
os Camilos da sua biblioteca: “quando chegava ao fim, recomeçava.” A propósito desta leitura circular 
da obra camiliana, Eugénio Lisboa elabora uma interessante teoria, equiparando os aficcionados de 
Camilo a drogados. Para uma certa “tribo”, Camilo, mais do que um hábito, seria um vício – ditado, em 
boa parte pela reconfortante “sensação de reencontro” que se dá quando se inicia a leitura. (Lisboa 
1995: 19-22) 
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esse Portugal ou Purgatório gemente de almas penadas. Nunca atravesso o Marão sem 

a ver esculpida naquelas fragas planetárias.” (Ibid.: 26, itálico meu.) 

Esta espécie de estado amoroso e de identificação com o biografado, apontada 

por Richard Holmes como característica do estádio pré-biográfico, não esmorecerá. 

De facto, n’ O Penitente não se verifica a passagem ao segundo estádio definido por 

Holmes, em que o biógrafo, após um distanciamento marcado pela desilusão, inicia a 

“recriação impessoal e objectiva” (Holmes 1995: 67). A relação especular intensa que 

Pascoaes mantém com o seu biografado não lhe permite distância nem objectividade: 

ora é o presente do biógrafo quem usurpa a figura do biografado, num exercício muito 

frequente de projecção e mesmo de sobreposição, ora, em movimento inverso, se dá a 

invasão do presente pelo passado, que Holmes detecta como sendo o principal e 

necessário numa biografia. (Ibid.: 66) Nesta lógica se devem compreender as palavras 

exaltadas de um Pascoaes que, ao sentir-se assombrado pelo fantasma do seu 

biografado, atribui a construção da figura de Camilo, não à imaginação biográfica, 

mas à sua memória, processo que se compreende à luz do pensamento pascoaliano, 

que entende o mundo e o próprio acto de pensar como efeito da memória, evocadora 

de uma realidade outra, invisível e, ela sim, verdadeira59. Ainda noutro passo do livro, 

relatando a sua visita (“romaria”) à casa de Seide, Pascoaes ressuscita a casa morta, 

não pela imaginação, mas pelo acto de recordar:  

 

A casa estava morta, como a acácia. Mas agora, neste ano de 

1864, está viva ou habitada, que só a presença humana aquece o interior 

das casas. Um fogão aceso, num salão deserto, come as próprias chamas. 

O calor verdadeiro exala-se dos corações amorosos e forma o ambiente 

simpático dum lar. Mas um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes, 

                                                 
59 Jorge Coutinho fundamenta esta convicção de Pascoaes na noção de poesia como “exercício de 
recordação do segredo originário das coisas” vinda dos gregos primitivos. Para Pascoaes, pensar 
poeticamente (e devemos entender aqui o adjectivo de forma lata, ou seja, não como género, mas como 
modo) será então “regredir em direcção à origem” – recordar, portanto.  É a “aparição da verdade em 
modo de recordação, a irromper no seio das ‘aparências’, que são mentiras a alimentar o esquecimento 
da mesma verdade.” (Coutinho 2004: 205) 



 150 

onde jazem civilmente alguns defuntos, isto é, os seus antigos 

habitantes. 

A casa ressuscitou. Assim o passado se faz presente, por milagre 

da memória. E se ela evoca o futuro, é o futuro que se faz passado; e os 

entes queridos que nos rodeiam, é como se já tivessem desaparecido. 

(Pascoaes 2002: 158, itálicos meus) 

 

Paradoxal e desconcertante, Pascoaes, fala afinal do medo da morte, que é o 

futuro. Este parágrafo, aliás, poderia ter sido extraído do seu Livro de Memórias, 

onde, como analisa Paula Morão, o processo de evocação é semelhante. A interversão 

do passado e do presente – e, na transcrição acima, também do futuro –, apontada por 

António Cândido Franco, é origem do que Paula Morão chama uma “hipálage 

derramada e especular” em relação ao mundo que rodeia o sujeito, chegando à 

personificação: “o inanimado desliza para o animado, dotando-se as coisas, as 

sombras, as evocações, do estatuto corpóreo de personagens com voz, uma voz que, 

evidentemente, emana do sujeito e se constitui em seu espelho fantasmático e 

espectral.” (Morão 2004: 61, 63). Esta mesma mundividência baseada na hipálage é 

transposta para o Camilo pascoaliano, que “vê a tristeza nos montes, com as feições 

da primeira donzela que o enamorou.” (Pascoaes 2002: 40) Na lógica de Pascoaes, o 

mundo exterior (paisagem natural e humana), é para Camilo um estado de alma, e 

tudo é perpassado de valor simbólico: a Samardã é Portugal, a tia Rita, a sociedade 

(ibid.: 47).   

Por outro lado, a interversão temporal dá lugar a repetidas prolepses e 

anacronias, sobre as quais o biógrafo não informa o leitor – Pascoaes não é um 

escritor realista. Esta relação alucinada com a realidade, por efeito da memória, 

insinua uma proximidade com o biografado, como se efectivamente estivesse a privar 

com ele: 

 

Que figura a de Camilo! Como ela avulta na nossa memória! 

Como o tempo, que tudo apaga, a torna, cada vez, mais nítida e 
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perfeita! Irá aparecer-me? Se a lembrança dum morto ganhasse uma 

energia infinita, o morto ressurgiria fatalmente.  

Enquanto escrevo estas palavras e ouço, lá fora, a chuva do 

Inverno, direi que se esboça, no silêncio nocturno do meu escritório, o 

seu fantasma... É ele, de capa a espanhola, chapéu alto de aba redonda, 

botas à Frederico, de fúnebres lunetas que lhe mudam em túmulos os 

penedos, e as árvores em ciprestes, ao lado do ‘terra-nova’, todo 

mansidão e quatro patas. (Pascoaes 2002: 46, itálicos meus.) 

 

O biografado, assim invocado pela memória, investe-se de uma aura 

fantasmática à qual se une o espírito do lugar: o biógrafo escreve no Marão, essa 

paisagem mítica com a qual o próprio Pascoaes se confunde, tantas vezes atravessada 

por Camilo (ibid: 28), onde o próprio biógrafo ouve, como o escritor em Seide, os 

“pinhais gementes” – referência aliás disseminada ao longo da biografia como 

símbolo do remorso do biografado60. Neste sentido se compreende a apropriação da 

figura do biografado ou, melhor será dizer a apropriação do biógrafo pelo fantasma do 

biografado, que o deseja, o invoca para si. Isabel Pires de Lima, analisando as 

estratégias retóricas em O Penitente, considera notória a instauração de uma relação 

de intimidade entre biógrafo e biografado, à qual obedece uma série de recursos 

narrativos e retóricos, que tenho vindo a referir, e destaca um pormenor bem 

significativo desta assunção, que diríamos triunfante, de uma intimidade que se 

transformou já em apropriação: “‘Eis o Camilo, para retrato e caricatura, o autor do 

Amor de Perdição e o visconde de Correia Botelho.’ E repare-se quer no uso do 

advérbio eis, quer no uso do artigo definido o. A personagem deixou de ser Camilo 

para passar a ser o Camilo, numa confirmação da aludida estratégia de construção e 

reclamação de intimidade, a qual aliás se repetirá nestes termos noutro momentos da 

biografia.” (Lima 2004: 57) 

                                                 
60 Outro passo da vida de Camilo reiterada na biografia (que a tradição biográfica, nomeadamente 
Alberto Pimentel, retirara do livro A Lira Meridional) é a do Padre Azevedo a rezar no quarto, ao luar, 
imagem espectral da penitência.  
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Oscilando entre o amor e a sacralização, a relação biógrafo / biografado 

determina naturalmente o tom emocionado do texto, a linguagem litúrgica que 

sobrevém regularmente. Na verdade, a ênfase parece ser a forma mentis que presidiu à 

escrita de O Penitente, no sentido que lhe atribui Lausberg, no domínio da elocutio, 

como “aumento da expressão em geral” (Lausberg 2004: 157). O discurso é, deste 

modo, vincadamente hiperbólico, exclamativo e  muito redundante61. Do ponto de 

vista estilístico, como na relação com o biografado, está O Penitente muito próximo 

do discurso hagiográfico: conta-se aqui, não a história de um santo, mas a de um 

pecador a quem tudo se perdoou porque se purificou pelo remorso e pela penitência, 

até ao gesto final que empunha o revólver contra a têmpora. O remorso é “o seu 

estado normal” (Pascoaes 2002: 139), “o seu mais vivo sentimento. Cultiva-o. Peca 

para aumentar essa angústia, como num ataque perpétuo de masoquismo 

transcendente.” (Ibid.:145) 

O pendor hagiográfico que detecto n' O Penitente não se baseia porém na 

habitual reverência. É antes determinado, primeiramente, pelo fascínio assumido de 

Pascoaes pelo seu autor / biografado, mas também pela configuração romântica de 

Camilo como ser superior e predestinado, “alma eleita” na genialidade e na desgraça. 

Trata-se, em O Penitente, de romantizar à outrance a figura e a vida de Camilo. 

Este retrato desenha-se no início do texto: o seu nascimento em Lisboa é obra 

de um destino irónico, porque a sua terra é a Samardã, com o Marão em fundo – 

repare-se como Pascoaes, logo nas primeiras linhas da biografia, rouba Camilo à terra 

natal, a sulista Lisboa, para o desviar para o Norte, o seu mitificado Norte, lá onde se 

encontra a verdadeira alma portuguesa. Em seguida, representa o biografado como um 

mártir da orfandade, por ela torturado toda a vida (ibid.: 28). Mas ainda antes do 

contacto com a morte dos pais, surge-nos a primeira imagem de um Camilo criança a 

caminho da escola topando com caixões funerários numa Lisboa em tempos de cólera. 

A insistência nas imagens de morte, que o biógrafo julga determinar a personalidade 

de Camilo, é o motor da biografia e tem um valor probatório da tese enunciada no 

título.  

                                                 
61 Nas palavras de Isabel Pires de Lima, “uma permanente retoma por justaposição e glosa, muito 
própria da prosa de Pascoaes” (Lima 2004: 54). 
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Para Pascoaes, Camilo nasce poeta, “que um poeta é-o desde sempre” (ibid.: 

38)62. No âmbito do romantismo extremo em que desenha a sua figura, deve ser 

entendida a transformação dos passos da vida do biografado em símbolos, como seja a 

tempestade no paquete que o leva para o Porto, aos 10 anos, metáfora da sua vida 

futura de expiação (ibid.: 30). Paralelamente ao biógrafo, o biografado, poeta desde 

sempre, é dotado deste poder, o de ver o mundo com um valor simbólico. Camilo é a 

criança estranha que “vê tudo genesicamente, em nebulosa” (ibid.: 32). Não se regista  

portanto evolução na figura de Camilo: sempre visitado pela ideia da morte, pela 

saudade da infância (sentida aos quinze anos), sempre cego pelas paixões – o que, do 

ponto de vista biográfico, resulta bastante inverosímil. 

Tipicamente romântica e devedora do tom sacralizante, ou hagiográfico, 

adoptado por Pascoaes, é ainda a concepção do feminino, repetidamente enunciada ao 

longo da biografia, marcada pela dualidade corpo / alma, matéria / espírito. Segundo 

Pascoaes, as verdadeiras paixões de Camilo seriam as idealizadas e tragicamente 

mortas, Maria do Adro e Fanny Owen, porque “o que ele ama realmente é a morte” 

(ibid.: 72) Maria Joaquina, a primeira mulher, e Ana Plácido seriam apenas fêmeas, o 

apelo da matéria, a que Camilo não conseguia resistir, numa infernal oscilação cíclica 

de satisfação animal e culpabilização arrependida: “viverá sempre entre a fêmea e a 

donzela, desgostoso daquela e longe desta, desprezando a possuída e tornando a mais 

amada inatingível.” (ibid.: 51) 

Esta eterna oscilação de Camilo, no plano amoroso, entre o espírito e a carne é 

um dos motivos reiterados por Pascoaes. Para exemplificar a sua tese, o biógrafo 

escolhe, de entre as várias paixões atribuídas a Camilo, as quatro mulheres que referi 

acima. Celestiais e distantes, imateriais e, principalmente, superiores pela adoração 

platónica que suscitam, são Maria do Adro e Fanny Owen. Sobre esta última, aliás, 

mulher delicada e etérea, afirma não ser só bela, mas “ainda a imagem da Beleza” 

(ibid.: 109). O ideal, portanto, feito mulher (e não fêmea), ao qual se acrescenta uma 

                                                 
62 Perspectiva (só) aparentemente coincidente tem Jorge de Sena no breve texto “Em Louvor de 
Camilo”, ao definir Camilo como um grande poeta, não pelos seus versos mas, em sentido mais lato, 
pela obra, e pelo “mágico poder encantatório” do seu “pessoalíssimo estilo”, enfim, por ser um “poeta 
da língua portuguesa”. (Sena 1991: 167) Na verdade, Sena está bem longe da concepção mística da 
figura do poeta que Pascoaes transmite. 
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desgraçada história de vida que o reforça num lance de ultra-romantismo63. Quanto à 

frágil e delicada Maria do Adro, foi “o único amor de Camilo”, mais tarde reincarnada 

em Fanny (ibid: 69). 

Sobre o segundo par, Maria Joaquina e Ana Plácido, se assanha a escrita de 

Pascoaes, incidindo sobretudo na figura desta última. A referência repugnada à sua 

obesidade, por meio de hipérboles metafóricas ou irónicas, é de tal modo redundante 

que chega a provocar no leitor a exaustão, e mesmo a incredulidade: ela é a “grávida 

poetisa”, “a ancha poetisa” (ibid.: 129) “essencialmente gorda” (ibid.: 127); o seu 

nome é “plácido ou flácido” (ibid.: 141), a sua “sombra engordada e desleixada” 

(ibid.: 163); em Seide, sofre e engorda (ibid.: 160), até ao ponto de o corpo lhe 

repuxar as costuras do vestido de chita (ibid.: 186).64   

É certo que a repetição de uma tese pode acabar por ter um efeito de sugestão. 

Não creio, contudo, que Pascoaes consiga obter tal efeito no caso presente. Na 

verdade, na luta entre amor platónico e carnal que observa no seu biografado, o 

biógrafo não conhece nuances: é directo, assertivo e principalmente caricatural. Maria 

Joaquina, descrita inicialmente pelas palavras do primeiro biógrafo de Camilo, 

Alberto Pimentel, como “reforçada moça, alta de peitos, de estatura regular”, 

transforma-se rapidamente na pena de Pascoaes em “mocetona, de corpete mamudo e 

largas ancas” na pena de Pascoaes. (Ibid.: 51, 55) 

Em contraste com Ana Plácido, sintomaticamente, Camilo é o “esqueleto mal 

vestido de carne” (ibid: 46). A metáfora do biografado como esqueleto é insistente. 

“Só nos pertence o esqueleto. E o mais que a sepultura dá, são ossos, pois a carne é da 

terra ou do mar”, declara Pascoaes (ibid.: 71). O esqueleto é, pois, a cristalização 

material que resta do Ser, finalmente liberto da sua materialidade penosa. O esqueleto 

de Maria do Adro, esses ossos inescapáveis nas biografias de Camilo (e a única 

                                                 
63 Os acessos de ultra-romantismo tardio de Pascoaes levam-no mesmo a invocar a lua de João de 
Lemos e a afirmar, exaltado na decadência: “Todo o noivado é o do sepulcro, ó Soares dos Passos” 
(Pascoaes 2002: 161, 60). 
64 Desejando confirmar a bizarra mas muito significativa obsessão de Pascoaes com o peso corpóreo de 
Ana Plácido, deixo mais exemplos: “Engordou tanto! E usa lunetas!” (Pascoaes 2002: 174); “Ai da 
mulher, quando o seu vestido a esquece, e mal lhe cinge o corpo, embora gordo! (...) Como se fez 
matrona a poetisa de Lisboa! (Ibid.: 179); “Ana Plácido (...) gorda e de lunetas, feia, velha e 
desprezada” (ibid.: 195). 
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mulher que ele amou segundo Pascoaes), considera-o o biógrafo como a 

manifestação, em matéria, do ideal. Por isso Ana Plácido, a rosa carnal65 logo 

transformada em gorda disforme, não merece Camilo. Por outro lado a figuração do 

biografado como esqueleto vestido de carne remete para a sua condição de suicidário 

atormentado por ideias de morte, de morto-vivo66 dividido entre um mundo espectral 

(e ideal) e o chamamento da carnalidade. 

Terá Pascoaes sido levado por uma tipificação excessiva da concepção 

romântica da mulher, distorcendo-a – fosse ela anjo ou demónio carnal – até à 

caricatura? Tratar-se-á aqui, afinal, de um produto da projecção do biógrafo sobre o 

biografado, o poeta que idealizou o amor não correspondido de Leonor Dagge? 

Haverá certamente algo dos dois – exagero de tipificação e a costumada projecção – 

mas há também, nesta tese central da biografia de Camilo, muito dos valores de 

Pascoaes que ele proclama, como é seu hábito, em forma sentenciosa:  

 

E é um escritor tão masculino que, na sua obra, não há uma 

árvore, como dizia Junqueiro. E eu acrescentarei: nem mulheres. Quase 

todas as suas heroínas amam e apaixonam-se, – o que as coloca fora do 

seu sexo. E foi este génio masculino que o fez cultivar o vernáculo e o 

suicídio. A mulher nem ama, nem se mata. Nasceu para ser amada e 

vivida, ou, antes, para ser amor e vida no coração do homem. (Ibid.: 53) 

 Amar e ser amado, eis o dom masculino e o feminino. A mulher 

amante e o homem amado são tipos hermafroditas ou da Fábula. (Ibid.: 

65) 

[Camilo] não entendia as mulheres, talvez por ser 

demasiadamente masculino. (...) As mulheres, nas suas novelas, amam 

                                                 
65 “Camilo põe os olhos numa rosa, na mais carnal, que lhe fascina a alma de esqueleto.” (Pascoaes 
2002: 102) 
66 Na sua notas de leitura sobre Livro de Memórias de Pascoaes, Paula Morão refere o eu como 
“morador do reino dos mortos, com os quais convive num estado onírico designado no texto, com a 
meridiana obscuridade do enigma, como ‘um estado de alma poético, um delírio!’” (Morão 2004: 69, 
itálico meu.) Mais uma coincidência que nos confirma o quanto Camilo se torna, na pena de Pascoaes, 
uma projecção sua. 



 156 

como se não odiassem, o que é falso: amam como se fossem homens, 

isto é, com uma força activa exagerada, e até quimérica, ou toda de 

fantasia, a faculdade varonil por excelência. (Ibid.: 92) 

 

Não pretendo aqui desenvolver argumentos sobre a interpretação pascoaliana 

das mulheres na obra de Camilo, que me parece pecar por simplificação 

preconceituosa, designadamente quanto à complexidade caracterial das heroínas 

camilianas, entendida como um arroubo de masculinidade. Julgo, no entanto, que é no 

contexto desta interpretação de Pascoaes que deve ser lida a sua profunda antipatia 

por Ana Plácido67, a mulher amante que toma a iniciativa de abandonar o marido e 

“rompe, de charuto na boca, muito aceso contra a moral burguesa, pela rua acima dos 

Clérigos” para se juntar a Camilo (ibid.:127). Numa das suas tremendas asserções, 

Pascoaes declara: “Só vive quem ama; e, por isso, a mulher não vive, mas é vivida” 

(ibid.: 65) Ora, Ana Plácido, é agente do amor: é ela quem abandona o lar, e quem 

demonstra ânimo varonil, como muitos biógrafos salientaram, na perseguição a que os 

adúlteros são sujeitos. Está portanto condenada, no conceito do biógrafo Pascoaes. 

Fanny, pelo contrário, é amada, ou seja, é objecto de amor, e não sujeito. 

Largando fumo por toda a biografia, o charuto de Ana Plácido é a metáfora 

mais óbvia da sua masculinidade. Pascoaes compara mesmo a mulher de Pinheiro 

Alves a George Sand, a fumar à janela da Cadeia da Relação, indignando mais os 

frequentadores da Cordoaria pelo seu charuto do que pelo adultério que a levou para 

trás das grades (ibid.: 136). Mas Pascoaes não lhe nega apenas a condição feminina. O 

biógrafo, para quem Ana Plácido representa a mulher fatal na vida de Camilo, afirma 

mais de uma vez não ter sido o homem, mas o escritor, quem fascinou esta mulher de 

“temperamento adiposo, pseudo-lírico ou enleado com devaneios pseudo-poéticos.” 

(Ibid.: 104) Por acalentar aspirações poéticas próprias, sendo uma mulher literata, Ana 

Plácido não saberia distinguir amor e admiração:  

                                                 
67 A animosidade que vota a Ana Plácido é tal que chega a considerar o seu matrimónio tardio com 
Camilo, em 1988, um casamento in articulo mortis, insinuando assim que Camilo já não tinha vontade 
própria por estar quase cego, e afirmando mesmo que foi ela quem manipulou para o enlace se desse. 
(Pascoaes 2002: 195-196) 
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O seu desejo é ser amante de Camilo: desejo acirrado pela 

imaginação literária e sensual. (...) 

Camilo é o seu ídolo, o supremo romancista do doido amor. E 

por isso, a seduziu completamente. Seduziu-a o poeta, não o homem. 

Não era o ideal do seu corpo burguês, mas do seu espírito romântico. É 

um ideal intelectual, ou aberração sexual, uma crise histérico-artística, 

e, portanto, passageira e conversível em tédio, ódio e melancolia. 

(Ibid.: 126)  

 

Em um só e temível parágrafo, numa catadupa de palavras cruas, se arruína 

uma aura feita de revolta romântica e de entrega ao Amor. Ao mesclar-se, em Ana 

Plácido, de admiração intelectual, o amor torna-se, aos olhos do biógrafo, impuro e 

malsão. Mas não será este sentimento, também, uma outra forma de amor idealizado, 

esse que Camilo sentiu por Fanny e que o biógrafo tanto exalta? Segundo Pascoaes, 

não completamente, pois trata-se apenas de um artifício a esconder mal a carnalidade 

(ibid.) Ana Plácido não passa de uma fêmea vistosa e com ambições pessoais. E 

enquanto em Camilo o amor ideal é eterno e louvável, nela é passageiro e desprezível: 

os transportes amorosos de espírito são, em Ana Augusta, aberrações sexuais. 

Tudo, na escrita de Pascoaes se volve símbolo, e é a partir deles que escreve, e 

não de factos: pormenores sobre as suas personagens, que isola, reitera e 

complexifica, num processo algo semelhante ao que Barthes designou por 

biografemas (Barthes 1978: 14-15).  O charuto de Ana Plácido, tão insistentemente 

referido, representa, além da sua masculinidade, o posterior desânimo da vida de 

Seide, o contraste da mulher literata e desafiadora da sua classe que fuma no ambiente 

campónio, o seu derradeiro laço à mulher que fora: “Na brasa do seu charuto, 

queimam-se-lhe muitas mágoas, aborrecimentos, ilusões. Graças ao vício inebriante e 

odorífero, conforma-se, enfim, com a triste sorte.” (Pascoaes 2002: 186) 

Quando o assunto é Ana Plácido, as palavras de Pascoaes são sempre cruas e 

devastadoras. Mais do que representar a culpa maior de Camilo, ela é agente de 
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pecado na vida dele: por sua causa, o escritor, instalado em S. Miguel de Seide, não 

mais deixará de ser atormentado pelo som dos pinhais gementes, lembrando Pinheiro 

Alves, o marido ultrajado e morto pelo desgosto (por quem, aliás, o biógrafo não 

esconde a compaixão): “quem geme, nos pinheiros, é um Pinheiro, que foi Manuel e 

desgraçado, por haver amado depois de velho.” (Ibid.: 159) No entanto, e como 

reconhece, a época de Seide, triste, doentia e entediante, foi a época mais fecunda de 

Camilo – justamente por ser na decadência que se produz obra (ibid.: 163). Dever-se-

á então concluir que Ana Plácido, a imagem mesma da decadência, terá sido 

fundamental neste período tão produtivo? O paradoxo parece-me evidente. 

Chego assim à questão central do livro, ou seja, à resposta que formulei nesta 

espécie muito heterodoxa de policial whodunnit: por que se penitenciava Camilo a 

ponto de se suicidar? A páginas 58 da biografia, encontramos uma resposta muito 

directa e mesmo simples: “Mas quem o torturou, foi o arrependimento dos seus 

pecados amorosos, desde o noivado em Friúme ao rapto de Ana Plácido, nesse 

infausto dia. Palavras suas a Ricardo Jorge, pouco antes do suicídio.”68 Uma outra 

explicação, todavia, ocorre em vários momentos do livro: Pascoaes fala amiúde dos 

fantasmas – os espectros – que assombravam a vida de Camilo no seu gabinete de 

trabalho: a mãe amortalhada, o cadáver do pai, Maria do Adro “em marfim”, Joaquina 

levantada da tumba com a filha nos braços, ou o general Macdonnell – também 

Camilo, como o biógrafo, era sujeito a epifanias69. Eram, enfim, imagens de morte, ao 

mesmo tempo temida e desejada, como acontece com os suicidários, designadas 

recorrentemente como espectros, noção fundamental na obra de Pascoes como em O 

Penitente. O espectro é, muito platonicamente, uma figuração da idealidade, a 

verdadeira essência das coisas. Espectros e esqueletos, partilhados por biógrafo e 

biografado: todos emanam da memória, porta única de acesso à verdade.  

                                                 
68 Por falta de referência exacta de fontes no livro de Pascoaes, não me foi possível localizar esta 
citação, onde parece existir uma gralha, pois não há notícia de Ana Plácido ter sido raptada. Aliás, o 
biógrafo insiste no facto de ter sido dela a iniciativa de abandonar o lar conjugal. Estará, porventura, a 
falar de Patrícia Emília? De qualquer modo, tal afirmação do escritor não consta do livro de Ricardo 
Jorge, Camilo Castelo Branco. Recordações e Impressões. 
69 Coincidentemente, a ficcionalização efectuada por Rocha Martins, em A Paixão de Camilo, do 
momento do suicídio é baseada na visitação angustiada dos seus mortos, logo seguida do disparo fatal. 
(Martins 1925a: 330) 
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Por outro lado, a resposta à pergunta que enunciei parece encontrar-se no 

próprio pensamento pascoaliano, para quem “viver é expiar o pecado de nascer” 

(ibid.: 30). Consequentemente, “só a morte é perfeição” (ibid.: 31). No contexto desta 

munidividência se concebe a simpatia do biógrafo por Vieira de Castro, a quem 

chama “Santo criminoso” (ibid.: 167), porque purificou a esposa pela morte. O drama 

íntimo de Vieira de Castro merece-lhe aliás o único monólogo interior da biografia, 

assinalado como tal em itálico – Pascoaes, mais do que Camilo, sente como (e com) 

Vieira de Castro o dilema da sua tragédia.    

Deste ponto de vista, o de uma Queda ontológica primordial, e em última 

análise, o pecado de Camilo, que ele tinha de expiar, era o simples facto de ter 

nascido. Somos, afinal, todos culpados, mas nem todos nos penitenciamos; entre os 

que o fazem, só alguns têm a coragem do gesto derradeiro, herético, que Camilo teve, 

gesto onde radica o verdadeiro fascínio de Pascoaes pelo biografado, e a sua 

curiosidade pelas palavras finais. 

 Referindo as biografias de Teixeira de Pascoaes, Maria das Graças Moreira de 

Sá classifica-as como alegóricas: “são alegorias dos diversos dramas íntimos da 

Humanidade, nos quais reconhece uma parte de si mesmo.”  (Sá 1999: 55) Partindo 

desta designação, Isabel Pires de Lima denota a tendência, em todas elas, para o 

arquétipo: “são arquétipos de ideias, sentimentos, sensações, emoções de alcance 

universal.” (Lima 2004: 51) Efectivamente, sob a pena de Pascoaes, Camilo torna-se 

uma demonstração alegórica do seu pensamento. Em O Penitente, está Pascoaes, 

estão as suas ideias e intuições, estão os dramas da condição humana – tudo isto está 

presente, mas o indivíduo Camilo é que não – ou melhor, está, mas tão submetido e 

utilizado para provar e experimentar as preocupações metafísicas do biógrafo que 

acaba frequentemente por não passar de pretexto.  

 Registe-se, de resto, que esta biografia é ignorada, enquanto fonte ou 

referência, pelos biógrafos que lhe sucedem, o que diz bem da sua estranheza. 

Alexandre Cabral não a menciona no seu Dicionário, entre os biógrafos e as 

biografias de Camilo que aí constam. No entanto, nos primeiros ensaios de Alexandre 

Cabral, há ecos da visão pascoalina de Camilo, quando refere, ao analisar o universo 



 160 

romanesco, as recorrentes descrições da Queda do ser humano (Cabral, Al. 1962: 12), 

ou põe a hipótese de o escritor ter sido atormentado, nos últimos anos, pelo remorso – 

“esse sentimento que na sua obra exerce um alto poder purificador” (Cabral, Al. 1961: 

22). A indiferença de Cabral pelo trabalho de Pascoaes poderá radicar na extrema 

diferença de mundividências entre os dois biógrafos, acrescentada ao facto de, à época 

em que escreveu estas palavras, Alexandre Cabral ensaiar os seus primeiros passos de 

biógrafo de Camilo, estando sobretudo interessado no seu universo romanesco. 

A narrativa da vida de Camilo por Pascoaes é, reconheçamo-lo, um objecto 

anómalo dentro do panorama das biografias camilianas. Para a forma de Pascoaes 

biografar só encontro paralelo naquela que Agustina Bessa-Luís adopta, também ela 

escritora, note-se, e enquanto tal grande admiradora da obra de Camilo. Estes dois 

biógrafos de Camilo confirmam, de todo em todo, a asserção que Scott Fitzgerald 

escreveu no seu caderno de notas: “There never was a good biography of a good 

novelist. There couldn’t be. He is too many people, if he’s any good.”  

 Na verdade, Agustina Bessa-Luís não escreveu o que se possa chamar uma 

biografia de Camilo, como a de Florbela Espanca. Sob o título Camilo. Génio e 

Figura, reuniu alguns ensaios biográficos, outros nem tanto, e até alguma ficção 

inspirada na vida do escritor, na parte final do livro, a que chamou “Camilo 

Personagem”. Detenho-me portanto, apenas, nos ensaios biográficos, dos quais o mais 

relevante é, sem dúvida, “Camilo e as Circunstâncias”. Nele me centro, com ocasional 

irradiação para os restantes70, e por ele começo.  

 A casa de Seide foi sempre um pólo de atracção para os biógrafos de Camilo. 

Em várias biografias encontramos um capítulo ou umas páginas consagrados à visita 

do biógrafo a essa casa mítica, onde jazem as relíquias do biógrafo – as bengalas, os 

óculos, ou a pistola, não sendo a menor, e menos material, o espírito do lugar onde ele 

viveu e a sala onde se matou. Embora a sua biografia não incluísse a estadia em Seide, 

                                                 
70 São eles: “Um Monstro a Retalho”, “O Romanesco em Camilo – A Enjeitada”, “Camilo – a 
Dissimulação”, “Riso e Castigo em Camilo Castelo Branco” e “Camilo e Eugénia”.  À excepção de 
“Camilo e as Circunstâncias”, datado em várias bibliografias da autora como sendo um ensaio de 1981, 
contudo sem referência a editora ou publicação periódica, os textos não estão datados e parecem ter 
proveniência diversa. “Camilo e Eugénia”, por exemplo, é declaradamente uma conferência. (Agustina: 
1994)  
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conhecem-se as lamentações de Vieira de Castro, nas cartas a Camilo, sobre a 

possibilidade de não mais tornar a ver Seide, o bem-querido refúgio do mundo que o 

não compreendeu – o primeiro biógrafo tem, de resto, o seu nome gravado na célebre 

pedra do jardim. Alberto Pimentel escreveu mesmo um livro intitulado Uma Visita ao 

Primeiro Romancista Português em São Miguel de Seide, onde a casa, recorde-se, é 

descrita como espaço concentracionário, funcionando como metonímia da alma 

torturada do escritor. Em 1901, reincidiu na romagem, que relatou emocionadamente 

em Os Netos de Camilo.  

Também António Cabral, comovido e “tomado de religioso respeito”, dedica 

um capítulo de Camilo de Perfil  à “Casa de Camilo em S. Miguel de Seide”, que 

exprime bem o sentimento (quase) geral:  

 

Os ermos onde, em vida se refugiaram os nobres espíritos, e 

pensaram, sofreram e amaram os luminosos astros da humanidade, são 

– entendo eu – como que lugares santos, aonde, em visita de devoção, 

devem ir todos aqueles que admiram aqueles que o génio fadou, desde o 

berço, para altos destinos. Há ali sempre muito para aprender.” (ob. cit.: 

267)  

 

Veloso de Araújo, autor de Camilo em São Miguel de Seide (1925), centra o 

seu livro na casa de Seide e na região envolvente, desenvolvendo a relação de Camilo 

com os nativos, a sua má reputação, os conflitos e histórias que corriam sobre ele – 

foi, enfim, registar “a memória do povo” (Veloso 1925: 42). Segundo Veloso de 

Araújo, já em vida a casa era muito visitada, tendo Camilo transformado Seide “numa 

pequena Meca, onde peregrinos e romeiros vindos de toda a parte cheios de mística 

unção, visitam religiosamente lugares e coisas tocadas pelo Mestre” – note-se a 

linguagem despudoradamente religiosa, onde paira dubiamente a ironia (ibid.: 20). 

Quanto a Freitas Fortuna, pese embora se lhe não conheça nenhum escrito sobre a 

casa de Camilo em Seide, é célebre a fotografia em que, na sala de Seide, olha 

cabisbaixo o ataúde de Camilo, tendo à sua esquerda a cadeira de balanço onde o 



 162 

escritor decidiu pôr termo à vida. Pascoaes, tão atreito ao espírito dos lugares, fez 

várias romagens à casa morta, que ressuscita por “milagre da memória” (Pascoaes 

2002: 158). 

 Agustina inicia “Camilo e as Circunstâncias” com uma visita a Seide, na 

companhia de José Régio. Menos atreita a calafrios religiosos do que Régio, Agustina 

ri, mas confessa sentir na casa “uma atmosfera especial, como que frequentada por 

um espírito disposto a uma absurda obstinação, como o daqueles que morreram 

velhos mas intrigados ainda com coisas do coração.” (Agustina 1994: 24) A casa de 

Seide serve então à romancista para tecer uma série de considerações sobre a vida e a 

personalidade de Camilo. Não há qualquer referência a fontes, sejam elas 

documentais ou  biografias anteriores, à excepção significativa de Pascoaes:  

 

“Um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes”, disse Pascoais 

da casa de Camilo. Há nas casas dos homens trágicos uma sensibilidade 

própria, de reparação dessa presença obsessiva, quase um exorcismo 

feito sobre os objectos que eles utilizaram e que se destina a torná-los 

anónimos aos nossos olhos. A exposição desses móveis, desses recantos 

tão ligados à fascinação dum criador, está quase completamente despida 

do seu ser cáustico, doloroso e independente de tantos reajustamentos 

psicológicos. (Ibid.) 

 

No seu modo muito particular de escrita, Agustina recorre abundantemente à 

asserção assente no paradoxo. Nestas palavras, podemos ler a recusa da relíquia, ou 

seja, do poder evocador do objecto outrora pertencente ao biografado enquanto 

manifestação da sua presença, tornando-se por isso sagrado. Ao objecto que restou 

sobrepor-se-ia o sujeito que, já morto, deixou um rastro na casa que habitou – a qual é 

também, ressalve-se, um objecto, onde a escritora encontra “uma sensibilidade 

própria”. Entre o paradoxo e a contradição a fronteira é por vezes ténue. A propósito 

da biografia de Florbela Espanca escrita por Agustina, Eugénio Lisboa descreve a 

prática agustiniana do paradoxo como “uma vertigem das palavras que mutuamente se 
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atraem para comporem um combinado cujo sentido final escapa ao admirador de mais 

boa vontade.” (Lisboa 1987: 186) Neste sentido, ou falta dele, pode ler-se um anexim 

como “Quando um homem não tem tempo para as mulheres é porque é um génio.” 

(Agustina 1994: 8) Ou ainda, no seguimento do putativo envolvimento de Camilo 

com a guerrilha miguelista: “É preciso amá-lo sem consentir dúvidas a seu respeito, 

para que ele more com os vivos e não com os mortos.” (Ibid: 21) De que dúvidas fala 

Agustina? Certamente o famigerado mau comportamento de Camilo – o que significa, 

na óptica agustiniana, que só sobrevivem os santos impolutos. É portanto necessário 

perdoar Camilo, o vendaval, o “génio truculento”, “capaz de matar com os olhos 

fechados e renegar até a honra” (ibid.: 20). No âmbito da desculpabilização da pessoa 

de Camilo se deve entender a interpretação das suas atitudes como uma “tumultuosa 

necessidade de ser ameaçado, de converter-se num objecto de perseguição, de ser tão 

odioso quanto possível para obter o clima criador, que é refractário à simpatia.” (Ibid.: 

26) Eis, mais uma vez, na forma aforística a que Agustina nos habituou, a concepção 

romântica da criação na adversidade: Camilo, como aliás todo o artista, não só se 

tortura como procura o sofrimento, como condição mesma da sua estatura de génio 

criador. 

Recorrendo à tradição biográfica mais antiga, os textos de Agustina parecem 

imunes à problematização que um biógrafo rigoroso como Alexandre Cabral 

submeteu as lendas camilianas – sendo o caso mais flagrante desta indiferença a 

aceitação da ida de Manuel Plácido com o degredado Vieira de Castro para África 

(ibid.: 28), muito desenvolvida e convincentemente refutada por Cabral em 1978, nos 

seus Estudos Camilianos – I  (ob. cit: 61-107). Não deixa contudo Agustina de nos 

proporcionar alguns pontos de vista surpreendentes sobre a vida e a pessoa de Camilo: 

não escrevia para sobreviver; numa concepção ancien régime do estatuto do escritor, 

seriam os amigos, “diletantes ricos”, que o iam sustentando: “há sempre um bispo que 

cede os seus castiçais ao poeta.” (Agustina: 31-32). Ainda, e segundo a escritora, e ao 

contrário do que quase todos os biógrafos opinam, Camilo não foi um sedutor (ibid.: 

44). De facto, afirma, “não gostava muito das mulheres”, cortejando-as para lisonja 

dos maridos e proveito da sua carreira (ibid.: 63-64). Agustina partilha com Pascoaes 

a antipatia por Ana Plácido, mulher “turva e não sei se banal” (ibid.: 30), inadequada 
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para o escritor, ambiciosa, “necessitada de afirmação, e não uma apaixonada” (ibid.: 

44). Os maus-tratos sofridos por Ana Plácido nos ensaios biográficos de Agustina 

radicam na convicção, também expressa por Pascoaes, de que outra mulher seria o 

verdadeiro amor de Camilo, Fanny Owen, figura feminina nos antípodas da burguesa 

portuense Ana Plácido. 

Conhece-se o fascínio de Agustina Bessa-Luís por Fanny Owen, que a levou a 

escrever uma ficção baseada na sua história. Em Camilo. Génio e Figura, regressa a 

ela, longamente, e ao triângulo que perfaz com Camilo e José Augusto Pinto de 

Magalhães, fixando a “grande crise” da vida do escritor na tragédia que se deu, e 

localizando a ferocidade da opinião portuense contra o escritor justamente para este 

caso (“Camilo comportara-se infamemente”), deslocando-a do escândalo com Ana 

Plácido, no que difere bastante da comum tradição biográfica (ibid.: 55).  

Tal como na biografia escrita por Pascoaes, os ensaios biográficos de Agustina 

deixam-se impregnar pela figura da escritora, suas preocupações e temas 

reconhecíveis da obra, sobre os quais divaga, na sua maneira tipicamente aforística e 

desconcertante. Enquanto biógrafos, Pascoaes e Agustina ostentam muitos pontos 

comuns. Mas também no tipo de escrita aforística, com forte tendência à produção de 

axiomas, os dois escritores se assemelham. Na recensão à biografia de Florbela 

Espanca na Colóquio/Letras, Eugénio Lisboa dá conta desta veia comum, lamentando 

“o desejo escorregadio de faire profond (à la Pascoaes)” (Lisboa 1987: 186). Como 

em O Penitente, é necessário que o leitor possua já uma noção da vida de Camilo, sem 

a qual as redundâncias, alusões e análises resultam incompreensíveis, ou de difícil 

assimilação.   

Pese embora esta projecção da escritora sobre o biografado, Agustina dá-nos a 

ler parágrafos de grande intuição sobre a figura de Camilo. No contexto da sua ida a 

Seide, e partindo de uma frase de Camilo – “o meio ambiente é como a fatalidade” – a 

escritora divaga sobre a ideia de posteridade que resuma daquela casa onde tudo é 

estagnação, contaminando a nossa memória de Camilo: 
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Ainda hoje, cento e cinquenta anos depois do seu nascimento, o 

romancista é assinalado por uma memória que de certo modo o repele. 

Ao chamar-lhe desgraçado, definimo-lo como intocável. Trata-se de 

uma forma de agressão, afectiva e social, e que se movimenta em torno 

do lugar e das circunstâncias da sua morte. (Agustina: 47) 

 

 Nesta observação de Agustina converge um problema fundamental em toda a 

operação biográfica centrada em Camilo. Com efeito, e relembrando as palavras de 

Camilo reproduzidas por Freitas Fortuna no seu testamento, pedindo-lhe a sua 

“biografia moral”, os sucessivos biógrafos mais não fazem do que cumprir o desejo 

que Camilo ali expressa: “descreva o longo calvário dum grande desgraçado” 

(Lanhoso 1970: 60). A figura de Camilo como ghost writer póstumo dos seus 

biógrafos toma tonalidades diferentes. Uma das maneiras de cumprir a imagem de 

desgraçado com que Camilo pretendeu projectar-se é apresentá-lo como suicidário – 

no caso de Pascoaes – ou como doente. Para Pimentel, “moralmente, Camilo era um 

doente da vontade, facilmente impressionável, impulsivo e fogoso” (Pimentel 1913: 

137). Segundo Ludovico, a sua grandeza advém-lhe do desequilíbrio moral que, por 

sua vez, origina a patologia mental (Menezes 1925a: 286). Repare-se como ambos 

remetem a questão moral para o domínio da patologia: a doença é, afinal a grande 

desgraça de Camilo, uma fatalidade inerente ao génio, ao talento, ou à superioridade 

de alma. Deste modo se consuma o desagravo de Camilo.  
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X. O BIÓGRAFO DEBUNKING: AQUILINO RIBEIRO 
 
 
O Romance de Camilo, 1956 
 
[Sousa Costa, Camilo no Drama da sua Vida, 1959] 
 
 

 
 

O diabo do livro parece-me que sai muito grande;  
mas não será ainda assim grande maçador.  

O que o público não quer é livros muito sérios.  
Bem triste e séria é a vida real. 

 
 

Camilo Castelo Branco,  
carta ao editor Costa Santos,  
citada por Aquilino Ribeiro 

  
 

 Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom. 
 

Roland Barthes 
  

 

 

Escolheu Aquilino Ribeiro chamar ‘romance de Camilo’ à biografia que dele 

escreveu, fazendo uso de um genitivo que imediatamente instaura a ambiguidade: o 

romance é respeitante a Camilo ou foi por ele operado? Se o caso for este último, vai-

se ler sobre o universo romanesco de Camilo, ou sobre a sua vida, comprovadamente 

romanesca? Pelo contrário, se o genitivo é objectivo, chama-se-lhe romance porque  

se vai ficcionar, ou porque se lê como um romance – ou seja, trata-se de uma 

narrativa, destoando da grande parte da tradição biográfica camiliana? Ou, ainda, 

porque é um livro escrito por um grande romancista sobre um dos seus escritores de 

referência, e se joga no título uma bravata?  

Estará Aquilino, por outro lado, a parodiar Camilo, quando o seu biografado 

afiança a verdade das histórias que conta? Ou podemos ler, nesta opção de título, uma 

referência ao carácter ambivalente e oximórico do género biográfico, que faz dele um 

romance verdadeiro? (Dosse 2005: 64) 
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Esta proliferação de significados, investida logo no título, é parcialmente 

desvendada, ou desenvolvida, na nota preliminar acrescentada na edição de 196171: 

“Este livro, em despeito do título, não pode considerar-se romance. Sendo talhado, até 

onde me chegou a arte, no cerne da vida, é história verdadeira.” Estamos, portanto, 

perante um romance que não o é, denegado pela palavra do autor. O biógrafo explica 

ainda que, se romanceou, o fez esporadicamente, com a finalidade de dramatizar a 

narrativa. (Aquilino 1961-I: 7) De facto, Aquilino recorre à teatralização, com a 

correspondente utilização do presente histórico, mas fá-lo pontualmente, tendo o 

cuidado de não deixar dúvidas no leitor sobre o carácter ficcional do passo que está a 

ler.   

Ainda na nota preliminar, outros indícios nos são dados sobre o enigma do 

título, que põe em causa o próprio conceito de biografia tal como ele é entendido e 

operado por Aquilino. O romance é, certamente, produzido por Camilo, uma vez que 

o biógrafo o considera grandemente responsável pela turvação dos acontecimentos da 

sua vida, mitificando no sentido em que ela se parecesse com o que “devia ter sido” 

(ibid.: 8). Camilo ter-se-á, portanto, auto-ficcionado e deformado, repete Aquilino. 

Ele é o “homem que raramente falava verdade quando estava em causa.” (Aquilino 

1961-III: 12) 

Seus cúmplices ou cegos seguidores na romanceação e romantização (que 

parecem ser sinónimos para Aquilino), são os biógrafos, assombrados pela sua figura 

e pelo respeito idólatra, que descompõe sistematicamente ao longo da sua biografia. 

Ludovico de Menezes – o “super-atilado Argos [do] processo de orfanato” e “terrível 

verificador de datas” (Aquilino 1961-I: 66, 186) – e Alberto Pimentel são, aliás, os 

únicos biógrafos de Camilo onde encontra alguma credibilidade. Há, obviamente, e 

regressando ainda ao título da obra, uma referência à primeira biografia de Pimentel, 

O Romance do Romancista. Conquanto não seja dos biógrafos de Camilo que 

Aquilino mais refuta, Pimentel não é exemplar – merece-lhe alguma reserva, pela 

amizade reverente que manteve com o biografado, pelo facto mesmo de ter escrito o 

livro estando o biografado vivo.  

                                                 
71 Houve uma primeira publicação da obra em fascículos pela Fólio, em 1956 (Cabral, Al. 1989: 570). 
Utilizo a segunda edição, de 1961, à qual foi acrescentada uma nota preliminar. 
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Na verdade, Aquilino quer ir mais longe do que todos os “biógrafos de punhos 

de renda” que o antecederam (ibid.: 92). O seu lema é a verdade, 

 

essa verdade verdadinha a que, nestes tempos tão astrais como 

latrinários, trazem emporcalhada, de toda a sujice de que são capazes, 

os sectários de credos batidos em brecha, os parvajolas das ideias feitas, 

os sucateiros das letras que desbastam o papel almaço, e certa ordem de 

coleópteros, como os que rolam a maçã camiliana. (ibid.: 12) 

 

 Este excerto da nota preliminar, se bem que dirigido aos críticos da 1ª edição 

da biografia e por isso especialmente acerado, dá bem a ideia do tom adoptado por 

Aquilino na biografia. Como diria o próprio Camilo, nada de bioquices com o leitor.  

Ora, a verdade, no caso Camilo, implica a destruição sistemática de mitos, 

numa tentativa de restauro de um palimpsesto que um século de efabulações e 

preconceitos obscureceram. Trata-se, como escreve Margarida Braga Neves no ensaio 

“Aquilino Biógrafo de Camilo?”, de “‘desbiografar’ a personagem, por forma a 

reduzi-la à sua essencial nudez” (Neves 1994: 276). Com efeito, e voltando 

novamente ao título, estamos perante um processo de desromanceação da figura de 

Camilo: “a história literária não é uma ladainha, nem uma lixívia; antes uma 

prospecção. Escava-se no indivíduo para encontrar o escritor” (Aquilino 1961-I: 9). 

Aquilino pretende, portanto, chegar ao escritor através do homem – explorar o 

humano para devassar o espiritual, como explica adiante. Este processo, assim 

enunciado, é o inverso daquele que a tradição biográfica camiliana tinha seguido, ao 

tentar reconstituir Camilo-homem através de Camilo-escritor. Tarefa complexa, esta a 

que se lança: encontrar o romancista desromanceando o homem.  

Para desnudar Camilo, Aquilino deve confrontar-se continuamente com os 

biógrafos anteriores. De todos eles, é Vieira de Castro quem lhe merece ataque mais 

cerrado. Com nenhum outro Aquilino é tão contundente: “uma cabeça no ar, um 

fantasista palavroso, um chocho efabulador que não compreendia as coisas singelas da 
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vida, nem tinha nenhuma espécie de respeito pela humilde verdade” (ibid.: 245). 

Apontando-lhe, severo, a queda para a incongruência, Aquilino reconhece-lhe apesar 

de tudo a febril perspicácia com que conseguiu, perante “uma multidão de basbaques” 

(ibid.: 228), colocar o biografado no pedestal de grande escritor, quando ainda não 

tinha escrito os grandes romances que o tornariam célebre na nossa história literária 

(Aquilino 1961-III: 32-3).  

Aquilino admite ainda ser o livro de Vieira de Castro não só incontornável 

como determinante na operação biográfica posterior, na medida em que estabeleceu 

um cânone – a saber, o da impostura ligada à hiperdulia, que contaminou qualquer 

aproximação verdadeira e objectiva à vida de Camilo. Porém não foi o “chocho 

efabulador” o único responsável pela instalação deste paradigma. A biografia de 

Vieira de Castro é “em tudo ortodoxa, revista e censurada como não podia deixar de 

ser pelo biografado” (Aquilino 1961-II: 104). E tal como o primeiro biógrafo, também 

os que se seguiram aceitaram acriticamente  

 

a história da sua existência que Camilo contou aos pedaços, 

retorta, correcta, mutilada, como ele desejaria que houvesse defluído e 

não como defluiu na realidade, miséria, cainhez, desamor, grandeza 

literária, com as fontes que adrede turvou e em que os críticos, mais 

bolónios que sequiosos, aceitaram beber à boca cheia. (Aquilino 1961-

III: 303- 304). 

 

Transformado numa personalidade literária fantasmática para qualquer 

biógrafo que dele se aproximasse, Camilo domina, pelo poder da sua lenda (na qual se 

mesclam o homem e a obra), toda a tentativa de chegar à verdade. Aquilino debate-se, 

portanto, não só com a tradição biográfica camiliana como, declaradamente, com o 

próprio Camilo, que repetidamente considera fazedor do seu próprio mito. 

Dentro deste propósito desmistificador, não é primeira necessidade apresentar 

documentos novos, mas sim reavaliar os já existentes e reinterpretar os factos à luz de 

uma personalidade, cuja compreensão é o motivo centralizador da biografia. 
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Diversamente dos biógrafos anteriores, que acumulavam factos e provas, Aquilino 

procura uma pessoa, tentando responder à pergunta ‘como era ele?’, e não a essa 

outra, ’como se sabe?’, dominante na tradição biográfica camiliana. As novas 

interpretações dos acontecimentos, ou conjecturas que vai apresentando, são 

elaboradas no contexto de um indivíduo, e não isoladamente, facto a facto. A 

objectividade que o biógrafo pretende consiste, portanto, num esforço de máxima 

aproximação ao âmago de uma subjectividade, na esteira dos primeiros biógrafos da 

época moderna, como Boswell ou o mais tardio Strachey. Aquilino é mais afim deste 

último, naquilo que se pode chamar o espírito demolidor (debunking) em biografia, 

levado a cabo por Strachey, numa saudável reacção contra a biografia apologética. 

Como o autor de Eminent Victorians, Aquilino é um destruidor de ilusões.  

Comecemos pelos mitos menores, ou de pormenor: o decantado isolamento de 

Camilo em Seide revela-se falso – o escritor era frequentemente assediado com visitas 

que enxotava deslavadamente; o talento literário de Ana Plácido não passava de uma 

“veleidade” (ibid: 123) – apreciação que aliás já encontramos em Pascoaes; a crise 

mística de Camilo que o levou ao seminário foi, verdadeiramente, o recurso de 

carreira para alguém que sofreu a pobreza e a fome; e quanto a Manuel Plácido, 

primeiro e tardio filho de Ana, era fruto da sua primeva relação adúltera com António 

Ferreira Quiques. Manuelzinho, como lhe vai sempre chamando o biógrafo, em clave 

de pequena ironia malévola, era um estroina, e iniciador dos irmãos nas maldades de 

criança mimada (mal) educada como morgado de província (ibid: 125). Detestava 

afinal Camilo, e nunca lhe chamou pai. Forçadas se revelam assim as lágrimas do 

romancista sobre o leito de morte de Manuel, choradas literariamente em Cenas da 

Hora Final, lágrimas que Camilo “tinha o segredo de soltar, como de uma comporta, 

era ele querer” (ibid: 143).  

Inesperada e polémica é a notícia da filiação de Manuel Plácido, inferida dos 

escritos de Ana Plácido e da confrontação de datas. Sendo a conjectura, devidamente 

assinalada, processo comum em biografia, já não o é tanto a efabulação. Aquilino, 

cedendo ao seu impulso realista e de cronista de costumes, serve-se dela neste passo, 

inventando um diálogo de compadres, na Praça Nova do Porto, a gozarem o escândalo 

da adúltera Plácido, a fumar à janela com Camilo, vinda de ter um filho de Quiques – 
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tudo isto, naturalmente, numa linguagem própria de Joões Josés, em que a pena do 

escritor Aquilino Ribeiro se deleita (Aquilino 1961-II: 318-321). Em outros 

momentos o biógrafo deixa a escrita deslizar para a ficção – sempre, como prevenira, 

com intuito de teatralização. Nesta passagem, porém, o efeito de dramatização não me 

parece o único pretendido da ficcionalização, tratando-se antes de um tour de force do 

biógrafo para tornar mais credível a revelação controversa da filiação de Manuel 

Plácido. Demais, a escolha deste ponto de vista não é inocente: ao dar voz à 

maledicência rasteira, introduz uma visão naturalista dos amores de Camilo e de Ana, 

envolvendo em contornos sórdidos uma história que costumava ser romântica.  

Corpo desejante e animalidade insatisfeita: à volta destes motivos se vai 

construindo não só a personalidade do biografado, como todo um mundo que o 

rodeia, o romântico, pelo qual o biógrafo não tem qualquer espécie de empatia. Óscar 

Lopes situa a obra de Aquilino na continuidade do naturalismo, pelo “completo 

rompimento com a sentimentalidade e o moralismo, ainda tão portuguesmente 

provincianos”, pela exaltação do instinto, dos sentidos e do amor livre, “livre de 

qualquer senso de pecado, livre de coações sociais e mesmo, em grande medida, de 

obrigações civis e de imperativos morais” – características que detecta nas 

personagens que constituem um alter ego do escritor (Lopes 1987: 371, 376). Tais 

convicções expressas ou implícitas na obra ficcional de Aquilino transtornam-se 

ligeiramente quando se trata do seu biografado. Se por um lado, elas lhe permitem 

expulsar as névoas românticas, nunca chega a dar ao caso Ana / Camilo o valor de 

uma insurreição contra as regras sociais. A sua austeridade opinativa, o bom-senso 

realista, levam-no a olhar tudo aquilo como uma frioleira hipócrita mal disfarçada de 

idealismo. Aquilino vê o romantismo como um universo lacrimejante, mera superfície 

e artifício perverso. Por isso, o seu olhar é frequentemente irónico, sobranceiro, umas 

vezes a tocar o jocoso, outras em franco sarcasmo. O fraseado “delicodoce” de Ana 

Plácido (Aquilino 1961-III: 51) ou de Fanny Owen impacientam-no, e não perde 

oportunidade para desconstruir a paisagem autobiográfica romântica e, a seu ver, 

auto-complacente, que Camilo deixou que se impusesse, tanto junto dos biógrafos 

seus contemporâneos como da opinião publica em geral. Nesta lógica, a factualidade 

da exumação de Maria do Adro merece-lhe um desmentido minucioso de várias 
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páginas: para Aquilino, como já o fora para Ludovico de Menezes, a história é 

“mistificação pura” inspirada na leitura d’ A Dama das Camélias (Aquilino 1961-I: 

191-202). 

Paradigmático é ainda o episódio José Augusto Pinto de Magalhães / Fanny 

Owen, narrado ao longo de três capítulos. Biógrafos anteriores tinham confiado no 

quadro pintado por Camilo: fora um “romance pungente”, um drama causado pelo 

“temperamento funesto” de José Augusto. Aquilino, distanciado ironicamente deste 

tom comovido, demonstra acuidade de análise e sobretudo desassombro: Fanny não 

era o anjo descido à terra, mas uma jovem namoradeira que não teve pejo de aceitar os 

favores do homem que cortejava a irmã. José Augusto, por seu lado, é alvo de vários 

impropérios, dos quais o menos insultuoso será “pedaço de asno” (Aquilino 1961-II: 

133). Ter-se-á interessado por Fanny unicamente por ver que entre ela e Camilo havia 

uma atracção. Para rematar, explica-se o famigerado drama do casamento não 

consumado pela impotência de José Augusto – e, neste sentido, o aparecimento das 

cartas de Fuentes teriam sido providenciais, para além de uma malfeitoria torpe e 

indesculpável da parte de Camilo. Na verdade, diz-nos Aquilino, o romancista não 

tinha o morgado do Lodeiro em grande consideração – como de resto, não tinha 

ninguém, exceptuando ele próprio (ibid: 154, 159-60).   

 A validade da tese da impotência, que seria “o fulcro todo do drama” (ibid.: 

181), é resultante de ilações é obviamente de difícil prova. Que significa a impotência 

numa pessoa como José Augusto, cuja vida amorosa e sexual é mal conhecida? E os 

ciúmes que dominavam o morgado tinham como alvo Fanny, ou o próprio Camilo, 

por quem tudo indica ter José Augusto a natural admiração do bronco de boas famílias 

perante uma mente poderosa? A quem pertenciam os ciúmes naquele nefasto 

triângulo amoroso? Qual deles os provocava a quem? Para Aquilino, neste episódio, 

Camilo foi culpado, pela entrega das cartas de Fuentes ao amigo, conhecendo-lhe o 

temperamento (ibid.: 171). 

Quanto às motivações de Camilo, neste como noutros passos da sua vida, 

eram, segundo o biógrafo, exclusivamente sensuais. Era um “esfomeado de mulher” 

(ibid: 325), para quem todas (poucas, sublinha sempre Aquilino) as que caíssem nos 
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seus enredos eram bem-vindas – a hospedeira Eufrásia Carlota, de quem se conta o 

caso em termos que não desdenham o grotesco, ou a burguesa Ana Plácido. E o 

“mistério” a que chama, em literatura, o feminino, não passa, na vida de Camilo, de 

um “processo de avidez psíquico-sexual e atracção pela mulher” (ibid.: 90-1). Poucas 

mulheres teve Camilo, afinal, clama o biógrafo repetidamente. Uma das teses 

fundacionais da visão de Aquilino sobre Camilo é deste modo construída sobre os 

escombros de um mito, que perdurava, sobre o escritor: o seu propalado donjuanismo. 

Bem analisados os factos, contam-se pelos dedos das duas mãos as mulheres da vida 

de Camilo (ibid.: 202). Tal se deve, segundo o biógrafo, à sua extrema fealdade, a 

tocar o repulsivo – a qual Aquilino se esmera em descrever, de forma esmiuçada e, 

dir-se-ia, prazerosa. Leia-se o retrato de Camilo por volta dos seus 26 anos, chegado 

ao Porto: 

 

Aquela sua cara de heredossifilítico – entre meio arreganhada e 

filha do ougamento, olhos de faquir, vidrados e buliçosos, fuzilando com 

nitidez molesta dentro das capelas dum nácar sujo, com grumos de sânie 

à volta, faces biliosas, ligeiramente chupadas, corroídas pela escumilha 

das bexigas e cor de toicinho a rançar, sem queixo, bigode dum 

assanhado irreprimível ou crina merceeiral a poder de cosmético, boca 

de cobra abrindo por via de regra numa expressão de azedume ou de 

Mefisto com dor de barriga – afugentava as mulheres. (Ibid.: 91) 

  

“As mulheres não gostavam dele”72 torna-se uma asserção-motivo ao longo da 

biografia, e deve ser lida como “uma das chaves psicológicas tanto da vida como da 

obra” (ibid.: 203). Neste sentido, a célebre frase de Ana Plácido para a recoveira 

intermediária da sua correspondência – “Não sabes quem é o senhor Camilo?... Eu te 

digo, é o homem mais feio que lá vires com ares de que está à espera.” – torna-se num 

                                                 
72 Discordante também da tese de um Camilo donjuanesco, Agustina, recorde-se, expressa de forma 
inversa a relação de Camilo com o mundo feminino: “A verdade é que, romântico subversivo, Camilo 
não gostava muito das mulheres” (Agustina 1994: 63). Embora não refira directamente Aquilino 
Ribeiro, esta tese inesperada de Agustina aparenta ser uma refutação implícita da perspectiva 
aquiliniana.  
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eixo fundamental nas teses biográficas de Aquilino (ibid.: 287). Porque era feio, 

Camilo não teve as mulheres que queria; porque não as teve, e as buscou sempre, elas 

aparecem na sua obra em resplandecentes análises, que fizeram vibrar o coração (“ao 

tempo víscera de grande nomeada”, Camilo dixit) de quantas leitoras pôde cativar. O 

que este biógrafo nos diz, em suma, é que se deve compreender Camilo ao contrário 

da sua obra: de divórcio terrível entre arte e vida se trata aqui, afinal, e não, como 

todos os biógrafos ou qualquer leitor incauto poderiam supor, de uma vida confundida 

com a literatura. A arte teria sido, assim, a sublimação da vida (tal como, aliás, a obra 

de Camilo é a única redenção, para Aquilino, de um carácter moralmente aleijado). 

Nesta linha de sentido, Aquilino ensina-nos a ler biograficamente a obra de Camilo de 

outra maneira, não literal, mas subterrânea: os livros de natureza autobiográfica, 

“longe de mostrar o que são de facto, indiciam-nos aquele que podia ou mesmo 

desejaria ter sido” (Aquilino 1961-I: 279).  

Esta aproximação à obra de Camilo é bem mais complexa e subtil do que 

aquela a que nos tinha habituado a tradição biográfica que, tendo vindo 

progressivamente a apontar na escrita de Camilo a tendência ao revisionismo, ou 

ficcionalização, da própria vida, nunca seguiu este caminho na compreensão do 

biografado – o de ler a obra às avessas, como sintoma do desejo inconsumado. 

Claramente perpassam nesta interpretação os escritos de Freud sobre arte73. Situando 

a génese da obra na vida emocional e sexual de Camilo (e por isso o biógrafo deve 

repetir “é feio!”), Aquilino trata os seus romances como um catálogo de sentimentos, 

e não de factos. Há uma vida mítica escondida na escrita de Camilo: logo, é 

necessário ler nas entrelinhas, em vez de tentar extrair da ficção pormenores 

autobiográficos, literais e específicos.  

É possível que Aquilino conhecesse as conferências de André Maurois, 

reunidas sob o título Aspects de la biographie, que tiveram variadíssimas edições em 

França entre 1928 e 1930. No capítulo “De la biographie considerée comme science”, 

                                                 
73 Em 1953, Aquilino travou uma polémica com Gondin da Fonseca, que tinha publicado no Brasil 
Camilo Compreendido, uma biografia do escritor à luz da psicanálise freudiana. As razões trocadas são 
extensas e não me detenho aqui nelas em pormenor. Revela-se no entanto delas que Aquilino conhecia 
os textos de Freud, ironizando o deslumbramento de Gondin da Fonseca com a explicação freudiana, 
que pretendia constituir a chave da compreensão da vida e da personalidade do biografado. Esta 
polémica está integralmente publicada na revista Camiliana & Vária. (Aquilino 1954) 
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Maurois trata com desenvoltura os problemas que envolvem a interpretação 

autobiográfica da ficção. Critica a linearidade de identificação entre autor e obra, 

sugerindo que o trabalho literário pode ser uma tentativa de atingir um mundo 

imaginado que a vida negou ao seu autor, ou que a pressão do público pode forçar um 

autor a moldar a sua imagem (Maurois 1928: 82-88). Esta é uma questão fundamental 

de qualquer biografia literária, que é o lugar da obra, e que se coloca mais agudamente 

no caso Camilo, com as constante intromissões do autor/narrador de primeira pessoa, 

a sua pretensão autobiográfica ou factual, e o modo de representação literária a que 

submete a sua vida. As sucessivas biografias de Camilo ressentem-se deste problema, 

sem para ele acharem uma solução senão, a partir de certa altura – com António 

Cabral, e mais sistematicamente com Ludovico de Menezes – principiarem a 

desconfiar da obra literária como fonte e do próprio Camilo nas cartas. Aquilino, em 

diálogo constante com a tradição biográfica, coloca a questão no centro do seu 

empreendimento biográfico, reformulando-a: “a obra do escritor é como o forro do 

seu casaco” (Aquilino 1961-II: 171). Mais do que desnudar Camilo, Aquilino 

pretende que ele nos surja vestido com o casaco vestido do avesso, o forro para fora. 

Mas outro factor está subjacente a esta nova leitura: o biógrafo é, também ele, 

ficcionista, e sabe que nunca se poderão conhecer completamente os enredos 

estabelecidos entre o que se escreve e a vida que se tem. Neste sentido, tal como a sua 

biografia tem de ser lida a despeito do título (um “romance” que não o é), assim a 

obra de Camilo é objecto, em termos biográficos, de desconfiança sistemática, de 

“desconto”, da “maior reserva”. Nunca nenhum biógrafo tinha desconfiado tanto de 

Camilo: “Temos de ir às apalpadelas, uma vez que toda a sua linguagem está semeada 

de fraude. Muitas vezes é o contrário do que diz.” (Ibid.: 180, itálico meu.) 

É notório o interesse de Aquilino em tentar encontrar na vida de Camilo a 

génese da sua obra (“escavar no homem para encontrar o escritor”). Uma segunda tese 

sobre a natureza da relação entre arte e vida surge a concluir o terceiro volume da 

biografia:  
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A desgraça de Camilo provinha toda da natureza física degradada 

em que encarnara o seu espírito sublime. A inconformidade entre os 

dois é possível que tenha fornecido todo o estofo ao drama que 

perpassa na sua obra. O homem está coacto por forças misteriosas a 

fazer tudo o que faz. Não em virtude de uma predestinação, que não é 

mais que tendência herdada, mas por plasticização da mesma 

personalidade. (Aquilino 1961-III: 323) 

 

Afastando-se mais uma vez da tradição biográfica que olhava Camilo como 

um predestinado – ora por força da sua má estrela, ora da sua hereditariedade –, 

Aquilino inaugura uma visão do escritor como um (es)forçado auto-didacta em luta 

permanente contra as adversidades; um espírito sublime num meio selvagem e 

adverso, mas principalmente – e é o que me interessa nesta formulação – um espírito 

superior para quem a indexação corporal (a fealdade, a doença) seria não só a causa 

do mal-estar como a génese da obra. Estas interpretações em tom freudiano são 

mitigadas por um certo grau de indeterminação que Aquilino admite existir. Há forças 

misteriosas que nem biógrafo nem biografado podem determinar – nomeadamente, o 

acaso:  

 

Não teve Camilo formação, nem boa nem má. Antes má, filha da 

sua índole arrevesada, e dos percalços do acaso, que é um farsante de 

primeira. Este, principalmente, empurrou-o para as letras, e ainda bem. 

Resultou uma sublimação complexa com muito de vernáculo e de 

actual.” (Ibid: 305) 

 

A enunciação aquiliniana do desconcerto entre a obra e a vida de Camilo tem 

mais consequências: não só a obra se constrói em superação, como também a vida foi 

uma fuga constante às contingências com que o acaso o tinha castigado. A família 

Correia Botelho, a orfandade, a falta de uma educação literária, a fealdade, a pobreza 

que o perseguiu toda a vida, são agravos a que Camilo tentou sempre escapar vivendo 
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em tom de megalomania, como definiu Aquilino. A esta atitude se pode também 

chamar ‘viver acima das suas posses’, no sentido tanto pecuniário como moral que a 

moderna sociedade capitalista burguesa, dominante no Porto, atribuía à expressão. O 

biógrafo bem nota esta tendência em Camilo, mas define-a como projecto de vida, 

táctico – à chegada ao Porto, o (ainda) candidato a jornalista, na penúria, instala-se no 

Hotel Francês: “Fazia parte da sua estratégia. Nada para aviltar a pessoa aos próprios 

olhos e dos outros como esses quartos miserandos...” (Aquilino 1961-II: 9) 

Ora, o longo retrato de Camilo traçado por Aquilino sugere uma peculiar 

relação do biografado com a sua imagem, que o biógrafo acaba por não desenvolver, 

bem mais profunda e arrevesada do que a da comum megalomania. Camilo surge-nos, 

nas entrelinhas deste livro, como vítima de uma tendência muito oitocentista, a 

faculdade de se conceber diferente do que se é – o que veio a ser mais tarde chamado 

bovarismo, essa insatisfação romanesca com a realidade que leva o indivíduo a viver a 

vida como se ela fosse a ficção que ele próprio produz, de modo a torná-la mais 

tolerável. Assim se poderão compreender o dandismo (pobre) de Camilo, as mentiras 

e escondimentos não só aos primeiros biógrafos como na correspondência aos seus 

contemporâneos: a recusa em assumir o primeiro casamento, os apelidos que 

acrescentou ao nome da mãe, a “prosápia” (hereditária) com que inventou para si uma 

ascendência fidalga.    

O bovarismo difere da pura megalomania ou da ambição desmedida naquilo 

que tem de romanesco. No caso de Camilo, implicaria uma ficcionalização de si 

anterior ao próprio ofício de escritor – que a escrita romanesca viria a enformar e a 

(a)gravar. Ao analisar as relações do texto camiliano com a realidade, Margarida 

Braga Neves, no ensaio já referido, põe o mesmo problema sob outra perspectiva, 

centralizando-a no texto e no autor e não na vida – e por isso afirma que “é a vida que 

se conforma à obra, cabendo ao autor o papel que a matéria plástica da sua oficina 

romanesca lhe determina: o de personagem entre as demais” (Neves 1994: 274). Este 

ponto de vista, contudo, é muito mais o de um ensaísta literário do que o de um 

biógrafo ou de um crítico de biografia, para quem é forçoso existir um indivíduo 

cronologicamente anterior ao escritor – Camilo, o indivíduo auto-ficcionado que se 

torna ficcionista, da fraqueza fazendo força. Recentrei a questão em termos 
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biográficos; mas a leitura paralela de Margarida Braga Neves não deixa de ser eficaz e 

coincidente, ao concluir que do contínuo vaivém entre texto e autor-personagem, “[se] 

verifica a deslocação do problema da sinceridade para outro lado, uma vez que toda a 

escrita se assume como transposição de experiências, tanto reais, como imaginárias.” 

(Neves 1994: 275) 

Se o bovarismo camiliano se subentende no texto de Aquilino – que, à 

semelhança do que ele próprio recomenda para os do seu biografado, ganha em ser 

lido nas entrelinhas –, já a tipificação de Ana Plácido como “a madame Bovary 

tripeira” é declarada (Aquilino 1961-II: 326, 342). Deslumbrada ora pela glória 

literária de Camilo (o Escritor), ora pelos apelidos sonoros de certo aristocrata que 

terá suscitado o ciúme de Camilo, a Ana Plácido de Aquilino está longe do tipo da 

mulher fatal que lhe vinha sendo inculcado pelos biógrafos. Esta é outra “fábula” 

camiliana que o biógrafo se empenha em desmontar: “Fatalidade em amor implica 

querença de raiz, contra todos os ventos. Breve se fartaram um do outro. O que 

queriam era ver-se à solta da coleira recíproca”. (Aquilino 1961-III: 103-4). De resto, 

Ana Plácido era afinal mulher leviana e namoradeira (como Fanny), “ociosa e de 

ânimo alevantado” (Aquilino 1961-II: 327), que casou, se não por amor, por 

comodidade e sem violência – o que aliás explica a conjectura de Aquilino, cuja fonte 

não revela, segundo a qual o lar de Pinheiro Alves foi sossegado e feliz nos primeiros 

tempos do casamento (ibid.: 280). 

Esta suposição enquadra-se no propósito de desromantização que vem 

aplicando à vida de Camilo. Com ligeireza muito pragmática se analisa o hábito do 

casamento por conveniência, visto como um costume de época, em que o poder do 

dinheiro acabava por apaziguar leviandades amorosas: “Não havia romantismo que 

resistisse aos vestidos da Mme Aline” (ibid.: 276-80). De facto, Aquilino não é Jane 

Austen. O seu racionalismo de tendência prosaica não lhe permite compreender o 

drama que podia constituir um casamento arranjado entre uma jovem de 19 anos e um 

homem de 43 em plena era romântica.  

Tripeira ou provinciana, Ana Plácido tem em comum com Emma Bovary, na 

óptica do biógrafo, a imagem que projectou de rebeldia, de leviandade e a insatisfação 
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com um marido burguesmente pacato. Mas esta é uma leitura empobrecida da 

personagem de Flaubert. A tragédia de Emma já se tinha iniciado no momento em que 

escolhe, ela própria, casar com Charles, julgando através dele subir de classe – para 

concluir que não tinha sido suficiente, que quer sempre mais e melhor: vestidos, 

relações sociais, cortinados novos, um marido médico ilustre, idas a Paris, fugas para 

Itália com um amante enérgico que a arrebatasse do quotidiano sonolento e rústico em 

que se afundava. Desde a saída do convento, exaltada pelas leituras, Emma vive em 

radical imersão no sonho, de onde não acordará nunca.   

Algo semelhante é o comportamento da Ana Plácido de Aquilino. Ao fugir à 

situação conjugal em que se encontrava, rejeita a sua classe, passando a fazer parte da 

elite de talentos, as almas eleitas que desafiavam o burguês portuense – ela própria 

tendo também aspirações literárias, que iria desenvolver de aí em diante. Neste 

sentido, e tal como Emma falhou, Ana Plácido teve de beber o cálice de fel da sua 

rebeldia até ao fim. Desde o momento em que se viu perseguida pela justiça até ao 

final da vida, foi uma sacrificada, resignando-se à sua sorte e à nova família com 

abnegação – é Aquilino quem tal reconhece, concedendo-lhe mesmo a redenção das 

leviandades da juventude pelo seu comportamento tardio (ibid.: 332).  

De culpa se trata, portanto, tanto no caso de Ana como no de Camilo. O 

romancista, contudo, nunca se redime aos olhos do biógrafo: vivendo em fantasia toda 

a sua vida, está o Camilo de Aquilino, no aspecto psicológico, muito mais próximo da 

personagem de Flaubert do que Ana. Neste sentido, torna-se pertinente a questão do 

bovarismo, que nos dá acesso a um Camilo muito mais complexo do que aquele que a 

biografia nos transmite. É que, ao contrário do que parece julgar o biógrafo, o 

bovarismo, como a histeria, não é específico do sexo feminino. 

As teses de Aquilino Ribeiro sobre o seu biografado são de tal forma 

destrutivas e malquerentes que o leitor, chegado a certo ponto da obra, se interroga 

sobre o móbil desta biografia. Esta é certamente uma das zonas mais obscuras d’ O 

Romance de Camilo: por que motivo terá Aquilino dedicado cerca de mil páginas à 

biografia de um homem de mau carácter, “paranóico e infeliz” (Aquilino 1961-I: 

342), ressentido, vingativo, moralmente deplorável, ao qual só consegue reconhecer, 
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como virtudes humanas, a generosidade e o desassombro? Como bem nota Margarida 

Braga Neves, a distância crítica que Aquilino revela ao longo do livro não impede que 

se leia também, nesta complexa relação biógrafo / biografado, “uma enorme 

ambivalência e um envolvimento – quase diríamos passional – na teia de relações que 

de um para outro se tece.” (Neves 1994: 277) 

Para tentar compreender completamente esta relação quase passional, teríamos 

de biografar o biógrafo – e aí chegaríamos a uma leitura biografista da biografia. 

Mark Schorer, reflectindo sobre a sua experiência enquanto biógrafo de Sinclair 

Lewis, conclui com alguma auto-ironia que é talvez neste nível do processo 

biográfico que será necessária a psicanálise: “not in the biographer analyzing his 

subject, but beyond both of them, analyzing their symbiotic relationship” (Schorer 

1986: 91).  

Os motivos que levam à escolha de determinado biografado são múltiplos, e 

os mais profundos podem ser, eventualmente, de raiz biográfica: uma qualquer 

identificação com certo episódio de vida, ou traço de carácter. Entre Aquilino e 

Camilo há afinidades biográficas inegáveis: a filiação irregular fora do casamento 

(um, filho de padre; o outro, filho da criada do pai – como acentua o biógrafo74); a 

infância rural e plenamente imersa na natureza; a breve frequência do seminário; a 

vida aventurosa como carbonário que lhe valeu a prisão, de onde conseguiu fugir – 

um rebelde na juventude, como Camilo, portanto.  

O caso Aquilino / Camilo, porém, parece ser determinado por um inicial 

interesse pela obra (um assombro, como se diz na nota preliminar), ao qual se veio 

acrescentar a curiosidade biográfica transformada em pulsão, forçada por um sentido 

de missão em prol da verdade. Camilo, contudo, redime-se pela obra: são os seus 

livros, mais precisamente o poder da palavra camiliana, o estilo, que seduz Aquilino:  

 

                                                 
74 O relevo dado a este factor da vida do biografado está bem patente no facto de ter intitulado a 
primeira parte do seu livro “Camilo, o filho do sr. Manuel Botelho e de sua criada Jacinta Rosa”. 
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Pode dizer-se que nas línguas europeias, salvo o grego com a 

Ilíada e a Odisseia, é raro encontrar semelhante eficiência do ministério 

verbal. Camilo pouco corrigia os originais. (...) A palavra corria-lhe 

para a matriz, límpida, logo na primeira fusão. E ficava metal moldado 

definitivo, sem escórias nem rebarbas. Os retoques, nas edições 

sequentes, eram sempre superfetivos e não de qualidade. (Aquilino 

1961-III: 320)  

 

Esta espontaneidade, aliada ao fôlego de escrita, fascinaram Aquilino, como 

fascinam qualquer escritor. O que o transtorna é a rapidez de vida e de escrita: onde 

vai buscar o tempo para tantos livros um homem com “alma de meteoro”, que “tudo 

concebe e realiza a correr”? (Aquilino 1961-I: 167) Quantidade e qualidade: é 

provável que tivessem sido as condições de escrita que levaram Aquilino da obra à 

vida de Camilo.  

A representação de Camilo como esforçado trabalhador é assiduamente 

metaforizada como um trabalhador rural que trabalha à jorna, sem patrão fixo, sendo a 

sua pena a enxada (Aquilino 1961-II: 82-83), ou como um ferreiro rural, na sua forja:  

 

Escrevia de sol a sol como um cavador antigo dava a jorna. Não se 

lhe alagaria a fronte de suor, que a pena não pesa nos músculos como a 

sachola, mas dores de cabeça não lhe haviam de faltar. (Aquilino 1961-

III: 13) 

Com o bastardinho cursivo e encadeado de sempre lavrava então 

cadernos de papel almaço que dobrava em oblongo. Ao fim do dia tinha 

uma redra daqueles pequenos e negros trolhos, direitos que nem tirados 

a barbante, maior que a do mais frenético lavrador da arada. (Ibid.: 30)  

Nesse mesmo ano de 62, António Maria Pereira publicava-lhe 

Coisas Espantosas, O Último Acto, e Coração, Cabeça e Estômago. É 
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um ano em cheio este de 1862. Assombroso! Impressão igual só à boca 

duma forja, com o ferreiro diante da tenda acesa, o suor a escorrer-lhe 

pela face, em que vem esbater-se o revérbero do crisol, braços 

arremangados, o ferro a coruscar na bigorna. (Ibid.: 65).  

 

Citei três do múltiplos exemplos que me permitem fundamentar o que julgo 

ser uma ruralização da figura de Camilo empreendida pelo biógrafo, o que, na pena de 

Aquilino, não significa de todo uma depreciação. Atendendo ao seu “enérgico apego 

anti-cosmopolita” (Lopes 1987: 371), ao culto da ruralidade e do primitivismo, a 

ruralização de Camilo é uma generosa valoração do seu trabalho. Não só Camilo é 

ruralizado, como o Porto, tratado com displicência como “a grande aldeia”, onde as 

irmãs Plácido eram “tidas por formosas, desta formosura do Porto, bonitos olhos, 

bonitos cabelos, cheiinhas de quadris e seios” – com o seu quê de campónias bem 

alimentadas. (Aquilino 1962-II: 167, 273). Camilo não era um elegante, mas um 

camponês ajanotado numa cidade rústica. A propósito da publicação O Mundo 

Elegante, lançada no Porto por Camilo, morreu, declara um irónico biógrafo, por 

consumpção – opinião, aliás partilhada pelo próprio Camilo, citado por Aquilino: 

“Morreu (...) por se ter consagrado a uma classe que não existia na terra onde morreu”. 

(Ibid.: 334) 

 No contexto desta ruralização se conforma a animalização a que o biografado (e 

Ana Plácido) são sujeitos. Camilo é o “animal insatisfeito” (ibid.: 90). Com Aquilino, o 

corpo dos amantes chega finalmente à biografia camiliana – mas não escapa à verrina 

maliciosa do biógrafo:  

 

Aquela boga gorda e tonta surgiu nas suas águas, e lançou-lhe 

avidamente a isca. A pesca não devia ter sido laboriosa nem complicada. 

Camilo sabia, por o ouvir dizer, se Ferreira Quiques lho não disse, que a 

sécia em questão, janeleira, bonitota, com os agrados da mulher do nosso 



 183 

semelhante, era fácil presa. Para quem andava a morrer por fêmea, era 

uma pechincha de truz. 

Assim se deviam ter processado aqueles amores. (Ibid.:  325-326)  

  

 Nem baile, nem predestinação, nem poesias feitas de madrugada: o biógrafo é 

implacável e, à semelhança de Pascoaes, não tem em alta conta Ana Plácido. Como 

aliás não tem Fanny, nem Patrícia Emília. Das amorosas que a tradição biográfica 

atribui a Camilo, escapam, significativamente, Luísa, Joaquina e Maria do Adro – as 

francamente rurais. 

Sendo a ruralidade um ideal para Aquilino, percebe-se que tenha tentado 

localizar a génese da obra, ou pelo menos da vocação literária, nesse tempo que 

Camilo passou no meio das giestas: “Ribeira de Pena representa um passo assinalado 

na vida de Camilo. O adolescente desabrocha. É ponto de fé que aqui veio colher o 

indeciso arrebol das letras.”75 (Aquilino 1961-I: 129, itálico meu.) Esta afirmação, 

conforme o biógrafo diz, não é mais do que uma crença, que creio aliás muito baseada 

na sua própria experiência: “Nestas digressões pelos montes me fiz rijo, filósofo 

embora de filosofia barata, amigo da solidão”, confessa no seu livro autobiográfico. 

(Aquilino 2008: 115) Trata-se, evidentemente, de um fenómeno de projecção, pois 

nada sabemos sobre o que queria Camilo da vida nos seus tempos de pegureiro.  

O que haverá então de comum na obra dos dois escritores? Na verdade, 

parece-me que muito pouco. Enquanto Aquilino se compraz na descrição, Camilo 

abisma-se na intriga. Contudo, como o seu biografado, o biógrafo era autor de 

vastíssima obra. Aliado a este facto, talvez certa propensão ao enriquecimento 

premeditado e artificial do léxico, de que Camilo foi acusado ainda em vida (Castro 

1862: 79, 188-9), possa estar na origem inconsciente do envolvimento emocional que 

o biógrafo Aquilino Ribeiro, a despeito dos seus propósitos de objectividade, mantém 

com o seu biografado. De Camilo, dizia-se que não se podia ler os seus romances sem 
                                                 
75 Ainda dentro da mesma linha de interpretação, noutro momento da biografia Aquilino situa a origem 
da vocação para as letras na Granja, onde estudou latim (Aquilino 1961-I: 170). 
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recorrer constantemente ao dicionário. Tal é a prosa de Aquilino e, como a de Camilo, 

uma mistura de regionalismos, populismos, arcaísmos, latinismos, vernáculo e 

erudição. Descrevendo a escrita do seu biografado, o biógrafo parece falar também da 

sua:  

 

tinha o segredo do sarcasmo, o sarcasmo damasquinado e 

fulminante para o qual não havia réplica que valesse. Com efeito, o seu 

espírito primava na referta por uma causticidade que punha o adversário 

a escorrer sangue. Para estas lides dispunha de um vocabulário 

pitoresco, caldeado de regateira e de humanista, e duma imaginação 

para o desfrute de primeira ordem.” (Aquilino 1961-III: 216-7, itálico 

meu.) 

 

João Bigotte Chorão encontra em Aquilino e Camilo “o mesmo fecundo 

poligrafismo (...) a mesma opulência vocabular, a mesma linguagem entre erudita e 

popular, a mesma fidelidade aos valores clássicos, a mesma suspicácia em relação a 

‘modernismos’, a mesma teimosa fixação na província e na vida rural, a mesma 

propensão para o pitoresco, o mesmo auto-didactismo lançado à cara da Universidade, 

a mesma truculência.” (Chorão 1990: 80-81) Tudo isto parece muito, assim 

enumerado, mas na verdade quase todas as características comuns relativamente à 

obra tão certeiramente apontadas são de teor estilístico-lexical. É de facto aqui que 

Aquilino encontra Camilo e se deixa influenciar avidamente por ele. Sabe-se, no 

entanto, que tinha uma escrita minudente e demorada, em tudo diferente do processo 

criativo do seu biografado.  

É, pois, natural, a atracção pela vida de Camilo, especialmente por aquilo que 

nela determinasse a génese da obra. Por outro lado, tamanha fúria condenatória, não 

raro injusta ou cruel, parece por vezes tomar os contornos de um ajuste de contas, 

fruto de ansiedade da influência: Mestre Aquilino, como era (re)conhecido, debate-se 

não só com a sombra de Mestre Camilo, mas também com o homem que leva o 

mesmo nome. A relação entre biógrafo e biografado, a poder ser definida 
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lapidarmente, subsume-se na fórmula Odi et amo. A. M. Pires Cabral propõe uma 

leitura interessante deste confronto de Aquilino com o fantasma de Camilo (obra e 

vida), que atinge por vezes o tom de “verdadeiro requisitório”: “ao longo do 

monólogo muitas vezes adivinhamos que Aquilino responde a perguntas que o 

espectro de Camilo lhe propõe.” (Cabral, A. M. 1992: 29). Eis, novamente, o 

fantasma de Camilo a ensombrar a operação biográfica: será então Camilo o 

responsável por certos rumos que a biografia toma, de tal forma a obsessão torna a sua 

sombra presente, e interventiva, tornando o monólogo num diálogo acalorado? Em 

maior ou menor grau, e dependendo da proximidade que se estabelece, qualquer 

biógrafo é assombrado pela  figura fantasmática do seu biografado. Richard Holmes, 

biógrafo de escritores românticos como Shelley, Nerval e Stevenson, define esta 

relação imaginária como uma assombração (“haunting”): "Nothing of course that would 

make a Gothic story, or interest the Society for Psychical Research; but an act of 

deliberate psychological trespass, an invasion or encroachment of the present upon 

the past, and in some sense the past upon the present.” (Holmes 1995: 66).76 Este 

tipo de relação, tão determinante e assumida em Pascoaes, é em Aquilino muito mais 

subtil, tomando a forma de invectiva, quase de provocação a uma sombra que se 

desdobra em homem e obra e paira simultaneamente sobre a própria obra do 

romancista / biógrafo, como influência maior, e sobre a sua operação biográfica a partir 

do homem Camilo. Como resultado desta relação, Aquilino veio a desvendar um 

carácter tortuoso que, biógrafo honesto e também ele desassombrado, não estava na 

sua índole ocultar ou branquear, como claramente explica no prefácio.  

Como é natural, a sanha moral do biógrafo contra o seu biografado produz por 

vezes interpretações erróneas. A título de exemplo, retome-se o caso Manuel Plácido. 

                                                 
76 Enquanto escrevia a biografia de Roger Fry, Virginia Woolf deixou no seu diário a seguinte 
anotação: “À force de lire Roger, il me hante. Quelle étrange amitié posthume! Plus intime, dans un 
certain sens, que bien d’autres que j’ai connues dans ma vie.” Quatro anos depois, já completamente 
imersa na escrita da biografia, podemos ler, na entrada de 25 de Julho: “Comme mes relations avec 
Roger sont étranges actuellement ! Moi qui lui ai donné une sorte de forme après sa mort. Était-il 
ainsi ? Je me sens proche de lui en ce moment, comme si je luis étais intimement attachée, comme si, 
ensemble, nous avions donné naissance à cette vision de lui.” (Woolf 1984: 411, 532) Estas confissões 
de Virginia Woolf são bem demonstrativas da bizarra intimidade que pode ocorrer entre biógrafo e 
biografado.  
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Apesar da documentação que possui, e que lhe permitia suspeitar que Manuel Plácido 

não acompanhara Vieira de Castro no degredo, Aquilino segue a tradição biográfica, 

que dava o primeiro filho de Ana Plácido como companheiro de viagem do homicida. 

O habitual discernimento de Aquilino parece aqui obscurecido por certo preconceito 

contra Camilo que tinha vindo a avolumar, e que lhe embota a intuição, sentido bem 

útil a qualquer biógrafo, ser mestiço onde a ingenuidade mede forças com a 

desconfiança, natural ou de aprendizagem tardia. Rompe então numa intensa 

catilinária contra o casal, por ter enviado a criança de treze anos para um lugar tão 

inóspito com a secreta esperança de que ela não sobrevivesse. Estas são acusações 

graves que, a serem feitas com tanto vigor, implicariam uma pesquisa exaustiva, uma 

absoluta certeza dos factos.  

Ora, só em 1978, baseado na consulta dos jornais da época, Alexandre Cabral 

viria desfazer este equívoco que há muito perdurava na biografia de Camilo (Cabral, 

Al. 1978a: 61-106). Este biógrafo atribui à “força sugestionadora” da tradição 

biográfica a convicção de Aquilino que, contraditoriamente, na mesma página em que 

a desenvolve, transcreve uma carta de Camilo a Castilho que desmentia o facto (ibid: 

103-104). Com efeito, ainda que surpreendido pela ausência de referências a Manuel 

Plácido nas cartas trocadas entre Vieira de Castro e Camilo, Aquilino não seguiu este 

indício, nem procedeu a mais investigações – na lógica do carácter de Camilo que ia 

construindo, tal comportamento não só se enquadrava perfeitamente, como vinha 

fortalecer as suas teses. O biógrafo, acusador, aponta várias vezes o dedo ríspido ao 

biografado. Mas como pode um justiceiro racionalista, um homem de convicções 

fortes como Aquilino Ribeiro, ter empatia com uma personalidade lassa (e a-política) 

como a de Camilo? Como pode a Seara Nova compreender o Romantismo? 

Severamente, e em tom de impaciência. Na verdade, às vezes Aquilino 

assemelha-se a um professor perante o aluno brilhante que falta às aulas e se porta 

mal, repreendendo-o, desiludido e irritado, e humilhando-o – para bem dele.  

Como já explicitara em Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais, Aquilino 

desadora os maneirismos sentimentais do romantismo, suas “rábulas” e “exasperos de 

paixão, satanismo e revolta” (Aquilino 1949: 112-3). Reconhece a superioridade de 
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composição de Amor de Perdição “em despeito do seu fundo romântico” (Aquilino 

1961-III: 61). Na obra de Camilo, aprecia a veia sarcástica inimitável, a ironia 

corrosiva – mas, sobretudo, a robustez e a vivacidade de escrita que revolucionou uma 

língua fossilizada, “enfática e chorona” (Aquilino 1949: 166). Por isto o prefere a Eça 

de Queiroz – que, em vez de utilizar o dicionário, andava de caderninho no bolso a 

anotar conversas e a copiar os franceses (ibid.: 92-3). Curioso é que, não raramente, 

Aquilino aplica a grelha moral naturalista à vida de Camilo – ou seja, certos passos da 

biografia parecem provir, senão da pena de um Eça, seguramente da sua verrina anti-

romântica. Indubitavelmente, o carácter programático da obra queirosiana encontrava 

consonância tanto no escritor político como no cidadão militante que foi Aquilino 

Ribeiro.  

A antipatia do biógrafo pela idiossincrasia romântica traz à história da vida de 

Camilo um olhar límpido, saudável e racional, como o que conduz o relato do 

episódio Fanny / José Pinto de Magalhães. A máscara romântica com que a figura de 

Camilo tinha chegado ao final dos anos 50 é violenta e meticulosamente arrancada 

por Aquilino. Deste gesto, sobra muito pouco da mitologia que Camilo tinha 

construído a partir de si próprio, mitologia da qual os sucessivos biógrafos foram 

veículo perpetuador. Não só Aquilino desromanceou Camilo, destruindo lendas, mitos 

ou fábulas, como, pelo mesmo gesto, desromantizou a sua figura, corroendo-lhe 

indelevelmente a aura. E se nenhuma biografia se pode considerar definitiva, a de 

Aquilino é-o, no sentido em que estabelece um ponto de não-retorno na operação 

biográfica camiliana. A imagem que temos de Camilo ficará para sempre tingida pelas 

cores com que este biógrafo a pintou – do negro gótico ou dos tons pastel das 

biografias anteriores, passamos aqui às cores primárias, fortes, nítidas.  

Todavia, se Aquilino foi um temível destruidor de mitos, criou outros, por 

meio da perspectiva dramaticamente arrevesada, tortuosa e por vezes cruel sob a qual 

apresentou Camilo. É tarefa dura, a do biógrafo destruidor. Aquilino, contudo, podia 

empreendê-la – tinha a autoridade conferida pelo meio literário, o prestígio de uma 

longa carreira na escrita, e o facto não despiciendo de ser, entre 1951 e 54, primeiro o 

director, logo o proprietário, da Camiliana & Vária, revista do “Círculo Camiliano”, 
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onde aliás foi publicando artigos de teor biográfico que viriam a integrar O Romance 

de Camilo.77 

Apesar de tal autoridade, ou em alguns casos devido a ela, Aquilino Ribeiro 

espantou muitos leitores com a sua biografia de Camilo, e indignou uns tantos. A. M. 

Pires Cabral considera-a “a biografia mais incómoda e que mais engulhos e iras 

acendeu por esse bairro das letras.” (Cabral, A. M. 1992: 29) No grupo dos ofendidos, 

distingue-se Alberto Mário de Sousa Costa, advogado no Porto dedicado à literatura. 

Sousa Costa tinha publicado em 1944 o livro Grandes Dramas Judiciários, com um 

capítulo dedicado ao processo de adultério movido por Pinheiro Alves contra o 

escritor e a alegada amante. A biografia de Camilo escrita por Aquilino desviou 

novamente Sousa Costa da barra do tribunal para a banca de escritor. De facto, 

Camilo no Drama da Sua Vida é escrito sob o signo d’ O Romance de Camilo, como 

resume no prefácio, que provocatoriamente chama Cartaz do Espectáculo. Trata-se, 

verdadeiramente, de um ajuste de contas com Aquilino, o que aliás é anunciado no 

subtítulo À Margem do “Romance de Camilo” de Aquilino Ribeiro. 

Sendo habitual encontrar em cada biografia o diálogo com as anteriores – já 

Aquilino o fizera abundantemente –, temos em Sousa Costa este processo exorbitado, 

e quase exclusivamente dirigido contra o seu imediato antecessor. Secundariamente, 

insurge-se contra Ludovico de Menezes, “audaz sangrador da memória de Camilo e 

seus ascendentes” (Costa 1959: 23). Aos biógrafos transgressores, Sousa Costa 

prefere os devotos, Alberto Pimentel, que considera o maior de todos os camilianistas, 

o “Plutarco do Mestre” (ibid.: 93, 112), e António Cabral, cujo Camilo Desconhecido 

é “admirável roteiro da vida do Mestre” (ibid.: 155). Este último biógrafo e Pimentel 

são portanto as suas fontes fidedignas. 

Quanto a Aquilino, sua bête noire, considera o advogado biógrafo ter ele 

profanado a memória de Camilo. Temos, pois, um inesperado regresso à hagiografia, 

em tom exaltante para desagravar Camilo, e exaltado para condenar o autor de O 

Romance de Camilo: é um predador, um executor, o “severo Javert” de Camilo (ibid.: 

                                                 
77 Durante o ano de 1951, Aquilino Ribeiro publicou na Camiliana & Vária “Orfandade de Camilo”, 
“Eufrásia, a Hospedeira Integral” e “A Macabra Ficção de Maria do Adro”, que transladou 
praticamente na íntegra para a biografia. (Aquilino 1951a, 1951b, 1951c) 
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41). Por seu turno, Camilo é referido por antonomásia, amiúde em maiúscula, como o 

Escritor, o Romancista, o Polígrafo, o Mestre de Seide ou ainda o Judeu Errante. 

Se Aquilino se afanara em destruir lendas – “rasgando-lhe a túnica de Mestre” 

(ibid.: 61) –, o novo biógrafo empenha-se em reconstitui-las, misturando a reverência 

religiosa por Camilo à autoridade de advogado que leu nas páginas de Aquilino um 

processo acusatório movido a um presumível culpado que, estando morto, não tinha 

como se defender. Sousa Costa insiste neste argumento, insinuando-se como aquele 

que, mandatado por Camilo, vem a público defender o escritor, que já o não pode 

fazer. Aliado a este, surge um outro argumento reiterado, mais arrevesado e 

evidentemente fruto da sua formação de advogado: em última análise, as culpas de 

Camilo prescreveram pela morte do arguido, “prescrição dum século e quase uma 

década” (ibid.: 94). Este tipo de objecção é inusual  – direi mesmo extraordinária – 

em biografia. Se bem que em certos aspectos, como nota Richard Holmes, um 

processo de julgamento, com os seus conflitos de provas e várias interpretações 

possíveis da verdade, possa funcionar como um paradigma da operação biográfica, 

Sousa Costa leva esta perspectiva à caricatura (Holmes 1994: 115). Assim, e depois 

das biografias escritas por médicos, que soavam a relatórios clínicos, temos a 

biografia escrita por um advogado, que transforma a vida de Camilo, desde a infância 

até ao final do julgamento propriamente dito, num ininterrupto processo judicial. 

Fanny é sujeita por José Augusto e amigos ao “julgamento da arguida”, tal como Ana 

Plácido, vítima do “tribunal de honra” constituído pelo marido e amigos (Costa 1959: 

185, 232). Sintomaticamente, a biografia de Sousa Costa termina com a absolvição de 

Camilo, em 1960. 

Além da linguagem jurídica, é recorrente a retórica religiosa78. Neste campo 

semântico, Aquilino é visto como um profanador de sepulturas, um herético movido 

por intenção cruel, que 

 

                                                 
78 Outro exemplo da sacralização empreendida por Sousa Costa: “No trânsito da Relação, do Porto para 
o Supremo, em Lisboa, consumira quarenta e três desesperados e angustiosos dias – mais três do que os 
consumidos por Cristo, em jejuns e penitências, no agreste deserto, atormentado por cavilososos ardis 
de Satanás.” (Costa 1959: 336) 
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“se encanzinou em procurar traduzir a sua humanidade” – e que, 

desta sorte simultaneamente, se encanzinou em escaqueirar o ídolo do 

mito camiliano, exibindo-o na varanda de Pilatos, outro Ecce Homo, 

hórrido, chagado, grotesco, de botas cambas, chapéu à “tem-te-não-

caias” e redingote de gato pingado. (Ibid.: 12)  

 

Na intrincada metáfora transcrita reside o sentido do empreendimento 

biográfico levado a cabo por Sousa Costa. A questão da culpa é, pois, central para 

Sousa Costa. É necessário ilibar Camilo, contra-atacando quem lhe poluiu a memória. 

Na imagem do Cristo julgado, alegoria da formulação biográfica que Sousa Costa 

engendra para Camilo, resolvem-se os dois paradigmas que orientam a sua 

perspectiva hagiográfica: o religioso e o jurídico. 

Ora, Aquilino é tanto mais culpado quanto era o “superior da congregação do 

culto do Mestre na diocese de Lisboa – à frente do seminário da Camiliana & Vária, 

acreditado colégio de celebrantes e acólitos do culto.” (Ibid.: 12) Isto, que assim 

formulado pode parecer uma ironia, não o é efectivamente: Sousa Costa mostra ser o 

crente desamparado pelo sacerdote que, ao invés de celebrar o culto, como seria 

normal e desejável, aponta o dedo acusatório para o altar. Pior do que um herege, 

Aquilino é um apóstata. Perante tal gesto acusatório, torna-se necessário, mais do que 

um branqueamento, a ressacralização da figura do Mestre – que vai sendo 

laboriosamente consumada no decurso da biografia. O calvário, a Madalena (Ana 

Plácido), as provações semelhantes às de Cristo no deserto são imagens insistentes, 

que transformam Camilo num supliciado, e o subtraem à condição humana em que 

tinha caído sob a pena do seu mais recente biógrafo.  

Como é óbvio, é difícil canonizar Camilo. Tem o biógrafo de admitir que ele 

teve culpas, a que chama deslizes – mas, repete, não cometeu crimes. Leiam-se, por 

exemplo, as páginas dedicadas à fuga com Patrícia Emília, em altercação com 

Aquilino, que rejeitara a ideia comum de rapto, preferindo-lhe a hipótese, 

devidamente argumentada, de furto. Sousa Costa insurge-se, contesta, e por fim 

opina: não houve crime de furto. Mas ainda que o tivesse havido, acrescenta, tal não 
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abalaria o crédito literário de Amor de Perdição ou d’ A Brasileira de Prazins: “O 

nosso convívio, de ontem, de hoje, de sempre, não é com o homem, é com o autor de 

duzentas obras literárias.” (ibid.: 107) Num prato da balança, a culpa (ou eventuais 

deslizes); no outro, a pesar consideravelmente e a redimir o homem, está o escritor, o 

autor Camilo. Como para outros biógrafos anteriores, e para o próprio Aquilino, para 

quem a literatura é a redenção da pessoa Camilo, a excelência da obra camiliana 

constitui um refúgio de cada vez que se revela inevitável contar certos passos da vida 

do escritor.  

Com Sousa Costa, regressamos à concepção romântica do artista como semi-

deus, que não pode ser avaliado pelos vulgares padrões com que se julga o homem 

comum. A consequência desta deificação é, naturalmente, a hagiografia, musculada 

no caso presente, uma vez que é escrita contra alguém que tentou mostrar a 

humanidade do homem. Voltam, assim, temas como o da pobreza, o da ascendência 

fidalga de Camilo79, a frequência do seminário causada pelo desgosto amoroso ou, 

mais importante pelo papel que ocupa nas teses biográficas de Aquilino, o 

donjuanismo do biografado, sobre o qual Sousa Costa é peremptório: “creio, sem 

hesitação ou dúvida, no dogma de Camilo encantador de mulheres” (ibid: 41, itálico 

meu). Para Sousa Costa “os homens não se querem bonitos”, repete, invalidando a 

tese de Aquilino. Embora não se alongue sobre os amores de Camilo, que prefere 

remeter para a leitura de biografias anteriores, existe uma mulher, nas poucas que 

Aquilino apresenta como tendo sido amante de Camilo, sobre a qual Sousa Costa não 

pode deixar de se alongar, acometido por uma fúria maior.  

De todas as acusações feitas no Romance de Camilo, a que mais lhe dói a é a 

que envolve Carlota Eufrásia, a “hospedeira integral”, como lhe chama Aquilino na 

Camiliana & Vária. Nem a já referida acusação de furto aquando do rapto de Patrícia 

Emília, nem a de ser alcaiote de Ferreira Quiques junto de Ana Plácido (ibid.: 207) 

revoltam tanto Sousa Costa como essa outra, também dirigida por Aquilino, de ter 

Camilo vivido às custas da sua hospedeira. Este parece ser, para o biógrafo advogado, 

                                                 
79 Além de atribuir fidalguias de família que já Pedro de Azevedo há muito tempo tinha contraditado, 
Sousa Costa confunde ficção e realidade, asseverando que “o tio paterno, Simão Botelho, assassina por 
amor”. (Costa 1959: 371) 
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o opróbrio máximo que se pode lançar a um homem, tanto assim que já as ordenações 

afonsinas o castigavam com açoite e degredo – repete um escandalizado Sousa Costa 

(ibid.: 227). A que vêm as obsoletas ordenações afonsinas no final dos anos 60, ou 

mesmo, se quisermos deslocar-nos à época do biografado para o julgarmos à luz dos 

valores do seu tempo, à década de 50 do século XIX? Como se pode julgar 

moralmente um homem do século XIX à luz de umas leis do século XVI, que chega a 

transcrever, no seu indignado ataque a Aquilino? (Ibid.: 388) Compreender-se-á 

melhor a concepção de Sousa e Costa dos papéis sociais masculino e feminino se 

atentarmos na forma como desculpabiliza o biografado do crime maior, aquele pelo 

qual foi de facto julgado, o adultério: o crime de Camilo é “quase comum a todos os 

homens, do qual a quase totalidade dos homens extrai louros de jubilosa glória”. 

(Ibid.: 335) A injustiça era, pois, flagrante: Camilo era julgado por algo de que muitos 

homens se ufanam. Repare-se, contudo, que ao utilizar os verbos no presente, o 

biógrafo não está certamente a reportar-se à moral sexual do século XIX, mas à sua, 

ou à do seu tempo. Assim se compreende a sua indignação pelo pior dos aviltamentos 

que Aquilino faz a Camilo, ao acusá-lo de viver à custa de uma mulher.  

Outra difamação, ou “incidente grave” é o caso da paternidade de Manuel 

Plácido atribuída a Quiques. Não pode Sousa Costa aceitar, por absurda, a imagem de 

Camilo a cortejar Ana muito grávida de outro (ibid.: 205). Consequentemente, 

desmonta a tese de Aquilino com a minudência de um relojoeiro, atendendo a todas as 

hipóteses e socorrendo-se de várias fontes, atribuindo finalmente a Camilo a 

paternidade do primeiro filho de Ana. Encerra a sua argumentação com três 

monólogos inventados, de Manuel Pinheiro Alves, Ana e Camilo, à laia de 

declarações num processo. Utiliza, pois, a ficção como modo argumentativo, como já 

Aquilino o fizera, para sublinhar a sua convicção. 

 A secção mais interessante do livro de Sousa Costa é a relativa ao litígio de 

adultério propriamente dito – aqui, o biógrafo está no seu ambiente, e revela 

conhecimento de todo o processo. Insiste, por exemplo, na pressa dos tribunais 
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anterior à prisão de Camilo e Ana80, em contraste com o arrasto do processo na 

segunda parte da querela, depois do encarceramento dos dois, o que atribui ao 

dinheiro e poder de António Bernardo Ferreira, cunhado da arguida, e ao sentimento 

geral de animosidade na cidade do Porto, a que os responsáveis judiciais não 

escapavam (ibid: 255). Sentimos o biógrafo à-vontade neste passo da vida de Camilo, 

no qual aliás reincidia. Por outro lado, e devido ao seu cariz probatório e defensivo da 

biografia, regressamos à transcrição de documentos, agora do foro jurídico. 

  O biógrafo reservou para o final a sua tese mais inovadora, lançada nos quatro 

últimos parágrafos do livro, brevemente expressa: o suicídio do escritor dever-se-ia, 

não à cegueira, mas à vida de gastador boémio do filho Nuno, tese que comprova com 

uma carta escrita por Camilo vinte e três dias antes do gesto final (ibid.: 391). Esta 

tese irá merecer uma refutação enérgica de Alexandre Cabral, tal como outras. De 

resto, a nota preliminar de Aquilino para a 2ª edição de O Romance do Romancista, 

designadamente o excerto sobranceiro que transcrevi no início deste capítulo, parece-

me implicitamente dirigido a Sousa Costa. 

 Neste processo de descriminalizar Camilo, e após tamanha insistência na ideia 

de culpa e de redenção, o biógrafo encontra uma atenuante: “Filho dilecto do 

Romantismo, não são só dele, são principalmente do pai, muitos dos actos culposos 

que se lhe atribuem, tantos impostos pelo pai a todos os seus filhos, daquém e dalém 

fronteiras todos amamentados ao seio febril da imaginação mórbida.” (Ibid.: 385) 

 No panorama das biografias de Camilo, o livro de Sousa Costa representa um 

retrocesso, do ponto de vista formal, ao nível da selecção e tratamento de fontes, e 

principalmente, pelo retorno à hagiografia, que só o primeiro biógrafo de Camilo 

Vieira de Castro, tinha praticado com tanto vigor. 

                                                 
80 Mais exactamente, afirma Sousa Costa: “Maratona sem precedentes nos fastos dos nossos Tribunais, 
num só dia conjugam-se oito termos e diferentes actos preparatórios”, aos quais se juntam a intimação 
de treze testemunhas num mesmo dia (Costa 1959: 254). 
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XI A BIOGRAFIA MANQUÉE: ALEXANDRE CABRAL  

 

 

 

 
Pois sou materialmente essa desgraçada máquina que escreveu tudo, 

 todo esse lastro da nau das letras nacionais,  
que anda à matroca. 

 
Camilo, citado por Alexandre Cabral 

 

Art indeed copies life in not copying life, for life copies nothing. 
                              

                                           G.K. Chesterton, Charles Dickens   
 

 

 

 Há uma caricatura de Camilo de 1879, da autoria de Sebastião Sanhudo, que  o 

representa escrevendo numa resma de papel infinda, a qual vai formando um rolo 

grosso, ligado a uma pipa de tinta. Um Camilo de cabeça desproporcionada e testa 

alta, o olhar entre o entristecido e o concentrado, escreve com ambas as mãos, os 

braços ligados a roldanas movidas por uma máquina a vapor com a força de 900 

cavalos. No lado oposto, a um janelo aberto, por entre um feixe de luz, uma velha 

boquiaberta – “a posteridade”, lê-se na legenda – espreita-lhe o trabalho. Ao lado da 

máquina a vapor, um homem carrancudo, com um relógio na mão, vigia – 

provavelmente o editor, à espera. 

 A capacidade de trabalho de Camilo foi sempre motivo de pasmo, admiração 

e, por vezes, desconfiança, tanto para os que com ele privaram como para aqueles que 

com a sua obra e/ou vida se confrontaram, como simples leitores, estudiosos de 

literatura ou biógrafos.  

 Para além da qualidade, e a ela obviamente associada, a quantidade dos 

escritos camilianos, e a variedade de géneros a que se dedicou, assombraram 

gerações. O próprio Camilo parece ter tido necessidade de assegurar a autoria de 

todos os textos que apareciam assinados com o seu nome, respondendo às calúnias, 

designadamente com a frase que acima epigrafei. Dita pela boca da sua habitual figura 
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de narrador/autor, no livro Vinte Horas de Liteira (1864), vindo a lume numa época 

da sua vida literária de grande produção, esta declaração antecede tanto a 

representação de Sebastião Sanhudo como uma outra de Rafael Bordalo Pinheiro, que 

o mostra cavalgando uma locomotiva a despachar linguados de papel com uma pena 

em cada mão. Foi portanto o próprio Camilo quem se figurou inicialmente como 

máquina, com o tom irónico que é seu apanágio quando se intromete na narrativa e se 

confunde nela enquanto autor – e aproveitando, da mesma penada com que 

ambiguamente se auto-deprecia, para desferir uma ferroada na nau à deriva da 

literatura portuguesa sua contemporânea. 

A “desgraçada máquina” de escrita impressionou também Alexandre Cabral 

desde o primeiro momento em que escreveu sobre Camilo – refiro-me aqui à 

Introdução às Novelas de Camilo, de 1961, onde menciona mais de uma vez a 

vastidão da obra, “a laboriosa e fecunda actividade de escritor, que não encontra 

paralelo em toda a história da literatura portuguesa.” (Cabral, Al. 1961: 17) Onze anos 

depois, contudo, mais conhecedor dos meandros biográficos camilianos, o seu espanto  

redobrava porque ao gigantismo da obra se juntavam as circunstâncias de escrita, ou 

seja, a vida – “a  exuberância e qualidade do seu labor literário associadas à cadência 

alucinante de certos eventos da sua existência” (Cabral, Al. 1972: 15-16).  

A partir desta constatação, exposta em sucessivos estudos, onde lista a extensa 

obra camilinana, e fazendo suas as palavras do seu antecessor Aquilino Ribeiro, 

deslumbrado pelo mesmo motivo, Cabral pede então para Camilo uma “bitola fora de 

série, adequada à natureza do objecto” (ibid: 16). Virá mesmo a falar na necessidade 

de outros “padrões morais”, que não aqueles que se usam para compreender o homem 

comum (Cabral, Al. 1978a: 14) – tese que fora, aliás, e invocando motivos diversos, a 

de todos os biógrafos anteriores. Havia, portanto, que dimensionar Camilo não só no 

contexto epocal, mas, também, e sobretudo, dentro do vórtice da sua especificidade. 

Foi o que tentou Alexandre Cabral, ao longo do percurso camiliano que lhe tomou 

várias décadas.  

Não foi um trajecto calmo e sem sobressaltos, o deste investigador camiliano. 

Dividido, nos primeiros tempos, entre o prazer da leitura de uma obra colossal e a 
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irritação causada pelo que repetidamente chamou o reaccionarismo da escrita 

novelística de Camilo, ou o imobilismo do seu universo romanesco, Cabral recusa-se, 

como ele próprio define, a entrar no jogo do pseudo-ateísmo de Camilo, que viu 

sempre como escritor católico e homem de índole conservadora. 

Herdeiro do racionalismo da Geração de 70 (tal como o seu antecessor 

Aquilino Ribeiro), ao qual se junta a formação marxista, Alexandre Cabral não pôde 

aderir sem entraves ao universo camiliano. Mais do que desgostá-lo – sentimento que 

muito provavelmente o afastaria do escritor –,  Camilo tinha o dom de o irritar. Em 

1962, na Introdução a As Polémicas de Camilo I, Cabral fala da “monotonia 

enervante” com que Camilo descreve a Queda do ser humano (ob. cit.: 12). Irritava-o 

que a sua escrita fecunda e poderosa se perdesse numa visão pequena das paixões e 

das relações entre indivíduos, fazendo pouco ou nenhum caso do “desenvolvimento 

dialéctico” da sociedade (Cabral, Al. 1961.: 29); irritava-o que Camilo, sendo um 

rebelde e um crítico, não levasse essa atitude para as novelas, cujos enredos, em 

última análise, não faziam senão reproduzir a ordem estabelecida, uma vez que às 

personagens em revolta nunca era concedido senão o castigo final, o remorso ou a 

esperança na felicidade extra-terrena.  

Para o escritor neo-realista que Alexandre Cabral já se fizera em 1961, Camilo 

era um revoltado inconsequente que não se atrevia a levar para as novelas a sua 

“riquíssima e multímoda experiência”, que se revela surpreendentemente “inútil” 

(Cabral, Al. 1962: 11). A questão da utilidade é fulcral na primeira aproximação de 

Cabral a Camilo: por um lado, a sua arte era sem finalidade, não interventiva; por 

outro, era a própria novela que desmerecia a vida, ou não a aproveitava devidamente. 

Desta última, Camilo retirava o episódico, transfigurando-o, para mero entretém dos 

seus leitores – mas não ousava utilizar na novela a sua faceta humana de revoltado.  

Cabral chegava pois a Camilo com um preconceito ideológico, o da função 

social da arte, de onde decorre um outro, que dita o seu espanto primordial perante o 

que entende ser um desacerto ideológico-social entre obra e vida, e que poderíamos 

chamar preconceito biografista se não tivéssemos em conta que o pensamento neo-

realista / marxista de Cabral indissocia arte e vida (mais precisamente, revolução). É 
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certo que Camilo, não fora um revolucionário81, e defendera até ideias muitíssimo 

conservadoras e anti-progressistas nos seus escritos; mas tinha sido claramente um 

rebelde e um pária, condição que lhe valeu nefastas consequências ao longo da vida, 

como o próprio Cabral vai admitindo. Camilo (obra e vida) começa assim por 

desconcertar Cabral: sabe-se o que significa a revolta individual para um marxista: 

desperdício, incoerência, superficialidade. Camilo não é, de facto, um colectivista – 

como aliás o investigador virá a reconhecer.   

Nos seus dois primeiros estudos camilianos, Alexandre Cabral expõe a tese da 

“imobilismo do universo romanesco” camiliano, ao mesmo tempo que tenta 

encontrar-lhe a génese, para a entender. Na Introdução de 1961, provavelmente o 

ensaio menos biográfico de Cabral sobre Camilo, envereda por caminhos mais 

consentâneos com a orientação revolucionária aberta quinze anos antes por Jacinto do 

Prado Coelho nos estudos camilianos: a leitura crítica da novela em si mesma, 

subtraída ao biografismo a que até aí se vira sujeita. Cabral submete então o universo 

romanesco camiliano a uma análise, isolando temáticas e motivos, apontando 

características e tiques de época ou de escola. Desta análise, conjugada com a leitura 

de outros escritos camilianos (cartas, sobretudo) e com o recurso (ainda) esporádico a 

biografias, emerge a causa mais próxima do “imobilismo”: a dupla descrença de 

Camilo no seu semelhante e na influência da novela sobre os costumes. A sua 

concepção da novela como uma frivolidade sem fins morigeradores seria, portanto, o 

corolário dessa fundamental falta de fé no Homem detectada em Camilo por Cabral.  

Na verdade, nos seus primórdios de investigador, este permanece surdo às 

subtilezas irónicas tanto das divagações extra-diegéticas, que reputa como “derivações 

escusadas” (Cabral, Al. 1964: 56), como do meta-texto camiliano que vai espreitando 

nelas ou na própria intriga, com a tendência para a auto-paródia falsamente 

denegridora que é seu apanágio. O desagrado de Alexandre Cabral pelas divagações 

extra-diegéticas, que atribui à mera necessidade sentida por Camilo de “encher os 

linguados que tinha de entregar na redacção” (ibid), é tanto mais estranho quando 

                                                 
81 A distinção entre revolta e revolução é fundamental para entender a tese do imobilismo do universo 
romanesco. Na resenha Estudos Camilianos – I, de 1978, Alexandre Cabral faz a seguinte ressalva: 
“Como quer que seja, o eminente romancista e grande rebelde social (atenção! Não confundir com 
revolucionário, que isso ele nunca foi!) ...” (ob. cit.: 137).   
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deparamos com a saborosa divagação introdutória da novela “O Degredado”, 

escolhida pelo próprio Cabral para a antologia de 1961. Com efeito, a novela abre 

com uma longa digressão sobre a Samardã, que inclui um estudo parassociológico dos 

estrangeirados portuenses onde se espraia a veia sarcástica de Camilo, seguido de uma 

apresentação, em tom de ironia dubiamente enternecida, do padre Francisco Vieira, 

fonte oral da história que vai contar. A perícia narrativa e a actualidade de Camilo 

encontram nestas divagações o seu lugar privilegiado, e colocam-no na linhagem dos 

primeiros romancistas modernos de língua inglesa como Defoe, Fielding82 ou Sterne. 

Como pôde escapar a Cabral a extraordinária destreza narrativa de Camilo, que lhe 

permite entrar e sair da intriga conforme – e valho-me aqui de expressão camiliana 

bem conhecida – lhe dá a veneta? Tome-se outro exemplo, de A Filha do Arcediago 

(1854): 

  

Era um magistrado probo. Permitam este entre-parêntesis, 

porque o meu fraco é chamar probos a todos os magistrados, que 

recebem peitas, porque os ordenados não chegam a nada. Neste país, um 

magistrado probo já deu esta razão em pleno parlamento, e desde esse 

dia todos os magistrados são probos e a probidade e a beca e os sapatos 

de fivela e as meias de seda, a rectidão e os bofes da camisa ficam sendo 

insígnias de todos os magistrados.  

Que é que eu vinha dizendo? Não há nada que me incomode 

tanto como ler o que escrevo... Acho que falava do nascimento de uma 

filha de Rosa Guilhermina... Há-de ser isso...” (Camilo 1958: 163) 

 

Ora, é justamente nestas divagações que é possível encontrar ideologia do 

narrador / autor, sempre muito velada pela ironia, é certo – e por isso fluida, 

escorregadia a sistematizações de sentido, e muitíssimo contraditória. Os exemplos 

                                                 
82 Camilo estava certamente a par da obra dos romancistas ingleses. Na série Noites de Insónia 
(Dezembro de 1874) publicou um artigo sobre a morte de Henry Fielding em Lisboa, onde refere 
episódios biográficos, os seus livros Tom Jones e Amelia, e concede ao escritor o estatuto de criador do 
romance em Inglaterra. (Camilo 1874: 33-37) 
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abundam. Tomo ainda um outro, por ser extremo ao ocorrer dentro do mesmo livro: 

compare-se a defesa da emancipação das mulheres pela instrução a páginas 120 e 121 

da novela Vinte Horas de Liteira com outro excerto, noventa páginas mais tarde, onde 

se louva o “dom divinisador da ignorância” da mulher minhota (Camilo 1864: 211). 

Sem pretender aqui defender uma leitura de Camilo que o reposicionasse 

ideologicamente – leitura, aliás, para a qual este trabalho não está vocacionado –, 

interessa-me contudo sublinhar o efeito irremediável de contaminação que a ironia 

exerce sobre o texto ideológico camiliano, que torna difícil a manutenção da tese 

inicial do imobilismo, abandonada progressivamente em favor da abordagem 

biográfica.  

No prefácio seguinte, de 1962, Cabral regressa ainda à imutabilidade do 

universo romanesco, agora com matizes mais biográficos, tentando achar-lhe a causa 

profunda: tal característica dever-se-ia à educação religiosa politicamente reaccionária 

de Camilo, à qual não são alheias as simpatias jesuítas que lhe aponta, e que 

determinaria o seu universo novelístico. 

Nesta aproximação gradual de Alexandre Cabral à biografia pesa certamente a 

tradição dos estudos camilianos. Por outro lado, a inevitabilidade da biografia de 

Camilo como premissa de aproximação à novela, teve-a Cabral desde cedo. 

Lembremos a frase com que abre o seu primeiro ensaio sobre o escritor, ao prefaciar-

lhe as novelas: “Não é possível compreender em profundidade a problemática da 

novela camiliana sem um estudo prévio da biografia do eminente escritor.” (Cabral, 

Al. 1961: 9). Contudo, não será despicienda a circunstância de o seu segundo estudo, 

de 1962, abrir a edição das polémicas da obra de Camilo – de facto, sabe-se como a 

edição de um autor, mormente dos seus textos não-ficcionais, recorre mais 

profusamente a dados biográficos (tais como datas, condições e ritmos de escrita, 

utilização de pseudónimos) do que a preparação de uma antologia de novelas.  

À medida que se entrega aos estudos camilianos, Alexandre Cabral ameniza 

portanto a sua tese inicial do imobilismo. Assim, na Introdução ao segundo volume d’ 

As Polémicas de Camilo, de 1964, põe-se uma questão fundamental, para a qual não 

tem resposta imediata, e que subsume a dificuldade em prosseguir com a sua 
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perspectiva inicial da novela camiliana: “por que razão, tendo sido Camilo um 

indefectível defensor da ordem estabelecida – (...) a ordem que favorece, estimula e 

mantém os privilégios de uma classe: a classe dominante –, e não só no campo restrito 

da produção romanesca, ainda que importante, o seu nome e a sua pessoa tivessem 

sido tão ferozmente odiados pelas camadas burguesas, mormente as portuenses?” 

(Cabral, Al. 1964: 11, itálicos meus.) Como compreender então esta contradição 

política fundamental: um reaccionário, que propagava ideias conservadoras, odiado 

por reaccionários?  

Em prefácios posteriores, Alexandre Cabral não hesita em apontar Camilo 

Castelo Branco como o escritor mais odiado de Portugal (Cabral, Al. 1973b: XXII / 

1979a: 10), ao mesmo tempo que se lhe reconhecia o mérito literário e era apodado de 

“primeiro romancista da Península”. Respeito e ódio, portanto. Era Camilo detestado 

por causa do seu carácter implicativo, do tom chocarreiro e personalizado das 

polémicas que entreteceu83, e da própria vida, copiosa em gestos e circunstâncias que 

atraíam animosidade. Muito embora aponte as suas atitudes públicas e privadas como  

principal causa da desadoração de que era objecto –  também por efeito da literatura, 

acaba por conceder Cabral, suscitou Camilo o ódio das classes possidentes, pelo 

“tratamento caricatural com que delineou a consciência mercantil da classe 

dominante” (Ibid.: 10-11). Não por acaso, esta nuance à tese do imobilismo surge na 

Introdução à 2ª edição da antologia da obra romanesca, vinda a lume dezoito anos 

após a 1ª, numa época em que o movimento neo-realista tinha perdido o fôlego que 

tivera durante a vigência do Estado Novo. Era então possível reler as novelas com os 

olhos libertos das estritas exigências revolucionárias de outrora, detê-los nos matizes 

da ironia – e, sobretudo, tentar compreender o mundo romanesco camiliano nas 

circunstâncias e no tempo histórico em que foi construído. De facto, se há cronista de 

uma sociedade em mudança como é a o Porto do século XIX, com toda a osmose 

social e a interpenetração de classes que o poder do dinheiro provoca – o dinheiro dos 

                                                 
83 Na célebre e prolongada polémica com Alexandre da Conceição, que o próprio Camilo denominou, 
parece-me que ironicamente, “Modelo da Polémica Portuguesa” (Cabral 1982: 5), o seu contendor 
termina um dos artigos com a seguinte observação: “O senhor Camilo Castelo Branco, pelos excessos 
da sua bílis palavrosa, adquiriu neste país a reputação lendária dum polemista temeroso e intratável. / 
Nós queremos prevenir o Sr. Camilo de que emancipámos há muito o nosso espírito do terror sagrado 
de todas as lendas e do temor pueril dos grandes homens.” (Camilo 1982: 16)  
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novos-ricos, a compra de títulos nobiliárquicos, a condição da mulher abastardada 

pelas leis do mercado –, esse cronista é Camilo. Cabral reconhecer-lhe-á sempre este 

estatuto de repórter da sua época, estatuto porém limitado por falta de visão macro-

histórica e de ousadia revolucionária.  

Nesta tentativa de contextualizar Camilo (homem e obra) na sua época, deve 

ser entendida a atenção prestada ao conceito romântico de “almas eleitas” exposto por 

Alexandre Cabral no pequeno ensaio “Acerca dos conceitos de ‘almas eleitas’ e 

‘profissionalismo das letras’ em Camilo”, de 1966. A ideia firmada que a geração 

romântica próxima de Camilo tinha de si própria como uma elite de talentos 

defraudados dos seus direitos84 é apresentada como uma explicação para o estranho 

comportamento moral e social do escritor, que biógrafos anteriores tinham 

classificado sumariamente como contraditório, senão patológico. Com a dilucidação 

deste conceito, Cabral subtrai Camilo à patologia e reinterpreta certos passos da vida e 

da obra de Camilo à luz do ideário romântico. Contudo, a ironia tão obviamente 

sobranceira com que resume o fenómeno não deixa dúvidas quanto à sua perspectiva 

sobre esta geração de “almas eleitas”: pregavam o idealismo no amor, mas eram 

devassos85; atacavam os privilégios, porém não para acabar com eles, senão para deles 

se apropriarem.86 Tudo isto é insensato, imoral e egoísta – é, enfim, esclarece Cabral, 

tremendamente romântico e típico da época (Cabral, Al. 1966: 28-30). 

 Mas a perspectiva neo-realista de Cabral – façamos-lhe justiça – não serviu 

apenas para colocar Camilo e a sua obra num tribunal político-ideológico (e moral) do 

qual o escritor sai, senão condenado, pelo menos bastante admoestado. Em 1964, na 

referida Introdução ao segundo volume d’ As Polémicas, Cabral começa a 
                                                 
84 O próprio Camilo no prefácio a O que Fazem Mulheres, irónico e trocista sobre a função do 
romance, define ‘génio’: “Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcáçar 
nos astros, e nos antros lôbregos da terra; não entendem este fadário do “génio”, que eles chamam 
‘excentricidade’, como se não houvesse um nome português que dar a isto.” (Camilo 1926: 7) 
85 A filiação queirosiana de Alexandre Cabral espreita neste passo do ensaio. Recorde-se, por exemplo, 
o texto d’As Farpas de 1871, em que Eça de Queiroz pede uma coima municipal para o poeta lírico 
que, em pleno jornal, cantando o desprezo pelas convenções burguesas como o casamento ou a família, 
incita à volúpia e ao adultério (Queiroz 1969 I: 85-87). 
86 A edição da Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo 
Branco, em 1968, permitiu a Alexandre Cabral aprofundar o conhecimento desta geração de 
românticos e das suas idiossincrasias, como se pode notar na Nota Preliminar. É curioso verificar que 
foi essencialmente – e, diria, forçosamente – pelo seu papel de editor de Camilo que Cabral envereda 
pela pesquisa biográfica, tão necessária, como referi acima, ao estabelecimento e fixação dos textos. 
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desenvolver uma tese, apenas esboçada em 1961, que se tornará central nos seus 

estudos camilianos posteriores, e que muito deve à sua formação marxista: a noção de 

profissionalismo.  

Já Aquilino Ribeiro tinha comparado Camilo ao trabalhador rural jornaleiro, 

sem patrão fixo, escrevendo de sol a sol. Jacinto do Prado Coelho, referindo-se à 

super-produtividade de Camilo na época pós-julgamento, usara a expressão “forçado 

das letras” (Coelho 1946: 49). Mas Cabral tem uma outra percepção do fenómeno, 

que não se prende apenas com o esforço de trabalho, mas com o estatuto de 

mercadoria que a literatura alcança na sociedade burguesa. Que o próprio Camilo está 

consciente da sua condição, não escapou ao biógrafo, que o cita neste estudo com os 

itálicos que reproduzo: “Eu sou aquele que (...) levei a pontapés tipográficos muitos 

vaidosos que não puderam compreender a audácia dum operário de gazeta 

insurreccionado contra um homem de dinheiro.” (Cabral, Al. 1964: 14) 

Cabral distancia-se assim da visão tendencialmente ruralizante de Aquilino, e 

acrescenta uma nova perspectiva sobre a vida e a obra de Camilo, até à época 

pressentida muito difusamente por um ou outro estudioso – Aquilino chega a chamar-

lhe “proletário das letras”, sem no entanto elaborar a partir desta classificação 

qualquer tese biográfica (Aquilino 1956 III: 279). Cabral vai todavia mais longe, e 

passa a operar a partir desta ideia.  

Camilo, a desenfreada “máquina de escrita”, vivera sempre das letras, 

exercendo a sua actividade em variados domínios, predominantemente através dos 

jornais  – sendo que Cabral considera o folhetim uma forma espúria de jornalismo. 

Apesar de ter tentado várias vezes obter um emprego que lhe permitisse subsistir, por 

ser excessivamente árdua a carreira exclusiva de escritor (“a grilheta mais pesada que 

se possa imaginar”87, assevera o biógrafo), Camilo, por ambição e circunstâncias, 

muita tenacidade e voluntarismo, foi o primeiro escritor a viver do que escreveu, em 

                                                 
87 A imagem de si próprio como condenado, numa solução de contiguidade entre a literalidade (a prisão 
da Relação) e a metáfora – a prisão que constituía a profissão de escritor, surge também na análise de 
Clara Rocha das Memórias do Cárcere: “é um condenado ao (e do) amor, e um condenado à (e da) 
escrita. Queixar-se-á em 1862: ‘Escrevo romances e que remédio senão escrevê-los sempre?’” (Rocha 
1992: 118). De facto o período pós-Relação, a partir de 1861, foi dos mais produtivos de Camilo. Nesta 
óptica, Camilo parece ter escapado a uma condenação para cair noutra, a das letras. 
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regime do que hoje chamaríamos free-lancer – sem mecenas, estatal ou outro, e sem 

garantia de ordenado fixo. Os milhares de páginas que produziu, distribuídos por 

géneros tão variados como os que Cabral expõe detalhadamente (polémica, teatro, 

poesia, novela, tradução, prefácio, biografia, romance histórico, comentário literário), 

representaram muito sacrifício, dedicação e trabalho árduo quotidiano; determinaram-

lhe rumos na vida e moldaram-lhe o carácter. Diferentemente da anterior, sobre o 

imobilismo do universo romanesco, esta é já uma tese de contornos nitidamente 

biográficos.  

A tese do profissionalismo revelar-se-ia extremamente fecunda para iluminar 

o famigerado carácter contraditório de Camilo (indiciado por Pimentel, Paulo Osório 

ou António Cabral), no que diz respeito a ângulos da sua obra ficcional, da vida e da 

relação entre as duas. E é este último aspecto que vai ocupar Alexandre Cabral 

inicialmente. Reconhecendo o traquejo de linguagem e de entendimento do humano 

que lhe trouxeram o exercício intenso da escrita jornalística, encontra porém uma 

série de malefícios resultantes da condição de profissional de letras. Segundo Cabral, 

a forma de subsistência que Camilo adoptou molestou-lhe a ficção, por se achar 

obrigado a submeter a obra à moral dominante (ainda a questão ideológica) e a 

exigências de prazos – a periodicidade do folhetim. A necessidade de conquistar 

rapidamente o público leitor e de o deixar suspenso de capítulo em capítulo teria 

obrigado a acção a adensar-se em prejuízo da descrição, que se crê seria entediante 

para o leitor comum. Das incertezas várias que caracterizam a escrita em formato de 

folhetim, terá, enfim, resultado uma genérica “fragilidade da estrutura da novela” 

camiliana; da sua faceta de cronista, certa inactualidade da ficção para os leitores 

vindouros (Cabral, Al. 1964: 53-56). 

Conquanto tenha já vindo a criticar esta análise primitiva de Cabral, não o 

farei sistematicamente – interessa-me aqui mais o método do que os seus resultados. 

Poderá esta leitura da obra à luz das condições de vida ser classificada como 

biografista? – no sentido vulgarmente atribuído à palavra biografismo durante o 

século XX, ou seja, o método segundo o qual será inevitável e produtiva a procura de 

chaves de compreensão da obra na vida do autor.  
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Apesar de desde cedo ter concedido à biografia camiliana um lugar de relevo 

na leitura da obra, tardiamente a palavra biografismo aparece nos textos de Cabral. 

Embora tenha confessado, no Prefácio de 198488 ao romance Anátema, o seu fascínio 

pelo exercício de rastrear as “aflorações vivenciais” nas novelas (Cabral, Al. 1984a: s/ 

nº de pg.), só em 1990, num dos seus últimos textos camilianistas, Alexandre Cabral 

dedica alguma atenção ao conceito.  

Utiliza-o, no entanto, de forma peculiar: não no sentido de um putativo 

biografismo crítico exercido sobre a obra de Camilo, ou da recepção do leitor leigo, 

mas do ponto de vista do género ‘biografia’: para Cabral, é ilegítimo o método de 

reconstruir a vida a partir da obra, amplamente adoptado pelos primeiros biógrafos. Já 

o movimento inverso, sugerido no Prefácio a Anátema, não põe problemas de 

legitimidade, desde que se tenha em conta a desfiguração a que Camilo submete o 

material vivencial. Submeterá alguns textos de Camilo a esta operação, 

nomeadamente, neste mesmo prefácio, o Romance dum Homem Rico. Virá ainda a 

empreender este exercício nos prefácios da edição das Obras Escolhidas de Camilo 

Castelo Branco (Círculo de Leitores), descrito como segue: “estudámos, e 

documentámos, a estreita inter-ligação existente entre cada um dos títulos e os mais 

díspares eventos da sua vida, com as desfigurações que lhe impunha naturalmente a 

arte de efabular. (Cabral, Al., 1984c: 15) São o que chama as aflorações da vida na 

obra. (Cabral, Al. 1984a, s/ nº de pg.).   

Alexandre Cabral sempre se interrogou sobre a relação arte / vida em Camilo, 

cuja complexidade tinha escapado à maioria dos seus biógrafos. Em 1961, 

perguntava: “as personagens vivem na novela os diabólicos passos da existência do 

escritor (e dos seus pares no grémio das almas eleitas), quantas vezes numa antevisão 

profética e satânica, ou é o romancista que se compraz em reviver fisicamente os 

                                                 
88 Abandonada há largos anos a tese inicial do imobilismo do universo romanesco camiliano, também a 
queixa, nela implicada, sobre a sua “monotonia enervante” (Cabral, Al. 1962: 12) foi reconsiderada: 
neste prefácio, de 1984, Alexandre Cabral enuncia o seu projecto de “mostrar (...) que a monotonia e o 
repetitivo que lhe foram assacados por vários críticos, só o são na aparência, porque de facto, na gama 
dos sentimentos, na representatividade das classes em confronto, nas motivações que originam os 
conflitos (trata-se sempre de conflitos: afectivos, morais, sociais, religiosos ou económicos), a 
variedade é infinita (Cabral, Al. 1984: s/ nº de pg., itálicos meus). Repare-se na completa revisão da sua 
perspectiva, não só estética como política, do universo ficcional de Camilo. Tinha o biografado 
ganhado, em suma, a completa empatia do biografado.   
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dramas da sua criação? (Cabral, Al. 1961: 9). Em 1978, a propósito da “espantosa 

figura de romance” que é Camilo incide na mesma tese, de que a vida imita a arte, 

firmando-se na sugestão de Jacinto do Prado Coelho, na Introdução ao Estudo da 

Novela Camiliana, de que “a partir de certo momento, é a vida que parece imitar a 

obra romanesca de Camilo” (Cabral, Al. 1978a: 15). No ano seguinte, ao reformular a 

questão, enquadrando-a na sua tese aglutinadora do profissionalismo, fala da 

“tessitura orgânica que o escritor estabeleceu entre as suas vivências e os seus 

escritos, por exigências do ofício, por necessidade de utilização das experiências 

vividas como matéria literária e por imposição da sua formação de jornalista.” 

(Cabral, Al 1979c: 9). A necessidade aqui referida é ditada, sem dúvida, pelo 

acelerado ritmo de escrita de Camilo, que o obrigaria a roubar à realidade matéria 

ficcional.  

Não considera, portanto, Alexandre Cabral um factor histórico-literário como 

a promiscuidade vida / obra característica de certos românticos da primeira metade do 

século XIX, definida por Tomachevsky como condição de leitura de ambas e causa de 

grande transtorno em qualquer processo de as separar: “The poets used their lives to 

realize a literary purpose, and these literary biographies were necessary for the 

readers. (...) Biography became an element of literature.” (Tomachevsky 1923: 51)  

Cabral, é certo, deu-se conta deste problema, atribuindo a responsabilidade pelo 

avolumar do que chama lendas sobre a sua “biografia” ao próprio Camilo, pelo “seu 

comportamento ambíguo [que] dá azo, como aconteceu amiudadadas vezes, a 

interpretações erroneas conducentes ao engendramento da lenda.” (Cabral, Al. 1978a: 

40) Já no Prefácio que escreveu para a edição de 1974 de O Romance do Romancista, 

de Alberto Pimentel, Alexandre Cabral apontara a tendência do escritor para consentir 

a propagação de certas lendas sobre a sua pessoa, atitude decorrente do “mistério” 

com que queria envolver a sua vida (Cabral, Al. 1974: 37). Na interpretação de vários 

lances da vida de Camilo, como seja, também, a forma como polemizava, o biógrafo 

apontou a importância da “extracção anti-racionalista da sua formação” (Cabral, Al. 

1981-II: 22). 
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Cabral compreende bem a pose de Camilo89. Mas não a contextualizando do 

ponto de vista histórico-literário, acaba por não retirar dela as devidas consequências, 

uma vez que todo o seu trabalho, a partir de 1974, se centra primordialmente em 

distinguir ficção e factos na vida de Camilo, acto crítico, sem dúvida, porém destinado 

a ser insatisfatório e sempre incompleto. O seu racionalismo anti-romântico, que 

ironizara sobre o conceito de almas eleitas, não lhe terá permitido também dar-se 

conta da enormidade insensata do trabalho que se propõe, que é o de chegar à verdade 

absoluta e total, a “vera biografia de Camilo Castelo Branco” – citando as palavras 

com que abre o capítulo “Camilo e a Lenda” dos seus Estudos Camilianos – I. 

(Cabral, Al, 1978: 13). Em suma, o completo desvendamento (no sentido radical 

também de retirar a venda dos olhos dos biógrafos) de todas as balelas, mitos, 

exageros, tolices, anedotas e projecções que toldavam a verdade.  

Múltiplas vezes utiliza Cabral a metáfora da cegueira para significar a atitude 

dos biógrafos de Camilo: a “crença (...) ‘cegou’ António Cabral” (Cabral, Al. 1983: 

10); a “cega idolatria” de Freitas Fortuna que tomou as declarações de Camilo como 

única fonte (Cabral, Al. 1973b: XVI); mesmo Aquilino não lhe foi alheio. A própria 

palavra “obcecação”, a que também recorre no mesmo contexto, radica no mesmo 

étimo. O que a metáfora tem de significativo é que exprime a sua convicção de que há 

uma verdade biográfica que está lá (nas cartas, nos documentos), uma evidência que 

ninguém quis, ou pôde ver – e não uma interpretação ou leitura de dados. 

Será talvez este o motivo pelo qual o seu trabalho de biógrafo consiste, 

fundamentalmente, em ir destruindo, uma a uma, em artigos e prefácios regulares, as 

lendas que formavam uma teia à volta da figura de Camilo, deixando-a nebulosa – e, 

principalmente, ferida de falsidade –, em vez de se dedicar à narrativa de uma 

biografia, a grande narrativa a que, a partir de dado momento do seu trabalho 

camiliano, parecia destinado. 

                                                 
89 A sua “passividade” significava “soberano desprezo”, explica Cabral no Prefácio a O Romance do 
Romancista (Cabral, Al. 1974: 39). Além da independência profissional que lhe reconhece, Cabral 
reitera também esta atitude, que não é exactamente a de querer guardar a sua privacidade a todo o 
custo, mas a de ficar indiferente ao que dele diziam: “Mas no que respeitava a certos (ou a todos) os 
aspectos da sua vida particular, o romancista foi de uma altiva sobranceria. Daí, os adversários terem-
lhe deturpado as acções e os actos consoante o capricho das conveniências circunstanciais.” (Cabral, 
Al. 1980: 86) 
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De qualquer modo, havia que começar por desconstruir. É em 1974, no 

Prefácio à reedição de O Romance do Romancista, de Alberto Pimentel, que 

Alexandre Cabral se alonga de forma exclusiva sobre a abordagem biográfica de 

Camilo Castelo Branco feita até à época.  

Antes de passar à análise da reflexão de Alexandre Cabral neste livro (em 

prefácio e no extenso aparato de notas finais), importa abrir aqui um parêntesis para 

falar de um enigma nos estudos cabralianos sobre Camilo. Apesar de ter havido 2ª 

edição de O Romance do Romancista revista por Alberto Pimentel em 1923, 

Alexandre Cabral utiliza sempre como fonte a 1ª, de 1890. O livro publicado em 1974 

pela Parceria A. M. Pereira é dado como sendo a 2ª edição, o que é incorrecto, pois 

verifica-se que está conforme a 1ª. Como parece evidente, esta não foi uma escolha 

deliberada, mas um erro inexplicável. Demais, os biógrafos anteriores bem 

conhecidos de Cabral conheciam e utilizavam a 2ª – falo aqui daqueles que 

mencionam as suas fontes, que são Ludovico de Menezes, Rocha Martins e Sousa 

Costa. Também Jacinto do Prado Coelho, na sua Introdução ao Estudo da Novela 

Camiliana, de 1946, se vale de ambas. Outro aspecto desta questão, que não tratarei 

por não estar no âmbito desta tese, é a consequência que tal erro poderá ter tido nos 

estudos camilianos em geral, a partir de 1974, no que toca à leitura de O Romance de 

Romancista: qual terá sido a edição utilizada? Possivelmente, e por uma questão de 

praticabilidade, a falsa 2ª. No que toca a estudos biográficos mais recentes, temos, por 

exemplo, Manuel Tavares Teles (Camilo e Ana Plácido—Episódios Ignorados da 

Célebre Paixão Romântica), que, em 2008, não utiliza nem a 2ª de 1923, nem a de 

1974, mas sim a de 1890, indicando-a como tal (Teles, M. 2008: 185). Esta opção não 

deixa de ser outro mistério. Por que terá sido preterida a edição revista pelo autor? 

Terá Tavares Teles dado conta do erro de Cabral e preferido não o mencionar? Esta 

última hipótese, contudo, sendo estranha e pouco plausível, não se coaduna com o 

tom do livro, que se dedica, em grande parte, a contrariar versões de Cabral sobre 

certos aspectos biográficos de Camilo. Provavelmente, nesta linha de actuação, Teles 

decidiu não confiar na edição anotada por Cabral, valendo-se antes da original – o que 

significa que também não se deu conta das revisões de 1923. Caso semelhante é o da 
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fotobiografia de José Viale Moutinho, que se vale também, e apenas, da edição de 

1890 (Moutinho 2009: 413). 

Este engano em que andou Alexandre Cabral é tanto mais surpreendente 

quanto se conhecem os seus escrúpulos de rigor. Apesar de acabar o Prefácio 

ressalvando que a revisão do texto de Pimentel não é da sua responsabilidade, tudo 

leva a crer que esta falha o seja, uma vez que, nos seus prefácios e artigos, recorreu 

invariavelmente à edição de 1890, ignorando a revisão de 1923. Só no Dicionário de 

Camilo, surgido em 1989, na entrada “Biobibliografia Passiva”, este erro é reportado, 

mas não atribuído. Lê-se: “Alberto Pimentel: – O Romance do Romancista (1ª edição 

1890; 2ª edição 1923; 3ª edição 1974, dada erradamente como sendo a 2ª)” (Cabral, 

Al. 1989: 70)90. Ora, também não é mencionado o facto de a 3ª edição (a falsa 2ª) ser 

conforme a 1ª, informação não desprezível e de grande utilidade para o leitor. De 

resto, à parte esta nota parentética, Cabral não mais toca no assunto, e continua a 

utilizar a 1ª nesse mesmo dicionário e nos verbetes que deixou e aumentaram a 2ª 

edição, póstuma. Relativamente aos três textos inéditos pós-Dicionário, que seriam os 

seus últimos, não menciona Pimentel.  

Quanto ao motivo que terá levado Alexandre Cabral a estas opções, podemos 

apenas especular. A um estudioso que se reclamava, com propriedade, de minúcia e 

rigor – e continuamente apontava a falta destas características aos biógrafos seus 

antecessores – foi seguramente difícil admitir para si próprio esta falha. Ela tem, no 

entanto, mais consequências do que uma mera folha de rosto com uma informação 

incorrecta, como consta na simplificada nota rectificativa do Dicionário de Camilo 

que transcrevi acima. 

Sendo as edições diferentes, como fui notando no capítulo sobre Alberto 

Pimentel, e se há alterações de somenos importância que não influem na análise de 

Alexandre Cabral, outras há que lhe retiram pertinência, principalmente no que diz 

respeito ao aparelho de notas, lugar que o biógrafo Cabral reservou para a crítica 

exaustiva e atenta da primeira biografia de Pimentel.  

                                                 
90 Igual à segunda edição, póstuma (Cabral, Al. 2003: 86). 
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É o caso das notas 4 e 5, que invocam os estudos de Pedro de Azevedo, de 

1907-1908, sobre a ascendência do escritor, para invalidar a árvore genealógica de 

Camilo apresentada originalmente por Pimentel (Cabral, Al. 1974: 470). Ora, foi 

graças a esses estudos, lidos e aceites por Pimentel, que a genealogia de Camilo surge 

modificada na 2ª edição d’ O Romance do Romancista.  

De algum alcance me parece também o efeito da elisão, da 1ª para a 2ª edição, 

do testemunho do sobrinho de Camilo sobre os restos mortais de Maria do Adro. 

Torna-se necessário recordá-lo: “Contou-me António de Azevedo Castelo Branco que 

em casa do padre António de Azevedo estiveram, durante alguns anos, os ossos da 

Maria do Adro, sem que o padre soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou.” 

(Pimentel  1974: 127). A invulgar história da exumação de Maria do Adro parece a 

Cabral de todo inverosímil, e assim o defende em nota:  

 

A fábula dos amores com a Maria do Adro, que por sinal se 

chamava Margarida Maria Dias e nascera a 1/X/1820, tem sido 

contestada por alguns biógrafos, sobretudo a parte rocambolesca 

que respeita à exumação dos ossos que foram achados “por 

acaso” pelo padre António de Azevedo debaixo da cama. 

Camilo, por seu turno, refutou também, em 1889, a veracidade da 

história numa carta a Freitas Fortuna: “Caveiras, só tive uma 

perto de mim quando estudava anatomia. Mais nada a tal 

respeito.” (In Dois Anos de Agonia, pág 124.) (Cabral, Al. 1974: 

474, nota 31) 91 

 

Naturalmente que a refutação do episódio como verídico não se apoia tanto na 

descrença do testemunho do sobrinho conselheiro como na convicção própria do 

carácter fantasista de “Impressão Indelével”, confirmado pelo próprio Camilo na carta 

                                                 
91 Note-se que, também no Prefácio, o depoimento sobre os “ossos escondidos debaixo da cama do 
Padre António” é referido, certamente por ser extravagante e portanto atraente. Para Cabral, tal como a 
exumação, não passa de “balelas” (Cabral, Al. 1974: 25). 
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a Freitas Fortuna citada na nota, que é documento tomado pelo biógrafo como não 

ficcional, ou mais digno de crédito que as novelas. Obviamente, Cabral privilegia a 

palavra de Camilo em relação ao testemunho oral de outrem. No entanto, tivesse 

Alexandre Cabral atentado ao desaparecimento do depoimento, é possível que o 

achasse significativo da ausência de veracidade e o convertesse em argumento da sua 

refutação. De qualquer modo, mais do que especular quanto ao que teria escrito 

Cabral sobre a 2ª edição, interessa aqui verificar os efeitos deste caso particular 

originado no desconcerto editorial. Trata-se, na verdade, e usando linguagem 

cabraliana, da perpetuação de uma lenda – ou pelo menos de contribuir, ainda que por 

defeito de atenção, para que ela ganhe fundamentos, ou, no caso, não os perca. 

Uma terceira revisão de Pimentel ignorada por Cabral merece ainda a minha 

atenção, relativamente à reformulação do capítulo “Amar para Sofrer”. Iniciado, em 

1890, com considerações sobre as fases da obra de Camilo, Pimentel distingue três, 

“correspondentes a outros tantos da história das literaturas”, que resumo brevemente: 

1o: romance de imaginação – Anátema, Mistérios de Lisboa; 2º: o realismo, com 

influência de Balzac, melhorada, de onde destaca Cenas da Foz; 3ª: o romance 

histórico, onde enquadra, entre outros, O Judeu, O Olho de Vidro ou O Regicida 

(Pimentel 1974: 307-313). Na 2ª edição, Pimentel reconsiderou, reduziu a obra a dois 

períodos e abreviou a incursão ensaística (Pimentel 1923a: 191-193). Esta revisão faz 

com que as notas 90, 91 e 92 de Alexandre Cabral, contestando vivamente a análise 

original de Pimentel, deixem de fazer sentido, e cheguem mesmo a pecar, ainda que 

involuntariamente, por injustas (Cabral, Al. 1974: 487-488). Não era todavia a 

primeira vez que Cabral punha em causa esta classificação de Pimentel. Já no Prefácio 

a As Polémicas de Camilo – I, de 1962, ela fora alvo do seu comentário, atribuindo-a, 

como o faz nestas Notas Finais, à preponderância do positivismo contiano de 

extracção republicana, que tendia a tudo categorizar em função da Lei dos Três 

Estados. Aponta ainda Alexandre Cabral, na nota 92, a falta de rigor de Pimentel ao 

remeter para a última fase de Camilo o cultivo do romance histórico, alertando para o 

facto de o escritor ter desde cedo revelado “pendor para os enredos de carácter 

histórico” – tendo esta questão merecido mesmo uma nota específica (ibid.: 488). Ora, 

a segunda periodização de Pimentel abandonara justamente a tese do romance 
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histórico como distintivo do último Camilo (tomo aqui o nome como metonímia da 

obra), por certo dúbia e forçada. Em suma, as Notas Finais são atentas, sistemáticas, 

muito ricas em informação, com frequência pertinentemente rectificativas e, acima de 

tudo, essenciais à leitura d’O Romance do Romancista no ano de 1974 – mas a sua 

elaboração padece da falha primordial, que é a de proceder a partir de um livro 

inadequado. No entanto, na sua grande maioria,  as rectificações de Cabral ao texto de 

Pimentel permanecem válidas – trata-se, afinal, de uma 2ª edição da biografia, com os 

mesmos pressupostos e métodos. 

Por este motivo, o problema não se põe no Prefácio que, não sendo tão 

dedicado ao texto de Pimentel, incide sobretudo na tradição da operação biográfica 

camiliana, sobre a qual Alexandre Cabral não poupa na censura: os biógrafos, em 

graus diversos, aceitaram a autenticidade das narrativas com “desprecavida 

inocência”, que conduziu à formação de uma rede intrincada de lendas (ibid.: 20) 

Imprevidentes, incautos, ingénuos, demasiado confiantes – tais eram as características 

que Alexandre Cabral foi apontando aos biógrafos de Camilo, quando o assunto era a 

relação arte / vida. Em 1990, o diagnóstico desta espécie de doença do biógrafo – a 

tendência para tomar a escrita como reflexo linear de vida – assumiu outra 

formulação. Em entrevista a José Goulão, Alexandre Cabral é peremptório: os 

biógrafos “tinham obrigação de o saber, porque inclusivamente referem-se a vários 

acontecimentos que Camilo descreve por mais de uma vez e nunca da mesma 

maneira.” (Goulão 1992: 51) Tratara-se, portanto, na sua perspectiva mais tardia, de 

erro verificável, ou de desleixo, e não só da adopção inocente de um método 

inadequado.    

Era pois a eles, e não a Camilo, que competia desfazer as lendas, ou sobre elas 

reflectir criticamente, em vez de adoptarem o “método pouco rigoroso e demasiado 

falível de se apoiarem na bibliografia camiliana para documentarem as suas asserções, 

as mais abstrusas.” (Cabral, Al. 1974: 17). Da operação biográfica norteada por este 

método, que considera muito naturalmente abusivo, ao qual se junta a mitificação, 

fruto da proximidade / amizade com Camilo (nos primeiros biógrafos), resvalando a 

relação por vezes para a paixão e mesmo para a idolatria, surgiram as incoerências e 

bizarrias, 
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dando ao produto acabado o tom alucinante e fantasmagórico 

de um caleidoscópio, não de uma vida, mas de mil vidas, que 

pouco tem de ver, a não ser nos elementos isolados, com a 

verdade psicológica e histórica da vivência autêntica do 

biografado. (Ibid: 18, itálicos meus.) 

 

Já Aquilino Ribeiro tinha alertado para a necessidade de desconfiar da obra de 

Camilo como fonte biográfica. A reflexão de Alexandre Cabral será contudo, ao longo 

dos anos que dedicará a Camilo, mais sistemática e rigorosa. Diversamente de 

Aquilino, cita as suas fontes, mostra o percurso da investigação que o leva a 

determinada conclusão, rebate ponto a ponto as asserções provindas da tradição 

biográfica. À força de tomar em mãos esta empresa, a de desmontar as lendas, os 

artigos e prefácios que constituem a grande parte da sua obra biográfica camiliana 

tornam-se por vezes redundantes, apinhados de citações, e deste modo mais dirigidos 

à comunidade de estudiosos camilianos do que ao leitor comum. Remetendo uns para 

os outros, e constituindo, na sua cronologia, a história do percurso deste biógrafo 

investigador, os textos de Cabral devem, assim, ser lidos em sistema de vasos 

comunicantes, uma espécie de rede de links temáticos.  

Mas regresso ao excerto que acima transcrevi, não tanto pela contundência 

relativa aos outros biógrafos, mas pela concepção de biografia que nele está implícita. 

Para Alexandre Cabral, há uma verdade que é necessário descobrir – e essa convicção 

transparece não só neste texto, como em todo o seu procedimento de biógrafo. A vida 

de Camilo, para ser convenientemente relatada, teria, portanto, uma só biografia. De 

resto, a palavra ‘biografia’ é utilizada, não só por Cabral como por outros estudiosos, 

como sinónimo de vida, numa confusão bem significativa da concepção generalizada 

do termo92. Se bem que usada correntemente no sentido que lhe dá Cabral, ‘biografia’ 

                                                 
92 Também Jacinto do Prado Coelho, exemplo de rigor no ensaísmo camiliano, utiliza a palavra nessa 
acepção: “Mas a intriga da novela [Coisas Espantosas] pode coincidir em certos pontos com as 
biografias conhecidas de Camilo e de seu pai, e todavia divergir precisamente no facto que se deseja 
conhecer.” (Coelho 1946: 13) Não sendo conhecida, à data destas palavras, nenhuma biografia de 
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significa ‘escrita de vida’, ou seja, representação da realidade. Uma biografia é um 

livro, com um autor, que interpreta documentos e factos de maneira diversa do que se 

lhe segue ou do anterior. Hermione Lee, autora de várias biografias e ensaios sobre o 

género, chama a atenção para a facto de no ano de 1997 terem saído duas biografias 

de Jane Austen que, usando fundamentalmente os mesmos materiais e documentos, 

dificilmente podiam ser mais diferentes, rematando: “these two biographies provide a 

riveting example of biography as a relativist process of conjecture, invention, 

intuition, and manipulation of the evidence.” (Lee 2005: 94) Nesta lógica, a expressão 

“biografia definitiva”, tão utilizada no género biográfico, é mais ditada pela 

ingenuidade do que pela arrogância. Na lógica desta característica, se compreende a 

perecidade de cada biografia. “There can never be a definitive biography, merely a 

version, an attempt, an essay witch in time reveals how completely all such attempts 

bear the impress f the age in which it was written. Few biographies last.” (Homberger 

& Charmley 1988: xi) 

A busca de Alexandre Cabral, que se revela infindável, parece ser inspirada 

por esta ideia de verdade final e definitiva sobre a vida de Camilo. Persistiam sempre 

na vida do biografado o que chamou “manchas sombrias” (Cabral, Al. 1964: 11), ou 

“zonas defesas” – como aponta na sua Introdução à Leitura da Via Dolorosa (1859-

1860), a série de telegramas entre Ana Plácido e Camilo que, apesar de  existirem 

desde sempre no espólio camiliano, só em 1979 foram editados na íntegra por ele 

próprio, Alexandre Cabral, que explica este atraso pelo pudor moralista de revelar ao 

mundo correspondência íntima entre dois amantes adulterinos, e por nela se 

encontrarem as provas, apresentadas na minuciosa Introdução, de que Manuel Plácido 

era filho de Camilo e não de Pinheiro Alves (Cabral, Al. 1979b: 15-31). Baseia-se o 

biógrafo na nova cronologia estabelecida, a partir dos telegramas, para as relações 

entre os adúlteros e, principalmente, na frase de Ana Plácido num dos telegramas: 

“Vive para a tua esposa e o teu Manuel.” (Cabral, Al. 1979b: 26-27)  

                                                                                                                                            
Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, Jacinto do Prado Coelho está naturalmente a referir-se às 
vidas de ambos. É possível que este desvio semântico se prenda ao facto de a biografia ser género não 
cultivado em Portugal. 



 214 

À excepção de Teófilo Braga, no longínquo ano de 1916, nenhum biógrafo 

tinha ousado atribuir a paternidade de Manuel Plácido ao escritor. Havia pundonores 

implicados na elaboração desta hipótese. Compreende-se por isso que, num assunto 

tão delicado, e escrevendo em 1916, a asserção de Teófilo não seja inteiramente clara 

e categórica. Nessa altura não havia provas nem, como agora, demandas de ADN. 

Posto isto, a tese vai metade em latim (quidquid latine dictum sit, altum sonatur), 

sendo o resto enunciado de forma dúbia. A páginas 56 do seu Camilo Castelo Branco: 

Esboço Biográfico, Teófilo Braga afirma que o primeiro filho de Ana “era filho de 

Camilo, filho do seu coração, como lhe chamava.” Deve esta alusão relacionar-se 

com o que, poucas linhas antes, insinuara em latim: “Manuel Plácido, filho do 

casamento de D. Ana Plácido com Pinheiro Alves (pater est quem nuptiae 

demonstrant)” (Braga 1916: 56). Esta breve biografia de Camilo merece alguma 

atenção, tanto mais que Teófilo Braga fora objecto continuado da troça de Camilo. 

Apesar dessa animosidade agressiva que datava da Questão Coimbrã, Teófilo 

escreveu esta pequena biografia do autor de Vaidades Irritadas e Irritantes, que não é 

de todo um ajuste de contas. Não procedeu a pesquisas prévias, à excepção da leitura 

das cartas e polémicas de Camilo conhecidas à época. Neste material, descobriu 

mesmo uma carta, que obviamente aproveitou para citar, em que Camilo se confessa 

abruptamente “fartíssimo de Castilho”, entediado até pelo “cheiro das cartas dele” 

(Braga 1916: 37). No prefácio, estabelece uma relação de causalidade entre a obra e 

vida (a qual, de resto já tinha recomendado a Paulo Osório como enriquecimento das 

suas teses clínicas). No entanto, no decorrer da narrativa, chega a superar a 

linearidade habitual desta relação, deslocando-a do concreto da obra tratada como 

documento factual para o contexto da formação do génio de escritor: “A vida de 

estudante pobre naquela cidade radicalmente burguesa, rica como centro comercial de 

três províncias, Minho, Douro e Beira Alta, forçava-o a um isolamento de outlaw, 

sem convivência. Isto lhe acerava o génio observador, que lhe dava, com os 

escândalos de certas famílias, o cenário, as figuras e a trama dos romances.” (ibid.: 

14) 

A breve biografia de Teófilo Braga, escrita num português moderno a que a 

Geração de 70 habituara o público leitor, é o primeiro ensaio, ou ténue tentativa, de 
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subtrair Camilo à configuração romântica convencional (note-se a utilização da 

palavra “génio” num contexto pós-romântico). Neste sentido, apesar de não ter lugar 

destacado na galeria dos biógrafos de Camilo, Teófilo é um precursor da linha 

racionalista de Aquilino e Alexandre Cabral,. 

Não só nos textos da Via Dolorosa encontra Cabral a evidência de ser Camilo 

o verdadeiro pai de Manuel Plácido. Na correspondência entre Camilo e José Barbosa 

e Silva, que edita em 1984, achará ainda a confirmação desta sua tese (Cabral, Al., 

1984c: 46-47), que nenhum biógrafo tinha enunciado por não ter dados para tal, uma 

vez que as cartas com Barbosa tinham sido expurgadas de referências a Ana Plácido 

na sua primitiva publicação pelo contumaz L. Xavier Barbosa, num acto de 

puritanismo que um Cabral enfurecido classifica de crime de “vandalismo cultural” 

(Cabral, Al., 1984b: 29)93. Graças à reposição do texto original, a verdade surgia, 

pois. 

Contudo, o que parece evidente e inexpugnável a Cabral, não o é tanto para 

Aníbal Pinto de Castro, que achou duvidoso o valor probatório da frase, embora 

concorde que, atendendo à cronologia, tudo indica ser Camilo o pai (Castro 1982: 86). 

Já mais recentemente, Manuel Tavares Teles, que dedica à questão muitas páginas do 

seu livro, tem outra leitura dos documentos e contesta absolutamente a tese de Cabral, 

propondo nova cronologia da relação amorosa e apontando António Ferreira Quiques 

como o pai – no que não é original, pois já Aquilino o fizera.  

Manuel Tavares Teles aponta falhas na leitura cabraliana das cartas entre 

Camilo e Barbosa, e atribui à necessidade de “solidariedade com textos anteriores” a 

insistência no erro (Teles, M. 2008: 234). Poderá esta hipotética preocupação de  

inexpugnabilidade ser também o motivo do escondimento, por parte de Alexandre 

Cabral, do erro com a edição da primeira biografia de Pimentel? Por não ser vocação 

deste trabalho deslindar a biografia de Camilo, não me detenho aqui no longo e 

pormenorizado percurso argumentativo de Tavares Teles. Interessa-me ele, porém, tal 

como a objecção feita por Aníbal Pinto de Castro, na medida em que provam que a 
                                                 
93 Além das malfeitorias de L. Xavier Barbosa, aponta ainda Silva Pinto (“o mais acabado dos 
mixordeiros”), João Meira, Cândido de Figueiredo e Cardoso Marta como os antologiadores mais 
desastrosos de Camilo, “intolerantes idólatras” que nem merecem o nome de estudiosos (Cabral, Al. 
1984b: 20- 23). 
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leitura de documentos não é unívoca e indiscutível. Na verdade – e este é um dos 

pontos em que a reflexão teórica actual sobre o género biográfico incide –, todos os 

documentos, tanto a certidão de cartório como a correspondência do biografado, são 

matéria biográfica bruta. Mesmo a maioria do que se chama factos está aberta à 

interpretação. Aceitar esta premissa, porém, corresponde a aceitar que Camilo (como 

qualquer biografado) poderá ser objecto de mil biografias, apesar de ter tido uma só 

vida.  

A partir de 1974, com o Prefácio e Notas Finais a O Romance do Romancista, 

a indignação de Cabral contra as interpretações dos outros biógrafos será o genuíno 

motor da sua investigação. Começa, neste livro, por desdizer a “insinuação cavilosa” 

de que Manuel Plácido terá acompanhado Vieira de Castro na ida deste para o 

degredo, lenda que nenhum biógrafo, até à data, tinha seriamente investigado, 

interpretando erradamente documentos e fiando-se na “tradição do carácter diabólico 

do escritor” (Cabral, Al. 1974: 43-44)94. Nas Notas Finais que completam o Prefácio, 

vai paulatinamente rectificando o Camilo de Pimentel, que considera padecer de 

excessivo romantismo.  

Nos seus Estudos Camilianos – I (1978), resume Alexandre Cabral: “Alberto 

Pimentel decerto não ignorava a incoerência interna da organização mental do 

romancista, mas não foi capaz de perceber o profundo abismo que se abria entre o 

facto verídico (...) e a construção romanesca, porque Pimentel era igualmente um 

romântico.” (Cabral, Al. 1978a: 57) Cabral toca aqui num ponto que me parece fulcral 

na compreensão do trabalho biográfico do seu antecessor: sendo um romântico, 

estava-lhe vedado sequer conceber que a vida e obra não são inseparáveis e 

claramente especulares. Como poderia, pois, destrinçar ficção e factos? Desta noção 

terá certamente decorrido o respeito que Alberto Pimentel continuou a merecer-lhe, 

apesar dos reparos que lhe fez. 

Fantasiosa e romântica (na prática, palavras sinónimas, no que toca a 

Alexandre Cabral) se lhe afiguram a interpretação da colaboração do biografado na 

                                                 
94 Um dos capítulos dos Estudos Camilianos – I é consagrado a este assunto, e à pesquisa efectuada 
para obter prova desta sua intuição já antiga. Recorrendo a jornais da época, conseguiu Cabral 
desmontar a lenda. (Cabral 1978a: 61-106) 
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imprensa miguelista, a exumação de Maria do Adro, a tentativa precoce de suicídio e 

da famigerada pobreza de Camilo. Em outras ocasiões, sente Pimentel demasiado 

amável com o biografado – sobre o relato do primeiro casamento, afirma Cabral, na 

abertura da nota 29: “O lava-culpas [relativo ao comportamento de Camilo] de 

Alberto Pimentel não tem explicação.” (Cabral, Al. 1974: 473) 

Nem todos os biógrafos, porém, lhe merecem o mesmo tratamento. Ludovico 

de Menezes e Aquilino Ribeiro são os dois antecessores onde encontra mais 

fiabilidade. Com Aquilino, especialmente, partilha numerosas interpretações – como a 

da “crise de misticismo” (outra lenda) que teria levado Camilo à frequência do 

seminário. Na óptica destes dois biógrafos, os estudos religiosos ter-se-iam antes 

devido à urgência de Camilo em encontrar uma carreira rápida que lhe garantisse a 

subsistência (Cabral, Al. 1974: 484, nota 79)95. Como só Aquilino o fizera antes de si, 

considera o episódio da exumação um rematado dislate (ibid: 25), sendo outro, 

também apenas registado como tal por Aquilino, o mito de Camilo guerrilheiro; 

recusam ainda ambos a lenda de um Camilo donjuanesco. A leitura feita por Cabral 

das relações amorosas de Camilo é, aliás, muito semelhante à de Aquilino: o 

biografado teve poucas mulheres, era considerado feio, e manteve uma ligação com a 

hospedeira Carlota Eufrásia de Sá – a que muito escandalizou Sousa Costa (Cabral, 

Al. 1978a: 24-25). Sobre Ana Augusta, faz suas estas palavras de Aquilino: 

“Considerar Ana Plácido a sua mulher fatal, outra fábula.” E acrescenta que a “atitude 

de Camilo, em vez de reflectir um sentimento endoidado – de amor fatal, como 

insistem os mais destacados biógrafos –, não ultrapassa a boçalidade machista de 

vulgaríssimo conquistador de pacotilha.” (Cabral, Al. 1984b: 40) 

Compreende-se esta afinidade: os dois biógrafos comungam do mesmo 

pensamento racionalista e anti-romântico96. Mais ainda, Alexandre Cabral intui em 

                                                 
95 Já na introdução a As Polémicas de Camilo, em 1962, tinha Cabral corroborado o entendimento de 
Aquilino quanto a este passo da vida de Camilo. (Cabral, Al. 1962: 16). A concordância com “a 
opinião de Mestre Aquilino, que tantas afinidades tem com Camilo” mantém-se em 1980, no livro 
Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramático dum Profissional de Letras (ob. cit.: 96). Refere-se aqui 
certamente Cabral ao facto de o próprio Aquilino ter, também ele, frequentado e abandonado o 
seminário. Neste, como noutros aspectos, Cabral mostra a noção bem clara de certas vantagens de 
Aquilino para, enquanto biógrafo, compreender Camilo.  
96 Aquilino Ribeiro é “talvez” o único biógrafo “com os olhos limpos da névoas românticas e o espírito 
crítico despojado dos preconceitos da idolatria” (Cabral, Al. 1980: 65). 
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Aquilino afinidades com Camilo, não só vivenciais (infância rural, seminário) como 

geradas pelo facto de ambos serem escritores: só “Mestre Aquilino (...) sabia muito 

bem que ‘o escritor é um fingidor’” (Cabral, 1980: 52). Repare-se nesta formulação 

tão nitidamente pós-pessoana da questão biográfica vida / arte.97 De resto, a 

enunciação do problema feita nos seus Estudos Camilianos – I (“Camilo e a Lenda”) 

já ressumava Pessoa, ainda que o não citasse: sendo Camilo o “principal responsável” 

pelos mitos, pois que “nunca descreveu um passo biográfico do mesmo feitio”, tal não 

significava que  

 

deliberadamente procurasse burlar os contemporâneos ou 

criar problemas intrincados para entretenimento de ócios de 

vindouros. Em nossa opinião, as deformações e por vezes as 

autênticas falsidades históricas que deixou disseminadas pelas 

inúmeras páginas de excelente recorte literário e poderosa 

inventiva (por isso mesmo), resultaram mais da sua organização 

psicológica de romancista do que do intento preconcebido de se 

engalanar com penas de pavão de patusca heroicidade. (Cabral, 

Al. 1978a: 44, itálico meu.) 

 

 Este é um tipo de entendimento que só os biógrafos pós-românticos poderiam 

ter. Se a impessoalidade da criação literária proclamada por Flaubert e posteriormente 

feita credo modernista não foram determinantes a ponto de não existir desde sempre 

uma noção mais ou menos intuitiva e difusa de que a vida e a literatura são domínios 

diferentes da experiência98, certamente que só no pós-romantismo essa questão se 

tornou fulcral e programática. Percebe-se, assim, a distância existente entre Aquilino 

                                                 
97 Na 2ª edição a Novelas de Camilo, de 1979, refere explicitamente “os fingimentos de que Pessoa 
falava”, para dar a compreender as “infidelidades próprias do artista” (Cabral, Al 1979a: 40). Em 
consonância, repetirá em 1986: “Haverá ainda quem teime em ignorar que Camilo, enquanto contador 
de histórias, era um fingidor?” (Cabral, Al. 1986c: 12).  
98 Ao apresentarem as suas histórias inventadas como se fossem baseadas em documentos reais, os 
primeiros grandes romancistas ingleses, Defoe e Richardson, sublinhavam não só o carácter referencial 
das suas narrativas como nos dão um forte indício da desconfiança existente em relação à ideia da 
literatura como relato fiel do real (Lodge 1996a: 183). 
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Ribeiro e Alexandre Cabral e todos os seus antecessores. Ao próprio Ludovico de 

Menezes, que a ambos merece o respeito do investigador probo e apaixonado, faz 

Cabral o reparo, repetido e em maiúsculas, de ser desajustado chamar mentiroso a 

Camilo: “CAMILO NUNCA MENTIU, EFABULOU SEMPRE”. (Cabral, Al. 1988b: 

10-11)  

 Ora, Aquilino Ribeiro estava em posição de desconfiar, como desconfiou, da 

obra de Camilo como autobiografia, tanto pela sua experiência de escritor, como pelo 

momento histórico-literário em que escreveu O Romance de Camilo. Por isso é o 

biógrafo com um lugar de excepção na crítica cerrada de Cabral à tradição biográfica 

camiliana.  

Pesem embora as múltiplas conformidades entre os dois biógrafos, Cabral 

contesta Aquilino em certos aspectos que são, fundamentalmente, a questão da 

paternidade de Manuel Plácido (atribuída por Aquilino, recorde-se, a Quiques), a ida 

do primeiro filho de Ana Plácido com Vieira de Castro para África – em relação à 

qual, aliás, parece um pouco desapontado com a cegueira demonstrada pelo “grande 

Aquilino” (Cabral Al. 1978a: 103-104) – e, finalmente, a propalada pobreza de 

Camilo, “falsa tecla romântica da miséria financeira” em que muitos biógrafos tinham 

insistido. Ao editar uma recolha de traduções, prefácios e comentários a textos de 

Camilo (Camilo Castelo Branco –Páginas Quase Esquecidas), Cabral aproveita para 

refutar liminarmente esta tese, listando a vasta obra, à qual se junta a produção extra-

ficcional que apresenta neste volume, que Camilo mantinha por necessidade de 

subsistência económica. Conclui, assim, que o escritor viveu num desafogo financeiro 

acima da média. Mais uma vez, a tarefa de editor nos surge aqui estreitamente 

entrosada na do biógrafo, permitindo-lhe descobrir não só estes factos de tipo 

estatístico, como também, analisando os prefácios que escreveu, certa característica de 

Camilo, a saber, o apoio e estímulo que deu aos principiantes nas letras, ou ainda 

processos de trabalho, condições de escrita ou preferências literárias – enfim, o retrato 

do escritor em acção, na sua banca de trabalho (Cabral, Al. 1972).   

De qualquer modo, e regressando a Aquilino, torna-se evidente que Cabral não 

mostra, com o autor d’ O Romance de Camilo, o mesmo grau de severidade que tem 
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com os outros biógrafos99. Por outro lado, e juntamente com Ludovico de Menezes, a 

cujo trabalho recorre mais esporadicamente, há que considerar que são eles os 

biógrafos menos preocupados em branquear a imagem de Camilo. No extremo 

oposto, situam-se outros dois: Vieira de Castro, com cujo trabalho perde pouco 

tempo, pois não passa de um exorbitante, defendendo à outrance o seu irmão da 

confraria das “almas eleitas” (Cabral, Al. 1968: 22-23); e Freitas Fortuna, catequizado 

por Camilo e ingénuo a ponto de aceitar o empreendimento, por este pedido, de lhe 

escrever a “biografia moral”, projecto para o qual este amigo de Camilo simplesmente 

não tinha “arcaboiço”, sendo demasiado íntimo e enfeitiçado pela figura do escritor 

(Cabral, Al. 1974: 38-39). O diminuto trabalho biográfico que deixou, em forma de 

Notas a Delitos da Mocidade (edição sua com o editor Eduardo da Costa Santos) “não 

corresponde[m] às exigências mínimas”, pois oculta e distorce de forma 

escandalosamente facciosa: “Em suma, Freitas Fortuna esforça-se inutilmente por 

apresentar o seu biografado como um santo varão, exemplo de virtudes.” (Cabral, Al. 

1973b: XX, XXII) 

 O outro biógrafo que lhe merece menção é António Cabral. Dele aceita 

alguma informação de pormenor, tanto investigação nova como ocasionais 

interpretações da vida de Camilo – por exemplo, sobre a terrível época de “expiação” 

que se seguiu à absolvição, em que o cita directamente, sem comentários, fazendo 

suas as palavras do seu antecessor (Cabral, Al. 1978a: 31). No entanto, rejeita de 

forma geral o método de António Cabral, que conjuga o recurso à obra de Camilo 

com testemunhos pouco críveis, como o de Vieira de Castro ou de Manuel Negrão.  

 De resto, um dos seus cavalos de batalha, a lenda de Camilo guerrilheiro, à 

qual dedica um estudo publicado no Boletim da Casa de Camilo (Cabral, Al. 1983), 

tinha sido bastante alimentada por António Cabral, em Camilo de Perfil, de 1914. Era, 

pois, este biógrafo o principal defensor desta lenda, que já vinha de Vieira de Castro, 

e portanto responsável pela sua perpetuação. António Cabral, que considera um 

                                                 
99 Num dos seus últimos artigos, Alexandre Cabral discorda do malicioso Aquilino que chamara 
“falenas doidas” a duas mulheres que voltejaram Camilo em modo de flirt. Investigado o assunto, 
traçados os perfis e biografias das ditas, Cabral conclui que se tratava de relações puramente literárias, 
“sem indício de intenção pecaminosa” (Cabral, Al. 1991). É que já noutro ponto do seu trabalho, sobre 
assunto não amoroso, tinha apontado a malícia do biógrafo Aquilino Ribeiro (Cabral, Al. 1984b: 65) – 
a qual, para muitos, nomeadamente Sousa Costa, antes se tratava de ironia maldosa. 
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epígono romântico de Pimentel, é aliás objecto de muitas ressalvas, seja na sua visão 

de Ana Plácido como o amor supremo da vida de Camilo, seja na cronologia desta 

relação, que a apresenta como muito mais longa do que ela aparenta ter sido, nas 

contas de Alexandre Cabral feitas a partir da correspondência de Camilo (Cabral, Al. 

1984b: 39 e 137).  

 Quanto à refutação da história de Camilo ter pertencido às tropas do general 

Mac-Donnell, apoia-se Alexandre Cabral na falta de evidências, na leitura inadequada 

dos textos camilianos e na preferência do testemunho oral em desfavor de outras 

fontes de informação. A retórica argumentativa de António Cabral é, aliás, objecto da 

sua crítica: “afirma-o ele” (Camilo), “assegura-o Vieira de Castro”, “garante-o 

António Augusto Teixeira de Vasconcelos” (Cabral, Al. 1983: 9). Para Alexandre 

Cabral, tanto as afirmações do escritor como os testemunhos orais apresentados que 

as confirmam não são fiáveis, como também não o era o depoimento do sobrinho de 

Camilo apresentado por Pimentel, confirmado posteriormente por António Cabral 

com testemunhos acrescentados da família – os quais, aliás, Alexandre Cabral não 

refere. 

Vem ainda a acusá-lo de ocultar deliberadamente factos que viriam transtornar 

a sua versão. Esta é, efectivamente, uma grave acusação, sobre a qual vem a ponto 

lembrar a ideologia política que cada um dos biógrafos professa. Há, de facto, uma 

grave dissonância entre o marxista Cabral e o monárquico Cabral. Na lógica um tanto 

perniciosa de cada biógrafo tentar, conscientemente ou não, arrastar o biografado para 

o seu campo ideológico, compreende-se que algo mais estava aqui em jogo do que 

saber se Camilo tinha andado na guerrilha ou não. Não por acaso, Alexandre Cabral 

termina o artigo com uma extensa listagem de citações jornalísticas de Camilo para 

provar que, nesta época, fora um defensor da liberdade, contra os tiranos e o 

despotismo, colocando-se não do lado da rainha ou dos miguelistas, mas antes ao lado 

do povo – se alguma posição tivesse tido, seria, então, um patuleia. Contudo, e não 

lhe interessando, por carácter, as lutas políticas (no que todos os biógrafos são 

concordantes), a hipótese mais provável é que estivesse ocupado na escrita e, 

principalmente, no caso com Patrícia Emília, não mencionado, ou ocultado, por 

António Cabral.  
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 Note-se que esta visão de Camilo, de 1983, contrasta com aquela outra 

original, de reaccionário empedernido, que Cabral tivera cerca de vinte anos antes. 

Mas só aparentemente. Na verdade, Alexandre Cabral não procede a um revisionismo 

político de Camilo. O seu culto pelo rigor, que só tem paralelo na zanga furial que 

ganha a certas ideias feitas sobre o seu biografado, leva-o a admitir as simpatias 

realistas de Camilo, assumidas pouco depois e abandonadas em 1853 (ibid: 1983).  

 É ainda de notar que Alexandre Cabral, para desconstruir esta lenda, como 

para desmontar outras, recorre a textos não ficcionais (cartas, artigos nos periódicos), 

embora não se coíba de confrontar o que acha ter sido a realidade dos factos com a 

ficção que versa sobre eles, nomeadamente os romances Maria da Fonte e A 

Brasileira de Prazins, para os quais Camilo recolheu material junto dos amigos Pinho 

Leal e Manuel Negrão, com quem se carteava – facto que, aliás, só prova, segundo o 

biógrafo, que não tinha havido testemunho próprio da guerrilha.  

 Só em 1978 Alexandre Cabral reuniu em livro uma série de artigos, sob o 

título Estudos Camilianos - I, que não eram senão o resultado da desconstrução de 

mitos que vinha fazendo, com excepção do primeiro capítulo, “Camilo e a Lenda”,  

que funciona como um breve prefácio onde expõe novamente o referido conceito, 

nada trazendo de novo ao que já dissera no Prefácio a O Romance do Romancista: as 

lendas formaram-se porque Camilo utilizou a vida como matéria literária e porque 

literarizou a sua vida, no que foi secundado pelos seus contemporâneos; e, finalmente, 

através dos biógrafos que, incautos, se tinham apoiado na obra como fonte histórica e 

não literária. 

É provável que alguns capítulos tivessem sido escritos há uns anos, pois já no 

prefácio a O Romance do Romancista se lhes referia (Cabral, Al. 1974: 44). No 

primeiro capítulo traça uma biografia sumária, concisa e seca, cujo fio condutor é a 

condição de rebelde do biografado atravessando os quatro períodos da sua vida, 

primórdios, maturidade, plenitude e decadência – divisão que, mais do que óbvia e 

simplificadora, é um lugar-comum em biografia. Em seguida, no resto do livro, o 

biógrafo analisa, uma a uma, as várias falsidades com que a tradição biográfica 

obscurecera a figura de Camilo: a sua ascendência nobre, os estudos em Coimbra, a 
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exumação de Maria do Adro, certa data da estadia de Vieira de Castro em Seide, 

enfim, passos da vida de Camilo sobre os quais já se tinha pronunciado. Novo é o 

conteúdo dos capítulos “O Significado da Luta pelo Viscondado em Camilo” e “A 

Suposta Fase ‘Realista’ de Camilo em confronto com o seu Universo Romanesco”, 

este último uma curiosa sucessão de história das edições, da produção e condições de 

trabalho, lances de biografia e ainda, no seu fecho, de análise literária dos romances 

facetos, onde regressam as antigas teses sobre a imutabilidade do universo romanesco. 

Não me vou por isso deter neste texto híbrido, mas no primeiro que referi, sobre o 

viscondado, onde Cabral nega a ideia feita de uma megalomania nobiliárquica, 

expandida por Pimentel e seus epígonos, ou a tese da vaidade, expressa por Aquilino, 

ou da rivalidade com Garrett ou Castilho, da autoria de Rocha Martins. Para Cabral, 

que faz a cronologia miúda do processo, tratara-se de superar uma situação de fim de 

vida económica e socialmente desfavorável. Não destoando do seu retrato de um 

Camilo movido pela necessidade de subsistência, ou seja, o dinheiro, o motivo da sua 

prolongada luta terá sido, sobretudo, mais do que filáucia nobiliárquica, a vantagem 

económica que tal título lhe poderia trazer – e trouxe realmente, pois passado um ano 

obtinha uma pensão para o filho Jorge, a receber de imediato pelo pai.  

A pesquisa de Alexandre Cabral levou-lhe o resto da vida. De tanto se ocupar 

em destruir lendas, acabou por não escrever o que se possa chamar biografia, o que é 

caso nada raro no género biográfico. Abundam, de facto, os relatos de biografias 

deixadas a meio, por motivos vários, e até de pesquisas herdadas, por morte de um 

primeiro biógrafo, e retomadas pelo seguinte. Talvez o exemplo mais extremo da 

impossibilidade de escrever uma biografia seja The Silent Woman, onde a biógrafa 

Janet Malcolm faz a narrativa pormenorizada da pesquisa da vida de Sylvia Plath, das 

sua dificuldades, problemas e frustrações, que não lhe permitiram realizar a biografia, 

senão aquele relato – que acaba por ser também uma biografia (Malcolm 1995). 

Virginia Woolf, na falsa biografia a que chamou Orlando. A Biography, parodiou as 

biografias romanceadas e ironizou sobre os escrúpulos documentalistas e a obsessão 

pela verdade de todo o biógrafo: “Até este ponto da narrativa da vida de Orlando, 

documentos privados e históricos têm tornado possível o cumprimento do primeiro 

dever de um biógrafo que é caminhar, sem olhar para a direita nem para a esquerda, 
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sobre os rastos indeléveis da verdade; sem se deixar seduzir por flores; sem fazer caso 

da sombra; sempre para diante, metodicamente, até cair em cheio na sepultura, e 

escrever finis na lápide sobre as nossas cabeças.” (Woolf 1928: 46)  

Contudo, em 1980, Alexandre Cabral parece ter feito uma tentativa. O seu 

livro de que mais se assemelha a uma biografia é, sem dúvida, Camilo Castelo 

Branco. Roteiro Dramático dum Profissional de Letras. Não se trata, como o anterior, 

de uma série de artigos coligidos. Como biografia, no entanto, é falhada. 

Estranhamente, e ao contrário do seu costume, Cabral não cita sistematicamente as 

fontes, nem em nota nem em bibliografia final. Com uma estrutura confusa, ou 

inexistente, o Roteiro é redundante, escrito de forma descuidada, sem uma linha 

narrativa perceptível; é cronologicamente desleixado, ou seja, o discurso anda num 

vaivém temporal no que respeita à vida de Camilo, sem situar convenientemente o 

leitor. Alguns capítulos parecem ser temáticos – as mulheres (cap. IV), os jornais 

(cap. V), – outros fogem a qualquer padrão. O processo do julgamento e absolvição 

de Camilo é evitado: deixamos Camilo na prisão no final do capítulo XI, para o 

encontrarmos, no início do XII, já em liberdade, enfrentando a animosidade do Porto, 

cidade que troca por Lisboa. 

Na verdade, Cabral não está a narrar, mas, mais uma vez, a argumentar. Ora, 

como bem nota María Elena Arenas Cruz, a biografia é fundamentalmente um texto 

narrativo, ou pelo menos, “su macroestructura no es argumentativa, sino narrativa, 

como la de la historia o la de la autobiografia.” (Cruz 1998: 317). No Roteiro, trata-se 

de afirmar e desenvolver a tese enunciada no título, o profissionalismo de Camilo. 

Tudo converge para ela. Este procedimento é o inverso do da moderna biografia, e 

muito mais aparentado formalmente com as vidas paralelas de Plutarco, as 

hagiografias, ou os perfis.  

Por outro lado, enquanto estudo biográfico, o Roteiro não é livro de especial 

relevância no conjunto do seu trabalho camiliano. Do ponto de vista do conteúdo, não 

traz praticamente nada de novo à obra já feita. À excepção de um ou outro pormenor 

entretanto descoberto, Cabral insiste em interpretações anteriores e desenvolve-as. No 

prefácio, e como sustento da sua tese geral do profissionalismo, que classifica de 
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“espantoso milagre” e “insensata loucura”, apresenta a enormidade da obra camiliana 

de forma muito singular e não pouco sensacional: Camilo terá escrito, durante 40 

anos, “uma média de QUATRO páginas diárias. SEM UM ÚNICO DIA FERIADO!” 

(Cabral, Al 1980: 15-18)  

O Roteiro mostra o profissionalismo nas suas várias vertentes e explicita as 

formas como ele foi o motor da sua vida e do seu carácter. Substancialmente, Camilo, 

“passada a boémia da juventude100, viveu e morreu em exclusivo para a literatura”, 

enuncia na Nota Introdutória (Cabral, Al 1980: 17). Desta opção pela escrita como 

meio de subsistência, tomada cedo por via do jornalismo, decorre a explicação das 

suas relações afectivas e amorosas, políticas, e inclusivamente, a própria escolha final 

do suicídio. “Com efeito, não foi por covardia que Camilo se suicidara, mas por 

constatar que A SUA VIDA LHE ERA INÚTIL PARA A CONTINUAÇÃO DA 

SUA OBRA.” (Cabral, Al. 1980: 223). Viria a insistir nesta leitura do suicídio, num 

artigo que não é senão uma resposta a Sousa Costa, que, recorde-se, o atribuía ao 

comportamento estroina e perdulário do filho Nuno. Sublinhando o pendor suicida de 

Camilo, já manifestado por carta anteriormente, Cabral rebate Sousa Costa e, sem 

negar importância à constatação final da irreversibilidade da cegueira, desloca o 

motivo do suicídio da doença para a falta de predisposição psicológica e material para 

o trabalho literário. Os últimos projectos (Delitos da Mocidade, impugnação judicial 

da edição da Boémia do Espírito) não vingavam, a força de vontade abandonava-o. 

Não conseguia trabalhar, que era a sua “RAZÃO DE SER, DE ESTAR E DE 

VIVER.” (Cabral, Al. 1986b: 49) É notória a incidência da tese do profissionalismo 

nesta interpretação do suicídio, que é de todo o ponto verosímil, aliás. Já não o é tanto 

a interpretação da luta insana pelo viscondado como uma “reforma que lhe era 

devida”, “a legítima reivindicação do escritor aos poderes públicos pela sua ‘servidão’ 

às letras e à Pátria” (Cabral 1980: 19). Como nota Alexandre Cabral, não sem ironia, à 

                                                 
100 Vários outros estudiosos camilianistas destacam o aumento significativo, e verificável, da produção 
literária de Camilo coincidindo com a sua estadia na prisão. Demais, a seguir ao julgamento, a situação 
do escritor mudou, pois passou a ter uma família para sustentar. Cabral, porém, fala também da 
experiência prisional como um “salto imenso, de natureza qualitativa (...) uma mutação espectacular na 
bibliografia do escritor”, cuja imaginação teria sido estimulada pelas agruras do infortúnio. Temática e 
objectivos da sua obra sofrem então uma mudança, abandonado tanto o maravilhoso na ficção como o 
modelo francês em voga (Cabral, Al. 1980: 147 e 168). 
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época não havia aposentação. Manifestamente, para o biógrafo, o mundo e a figura de 

Camilo são fundamentalmente movidos a dinheiro – leitura marxista que se revela 

bastante profícua na sua visão biográfica do escritor, mas aqui se revela pouco 

produtiva, por apenas aflorada. Da sua argumentação, apoiada em correspondência, 

fica a ideia de que outros valores estavam também em jogo, nomeadamente o 

reconhecimento como escritor e a rivalidade com Garrett e Castilho (que, ao contrário 

de Camilo, teve de pagar direitos de mercê). Ora – e isto não é senão sugerido por 

Cabral – tratar-se-ia, ainda aqui, e seguindo a linha de raciocínio de Cabral, de uma 

valorização simbólica do ofício de escritor, do profissional de letras, e também da 

consagração de um género ainda considerado menor e popular, a novela, pelo qual 

Camilo se tornara célebre e apreciado.  

No Roteiro, nota-se de forma mais explícita a emoção e a parcialidade do 

biógrafo. A título de exemplo, tome-se a rejeição de Camilo para um lugar na Câmara 

do Porto, apoiada por Alexandre Herculano. Clama então o biógrafo: “E os brutos não 

se comoveram! (...) Era implacável o ódio que a burguesia lhe votava!” (Ibid.: 143) 

Esta indignação a favor de Camilo não significa no entanto qualquer pretensão em 

perdoar-lhe todos os pecados e fraquezas. É no entanto notória certa quebra na 

severidade com que o julgara anteriormente. Veja-se, sobre este ponto, o capítulo IV, 

dedicado às três mulheres que lhe deram filhos, e a reconsideração que faz do 

abandono das duas primeiras: Camilo faz o que sempre fez – foge. Não por covardia, 

ou pela frouxidão moral anteriormente insinuada, mas por espírito de independência e 

amor da liberdade, essenciais, de resto, às suas pretensões de escritor público (ibid.: 

60-62).  

Cabral reiterara sempre a aguerrida independência de Camilo, que a condição 

de profissional das letras nunca sufocou, e que por vezes lhe causava dissabores, 

físicos e monetários. Já no seu estudo de 1964, atribuíra o biógrafo esta independência 

à “alta estima [em que Camilo tinha] os seus méritos literários”, antes de mais, e 

secundariamente à instabilidade e rebeldia de carácter (Cabral, Al. 1964: 45)101. Ora, 

                                                 
101 No ensaio anterior, em que delineara a sua tese do profissionalismo camiliano, mencionara já estes 
traços de carácter, insubmissão e inconstância: “(independência que deve ser interpretada como seu 
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escrevendo Camilo para jornais de ideologias opostas simultaneamente, a questão do 

mercenarismo surge quase obrigatória num biógrafo como Cabral – embora o facto já 

tivesse intrigado os seus antecessores, que o resolviam com a índole a-política de 

Camilo. Diversamente, Cabral tem bem nítida a diferença entre profissionalismo e 

mercenarismo, ou tinha-a em 1964, pois mais tarde virá a rever esta leitura. O 

autêntico jornalista está do lado da “Justiça, acima e independente de interesses de 

ordem pessoal” (ibid.: 27). Camilo, porém, era alheio a esta diferença, tendo uma 

concepção e prática “elásticas” do profissionalismo, que explicam a incoerência ou, 

como preferem designar os biógrafos, contradição: 

 

A série de contradições que se acumulam, sem esta nossa 

interpretação, de maneira ilógica ao longo da sua bibliografia, 

perde pelo menos o carácter de absurdidade e ganha uma certa 

inteligibilidade dentro das coordenadas em que a inscrevemos. 

Camilo era, a seu modo, aquilo que eram os seus amigos de 

ocasião e reflectia-se em si a ideologia dos jornais em que 

profissionalmente trabalhava. De outro modo, algumas das suas 

contradições seriam verdadeiras monstruosidades e não podem 

ser justificadas pelo espírito volúvel, de constante instabilidade 

de que era dotado e de que os seus contemporâneos o acusavam. 

(ibid.: 28, itálicos meus) 

 

Serve, portanto, a noção de profissionalismo para subtrair Camilo à 

monstruosidade (repare-se na palavra, e na distância entre ela e a liberdade de poeta 

com que Pimentel compreende as dedicatórias a D. Miguel). Curiosa e inovadora é 

também esta concepção de Camilo como um espírito poroso que, mais do que adaptar 

a sua escrita ao cliente, toma dele também a ideologia, incorporando-a em si. Da 

mesma forma que é indecidível se as personagens são retiradas à vida, ou se é o 

                                                                                                                                            
direito de escrever o que muito bem lhe apetece, ou lhe convém)” (Cabral 1962: 17). No entanto, só no 
estudo seguinte Cabral se debruça mais profundamente sobre a questão deontológica.  
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escritor que vive em modo literário, também na escrita jornalística aconteceria o 

mesmo – tese bastante interessante e consonante não só com a mistura de géneros 

típica da época e do próprio Camilo, como da indefinição entre factos e ficção de que 

fala Tomachevsky a propósito do romantismo – a qual, aliás se pode estender 

retroactivamente, atendendo à indistinção anterior, e antiga, entre biografia, romance 

e relato historiográfico.  

Esta acusação de mercenarismo irá sendo mitigada até ao ponto de, em 1986, 

Alexandre Cabral se insurgir contra ela, provavelmente esquecendo que a tinha feito:  

 

“Mercenário das letras”, porquê? Apenas porque se fazia 

pagar? Apenas porque se libertara da canga do diletantismo 

imperante no seu tempo?  

Ao considerar-se um profissional, Camilo exigia sem 

repugnância o pagamento dos serviços prestados. É de crer que, 

no seu entendimento, não havia diferença – quanto à 

remuneração obrigatória – entre o profissional da escrita e o de 

qualquer outro ofício. (Cabral, Al. 1986c: 15-16)  

 

Uma tal revisão de perspectiva só é possível em alguém que, por um lado, 

tenha alterado a sua mundivisão, a sua ideia da função do jornalismo (Portugal já era 

uma democracia) e por outro a própria concepção do labor da escrita, encarado agora 

como qualquer outro, vendável a qualquer um, sujeito às leis do mercado.  

No Roteiro, porém, ainda não é este o quadro. O grande equívoco de Camilo, 

para Cabral, é pensar que pode furtar-se à política, tomando apenas posições 

intelectuais – e cita a célebre e provocatória declaração do seu biografado em carta a 

Faria Regras, de 1856102: “Eu posso escrever romances jesuítas, romances 

franciscanos, romances carmelitas, romances jansenistas, romances despóticos, 

                                                 
102 Eis um dos exemplos da ausência, neste livro, de referência a fontes. 
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monárquico-representativos, carlistas e até romances regeneradores: o que eu quiser e 

para onde me der a veneta.” (Cabral, Al. 1980: 50) 103 

 Esta liberdade de escrita e actuação de Camilo (a veneta) criaram um fundo 

de animadversão contra ele na sua juventude que se prolongou pela vida, de tal modo 

que, ao prefaciar as Polémicas de Camilo Castelo Branco104, Alexandre Cabral 

considera que a sua biografia “na sua essencialidade (...) é uma cadeia ininterrompida 

de uma continuada polémica, insólita e agressiva”, com o meio social, com este ou 

aquele indivíduo e com os “impulsos do seu carácter” (Cabral, Al 1981: II-12). Não 

que Cabral se proponha escrever uma tal biografia – esta corresponderia, de resto, a 

uma perspectiva biográfica do tipo da que adoptou ao escrever o Roteiro, fazendo 

confluir a complexidade de uma vida para um determinado traço de carácter ou uma 

condição profissional específica. Dá-nos, no entanto uma boa alegoria de Camilo 

polemista, que mostra bem a sua íntima compreensão do biografado: 

 

Com a regularidade do traquejo, chegara ao refinamento de 

conceber e aperfeiçoar um maquiavélico esquema de actuação: 

atrair o adversário ao redondel, com falinhas mansas e passadas 

suaves se fosse caso disso, despi-lo em seguida com vagares 

voluptuosos, perante a descomposta hilaridade da turba apinhada 

nas bancadas, até deixá-lo com as vergonhas à mostra. Enfim, 

quando o apanhava nu e ridículo, humilhado na postura grotesca, 

vibrava-lhe de chofre o golpe de misericórdia. Se lhe dava na 

gana, retardava o massacre, a usufruir o sádico prazer de 

prolongar a agonia do infeliz que pregara inerme no pelourinho 

da praça pública. Mas em regra não estava para desperdiçar 

                                                 
103 Outra formulação da mesma atitude de Camilo apareceria nas correspondência editada durante os 
anos 80 por Alexandre Cabral, sem qualquer comentário deste: “Estou escrevendo na Verdade uns 
artigos intitulados Economia-política (...) Parvos! Eu sou capaz de lhes escrever até sobre folhamentos 
e irrigações, sobre reguengos e fateuzins!” (Cabral, Al. 1984b: 105-106) 
104 A 2ª edição das polémicas de Camilo, com título ligeiramente diferente, é bastante aumentada. 
Alexandre Cabral exclui alguns prefácios (nomeadamente o que dizia respeito à sua tese do 
profissionalismo, por redundante) e conclui a análise da polémica em Portugal e da camiliana em 
particular. (Cabral, Al. 1981) 
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tempo com os entre-actos: despedia o golpe decisivo nas 

primeiras arrochadas. (Ibid:19) 

 

Traçando o historial da polémica em Portugal, inscreve Camilo na tradição da 

polémica caceteira, do “arrocho” (a par de José Agostinho de Macedo), onde o ataque 

pessoal se sobrepõe à discussão de ideias e – novamente – à própria verdade, 

“conceito fluido” para o biografado, que a distorcia se tal fosse preciso para ganhar a 

polémica. A tal atitude, chama Cabral “o marialvismo literário de Camilo” (ibid: 25), 

curiosa expressão que encontra o seu eco na avaliação sumária que fará do seu 

comportamento com Ana Plácido, que acha dominado pela “boçalidade machista de 

vulgaríssimo conquistador de pacotilha.” (Cabral, Al., 1984b: 40) 

Esta apreciação surge, aliás, no contexto da análise da relação com Ana 

Plácido, sobre a qual a correspondência, editada em vários volumes por Alexandre 

Cabral a partir de 1984, projecta uma nova luz, que vem confirmar o retrato do par, 

traçado no Roteiro, em que o carácter varonil e decidido de Ana contrasta com a 

tibieza de Camilo, ele, sim, o homem fatal dela (Cabral, Al 1980: 136). Todo o caso 

amoroso é reapreciado através das cartas, sofrendo uma desromantização: nem foi 

amor à primeira vista, nem um empolgamento sem quebras por parte de Camilo. Na 

verdade, Cabral chega a considerá-lo como não passando 

 

de uma banalidade do quotidiano da burguesia abastada de 

um grande meio se não fora a vigorosa personalidade de Ana 

Plácido, que recusou o jogo sujo das mulheres da sua classe 

social, que encadeiam adultérios sucessivos para se vingarem da 

sujeição aos maridos que não amam nem nunca amaram, ou para 

se vingarem da transacção de que foram objecto.” (Cabral, Al., 

1984b: 39) 
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Tais conclusões são possíveis porque Cabral editou as cartas de Camilo sem 

qualquer expurgo. Depois da morte do escritor tinha ocorrido o que Cabral chama 

uma “freima epistolográfica” que levou todo aquele que tivesse uma única carta de 

Camilo (um inédito camiliano!) a precipitar-se para a sua publicação (ibid.: 11). 

Houve também volumes inteiros de correspondência, como os de Silva Pinto ou Luís 

Xavier Barbosa. Segundo Andrée Crabbé Rocha, “Camilo é, sem dúvida, o escritor 

português de quem mais missivas chegaram até ao público.” (Rocha 1991: 159) Terá 

sido porque se correspondia mais com outros, no isolamento a que a casa de Seide o 

confinava? Ou porque cada carta sua tinha alto valor no mercado, e iam sempre 

aparecendo, à medida que a sua falta ia sendo lamentada? 

Este afã em redor das cartas resultou na sua venda e revenda, sonegação, 

truncamento e até destruição. Repor o texto integral tratava-se por isso quase de uma 

missão, e Alexandre Cabral a ela se lançou, coligindo, comentando, anotando e 

ensaiando datações.  

A edição da correspondência de Camilo é, incontestavelmente, tarefa de 

grande envergadura, onde se mescla edição e biografia. Cada carta é comentada a 

vários níveis, tendo um aparato crítico rico e multiforme: diz-se se é inédita ou não; 

no último caso, onde foi editada; são corrigidos erros, lapsos e truncamentos; são 

fornecidos esclarecimentos de teor biográfico e outro que se vá revelando pertinente;  

No caso das cartas não datadas, são aventadas hipóteses, explicitadas, de datação. 

Graças a este acervo reposto na sua íntegra, pode Cabral prosseguir na sua senda de 

contraditar vários mitos sobre o biografado, além da já referida reconfiguração do 

caso amoroso com Ana Plácido, a vítima do expurgo em publicação anterior: Camilo 

não era afinal “o solitário de Seide”, nem vivia (repete) em estado de pobreza – como 

o provam as muitas relações que estabeleceu por carta, e as suas constantes excursões 

desmentem (Cabral, Al. 1984c: 17, 18). 

Encontrou várias cartas inéditas interessantes, como a de 19/4/1853, a José 

Barbosa, cujo início não resisto a transcrever:  
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Tenho pouca saúde e pouca alegria. Vivo, como quase 

sempre, muito isolado de dia mas, como quase sempre, muito 

acompanhado de noute. Bem sabes que eu amo aquela mulher! 

Amo! eu não sei se a amo, mas antes quero apertá-la na cama em 

prosaica e carnal realidade, que sonhá-la em visões 

lamartinianas. 

Há três épocas na vida do homem. 

1ª  –  A crença tola e indefinida. 

2ª  – A desilusão do espírito [.] 

3ª  –  A crença profundíssima na carne. 

Estou na 3ª  –  em relação à humanidade – 

Detesto os Amaurys, e idolatro os Byrons – (Cabral, Al., 

1984b: 61)  

 

Escrita após a saída do seminário, ainda Camilo andava envolvido com jornais 

católicos, esta carta não necessita de grande comentário ao biógrafo que objectara à 

pureza da crise mística imputada tradicionalmente ao biografado. Na visão lapidar que 

dela tem, corresponde à “profissão de crença no poder da carnalidade, quando 

acabava de sair da esfera do ‘misticismo’” (ibid.). A carta representa, portanto, a 

confirmação não só desta tese, como da sua convicção de que é nas cartas que se 

encontra o verdadeiro Camilo, o biografável.   

Fora efectivamente na correspondência que Alexandre Cabral encontrara o 

verdadeiro material biográfico. A ela recorrera sempre que pretendia contestar teses 

baseadas na obra. No prefácio ao volume II, afirma, confiante: “A melhor biografia de 

Camilo Castelo Branco será a que se estruturar na sua epistolografia – se fosse 

possível editá-la por ordem cronológica.” (Cabral, Al., 1984c: 16-17, itálico meu.) 

Claro que, para Cabral, há sempre uma impossibilidade, um impedimento de ordem 

factual que se intromete entre ele e a narrativa biográfica. Ainda assim, a sua 

confiança na diferença de géneros é grande:  
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Reconhecemos que na epistolografia o homem-escritor  se 

despoja de qualquer supérfluo panejamento, não utiliza sequer os 

artifícios que na novelística lhe impõem as exigências literárias 

do género – sem deixar de ser o impecável e inexcedível cultor 

da língua-pátria. 

De facto, na correspondência, mostra-se tal qual é, mas às 

claras (...), espelhando sempre a sua verdade”. (Cabral, Al., 

1984b: 9) 

  

 A mesma opinião tem João Bigotte Chorão, que pretende mesmo que “as 

cartas constituem a melhor autobiografia de Camilo e substituem o diário que não 

escreveu. Pela sua própria natureza as cartas reflectem o humor do momento e 

convidam à confidência.” (Chorão 1990: 62) Também Júlio Dias da Costa, editor, 

entre outros escritos, de correspondência considera que “é nas cartas que ele nos 

aparece em toda a sua grandeza e em todas as suas misérias; por isso eu entendo que 

todas elas devem ser publicadas, todas, sem exclusão daquelas que o deixem em 

situação menos primorosa quanto às suas qualidades de carácter.” (Costa 1923: 7)105 

Este último estudioso camiliano é talvez o primeiro, e único durante muito tempo, a 

mostrar escrúpulos em truncar correspondência, afrontando a moral puritana 

portuguesa – a mesma que indigna Cabral, que aliás recorre abundantemente a Júlio 

Dias da Costa106.  

 De facto, as cartas são, no género biográfico, dos documentos mais 

valorizados, pela sua autenticidade, sem a mediação existente nos testemunhos orais  
                                                 
105 No seguimento desta profissão de método, Júlio Dias da Costa continua na sua defesa, no que se 
diria um ousado e sem dúvida inconsciente manifesto anti-proustiano que vale a pena reproduzir: “Bem 
sei que certos sentimentalistas piegas se horrorizam com essa ideia, acoimando de bisbilhoteiros e de 
senhoras vizinhas os que como eu pensam. São uns que dizem que para conhecer e apreciar a obra não 
é preciso indagar da vida do autor. São os que separam a personalidade do homem da do escritor. / São 
os mesmos que diferençam a honestidade politica da honestidade pessoal, invenção extremamente 
cómoda para que qualquer malandrim faça todas as tropelias políticas sem deixar de ser um homem de 
bem.” (Costa 1923: 8) 
106 Faz-lhe no entanto um reparo: “É a pecha deste infatigável camilianista: abrir parágrafos (ou 
eliminá-los) que não existem nos originais” (Cabral, Al. 1984c: 13) 



 234 

ou escritos sobre o biografado. Janet Malcolm define-as como “o grande fixador da 

experiência”, “os fósseis dos sentimentos”: “Apenas quando lê as cartas de alguém o 

biógrafo sente a sua presença plena, e só quando cita suas cartas consegue transmitir a 

seus leitores a sensação de apresentar-lhes a vida capturada.” (Malcolm 1995: 117-

118). Carl Rollynson, mais incrédulo na fiabilidade das cartas, afirma: “Letters are 

unreliable. They seem to fix experience, but they are only expressions of the moment 

and cannot be taken for the subject’s final or complete attitudes.” (Rollyson 2005: 8) 

Lidas com a distância própria do biógrafo cauteloso, as cartas são, ainda assim, 

documentos valiosos na revelação da auto-imagem da pessoa, da sua auto-

ficcionalização – ou mesmo, como explicita Rollynson, enquanto fixação de um dado 

momento de vida. 

Na biografia literária107, as cartas (como o diário) têm o valor específico de 

não serem, em princípio, obra. Há, no entanto, tantas excepções a este princípio – nas 

quais talvez possamos incluir Camilo – que se torna iniludível o problema da 

classificação. Bernard Crick, biógrafo de George Orwell e muito céptico sobre a 

possibilidade de alguém entrar na cabeça de outrem (aquilo que chama a “falácia da 

empatia”), chama a atenção para o facto de algumas cartas serem escritas com a 

intuição ou a esperança de que um dia virão a ser publicadas ou utilizadas numa 

biografia, e pergunta: “which is the more valuable record of a state of mind, or 

interesting human document: a file of self-conscious literary letters carefully 

preserved by the sender, or a few but hasty argumentative letters sent without copies 

to a friend who happens not to destroy them?” (Crick 1987: 30-31) 

                                                 
107 Entendo por biografia literária aquela que versa sobre a vida de um escritor. Ultimamente, tem 
vindo a ganhar defensores outra interpretação do termo, que desloca o adjectivo do objecto de pesquisa 
para a forma e conteúdo do texto: seriam literárias as biografias que tivessem qualidade literária, e não 
necessariamente aquelas cujo objecto fosse a vida de um escritor. Esta reinterpretação do conceito de 
biografia literária levanta, como é evidente, um problema de valoração e leva a discussão sobre o 
género para o terreno derrapante e infrutífero das questões essencialistas: o que é a arte, o que é a 
literatura. A partir de Donald J. Winslow (Life-Writing: A Glossary of Terms in Biography, 
Autobiography, and Related Forms), Catherine N. Parke tem esta mesma concepção, ao definir 
biografia literária como “a descriptive term for the lives of literary men and women”. (Parke 2002: 
136). Registe-se ainda o uso que Benjamim Salgado dá ao termo numa recensão a O Romance do 
Romancista de Pimentel, bem demonstrativo do que se pensou durante muito tempo sobre a relação 
literatura / vida, e do método aconselhável para escrever biografia: “É, pois, uma biografia literária do 
autor do Amor de Perdição, entendendo-se a expressão ‘biografia literária’ como estudo da vida através 
dos seus livros, considerados estes como fonte principal da documentação biográfica.” (Salgado 1976: 
51) 
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 Camilo constitui, neste aspecto, um caso excepcional no século XIX. Em 

1866, tendo já sido objecto de uma biografia, Castilho aconselhou-o a ir ficando com 

cópias das cartas que enviasse, para futura publicação em livro – conselho que 

aparentemente não seguiu, respondendo que essa seria uma profanação que lhe 

desinteressava (Cabral, Al. 1984b: 10). As únicas cartas suas que editou foram as que 

trocou com Vieira de Castro, seu primeiro biógrafo morto no degredo, dadas à 

estampa sem datação, e separadas em dois volumes por critério de autor: as de Vieira 

de Castro num volume e as suas no seguinte. Esta opção editorial torna ainda mais 

difícil, do ponto de vista do leitor, compor uma cronologia. Nos textos introdutórios, 

Camilo afirma que queimou parte das cartas, por serem confidenciais, o que Cabral 

considera um “pleníssimo” direito de autor (ibid: 24), apesar de o escritor ter 

queimado não só as suas, mas vinte e duas de Vieira de Castro, por achar que estava a 

interpretar a vontade do falecido (Camilo 1913-II: 5-6).  

  Que Camilo se apercebeu do valor das suas cartas parece indubitável – já pelo 

facto de ter sido biografado precocemente, já pelo alerta enviado por Castilho. João 

Bigotte Chorão releva contudo a espontaneidade da escrita epistolar (ou seja, uma 

indiferença de Camilo pela posteridade) e opina que as cartas terão sido escritas “sem 

rascunho nem intenção visível de fazer literatura” (Chorão 1990: 64). Mas Camilo, 

calcula-se, não tinha tempo para rascunhos. A estas circunstâncias de vida, 

acrescente-se o facto de Alexandre Cabral saber que o seu biografado tinha falseado 

dados biográficos em cartas a Alexandre Herculano (com fundamento iminentemente 

económico, é certo) e ao Visconde de Ouguela (a propósito do seu abandono dos 

estudos em Coimbra e imediata envolvência nas tropas miguelistas). Se bem que em 

menor grau que a ficção, a correspondência de Camilo revela requerer, também ela, 

alguma desconfiança e cautela. Um exemplo de leitura múltipla que as cartas de 

Camilo podem ter é a que respeita ao seu aparente menosprezo pela instrução, que o 

leva, em carta a Castilho, a pedir à Providência ignorância para os filhos. Cabral lê 

este apelo literalmente, pois considera que Camilo, reaccionário, tinha em pouca conta 

os benefícios da instrução pública (Cabral, Al. 1980: 201). Já na óptica de Bigotte 

Chorão, tal invocação não é senão um desabafo, “o desgosto que se vinga pela 

caricatura, numa espécie de auto-punição.” (Chorão 1990: 63) 
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A questão do grau de fiabilidade da correspondência prende-se, a meu ver, 

com uma outra, a distinção entre o homem e o escritor, quanto à qual Cabral hesita. 

Em 1979, estava convicto de que “é impensável dissociar o Homem do Escritor, como 

se fossem entidades efectivamente independentes. Em Camilo, nunca o foram 

irrefragavelmente.” (Cabral, Al. 1979c: 10). No entanto, na Introdução ao volume III 

da correspondência que editou, afirma como objecto do seu trabalho “o Homem e o 

Escritor” (Cabral, Al. 1985a: 11). Duas entidades, portanto, a estudar em conjunto. 

Esta distinção, que vingou no género biográfico durante bastante tempo, não é 

equivalente a essa outra, entre “o homem e a obra”, que deu origem a um tipo de 

biografia muito cultivado – que aparentemente contornava o problema da relação 

entre vida e obra numa biografia literária. Este continua ainda a ser problema não 

resolvido, porque cada escritor representa um caso, e a singularidade é avessa ao 

estabelecimento de regras – mas não de teoria, como aliás se vem demonstrando pela 

reflexão de numerosos biógrafos.  

A distinção homem / escritor, porém, é menos óbvia, uma vez que, ao 

contrário da dicotomia homem / obra, tudo se congrega numa só entidade material, 

que vive e escreve. Por outro lado, e estranhamente, pertence simultaneamente ao 

senso-comum (os vários eus de cada um) e à teoria: recordem-se a distinção 

proustiana entre o eu social e o eu profundo, o verdadeiro, ou as noções de autor 

implícito e autor textual, com todas as derivações teóricas e semântico-pragmáticas à 

volta do tema. Do ponto de vista do género biográfico, aquele em que me centro, a 

diferenciação tende a ser inexistente – ou melhor, tem o nome de biografia literária, 

termo que, mesmo conceptualizado como expliquei atrás (a narrativa de vida de um 

escritor), não deixa de pôr problemas. Existem, é certo, algumas narrativas de vidas 

de escritores que omitem ou relegam para um mero pano de fundo o facto de o 

biografado escrever – merecerá este tipo a designação de “biografia literária”, por ter 

como objecto um escritor? Por outro lado, e no extremo oposto, temos a chamada 

“biografia intelectual”108, denominação mais ou menos consensual para a narrativa de 

                                                 
108 Analisando os vários tipos de biografia literária no âmbito da questão da unidade do sujeito 
biográfico, e dos debates havidos sobre a tensão entre narrativa das origens e narrativa da origem da 
escrita, Martine Boyer-Weinmann propõe a seguinte definição: “La biographie intellectuelle, en 
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vida de um escritor centrada no seu trabalho de escrita, circunscrita à génese e 

produção de uma obra. São ambas, qualquer que seja a designação, biografias 

parciais.  

“Biografia literária”, porém, foi termo que Alexandre Cabral nunca adoptou. 

No seu lugar, começa a utilizar progressivamente nos seus estudos, o termo 

“biobibliografia de Camilo”, que se compreende ser a ele semanticamente 

equivalente: fala, por exemplo, do “incalculável valor da correspondência para a 

compreensão das inúmeras obscuridades da biobibliografia do reputado Mestre da 

novelística oitocentista” (Cabral, Al. 1979c: 15), ou lamenta que o “estudo da 

biobibliografia camiliana [permaneça] na etapa vacilante das tímidas abordagens.” 

(Cabral, Al. 1986c: 6) 

Neste último estudo que cito, “Camilo Castelo Branco – Subsídios para um 

perfil do homem e do escritor”, Alexandre Cabral lamenta mesmo mais: na sua luta 

contra as incorrecções (as lendas), chega a 1986 com uma sensação da inutilidade do 

esforço erudito, nomeadamente o seu, ao verificar que elas teimam em persistir em 

introduções, prefácios, notas e cronologias várias da obra de Camilo. Resistem à 

verdade de tal forma que nem os poucos esclarecimentos biográficos prestados por 

Camilo conseguem vencer o mito antigo e enraizado. Após os costumados exemplos, 

põe a pergunta fundamental e pertinente: por que se prefere a lenda, “ao arrepio das 

conclusões dos estudos críticos e desapaixonados?” A pergunta revela desânimo; mas, 

não sendo um simples desabafo retórico, tem para Cabral uma resposta: continua a ser 

a sombra da obra/vida de Camilo que tudo domina, espécie de ghost writer póstumo 

inescapável a qualquer operação biográfica que dele se aproxime. (Ibid: 14)   

Desromantizar Camilo tem, por consequência, um perigo, que é o de os 

leitores, especializados ou não, deixarem de se interessar por ele, e não se reverem na 

imagem resultante. Regresso a Boris Tomachevsky, e ao que designa, também ele, de 

“lenda biográfica” que, ao contrário de Alexandre Cabral, considera não só necessária 

como, sendo uma premissa da criação a cuja formação, desenvolvimento e 

propagação o escritor não é alheio, é o único “facto literário” realmente interessante 
                                                                                                                                            
s’attachant seulemente à l’un des pôles en tension (la genèse du corpus), laisse l’aventure du corps de 
l’écrivain hors de la sphère critique.” (Boyer-Weinmann 2005: 113) 
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para a literatura – enquanto as “biografias documentais” pertencem ao domínio da 

história cultural e constituem material externo auxiliar (Tomachevsky 1923: 55). Para 

o formalista russo, o mito criado pelo autor e seus contemporâneos é matéria 

biográfica, porque é ele que nos dá o verdadeiro ambiente psicológico que envolve a 

obra literária (ibid.: 52)109. 

Quando preparava a biografia de Charlotte Brontë (sintomaticamente, outra 

romântica), Elizabeth Gaskell, sua contemporânea e ela própria escritora com 

romances publicados, escreveu no manuscrito da biografia: “get as many anecdotes as 

possible. If you love your reader and want to be read, get anecdotes!” (Uglow 1993: 

406) Sendo amiga da biografada no dois últimos anos de vida,  Gaskell teve acesso à 

intimidade da biografada e obteve essas histórias. Mas sabe-se hoje que a biógrafa 

também omitiu e efabulou, ao gosto gótico da época. Contudo, foi a sua biografia que 

criou o mito Brontë, e continua a ser inescapável; todas as que se lhe seguiram lhe são 

devedoras, ora contestando-a, ora permanecendo na sua sombra. Teve um enorme 

sucesso junto dos leitores, devido também, em parte, como explica Elisabeth Jay, à 

curiosidade dos leitores sobre os boatos e especulações provocados pelo subtítulo de 

Jane Eyre: An Autobiography (Jay 1997: xxviii).  

Com Camilo, e apesar de a sua vida nada ter em comum com a de qualquer 

das irmãs Brontë, aconteceu algo de semelhante. A biografia de Vieira de Castro, mas 

principalmente a de Alberto Pimentel tornaram-se incontornáveis, e conformaram 

uma imagem de Camilo romântico muito renitente a novas leituras. Por outro lado, 

sabe-se como os leitores de biografia (e nesta categoria incluo organizadores de 

antologias, prefaciadores e demais curiosos camilianistas referidos por Cabral) são 

ávidos do pormenor bizarro, e preferem muitas vezes uma mentira saborosa e bem 

contada a uma verdade insossa, o que pode explicar a tendência para a pertinácia das 

lendas.  

                                                 
109 Não podemos deixar de notar nesta posição alguma identidade com o conceito barthesiano de 
biografema, determinada particularidade biográfica sobre o autor, que perdeu já a sua unidade, 
“simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores subtis, e todavia fonte de vivos clarões 
romanescos, um canto descontínuo de amabilidades” (Barthes 1978: 14-15). 
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Desde o primeiro prefácio até ao último texto conhecido de Alexandre Cabral 

sobre Camilo, decorrem trinta e um anos. A biografia, contudo, a grande narrativa, 

nunca chegou a ser escrita. Em 1991, inicia um artigo na revista Colóquio/Letras 

falando na “perspectiva de escrever a BIOGRAFIA de Camilo Castelo Branco no ano do 

centenário da sua morte (1990)” (Cabral, Al: 1991: 155). No ano anterior, interrogado 

sobre a sua paixão por Camilo, afirmara:  

 

É a paixão de uma pessoa estudar as coisas. Depois, a dada 

altura começa a ver que há coisas erradas e então... O que me 

apaixona é a investigação. Ainda não escrevi a biografia porque 

havia coisas que eu ainda não tinha averiguado, que não estavam 

claras para mim. Neste momento já estarão algumas, mas outras 

terão ainda de ser aprofundadas. Mas há muitas coisas que não 

estão esclarecidas, mesmo muito longe disso. (Goulão 1992: 52) 

 

Desenvolvendo o que designa como “a lei do máximo”, que faz com que o 

trabalho do biógrafo se equipare ao do beneditino, uma espécie de sacerdócio em que 

se dedica a vida a outrem, de tal forma exige sacrifício e perseverança, Roger Dadoun 

conclui: “toute biographie est interminable – à l’image, confraternelle et rivale, d’une 

psychanalyse. Elle tend, compulsivement, à se prolonger en ramifications toujours 

plus fines, à l’infini, et elle demeure en permanence sous la menace de nouveaux 

témoignages, documents, informations qui la rendraient plus ou moins caduque, 

faussée, dépassée, obsolète.” (Dadoun 2000: 45) Esta imagem toca no ponto fulcral da 

questão, designadamente quanto à parte da pesquisa, que foi o que ocupou os longos 

anos camilianistas de Cabral. Repare-se na forma como nomeia a extensa biografia de 

Aquilino, por contraste com outros biógrafos: “... mercê dos trabalhos de investigação 

de Ludovico de Menezes, Alberto Pimentel, António Cabral, e de interpretação como 

a síntese de Aquilino Ribeiro” (Cabral, Al 1964: 10). Trabalho de síntese, lhe chama  

Cabral, como se escrever uma biografia fosse um mero labor de agregação de dados, 

seleccionados, criticados e interpretados, vindos da tradição, refutados ou não pelas 
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descobertas recentes. Cabral fez tudo isso, nomeadamente a interpretação de dados, 

mas – e utilizando a sua expressão – não os “agregou”. Ora, a escrita da narrativa é, 

também ela, produtora de sentidos. A biografia começa, maioritariamente, na fase da 

pesquisa, mas desenvolve-se através da narração. Dos relatos dos biógrafos 

aprendemos que, frequentemente, decisões e interpretações que parecem ter sido alvo 

de cuidadosa deliberação acontecem afinal no acto da escrita, nascem de facto da 

narrativa e da forma que se adoptou para biografar. 

Ao contrário de outros biógrafos de Camilo, a escrita de uma narrativa não 

era, de qualquer modo, território desconhecido para Alexandre Cabral. Escrevia 

romances e contos desde o início da idade adulta. A sua obsessão pela totalidade, 

porém, impede-o de dar início à biografia. Desfeitas as lendas, ficou apenas com a 

sensação de que ainda havia mais por desvelar. Foi, aliás, esse o seu mérito: é o 

biógrafo que mais dialoga com os anteriores, mas sempre de escalpelo em punho, 

exigente e rigoroso. Ora, para alguém que está convicto de que deve, antes de mais, 

repor a verdade, parece-me a obra indicada ser, de facto, um dicionário que é, no 

imaginário livresco, o detentor máximo da fiabilidade. Na cultura ocidental, o 

dicionário/enciclopédia sempre foi visto como uma obra quase-total do saber. Ao 

dicionário recorremos para tirar dúvidas, esclarecer ou relembrar; enquanto obra de 

referência, é útil, concisa e instrumental. Por outro lado, funciona como um 

instrumento social para dignificar uma língua, ou, no caso presente, uma área do 

conhecimento.  

O Dicionário de Camilo Castelo Branco, vindo a lume em 1989, sua obra 

maior, escrupulosamente arquitectada e valiosíssima para qualquer interessado no 

escritor, é inteiramente redigido por Alexandre Cabral, representando a súmula de 

todas as  suas pesquisas. Como tal, trata-se de uma obra de teor fundamentalmente 

biográfico. Contém entradas sobre contemporâneos de Camilo, jornais em que 

colaborou, um verbete para cada livro contendo geralmente a sinopse da intriga e as 

circunstâncias das primeiras edições, traduções, pseudónimos de Camilo, estudos 

sobre ele, locais do Porto – e alguns biógrafos. Duas personagens do universo 

romanesco são contempladas com verbetes: Maria do Adro e Raquel, justamente as 

duas identificadas pela tradição biográfica como verídicas. No prefácio, escrito por 
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Fernanda Damas Cabral, assume-se o carácter biográfico do Dicionário “no sentido 

metonímico” – ou seja, o biográfico é tomado aqui não como género (que implicaria a 

narrativa), mas como modo (Damas 1989: 11). Ressalva-se ainda, como é natural, que 

o autor “nunca recorre à obra literária como documento comprovativo da Vida.” (Ibid: 

12) E explica-se: 

 

 

O seu autor é um homem que se situa, do ponto de vista 

geracional, na época do “biografismo”, mas soube integrar na sua 

experiência intelectual os melhores frutos da lição dada pelos 

extremos a que o Estruturalismo reduziu a “biografia”. Estamos 

perante uma concepção moderna do papel da biografia no estudo 

da obra artística.” (Ibid.: 11) 

 

Parece evidente que Alexandre Cabral teve de defender o seu trabalho, por 

interposta pessoa, numa era dos estudos literários em que o género biográfico era 

desvalorizado e a própria noção de autor sobejamente posta em causa. A utilização da 

biografia no estudo da literatura que propõe consiste, como referi acima, na inversão 

do processo, ou seja, tentar ler na obra pedaços de vida, como é exemplo o verbete 

“Coisas Espantosas”: “com efeito, Augusto Botelho é uma transfiguração romanesca 

do autor nos períodos da juventude e adolescência: é como que uma autobiografia de 

Camilo Castelo Branco (efabulada, naturalmente).” (Cabral, Al 1989: 192). Parece-

me ser esta, porém, uma ténue nuance do método biografista. Regressamos, portanto à 

formulação primeira de Alexandre Cabral, que inicia o seu percurso de investigador / 

biógrafo de Camilo: “Não é possível compreender em profundidade a problemática da 

novela camiliana sem um estudo prévio da biografia do eminente escritor.” (Cabral, 

Al. 1961: 9) 
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XII. UM AUTOR É UM AUTOR É UM AUTOR: CONCLUSÃO 

  

 

  

 No funeral, reflecti na infinita miséria do destino do artista. Tanto trabalho, talento e coragem 
e depois tudo acaba. Ser incompreendido e depois esquecido é a sorte do artista. O meu amigo 
Lageborg defende as opiniões de Freud, segundo as quais o artista usa a arte como meio de fugir à 
neurose. A criatividade oferece uma compensação para a incapacidade do artista de viver plenamente a 
vida. Ora isto não passa de um desenvolvimento da opinião de Wagner. Wagner afirmava que, se 
gozássemos plenamente a vida, não teríamos necessidade da arte. A meu ver, eles pegam na questão ao 
contrário. É claro que não nego que o artista tem muitos aspectos neuróticos. Como podia, logo eu, 
negá-lo? Sou com certeza neurótico e muitas vezes infeliz, mas isso é em grande parte consequência de 
ser artista – e não causa. Quando aspiramos a tanto e ficamos tantas vezes aquém, como podemos não 
sofrer de neurose? Não somos revisores de eléctrico, que só querem picar bilhetes e anunciar 
correctamente as paragens.  

 

Julian Barnes, A Mesa Limão 

   

  

Perdoe-se a extensão da epígrafe. Quem vai no caixão deste funeral nem 

sequer é Camilo Castelo Branco – mas podia ser, de tal forma lhe é aplicável a 

reflexão deste narrador que podia, por seu turno, ser um biógrafo romântico de 

Camilo, lamentando a incompreensão de que o escritor foi objecto em vida, o 

esquecimento a que foi sendo votada a sua obra a partir do final do século XX, ou 

medindo a relação da obra com sua vida e carácter, nomeadamente com a neurose. 

Neste parágrafo de Barnes – que, não por acaso, também fez uma incursão no género 

– parece-me estar implícito o paradoxo da biografia, com o qual ela tem de se debater 

constantemente: cada artista gostaria de ser completamente compreendido e 

apreciado, mas poucas pessoas querem a sua privacidade invadida, mesmo em prol de 

uma imaginável posteridade (Holmes 1995). 

Quem lê Camilo hoje? O seu nome suscita, é certo, uma reverência 

automática. Ninguém se atreve a dizer que a obra de Camilo não o satisfaz, ou pelo 

menos que ele não é um grande escritor. Mas, na verdade, poucos a lêem e conhecem. 
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A sua vida, no entanto, continua a ser objecto de curiosidade e de estudo. Em 2009, 

veio a lume uma fotobiografia, em 2007 foram publicadas as cartas que lhe escreveu 

Gertrudes da Costa Lobo. Em 1992, Manoel de Oliveira fez um filme a partir do acto 

suicida do escritor110. Será isto a posteridade? 

Camilo é indubitavelmente um caso à parte na literatura portuguesa no que diz 

respeito ao tratamento biográfico a que foi sujeito, em várias frentes. Por um lado, é 

talvez o nosso escritor mais biografado e – não o esqueçamos – o único que o foi 

ainda em vida, aos 36 anos, antes de produzir a maior parte da sua obra. Por outro 

lado, a complexa relação entre arte e vida que se verifica neste autor, já focada ao 

longo deste estudo, dificulta sobremaneira a operação biográfica, tornando-a por 

vezes num mero desemaranhar de um novelo enriçado, abandonado por Camilo a um 

canto do seu escritório. De cada vez que um biógrafo se aproxima para nele mexer, 

fica nele enredado – e não poucas vezes ainda lhe aperta mais os nós. 

A sequência de biografias que analisei é uma tentativa de compreender o 

processo gradual de tomada de consciência crítica, tanto em relação à estrutura e 

funções do género, como ao caso específico de Camilo. Assim, cada biografia cruza o 

olhar de época sobre o escritor com uma perspectiva individual sobre a vida de 

Camilo – ou não fosse o género biográfico aquele que por definição cultiva o 

individualismo111. Como afirma Lytton Strachey no prefácio a Eminent Victorians, 

“human beings are too important to be treated as mere symptoms of the past.” Sendo a 

biografia, consagradamente, o confronto de duas subjectividades, a do biógrafo e a do 

biografado, as circunstâncias epocais são também elas, obviamente, conformadoras da 

personalidade que biografa. Neste trabalho, tentei mostrar as várias formas que toma 

esse confronto individual – a visão específica de cada biógrafo sobre a figura de 

                                                 
110 Como é sabido, Manoel de Oliveira adaptou também ao cinema a obra Amor de Perdição. Da minha 
experiência e inquirições, esta parece ser, com A Queda dum Anjo, a obras camiliana de referência do 
público leitor actual não especializado ou alheio à devoção, ou à adição camiliana. 
111 No prefácio às suas Vies Imaginaires, cujo título parodia as Vidas Paralelas de Plutarco – de quem 
aliás afirma não ter compreendido a essência da sua arte, ao imaginar que duas vidas pudessem ser 
paralelas, isto é, semelhantes – Marcel Schwob leva a afirmação do individualismo que a biografia 
representa ao ponto de afirmar: “l’idéal du biographe serait de différencier infiniment l’aspect de deux 
philosophes qui ont inventé à peu près la même métaphysique.” Nesta declaração provocatória 
podemos ler não só o primado do indivíduo, como um propósito de independência da história de vida 
em relação à obra, no caso de um filósofo. (Schowb 2004: 54-55) 
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Camilo. Tornam-se no entanto nítidas, da leitura que fiz, duas tendências maiores na 

aproximação biográfica ao escritor: os biógrafos românticos, que o são quase todos, e 

os biógrafos de extracção racionalista, ou anti-romântica, Ludovico de Menezes, 

Aquilino Ribeiro e Alexandre Cabral. Os primeiros interpretam Camilo à luz do 

romantismo, seja porque eles próprios eram românticos ou neo-românticos (é o caso 

de Pascoaes e Agustina), seja pelo facto (tipicamente romântico) de terem tratado a 

obra literária como fonte biográfica. O segundo grupo, determinado em desconstruir a 

mitografia romântica, é bastante mais cauteloso com as fontes a que recorre, 

nomeadamente a obra literária. Todos, no entanto, estavam convencidos de que 

diziam a verdade – pois é ela mesma a essência do biográfico.112 Assim, e 

compreensivelmente, cada biografia entra em diálogo com as anteriores, rectificando 

ou corroborando, discutindo métodos e leituras da obra ou de documentos. 

Outro tipo de distinção entre os vários biógrafos deve ser feito. Paralelamente 

à concepção da obra literária como linear documento biográfico, alguns biógrafos, 

herdeiros do positivismo e da sua reificação do facto e do documento que o cauciona, 

escreveram biografias assoberbadas de documentos, confiando no seu poder 

explanatório – é este o caso de O Romance do Romancista, da biografia em três 

volumes de Ludovico de Menezes, ou ainda do livro de Sousa Costa. Na verdade, e 

pelo motivo indicado, são três biografias formalmente falhadas. Virginia Woolf, 

confrontada com este procedimento por parte dos biógrafos vitorianos, escreveu a 

fórmula celebrizada e tão citada por todo o biógrafo escrupuloso: 

 

On the one hand there is truth; on the other there is personality. 

And if we think of truth as something of granite-like solidity and of 

personality as something of a rainbow-like intangibility and reflect that 

the aim of biography is to weld to these two into seamless whole, we 

shall admit that the problem is a stiff one and that we need not wonder 

                                                 
112 Mesmo Vieira de Castro protesta verdade na sua biografia, considerada unanimemente a mais 
fantasiosa: “Esta biografia presume de minuciosa e verdadeira. Há-de vir a posteridade espionar 
verdades no estilo inflexível destas chorumentas páginas, e ao autor corre por isso estrita obrigação de 
ser franco até à exuberância.” (Castro 1962: 164)  
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if biographers have for the most part failed to solve it. (Woolf 1927: 

229) 

 

O método para atingir este casamento de granito com arco-íris estava, 

concedeu a escritora e biógrafa, ainda por descobrir, e assim continua até hoje. Esta 

mistura, essencial para reconstituir eficazmente um carácter, exige que os factos sejam 

seleccionados e manipulados, sem perderem a sua integridade (ibid.). Virginia Woolf 

aproxima biografia da ficção deste modo muito subtil: não se trata de inventar 

acontecimentos, mas de utilizar as técnicas ficcionais para dar a ilusão de vida e de uma 

personalidade em acção. Este ensaio de 1927 é reconhecidamente precursor de um dos 

caminhos que a biografia está actualmente seguindo, de que é exemplo O Papagaio de 

Flaubert, do citado Julian Barnes. 

Quanto a Camilo, é sem dúvida a biografia de Aquilino Ribeiro aquela que 

melhor conseguiu dar esta síntese, conjugando uma leitura dos factos muito particular 

com a preocupação de retratar uma personalidade evoluindo ao longo dos anos. No 

extremo oposto ao da estratégia formal baseada na apresentação de documentos, 

temos, além da grande narrativa de Aquilino Ribeiro, a de Rocha Martins e a de 

Alberto Pimentel, Os Amores de Camilo. 

Tratando-se de uma biografia parcelar (recorde-se que se inicia com a chegada 

de Camilo ao Porto), A Paixão de Camilo romanceia francamente, recorrendo 

frequentemente a uma mistura de factos e ficção; o mesmo se passa, em menor grau, 

com a segunda biografia escrita por Pimentel. Nenhuma delas possui, além disso, a 

mestria narrativa de O Romance de Camilo, nem o seu poder de análise e de 

interpretação dos factos – aspecto em que, aliás, a biografia de Aquilino é, 

inegavelmente, a mais transgressora e provocadora, constituindo uma espécie de anti-

hagiografia ou, no seu limite, e tal como foi lida por Sousa Costa, uma demonografia. 

Menos antagónicos na sua relação com o biografado, mais também com firmes 

propósitos de subtrair Camilo à imagem amável e desculpabilizante, situam-se 

Alexandre Cabral e, em menor grau, Ludovico de Menezes – são, enfim, os biógrafos 

que defini como anti-românticos, aqueles cujo desassombro permitiu ou uma 
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investigação mais profícua (Ludovico de Menezes), ou perspectivas inovadoras sobre 

a vida e a personalidade de Camilo (Aquilino e Cabral). 

Mas nem só pela idiossincrasia racionalista destes biógrafos se deve tentar 

compreender a sua atitude em relação ao biografado e à tradição biográfica camiliana. 

Há que considerar que uma biografia lida, e não pouco, com reputações. André 

Maurois distingue os personagens da biografia dos do romance pelo sentimento moral 

que inevitavelmente os primeiros despertam no leitor: não sentimos necessidade de 

julgar Anna Karénina ou Becky Sharp pelo sofrimento que elas provocam nas outras 

personagens, ao passo que, ao lermos uma vida de Byron, pensamos que houve 

realmente uma lady Byron, o que activa imediatamente os nossos sentimentos morais 

(Maurois 1928: 47). Esta distinção é apoiada na consciência do leitor da distinção 

entre realidade e ficção que, como se sabe, é por vezes problemática – e nenhum caso 

é melhor do que o de Camilo para o demonstrar. Basta pensarmos no leitor de 

Cedofeita rogando a Alberto Pimentel que lhe não desfizesse a ilusão de veracidade 

da história de Amor de Perdição. 

Feita esta ressalva, e abstendo-me de mais considerações sobre o 

envolvimento de cada leitor com personagens ficcionais, interessa-me a reflexão de 

Maurois no que toca especificamente à biografia, sobre a qual não me parece existir 

tal equívoco ou ingenuidade. A biografia é uma narrativa factual e o leitor está ciente 

desta condição. Assim sendo, a tendência para julgar o biografado é com efeito 

inevitável, ou mesmo inerente ao género, tanto para o leitor como para o biógrafo, 

clame este embora por imparcialidade ou honestidade. Há que ter em conta todavia 

que a ética biográfica é muito determinada pela época e pelo contexto histórico, e que 

os padrões de julgamento mudam, tal como a ideia de privacidade. Deste modo, os 

biógrafos de Camilo mais tardios tiveram uma liberdade acrescida não só pela 

distância temporal do biografado, como pela própria época em que escreveram, 

progressivamente menos puritana – mas também menos compreensiva para os dramas 

morais e existenciais do romantismo oitocentista. Não esqueçamos, porém, que 

Aquilino escreveu e publicou O Romance de Camilo durante a vigência do Estado 
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Novo, circunstância que aliás, não deixa de espreitar no final da biografia, ou não 

fosse o biógrafo um combatente.113 

Antes de me debruçar sobre a questão essencial de toda a operação biográfica 

cujo objecto seja Camilo, isto é, a da relação entre a vida e a obra, abro um parêntesis 

que julgo necessário à plena compreensão da minha perspectiva sobre ela que, como 

não podia deixar de ser, é a do biógrafo, ou melhor, a do ensaísta sobre biografia, e 

não a do teórico da literatura, ou do crítico literário. 

A mestiçagem que caracteriza o género biográfico deixou a biografia literária 

numa eterna no man’s land, e tornou-a resistente à legitimação académica e à 

canonização literária: não é ficção, nem história, nem ensaio literário. Apesar de 

algumas tentativas em contrário, a biografia conseguiu mesmo escapar à tentativa de a 

transformar numa ciência. Por esta mesma hibridez, e por a verdade ser sua ocupação 

central, Sean Burke considera que a “biografia-como-género” não é teorizável (Burke 

2001:9). Ora, para além de, neste ensaio, Burke mais não fazer do que teorizar sobre 

ela, a biografia, devo acrescentar que as reflexões teóricas sobre o género abandonaram 

já a estrita questão da verdade e falsidade para se questionarem sobre outros aspectos, 

como a relação entre factos e ficção, a selecção dos factos, a ética da biografia, a relação 

entre biógrafo e biografado. Obviamente, todas estes temas estão, mais ou menos 

proximamente, relacionados com a questão da verdade – tal como o pressuposto das 

várias teorias sobre o sentido do texto é, também, o estabelecimento da verdade sobre 

este. 

                                                 
113 Que Camilo foi um homem livre, resuma da biografia de Aquilino Ribeiro. Os dois parágrafos que 
transcrevo, porém, têm também o alcance óbvio de uma queixa pessoal – e, mais uma vez, de uma 
comparação entre a sua condição de escritor debaixo de uma ditadura com a situação de Camilo, 
escritor que tivera a vantagem da liberdade de expressão: “Felizmente os seus tempo foram de 
liberdade e pôde exercê-la tanto nos seus escritos, próprios ou traduzidos, como nas polémicas contra 
tudo e contra todos. Ninguém se arrojou, em nome de nenhum direito, a coarctar-lhe o uso da pena. 
Podia proclamar: o poder menosprezou-me nos melhores dias da minha vida, mas não me fechou numa 
masmorra; não pôs entraves à expressão do meu pensamento; deixou-me falar segundo me pedia o 
entendimento ou a gana. /  Nunca ele compreenderia as gargalheiras no espírito, essas que obrigam o 
homem a derramar sobre o próprio sangue o fel das suas convicções, acalcanhadas pela mordaça dos 
ditadores.” (Aquilino 1961-III: 315-316) 
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Burke tem, obviamente, a perspectiva de um teórico da literatura, para quem a 

biografia é sinónimo de biografismo e de intencionalismo e portanto campo minado. É 

também esta a perspectiva de Stanley Fish ou de Hirsch que, afirmando a falência do 

modelo linguístico – o que Hirsch chama a “teoria da autonomia semântica” (Hirsch 

1992: 12) – e opondo-lhe a recente revitalização da figura do autor nos estudos 

literários, acabam por regressar à questão intencional. O título do artigo de Fish não 

pode ser mais explícito: “Biography and Intention”. Ora, como bem diz Jürgen 

Schlaeger, que pensa do ponto de vista do biógrafo e não do teórico da literatura, a 

“falácia intencional” em biografia é uma falsa questão (Schlaeger 2000: 58). De facto, 

nenhum biógrafo sério se entrega à sua tarefa, que não poucas vezes lhe leva anos, 

com o fito de determinar a intenção do autor quando escreveu a sua obra. “O que é 

que o autor quer dizer?” nunca foi a questão central em biografia, mas sim “como / 

quem é ele?”. Biografar é uma tentativa de conhecimento e revelação de uma vida. A 

biografia tem, portanto, um fim em si própria, um interesse intrínseco para além de 

um hipotético valor hermenêutico. De tal parece aliás ter-se dado conta Sean Burke, 

ao admitir: “If we respect an author's original meaning (given that we can both find 

and validate it), then we do indeed adhere to a literary version of the categorical 

imperative. However, if we search for that meaning amidst biographical detail, then we 

are in danger of treating an author as a means rather than an end.” (Burke 2001: 15, 

itálico meu.) 

Nesta lógica, a proclamada sobrevivência da biografia à “morte do autor”, ao 

estruturalismo que pretendia ver a verdade estabelecida no texto, e só no texto, e ao 

cepticismo pós-estruturalista não é tão surpreendente como muitos teóricos do género 

biográfico nos querem fazer crer. Trata-se, aqui também, do equívoco generalizado 

que sobrepõe intencionalismo e biografia. A teoria e o mundo académico, tomando o 

biográfico como modo ou como método de aproximação aos textos, e não como 

género, desconfiavam; os biógrafos, por sua vez, lendo no apagamento do sujeito 
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autor114, dominante nos estudos literários novecentistas, uma negação do trabalho que 

empreendiam, olhados de soslaio tanto pela comunidade académica como pela 

literária, para quem a factualidade da biografia lhe retira o estatuto de literatura, os 

biógrafos, dizia, celebravam a extraordinária resistência e continuidade do género. Na 

desconfiança dos escritores em relação ao género biográfico reside, parece-me, o 

verdadeiro mérito – se mérito existe – da sobrevivência da biografia ao longo do 

século XX. Mais do que à famigerada “morte do autor” proclamada por Barthes, a 

biografia resistiu a quase um século de domínio do paradigma modernista da 

impessoalidade do texto, que correspondia, na prática e quase sempre, a uma natural 

reserva de privacidade e a uma fuga a ser biografado. Contudo, e segundo Carl 

Rollynson, já no tempo de Boswell havia problemas com os biógrafos: “Then, as now, 

the literary community treated the biographer as a kind of apostate – someone who 

betrayed the faith.” (Rollynson 2005: 94) De facto, é conhecido o ressentimento 

contra os biógrafos por parte de escritores como George Eliot, Mark Twain, Henry 

James ou Auden. Esta enumeração, não sendo obviamente exaustiva, é antes 

sintomática de que a atitude recalcitrante do meio literário em relação à biografia 

atravessou várias épocas, agudizando-se claramente com os modernistas, que 

forneceram à teoria literária o fundamento para a centralidade no texto em si, e 

consequente apagamento do autor. 

O carácter transgressor da biografia prende-se em grande parte com este 

fenómeno, que tem como corolário a rejeição do género pela academia e teoria 

literária. As queixas dos escritores, vendo a sua privacidade sacrificada, vieram 

confirmar a suspeita de que a biografia era algo impudente e aparentado com a 

bisbilhotice. Com efeito, a biografia literária traz o corpo do autor para a literatura, 

representando-o como origem material do texto: deixam portanto de fazer sentido 

designações como “o homem por detrás da obra”, ou “o Homem e o Escritor”; há, 

apenas, o indivíduo escritor. 

De costas voltadas para a teoria literária, por ela acusada de inadequação e 

                                                 
114 Ironicamente, o género biografia, o mais desprezado pelos estruturalistas e descontrucionistas, é 
aquele em que, finalmente, o autor é inexistente: durante todo o século XX, ninguém procurou uma 
biografia numa livraria pelo nome do biógrafo, mas sim pelo do biografado. 
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conservadorismo115, a biografia prosperava: o autor estava, afinal, vivo. Como um 

qualquer herói de filme de acção, esmurrado e estraçalhado, crivado de balas, se 

levanta miraculosamente do solo, onde o julgávamos morto, e avança exangue mas 

determinado, assim o autor foi resistindo às investidas que sobre ele foram feitas. 

Morto, tornou-se um fantasma, sem contudo desaparecer totalmente da teoria literária 

– recordem-se as noções de função-autor ou de autor textual por contraponto ao autor 

empírico. Na verdade, o lugar do autor é uma das questões mais controversas dos 

estudos literários, como nota Antoine Compagnon. A própria revolução que constituiu 

a transferência da produção de sentido do autor para o texto, e de seguida, em nova 

mudança de paradigma, para o leitor, com as ingénuas aplicações ad extremis que 

sofreram, e a espécie de policiamento a que foi submetido todo o dado biográfico que 

espreitasse na hermenêutica de um texto – demonstram apenas a acuidade de Antoine 

Compagnon, ao concluir que “la fatalité de la théorie est d’être transformée en 

méthode par l’institution académique” (Compagnon 1998: 15-16). 

Estabelecida a diferença entre biografia e intenção – esse conceito, entre todos 

nos estudos literários, complicado, ou escorregadio (“tricky”), como lhe chama David 

Lodge (Lodge 1996: 194) –, perguntemo-nos então qual a relação da biografia 

literária com a obra, tanto no que diz respeito aos seus efeitos na recepção desta 

última como, principalmente, ao seu lugar na operação biográfica – que é, 

verdadeiramente, a questão fundamental dessa espécie de sub-género a que se chama 

biografia literária. Tentando dar resposta a esta segunda pergunta, e por forma a que 

ela não se perca num essencialismo pouco produtivo, remeto-me ao caso Camilo, aliás 

bem complexo e singular na literatura portuguesa. 

                                                 
115 O conservadorismo apontado ao género biográfico por alguns teóricos da literatura e escritores não 
se resume à questão do autor que explanei acima. Em recensão crítica a uma biografia de Richard 
Holmes e a dois livros teóricos sobre o género de Paula R. Backscheider e David Ellis, Hemione Lee 
aponta, além dessa, a forte dependência nas convenções e tradições do romance realista do século XIX 
(Lee 2001). James Walter, contudo, situa nos anos 80 do século XX uma viragem no género, que se viu 
ele próprio imerso numa “era de suspeição”, que terá coincidido com a noção pós-moderna de que a 
empresa de escrever uma vida é fragmentada: “Isntead of identifying and describing a unified ‘life-
myth’, a biographer could compile many stories about a subject, cross-cutting between many voices, 
implying that any construction of a self was a matter of perspective and situation.” (Walter 2004: 327-
328) Walter indica, entre outras, a biografia de Sylvia Plath escrita por Janet Malcolm que venho 
referindo, The Silent Woman, com a tendência auto-reflexiva que a caracteriza, como um sinal maior 
desta viragem (ibid: 326). 
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Com efeito, o vigor do género biográfico durante o século XX e a revitalização 

de que está sendo alvo, com as múltiplas formas de o abordar e a crescente teorização 

sobre ele, revela-nos que é inútil tentar separar vida e obra na experiência do leitor. 

Estamos inevitavelmente interessados nos outros seres humanos, e redobradamente o 

estaremos se esse ser humano produz uma obra pela qual nos apaixonamos. Ler a 

biografia de um autor eleito é uma forma de nos apropriarmos, mesmo que 

ilusoriamente, desse mesmo autor. Pode também ser uma maneira de prolongar o 

contacto e o prazer que se sente ao ler a obra.116 Tal fenómeno é válido tanto para o 

leitor como para o produtor de biografia, que é essencialmente um discurso de 

usurpação. 

Quanto ao lugar da obra literária na biografia é um problema com que o 

género se debate, provavelmente o mais complexo, senão mesmo irresolúvel – no 

sentido de se lhe achar uma resposta que sirva todos os autores biografados e se 

institua em regra, ou pressuposto norteador. Na verdade, ao ler as várias reflexões dos 

biógrafos sobre o assunto, conclui-se, inevitavelmente, que cada escritor biografado, 

na sua especificidade, requer um tratamento diferente, sendo um dos factores mais 

variáveis, justamente, o grau de autobiografia patente (ou implícito) na obra, ele 

próprio de avaliação problemática117. Ora, Camilo configura a um nível extremo esta 

questão fulcral do género. O estudo comparativo das suas biografias permite um 

aprofundamento da reflexão sobre o tema, que não é possível nos outros escritores 

portugueses muito biografados, como Eça de Queiroz. Eça, cúmplice de Flaubert e da 

crença na impessoalidade na literatura, nunca misturou abertamente aquilo que 

posteriormente, a partir dos modernistas e de Proust, na sua cruzada contra Sainte-

Beuve, veio a designar como o eu social, distinto do eu profundo, o mais real, aquele 

que produz os livros: “un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 

habitudes, dans la société, dans nos vices” (Proust 2001: 127). Não vou deter-me 

                                                 
116 Pode, e de tal é acusada, constituir um substituto da leitura da obra propriamente dita – pecha de que 
sofre também o texto explicativo ou ensaístico. Mas também pode ser, tal como o ensaio, uma 
introdução à obra, conduzindo o leitor para a sua leitura. 
117 Reflectindo sobre a o lugar e o tratamento da obra literária em biografia, Richard Ellmann, o 
aclamado biógrafo de Joyce e Wilde, já considerado um clássico do género, conclui: “Whatever the 
method, it can give only incomplete satisfaction. (...) We cannot know completely the intricacies with 
which any mind negotiates with its surroundings to produce literature. The controlled seething out of 
which great works come is not likely to yield all its secrets.” (Ellmann 1976: 16) 
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nesta formulação tão viciada, pois Camilo é anterior a ela. Toda a sua escrita literária 

se alimenta da pessoalidade, muito à maneira dos primeiros romancistas ingleses do 

século XVIII, nomeadamente o Fielding de Tom Jones e Lawrence Sterne, com quem 

tem afinidades, sendo a mais evidente, e que aqui me interessa focar, as constantes 

suspensões da intriga em prol do comentário sobre a acção, sobre questões de 

veracidade e da função do romance enquanto género, ou mesmo sobre outra coisa 

qualquer. Compare-se, por exemplo, o título do capítulo XIV de Tom Jones, “A most 

dreadful chapter indeed; and wich few readers ought to venture upon in an evening, 

especially when alone” (Fielding 1998: 336) com o capítulo XIV da novela “A Sorte 

em Preto”, inclusa no livro Cenas da Foz: 

 

EM QUE O AUTOR, DEPOIS DE AVERIGUAR 

PROFUNDAMENTE AS CONVENIÊNCIAS INVIOLÁVEIS DO 

MELINDRE, RESOLVE NÃO LECCIONAR O PÚBLICO EM 

MATEMÁTICAS, EMBORA O SEU AMIGO BENTO DE CASTRO 

ASSIM FIQUE PRIVADO DE CATALOGAR-SE NA FALANGE 

DOS NEWTONS, LEIBNITZ, E DESCARTES; DE QUE RESULTA 

FICAR O CAPÍTULO AQUI ESGANADO PELA MÃO DA MORAL. 

(Camilo 1971: 89) 

 

A seguir a este interlúdio na intriga, tão preocupado com a reacção do leitor 

como o narrador de Tom Jones, temos uma divagação sobre o romance, que “tem 

cousa má!” Este procedimento, comum a Camilo e aos primeiros romancistas 

ingleses, tem efeitos paradoxais no leitor: simultaneamente garante a veracidade do 

que se lê mas destrói o efeito de ilusão, desviando o leitor momentaneamente do 

mundo ficcional em que se encontra mergulhado.    

Com efeito, na sua génese, a ficção estava muito confundida com os factos, e a 

invenção com a verdade; os escritores apresentavam frequentemente as suas histórias 

como verdadeiras utilizando o registo pretensamente autobiográfico com um narrador 

de 1ª pessoa, ficcionando-se como editores de escritos alheios, ou recorrendo a um 
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narrador exterior que asseverava da veracidade do que escrevia. Tais processos eram 

recorrentes em Defoe e em Richardson que, como nota Ian Watt, no seu clássico The 

Rise of The Novel, estavam empenhados em sublinhar o carácter referencial dos seus 

textos, subordinando assim a intriga ao padrão da memória autobiográfica – processo, 

aliás que Sterne viria a parodiar. Nisto se distinguem de Fielding que, apesar de 

pretender também a verdade, estava mais interessado em mostrar a ingenuidade dos 

seus recursos inventivos e em desvelar ironicamente os processos romanescos (Watt 

2001: 277). De facto, a voz intrusa do narrador não se limitava a garantir a verdade da 

história. David Lodge entende que os comentários do narrador retiram ao romance o 

seu poder hipnótico, ou seja, chamam a atenção do leitor para o facto de estar a ler um 

livro e de haver uma autoridade que domina a história e a maneira como ela é contada. 

Constituindo tecido morto na narrativa, as divagações, perturbavam no leitor a ilusão 

de realidade que o romance setecentista pretendia (Lodge 1996: 182).  

Com todos estes autores, Camilo partilha características: com Defoe, a 

proclamação da veracidade do que conta; a utilização da epistolografia como efeito de 

real, com Richardson; a desconstrução irónica do género romanesco, com Fielding e 

Defoe. Porém, o que torna mais complexa a operação biográfica não será porventura a 

assídua pose camiliana de relator da verdade, mas antes essa singular figura de autor / 

narrador, a intrometer-se na narrativa de forma tão explicitamente pessoal que, por 

vezes, falta apenas escrever o próprio nome num qualquer diálogo introdutório à 

acção.118 Parece-me residir aqui o cerne e o clímax do problema da relação entre obra 

e vida, que dará origem ao equívoco predominante nas sucessivas biografias que lêem 

a obra como fonte biográfica linear.  

Ao enquadrar Camilo na tradição dos romancistas ingleses pretendo 

demonstrar que, no que toca à pretensa autobiografia ou veracidade dos seus 

romances, o escritor estava também a seguir uma tradição, e a jogar com ela, 

                                                 
118 É o caso do diálogo, em Vinte Horas de Liteira, entre o romancista e o seu amigo a caminho do 
Porto. A dada altura, a conversa recai sobre os romances e a sua verosimilhança, nomeadamente sobre 
“aquela Augusta da rua Arménia do romance – Onde Está a Felicidade?” (Camilo 1922: 27); num 
outro registo, em A Queda de um Anjo, narrando-se uma cena na Câmara parlamentar, há várias 
referências jocosas a António Aires de Gouveia, amigo de Camilo e depois contendor numa célebre 
polémica (Camilo 1995: 123-129) Recordo estes dois exemplos por me parecerem significativos, e 
amplificados, do estatuto e intrusão do narrador / autor. 
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parodiando-a, desmontando-a, levando-a ao seu limite. De facto, com o romantismo, a 

indiferenciação entre vida e obra agudizou-se: a ilusão de realidade pretendida pelo 

romance teve o seu reverso, e o romancista / poeta acedeu ao estatuto de personagem 

de ficção, ou de “herói de si próprio”, como já vim expondo a partir da leitura de 

Tomachevsky – e que é, certamente, aquela que verifico em Camilo. Se adoptou a 

mitificação como estratégia – pois de tal é acusado pelos seus últimos biógrafos –, ou 

se ela se foi formando ao longo dos anos sem que ele se preocupasse, adoptando uma 

certa nonchalance119, é questão de difícil resposta. Que Camilo tinha uma espécie de 

aversão àquilo que denominamos factos, parece-me óbvio. Referi já a circunstância de 

o escritor não acertar com o ano do seu nascimento, o que levou Ludovico de 

Menezes a fazer uma despistagem das referências de Camilo a esta data. O problema, 

como pôde constatar Menezes, é que Camilo não mentia sempre: falhava, não por 

sistema, mas aleatoriamente. Ora, esta simples constatação baseada nas datas, dado 

entre todos precioso para qualquer biógrafo, toca as raias da provocação, vinda de um 

escritor que parece ter nascido para ser biografado. Os factos recusavam-se a ficar 

quietos. Tudo isto resultou num paradoxo que pode ser enunciado como segue: sabia-

se muito sobre a vida de Camilo – e, ao mesmo tempo, sabia-se na verdade muito 

pouco.  

Mas regresso aos primeiros biógrafos, os confiantes, românticos e “punhos de 

renda” – adoptando a expressão aquiliniana –, que confiaram na obra para chegar à 

vida, num movimento paralelo, em sentido oposto, àquele a que a leitura biografista 

da obra literária nos habitou: se a vida é necessária para compreender a obra, então 

será na obra que se encontrarão pedaços de vida, que poderá ser, por este meio, 

reconstituída. Esta é certamente uma operação filha do biografismo, mas no sentido 

                                                 
119 Eugénio Lisboa encontra na obra de Camilo aquilo que John C. Lapp chama a “estética da 
negligência”, que se traduz numa certa displicência na construção da narrativa, que alguns autores “ora 
arvoram como uma bandeira, ora auto-denigrem com uma falsa humildade tingida de alegria”. Nestes 
autores, segundo Lapp, triunfa um grande espírito de independência, que se desdobra em três 
categorias: Irresponsabilidade: o autor “nega que a sua obra tenha qualquer propósito especial, moral 
ou outro, excepto o de dar prazer”; Espontaneidade: o autor “escreve sem preparação ou modelo 
precocebido”; Consubstancialidade: “o autor garante-nos que ele e a obra são um só: o seu livro é de 
pouca monta” e reflecte as suas forças e fraquezas. (Lisboa 1995: 22-23) Esta análise parece-me 
coincidir em grande parte com a aparente atitude de negligência de Camilo em relação às histórias e 
mitos que se foram criando sobre a sua vida. 
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contrário, que foi, com Camilo, levada a extremos de excepção tanto na literatura 

portuguesa, como, julgo, no género biográfico em geral. Refiro-me aqui a obras como 

a de Tavares de Proença Júnior, autor de uma montagem de excertos da obra de 

Camilo a que chamou Camilo Castelo Branco – Autobiografia. O livro, de 1905 e 

recentemente reeditado, é constituído por sete capítulos sem título, exclusivamente 

construídos numa rede de citações sucessivas da obra de Camilo Castelo Branco, de 

cariz supostamente autobiográfico ou não, devidamente referidas em nota de rodapé. 

Tal como não é uma autobiografia, dificilmente este texto se poderá considerar uma 

biografia. Da mesma dificuldade classificativa padece o livro Memórias de Camilo – 

Extraídas das suas Obras por Joaquim Ferreira, de 1965, uma compilação 

cronológica com seiscentas páginas de citações de todo o tipo de textos camilianos. 

Para além de revelarem um enorme amor à obra de Camilo (porém um amor 

possessivo e doente), estes livros põem problemas de autoria bastante interessantes e 

deveras actuais. Ao utilizar exclusivamente textos de Camilo, Tavares de Proença 

Júnior e Joaquim Ferreira não são realmente os autores daquelas frases. No entanto, 

como descontextualizam e manipulam, exercem a sua autoridade sobre os textos 

matrizes, tornando-se, também eles, em alguma medida, autores.  

Estes são dois exemplos extremados da rigidez e ingenuidade de certas formas 

que a operação biográfica camiliana tomou. Deixo registo delas por serem 

sintomáticas do caso Camilo no que toca à relação obra / vida do ponto de vista 

biográfico. No prefácio ao seu livro, Tavares Proença explica que, após o exame da 

obra de Camilo, se convenceu “de que ninguém poderá dizer a propósito da sua vida 

tanto como ele próprio disse.” (Proença Júnior 1905: xiii) Na verdade, em menor 

proporção, e com graus e resultados diversos, foi este o pressuposto de biógrafos 

como Pimentel ou António Cabral.  

Quanto à leitura clínica da personalidade de Camilo, disseminada em várias 

biografias e assumida como central por Paulo Osório, não passa de um sintoma de 

época, muito baseado no conceito romântico de génio como sinónimo de loucura. Por 

isso, além de ser a mais datada de todas as biografias, é também a menos reveladora. 

De resto, a palavra génio foi sendo preterida pelos biógrafos de Camilo em favor de 

outras, como talento, ou usada de outra forma: “ter génio”, em vez de “ser um génio”, 
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escrevem os biógrafos mais recentes. Aquilino afirma que Camilo “possuía (...) o 

génio da desgraça quanto à capacidade de dominar e traduzir o trágico que há no 

infortúnio, no pranto desfeito ou mesmo na adversidade. ” (Aquilino 1961-III: 326). 

Alexandre Cabral evita a palavra. A relação entre neurose e arte é bastante mais 

complexa do que se pensava há um século atrás, como muito lucidamente explica o 

narrador do conto de Barnes na epígrafe deste capítulo. 

Neste contexto, a biografia de Aquilino Ribeiro é aquela que melhor lida com 

a questão, introduzindo uma perspectiva sobre a relação vida / obra inovadora no 

panorama das biografias de Camilo: a vida (e a produção literária) é a história de uma 

luta contra as circunstâncias. Ao ler a mitografia que entende estar escondida nos 

textos ficcionais de Camilo, Aquilino trata a obra de forma não linear – ainda assim 

bastante freudiana, o que implica um certo determinismo, que o biógrafo tem o 

cuidado e a sensibilidade de moderar, não a adoptando como chave exclusiva para a 

compreensão do seu biografado.  

Finalmente, Alexandre Cabral, o mais aplicado e rigoroso dos biógrafos, para 

quem Camilo é “um ser de espécie antediluviana” (Cabral, Al. 1972: 16). Insurgindo-

se contra o método generalizado de tomar a obra como fonte biográfica, Cabral 

inverte-o, utilizando o seu conhecimento de biógrafo para detectar aflorações de vida 

nos romances de Camilo, tendo sempre em conta que elas surgem transformadas, 

distorcidas – enfim, ficcionalizadas. Pesem embora estas precauções, tal 

procedimento não é senão uma forma de biografismo.  

Mais interessante me parece a sua tese central sobre Camilo como profissional 

das letras, que é um outro modo de relacionar a obra e a vida. Através dela, uma nova 

luz, vigorosa e plena de coerência, veio incidir sobre a vida do biografado. Mas 

Cabral debateu-se com o problema da incompletude, e não conseguiu ultrapassá-lo. A 

sua obsessão pela busca assemelha-o a Geoffrey Braithwaite, o biógrafo ficcionado 

por Julian Barnes, que não desiste de procurar o papagaio de Flaubert, o verdadeiro, 

aquele que tinha estado diante dos olhos do escritor francês enquanto escrevia o conto 

“Un Coeur Simple” – a metáfora do facto autêntico, esse mito inestimável do biógrafo 
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tradicional. Não por acaso, no final do livro Braithwaite desemboca numa sala com 

cinquenta papagaios, cada um deles passível de ser aquele que procurava.  

“Biography is the preoccupation and the solace, not of certainty, but of doubt”, 

afirmou Harold Nicolson, biógrafo e frequentador de Bloomsbury, esse curioso grupo 

de modernistas que não só praticou o género como teorizou sobre ele. Desde muito 

cedo os biógrafos se debateram com o problema da incompletude, da dúvida, das 

manchas sombrias na vida dos biografados. Consequentemente, a biografia, 

conservando o seu lado arquivístico e investigador, reserva-se um espaço que permite 

especulações, opiniões e hipóteses interpretativas – operações que Alexandre Cabral 

empreendeu com a honestidade e o escrúpulo que eram a base do seu programa 

enquanto biógrafo. Mas, principalmente, o género biográfico requer narrativa – seja 

ela tradicional, desconstruída, auto-reflexiva ou imiscuída de ficção. Alexandre 

Cabral, porém, e voltando à frase de Nicolson, sentia a dúvida como um desconforto 

que o impedia de dar início à narrativa e, simultaneamente, como um estímulo à 

persistência na investigação. 

 Talvez tenha sido esta a sombra que Camilo exerceu sobre Cabral – o 

romancista maior que bloqueia qualquer tentativa de empreender uma narrativa que 

conte a sua vida, e que não poderá com as dele, biografado, ombrear. Porém, em graus 

e perspectivas diferentes, como vim demonstrando, todos os biógrafos se ressentem 

do fantasma de Camilo, como se as suas palavras, deixadas a Freitas Fortuna, e já 

anteriormente a carta autógrafa inclusa na biografia de Vieira de Castro, pedindo 

atenção para a sua condição de desgraçado, tivessem que ser, de alguma maneira, 

cumpridas – condição que o acto suicida, que tanto impressiona Pascoaes, só veio 

confirmar e reforçar. “Ao chamar-lhe desgraçado, definimo-lo como intocável”, diz 

muito lucidamente Agustina. Os biógrafos de Camilo surgem, deste modo, como um 

porta-voz do desejo íntimo do biografado de se projectar como objecto (mais do que 

sujeito) da desgraça. De formas diversas, a condição de Camilo como ghost writer 

das suas biografias vai sendo convocada, como se se suprisse a ausência de uma 

autobiografia que nunca chegou a ser escrita. Alguns, os mais devotos e próximos, 

não cumprem senão a missão de seus ventríloquos; outros, mais distanciados, 

representam-no ainda assim como um doente, um infeliz para quem a literatura era 
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uma sublimação (Aquilino), ou ainda como infernal  e extenuada máquina de escrita, 

preso à grilheta mais pesada, a das letras (Alexandre Cabral).     

Do que expus neste trabalho, parece-me que a questão final é, inevitavelmente, 

a de saber se é possível realizar uma biografia de Camilo ortodoxa, ou tradicional. 

Parece-me que não. Julgo ter deixado suficientemente claro que o entrosamento entre 

literatura e vida, que ultrapassa a mera questão de tratar a obra como fonte biográfica, 

é de tal forma inextricável, e intrínseco à personalidade do escritor, que qualquer 

tentativa de empreender uma aproximação biográfica terá de ter em conta esta 

característica. Poder-se-á, obviamente, escrever uma biografia centrada nos problemas 

e obstáculos que a própria biografia põe, ostentando e concluindo da impossibilidade 

de escrever a vida de Camilo. Mas essa já está nas entrelinhas dos textos de Alexandre 

Cabral que, em vez de ser pós-moderno, foi consequente, e a não escreveu. Parece-me 

poder concluir, portanto, que uma biografia de Camilo terá de recorrer explícita e 

assumidamente à ficção. Não me refiro evidentemente a qualquer mistura já 

empreendida, insatisfatória e simplificada, de factos e ficção, mas a outra forma, que 

desloque a ficcionalização sempre centrada na vida do biografado para outra instância 

– por exemplo, o biógrafo – ou inventando novas perspectivas narrativas. Sendo um 

contador de histórias que não pode inventar factos, o biógrafo possui, apesar de tudo, 

a enorme liberdade de lhes dar forma, e de inventar novas maneiras de biografar. 

Parece-me, de qualquer modo, inescapável a mitografia ou as lendas biográficas que 

Camilo arrasta consigo sem remissão. Porém, desde que tratados como tal, e 

compreendidos na sua linguagem difusa, os mitos podem revelar-se muito úteis à 

compreensão da figura e da vida do escritor, que se constitua em alternativa ao 

sempiterno discurso da verdade e da falsidade, desviando a história apaixonante da 

vida de Camilo para o território que, afinal, era o seu: o da ficção. E, ainda aqui, o 

fantasma do escritor paira sobre essa futura, e indubitavelmente complexa, operação 

biográfica.  
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