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Nacionalmente correcto: a invencao do cinema portugués
Tiago Baptista

Em Dezembro de 2007, a Cinemateca Portuguesa fechou um ciclo anual dedicado aos
«géneros nacionais» com uma seleccao de 18 filmes portugueses. Os filmes escolhidos
nao tinham uma relagdo com nenhum género em particular, mas sim com uma categoria
muito diferente: a de «cinema portugués». A opg¢ao parecia bizarra, mesmo levando em
conta a definicdo muito vaga de «género cinematogrifico» usada durante o resto do
ciclo — se as relagdes entre o western e os EUA, ou mesmo entre o polar e a Franca, sao
bastante correntes, o que pensar das associagdes mais livres € muito menos consensuais
entre o «cinema metafisico» e os paises nérdicos (uma aproximagdo tao problemadtica
quanto as duas categorias que relaciona), entre o «realismo» e Itdlia, ou entre 0 «cinema
histérico» e o Japao (dois pares de associagdes tao discutiveis quanto intermutaveis: por
que ndo o «realismo» e o Japdo ou o «cinema histérico» da Itdlia?). Jodo Bénard da
Costa, programador do ciclo e director da Cinemateca, justificou a escolha
argumentando que, ao contrdrio de outros paises, o cinema portugués nunca tivera um
género predominante, nem desenvolvera um estilo cinematografico préprio capaz de
ganhar relevancia internacional. Aquilo em que o cinema portugués se distinguiu,
defendia Bénard da Costa, foi em retratar Portugal, ou melhor, em reflectir o imaginério
nacional no cinema. Nas palavras do seu programador, a escolha daqueles filmes
portugueses para o encerramento do ciclo «Um Pais, Um Género» teve como principal
argumento a ideia de que «menos paradoxalmente de que possa parecer, [...] o género
dominante do cinema portugués é o proprio cinema portugués.»

A ideia ndo é nova e, para o melhor e para o pior, tornou-se costumeira nos ultimos
trinta anos. Para além do director da Cinemateca — que dedicou dois livros ao assunto
durante a década de 1990° — a questdo das singularidades do cinema portugués foi
objecto de andlises profundas por criticos de cinema e investigadores universitarios
como A. M. Seabra, Paulo Filipe Monteiro e Jacques Lemidre’. Todos estes autores
concordam que seria problemético defender que os filmes portugueses partilham algo
tao difuso e tdo dificil de definir quanto um «estilo nacional» distinto. Mas também lhes
parece claro que do «cinema novo» em diante houve uma irrup¢do de filmes que
tentaram redefinir a imagem cinematografica anterior do pais. Segundo estes autores,
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esta reconfiguracao foi ndo s6 um momento fundador da histéria do cinema moderno
portugués, mas também um ponto de viragem numa cinematografia até ai obcecada em
ser «nacionalmente correcta». Chamar-lhe um ponto de viragem € o mesmo que
reconhecer que esta caracteristica partilhada se tornou predominante nos filmes
portugueses produzidos durante os anos sessenta e setenta, e especialmente durante os
anos oitenta, quando surgiu o chavdo «escola portuguesa». Mas também € reconhecer,
ao menos implicitamente, que muitos filmes portugueses ji vinham abordando a
«questao nacional» desde muito tempo antes, numa tendéncia que podemos detectar
logo desde os primeiros anos da histéria do cinema portugués. Concentrando-se no
modo como os filmes portugueses dos anos sessenta a oitenta adaptaram o cinema
moderno para representar uma versdo actualizada do pais — que contradizia, depois de
1974, aquela construida sob a ditadura —, estes autores perderam de vista a continuidade
e, mais do que isso, a antiguidade, da «questdo nacional» na histéria do cinema feito em
Portugal. O que constituia exactamente o pais e, mais especificamente, o que devia
integrar as suas representacdes cinematogréficas, pode ter sido diligentemente posto em
causa por realizadores e criticos a partir de dado momento; mas a premissa de que os
filmes portugueses deviam continuar a reflectir de alguma maneira sobre a identidade
cultural portuguesa ndo s6 era mais antiga e mais estruturante do que se pensava, como
permaneceu inabaldvel até muito recentemente.

E certo que o facto de tantos filmes portugueses se alimentarem da «questdo nacional»
sugere uma caracteristica comum (e uma identidade partilhada) desta cinematografia.
Mas esta caracteristica comum dificilmente poderia ser apontada como uma
originalidade do cinema portugués — e este € outro ponto que tem recebido pouca (ou
nenhuma) aten¢do nas andlises mais recentes. Desde pelo menos a década de dez que
muitas outras cinematografias na Europa também se tornaram progressivamente
reconheciveis enquanto parte de uma dada cultura nacional e muitas delas
desenvolveram mesmo estilos distintos ou especializaram-se em determinados géneros
cinematograficos. Embora seja dificil (ou mesmo improdutivo) avancar uma explicacdo
global para um fenémeno tdo complexo e abrangente, vale a pena notar que na maior
parte dos casos isto aconteceu no contexto das diferentes respostas a hegemonia
esmagadora dos filmes norte-americanos nos mercados nacionais europeus. Victoria de
Grazia mostrou como estas respostas geraram ndo sO «estilos» cinematograficos
nacionais, mas também um estilo cinematografico pan-europeu, baseado nas primeiras
co-producdes internacionais da histéria do continente’. Em ambos os casos, sublinha de
Grazia, e tdo cedo quanto a década de vinte, os produtores, realizadores e criticos
europeus defenderam militantemente a necessidade de os filmes europeus se
transformarem em «obras de arte» para poderem competir com os «produtos
industriais» do cinema de Hollywood. A relagcdo intima entre algum cinema nacional e
«de arte» (ou «de qualidade») &, por isso, pelo menos tdo antiga como a oposi¢ao entre
cinema «artistico» e «industrial» — ou, dito de outro modo, tdo antiga como a «tradi¢do
europeia de autonomia cultural e da independéncia da arte e dos artistas em relagdo a
politica e a economia»’. Datando exactamente do mesmo periodo em que os mercados
nacionais de todo o mundo se tornaram feudos de Hollywood, esta tradi¢do orientou as
escolhas temadticas e estéticas da «viragem nacional» que se tornou dominante na
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maioria das cinematografias europeias e que continuard a predominar enquanto durar a
hegemonia do cinema de Hollywood. Ou até o momento em que o conceito de cinema
«pOs-nacional», ainda emergente, for integralmente assimilado pelo jargdo e pelas
praticas politico-culturais dominantes.

A relacdo com o cinema estrangeiro pode explicar por que razao a ideia de que os filmes
portugueses deviam esforgcar-se por representar o imagindrio colectivo do pais
permaneceu relativamente intacta durante boa parte da histéria do cinema portugués.
Mas se este cinema «nacionalmente correcto» foi o modo preponderante do cinema
portugués, a sua existéncia ao longo de mais de um século esteve longe de ser um
processo uniforme. De modo muito esquemdtico, a histéria do cinema portugués
enquanto projecto continuado de constru¢do de uma cinematografia nacional pode ser
dividida em dois grandes periodos. O primeiro tem inicio nos primeiros anos do cinema
feito em Portugal, quando Aurélio da Paz dos Reis rodou os primeiros filmes de
realizador portugués em 1896, e termina nos anos cinquenta com o esgotamento das
férmulas de sucesso das «comédias a portuguesa» das décadas anteriores. Durante este
periodo, a «questdo nacional» atravessou os filmes portugueses sem grande contestacao,
desdobrando-se formas tdo numerosas quanto variadas (dos pequenos filmes de Paz dos
Reis as adaptagdes literdrias do cinema mudo e das comédias populares dos anos trinta
as super-produgdes de filmes histéricos dos anos quarenta, passando pelos melodramas
dos anos cinquenta), mas encontrando sempre uma boa (embora declinante) aceitacdo
junto do publico e da critica. O segundo periodo parte das primeiras obras do «cinema
novo», na década de sessenta, e estende-se até aos anos oitenta quando surge a
expressdo de «escola portuguesa» para caracterizar alguns filmes que, por aqueles
mesmos anos, conquistaram para O cinema portugués uma enorme reputacdo
internacional. Durante este periodo, o cinema das décadas anteriores — tanto aquele mais
«popular» como o «de arte» — foi denunciado como estando desfasado ndo sé dos
principais desenvolvimentos estéticos do cinema mundial, mas também da propria
realidade social do pais. Embora ndo tenha alterado a principal funcdo atribuida ao
cinema portugués — filmar o imagindrio da nacdo —, a reformulacdo moderna que o
aproximou do «cinema de autor» europeu entre 0s anos sessenta € oitenta destruiu o
consenso que o tinha envolvido até ali. E foi assim que a ideia de «cinema nacional»,
que antes unira realizadores, publico e criticos no que parecera a melhor maneira de
promover a cultura portuguesa e competir com o cinema estrangeiro, acabou por reduzir
o cinema portugués a um «nicho de mercado» no seio do «cinema de arte» europeu —
posicdo que encontrou na categoria de «escola portuguesa», imposta a partir do
estrangeiro, a sua expressao mais acabada.

Durante muito tempo usada como se de um conceito transparente e apenas geografico se
tratasse, a categoria de «cinema portugués» foi (e continua a ser) um conceito
ideologicamente muito carregado que determinou muito do que os filmes portugueses
foram (e também muito do que nao puderam ser) ao longo do dltimo século. Este artigo
questiona aquele conceito enquanto categoria normativa da producdo e da recepcao de
muito do cinema feito em Portugal e tenta perceber a sua formagdo e diferentes
configuragdes ao longo do tempo. Argumentarei que a prevaléncia daquela categoria foi
responsavel pelo modo como muitos filmes portugueses se deixaram emparedar no
gueto de uma identidade fundada sobre uma representacdo essencialista do pais
enquanto nagdo, sobre a concorréncia impossivel (mas sempre desejada) com o cinema
de entretenimento estrangeiro e, finalmente, sobre um «autorismo nacional» construido
a partir do estrangeiro que, a0 mesmo tempo que prezava a originalidade e vitalidade de



um punhado de filmes, ameagou reduzir toda uma cinematografia nacional a uma
«moda» ou a um «género».

O espelho da nagdo

No inicio dos anos vinte, o tempo do «cinema portugués feito por estrangeiros»’, vérias
produtoras portuenses e lisboetas, entre as quais a célebre Invicta Film, contrataram
realizadores franceses e italianos, construiram estidios e chamaram os actores de teatro
mais conhecidos da época para interpretar adaptacdes dos grandes romances
portugueses do século XIX®. Nesse periodo, que durou apenas meia duzia de anos
(1918-1924), o objectivo do cinema portugués era chegar ao mundo inteiro. O mercado
interno estava cheio de filmes estrangeiros, mas os casos de sucesso de algumas
pequenas cinematografias europeias (sueca, dinamarquesa), ndo passavam
despercebidos. Para competir com os serials americanos € com os melodramas
franceses que inundavam os mercados nacionais de todo o mundo os produtores da
Invicta Film jogaram entdo a cartada do exético e do regional. Esperava-se que a
estratégia resultasse ndo s6 junto dos espectadores estrangeiros em busca de um pouco
de pitoresco do sul da Europa, mas também junto das colénias de emigrantes
portugueses espalhadas um pouco por toda a parte e no Brasil em particular. Os filmes
portugueses seriam assim uma espécie de «cartdo de visita» do pais, instrumentos da
sua afirmacdo internacional como mais uma nagcdo moderna entre as outras.
Paradoxalmente, o meio de comunicagdo que encarnava a propria modernidade seria
usado para apresentar um pais arcaico, rural, soterrado sob a sua histéria e as suas
tradi¢des. Neste inicio da histéria do cinema em Portugal, a arte que mais parecia
pertencer ao seu tempo seria, assim, praticada de olhos postos no passado. A
contradicdo € apenas aparente porque esta utilizacdo do cinema estava em absoluta
sintonia com o que se passava em varios outros paises europeus. Nao havia entdo ideia
mais actual, nem mais internacional, do que usar as ferramentas mais modernas para
inventar a antiguidade das nacdes. Foram estes filmes mudos que fundaram o cinema
portugués enquanto cinema nacional, acrescentando-o as vdrias outras tentativas do seu
tempo (nas artes pldsticas, na literatura, no teatro, na arquitectura, na musica e até na
Opera) de inventar uma nacdo assente sobre um conjunto de icones patrimoniais
reconhecidos e partilhados por todos. Todas aquelas aldeias minhotas, serras e
conventos pareciam querer tornar materialmente visiveis os lacos culturais que se
pretendia unirem os portugueses uns aos outros enquanto membros da mesma nagao. O
cinema replicava e fazia chegar a mais pessoas que nunca o ar dos tempos. E o ar dos
tempos exsudava nacionalismo.

Durante as décadas seguintes, o cinema sonoro ndo faria mais do que continuar e
actualizar esta constru¢do cinematografica baseada fundamentalmente nas ideias fortes
da ruralidade, da tradi¢do e da histéria enquanto tragos constitutivos da nacionalidade.

7 A expressio ganhou voga através dos estudos cldssicos sobre a histéria do cinema portugués de Roberto
Nobre e, sobretudo, de M. Félix Ribeiro, respectivamente, Singularidades do Cinema Portugués, Lisboa,
Portugélia Editora, 1964, e Filmes, Figuras e Factos da Historia do Cinema Portugués, 1896-1949,
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1983.
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Ja no cinema mudo, tanto os dramas regionalistas sem situacdo temporal definida como
as adaptacoes literdrias e os filmes de reconstituicao histérica davam a primazia ao
mundo rural, as suas sociabilidades, tradi¢des, costumes e supersti¢cdes. Este universo
era tomado da literatura e das artes plasticas que aqueles filmes adaptaram tantas vezes,
mas que no cinema serviram para levar um pouco mais além uma das estratégias mais
operativas daquele nacionalismo cultural: a oposi¢do entre o campo e a cidade. Com
efeito, na esmagadora maioria do cinema mudo portugués, anos vinte adentro, € notdria
uma auséncia sistematica da cidade ou uma utilizacdo pontual muito depreciativa da
mesma. Espécie de «fora de campo moral», a cidade ndo é tanto um espago fisico
delimitado como uma ideia difusa que aglomera todos os vicios e todos os males. A
figuracdo da cidade tinha como principal objectivo, assim, por a prova o campo para
melhor sublinhar a superioridade das virtudes morais do modo de vida a ele associado’.

Em certa medida, esta oposi¢do campo-cidade persiste nas comédias sonoras dos anos
trinta e quarenta. A figuracdo agora omnipresente do espaco urbano nestes filmes nao
deve iludir-nos. E verdade que, se no tempo do mudo a cidade era um espaco que valia
pelo que representava (sendo supérfluo apresentd-la como um espago concreto e real), a
cidade das comédias passard a ser quase sempre uma Lisboa urbanisticamente
reconhecivel enquanto tal. E alids por isso que alguns autores preferem a expressio
«comédias de Lisboa» em vez de «comédias A portuguesa» para designar estes filmes'".
O facto de os cinemas da capital fazerem de Lisboa o mais importante mercado
cinematografico interno tem que ser levado em conta para perceber a quantidade de
vezes que a cidade € representada no cinema, bem como os varios sucessos de bilheteira
alcancados por estes filmes. Mas a Lisboa destes filmes ¢ uma cidade muito especial e
que tem muito pouco que ver com a realidade urbana e socioldgica da capital, ou de
qualquer outra cidade portuguesa do mesmo periodo. Esta «cidade» estd organizada
como um conjunto de bairros que, na verdade, funcionam como aldeias. E, tal como
naquelas, todas as relagdes entre as personagens sao tuteladas por alguém (um patrio,
um familiar, um vizinho) dinamitando assim a liberdade que normalmente associamos
(e que o cinema mudo associava, de facto) a vida numa grande cidade cheia de pessoas
que ndo se conhecem e que nio se querem conhecer''. Os citadinos das «comédias de
Lisboa» vivem, trabalham e amam como os camponeses dos filmes mudos da Invicta.

Muitos destes filmes foram enormes éxitos de bilheteira e, nos ultimos trinta anos,
tiveram uma segunda vida importante através de repetidas exibi¢des na televisdo e de
varias edi¢des em video e dvd. Esta segunda vida atribuiu-lhes, retrospectivamente e
numa altura em que a reputacdo dos filmes portugueses atravessava o seu periodo mais
baixo, o estatuto de contraprova de que podia existir um «cinema portugués popular».
Com tudo o que essa retro-valorizacdo possa ter de revanchista, ndo deixa de ser
decepcionante que tenha sido ja em democracia que filmes social e politicamente tdo
conservadores tenham logrado reunir tamanho consenso cultural. Mas, ironia das
ironias, apesar de muitos deles terem sido, com toda a certeza, ideologicamente muito
mais eficazes do que os poucos filmes de propaganda que o regime salazarista produziu,
ndo era nada disto que o director do Secretariado da Propaganda Nacional tinha em

? Sobre a oposi¢do campo-cidade no cinema portugués, ver BAPTISTA, Tiago, «Na minha cidade no
acontece nada. Lisboa no cinema (anos vinte — cinema novo)», Ler Historia, n.° 48, 2005, pp. 167-184.
0F o caso de A. M. Seabra, em «La scene de I’histoire», p. 3.
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in TORGAL, L. R. (org.), O Cinema sob o Olhar de Salazar, Lisboa, Circulo de Leitores, 2000, pp. 194-
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mente quando pensava em «cinema portugués». A citacdo tem barbas: para Antonio
Ferro, as comédias dos anos trinta e quarenta eram o «cancro do cinema nacional»'2. O
que o regime pretendia era, como alids muitos cinéfilos e intelectuais modernistas que
defendiam o cinema como arte, mais adaptacdes literdrias e reconstitui¢des historicas
que pudessem propagandear o pais nos festivais de cinema estrangeiros. Para apoiar este
tipo de filmes, o regime criaria, logo em 1948, o primeiro sistema de apoio a produgdo
cinematografica. O Fundo do Cinema Nacional era financiado através de uma taxa
lancada sobre os lucros da exibi¢do, razdo pela qual se revelaria muito dependente das
flutuacdes do mercado (as receitas dependiam do niimero de filmes estreados cada ano).
Pensado como uma solu¢do integrada para a decadéncia progressiva do cinema
portugués do final dos anos quarenta e cinquenta, o «Fundo» atribuiu a vérios
realizadores bolsas de estudo no estrangeiro e criou ainda uma Cinemateca Nacional,
destinada a fomentar o gosto pelos filmes portugueses. Entre os anos trinta e quarenta,
co-existiram assim duas correntes no catdlogo das ideias, temas e formas do cinema
portugués. De um lado, as comédias populares assentes no star system importado do
teatro de revista e da musica ligeira, instancias repetidoras, por exceléncia, da ordem
social conservadora vigente. Anténio Lopes Ribeiro, o produtor-realizador oficioso do
regime, foi o principal responsdvel por aquele tipo de filmes, de que O Pdtio das
Cantigas (1941) € um dos principais exemplos. Do outro lado, os filmes histérico-
literarios de prestigio, encorajados, as vezes financiados e depois activamente
promovidos pelo regime, em que Leitdo de Barros se especializou e de que Camades, de
1946, é o paradigma.

A vitalidade deste cinema cai por terra durante os anos cinquenta quando os principais
géneros das décadas anteriores ddo origem a filmes cada vez mais formulaicos,
tecnicamente menos competentes e artisticamente mediocres. Multiplicam-se os filmes
sobre o fado e outros fildes identitdrios (touros, futebol, religido, ruralismo...). Os
velhos realizadores deixam de filmar ou filmam episodicamente, ensaiando-se assim
uma transi¢do geracional que, naquele momento, ndo teria ainda as consequéncias da
dos anos sessenta”. Alguns melodramas fundados sobre a popularidade das novas
vedetas da cancdo ligeira promovidas pela radio e, no final da década, também pela
televisdo, procuram mesmo fazer referéncia as mudangas sofridas no seio dos publicos
de cinema e da propria sociedade portuguesa (o desenvolvimento de uma cultura
juvenil, o arranque do consumismo, o éxodo rural, o crescimento urbano, a emigracao
massiva, e a guerra colonial). Mas a combinac¢do indolente de velhos géneros e solugdes
narrativas com novidades tecnoldgicas como a cor e o Cinemascope eram a expressao
mais evidente de quio superficiais eram as tentativas dos novos «velhos» realizadores
para darem conta das mudangas, mesmo que moderadas, que a sociedade portuguesa
comegou a viver entre as décadas de cinquenta e sessenta.

Cinema novo, pais velho?

'2 A citagdo tem origem num discurso publicado sob o titulo «Grandeza e Miséria do Cinema Portugués»,
in Teatro e Cinema (1936-1949), Lisboa, SNI, 1949, pp. 41-57.

" Entre esse realizadores, da geracdo seguinte a da Leitdo de Barros, Anténio Lopes Ribeiro e Arthur
Duarte, encontravam-se Perdigdo Queiroga, Fernando Garcia, Henrique Campos e Manuel Guimaraes, a
que se acrescentam Augusto Fraga e Joao Mendes, ligeiramente mais novos. Sobre a «crise dos anos
cinquenta», ver PINA, Luis de, Historia do Cinema Portugués, Mem Martins, Publicacdes Europa-
América, 1986, 121-142.



No inicio dos anos sessenta, o punhado de obras a que se convencionou chamar
«cinema novo» revolucionou a maneira como os filmes portugueses eram produzidos e
realizados. Financiados num primeiro momento por Anténio da Cunha Telles e, mais
tarde, pela Fundacdo Calouste Gulbenkian, um grupo de jovens realizadores procurou
assim subtrair-se quanto pdde ndo sé a dependéncia dos subsidios do Estado, mas
também as leis do mercado cinematografico. Com alguma noc¢do de grupo, mas
procurando solucdes cinematograficas proprias e profundamente individuais, estes
realizadores reformularam os temas e as formas do cinema portugués preocupando-se,
acima de tudo, em propor uma imagem cinematogréfica alternativa do pais, mas obtida
a partir de uma concep¢do de cinema também ela diferente. Os Verdes Anos (Paulo
Rocha, 1963) e Belarmino (Fernando Lopes, 1964), os dois filmes que inauguraram o
movimento, ancoraram estas mudancas numa nova representacdo da cidade. Ao
contrario das «comédias de Lisboa» dos anos trinta e quarenta, onde todas as
personagens estavam integradas numa qualquer comunidade soliddria, os protagonistas
dos filmes de Paulo Rocha e Fernando Lopes sao individuos que a cidade marginalizou.
Nos seus filmes, Lisboa é a metéfora perfeita da prisdo social que era o regime e o palco
de um conflito social que se exprime cinematograficamente pela segregacao ostensiva
dos protagonistas dos espacos e das vivéncias da cidade burguesa, retratada quer pelas
ruas agitadas da Baixa, quer pelos novos bairros modernos das avenidas de Roma e
Estados Unidos da América. Significativamente, ambos os filmes concentram os actos
narrativos decisivos na rua, contrastando a soliddo de protagonistas socialmente
desenquadrados com os grupos ou as multiddes anénimas e solidariamente indiferentes
a sua humilhacao e frustracao individuais'*.

Eruditos, subtis e por vezes muito elipticos, estes retratos de dominados e dominadores
eram tudo menos dentncias sociais e politicas inequivocas do regime — algo que a
censura, em todo o caso, se encarregaria de cortar. Estas «faltas» foram prontamente
apontadas por vdrias vozes do movimento cineclubista e pelos simpatizantes das
correntes neo-realistas que ndo se reviam no alegado formalismo destes filmes, nem na
sua falta de militAncia'. Formados no estrangeiro, beneficiando em muitos casos das
bolsas de estudo do Fundo do Cinema Nacional, estes realizadores tinham passado tanto
tempo nas escolas de cinema como nas cinematecas europeias. Os seus filmes estavam
por isso tdo alinhados com as correntes estéticas do seu tempo, como com a propria
histéria do cinema. Mas para os criticos e para as plateias que esperavam a cada novo
filme portugués a reedi¢ao da popularidade das «comédias de Lisboa» e algo que fizesse
esquecer o «cinema do Fundo», a cinefilia do cinema novo era um pecado imperdoavel.

Orfios do «cinema do Fundo», contestados pelo movimento cineclubista e desprezados
pelas plateias, os novos realizadores adoptaram Manoel de Oliveira como referéncia
tutelar'®. Nele encontravam o exemplo de um cinema feito de olhos postos no
estrangeiro, mas sem nunca virar as costas a realidade cultural do seu pais de origem.
Para muitos realizadores portugueses, e para muitos outros no resto do mundo, Oliveira
simbolizaria por isso um cinema radicalmente moderno, feito sem concessdes as

14 BAPTISTA, Tiago, «Na minha cidade ndo acontece nada. Lisboa no cinema (anos vinte — cinema
novo)», pp. 167-184.

'3 Sobre as virias correntes estéticas do movimento cineclubista portugués e a sua recepgio dos primeiros
filmes do cinema novo portugués, ver COSTA, Jodo Bénard da, «Cinema Novo Portugués: Revolta ou
Revolugdo?», in AAVYV, Cinema Novo Portugués: 1960/1974, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1985, pp.
14-44.

'® SEABRA, A. M., «La scéne de I’histoire», p. 6.



formulas do cinema de entretenimento ou as imposi¢des dos géneros que faziam
definhar o cinema portugués. O distanciamento deliberado em relacdo as convengdes do
cinema narrativo, — ou, como escreveu Luis de Pina, numa sintese admiravel, a vontade
de filmar, «nfo o artificio da realidade, mas sim a realidade do artificio»'’ —, estava no
centro da modernidade do cinema de Oliveira, mas também na origem da sua profunda
incompreensao junto do publico. Seguindo o caminho aberto por Oliveira com Acto da
Primavera (1962), obra seminal do cinema moderno portugués, os realizadores do
cinema novo trabalharam com a expectativa de refundar a relacdo do cinema portugués
com o seu publico. Apesar da renovacdo das férmulas gastas e da condenacdo do
cinema de estidio dos filmes anteriores, 0 «cinema novo» nao conseguiu interessar os
publicos com as suas metdforas mais ou menos Obvias sobre a contemporaneidade
portuguesa. Da mesma maneira, o cinema novo foi incapaz de abandonar a «questio
nacional». Os filmes portugueses tinham realmente mudado; mas a vontade de corrigir o
modo como o pais e os Portugueses tinham sido representados no cinema das décadas
anteriores significou a persisténcia de algumas questdes fundamentais. Dito de outro
modo, a representacdo cinematografica do pais pode ter sido inovadora nas suas
estratégias narrativas e estilisticas, mas a ideia de que o cinema (novo) portugués devia
ter como principal objectivo retratar a nacdo permaneceu inalterada.

O cinema novo talvez nao tenha reformulado mais profundamente a «questao nacional»
porque ela, até certo ponto, ndo passava de um produto secundério das suas principais
preocupacdes'®. Partir 2 descoberta de outro pafs era a forma mais directa de recusar os
clichés do «cinema do Fundo» e o pretexto mais imediato para uma pratica artistica do
cinema actualizada internacionalmente, embora consciente da sua histéria. Uma das
principais caracteristicas do cinema novo, e o principal sinal da sua actualizacdo
internacional, foi justamente 0 modo como refor¢ou uma concepcao artistica do cinema
(e ndo como industria ou como especticulo), dos realizadores como autores (e ndo como
técnicos) e dos filmes como obras de cultura (e ndo como produtos de entretenimento).
Era uma concepcdo de cinema nos antipodas da dos filmes financiados pelo Fundo
durante os anos cinquenta, mas que originou filmes que tiveram uma recepg¢ao idéntica
junto do publico. Os filmes produzidos por Cunha Telles foram quase todos desastres de
bilheteira e a produtora faliu pouco tempo depois de ter iniciado actividade. Os
realizadores imputavam a responsabilidade de tudo isto ao peso desmedido da
concorréncia do cinema estrangeiro que parecia matar a nascenga qualquer projecto de
producdo. O documento que alguns realizadores portugueses apresentaram a
Gulbenkian pouco depois, formalizando o seu pedido de mecenato (que veio a acontecer
através da constituicdo do Centro Portugués de Cinema em 1969) é um verdadeiro
manifesto defendendo a criacdo de um cinema «de autor» sobre a identidade e a cultura
nacionais'’. Era este, alids, o principal argumento apresentado para defender o
financiamento e a proteccao estatal de uma pequena cinematografia «de qualidade» que
nunca seria capaz de competir no mercado com o cinema de entretenimento estrangeiro.
Esta posi¢ao acabou por ser assumida pelo préprio Estado, em 1971, com a aprovacao
de uma nova lei do cinema e a criacao do Instituto Portugués de Cinema (IPC). Ja foi

" PINA, Luis de, Histéria do Cinema Portugués, p. 166, a propésito de O Passado e o Presente (1972).
'8 Geoffrey Nowell-Smith sugeriu esta secundarizagio do tratamento da identidade nacional nos
processos de renovacao estilistica e narrativa de vdrias «novas vagas» europeias, nomeadamente a
francesa e a alema, em Making Waves. New Cinemas of the 1960s, Nova lorque, Continuum, 2008, pp.
112-119.

19 Sobre a histéria da relagd@o entre a Gulbenkian e o Centro Portugués de Cinema e, mais genericamente,
o cinema novo portugués, ver COSTA, Jodo Bénard da, Cinema Portugués: Anos Gulbenkian, Lisboa.
Fundag@o Calouste Gulbenkian, 2007, que inclui uma transcri¢do de «O Oficio do Cinema Portugués».



por diversas vezes notada a inversdo presente naquela designacdo em relagdo ao nome
do organismo criado pela lei de 1948 (o Fundo do Cinema Nacional): a antiga
formulacdo que sublinhava a defesa de um cinema nacional dava lugar a um organismo
portugués de cinema”™. O que esta inversdo assinala é wuma aparente
«desnacionalizacdo» do cinema ou, mais exactamente, um descomprometimento ou
uma desresponsabilizacao do Estado em rela¢do ao cinema produzido. Formalmente, o
cinema apoiado pelo IPC ja ndo tinha que ser portugués (como era condicdo sob a
vigéncia do Fundo do Cinema Nacional), mas apenas produzido em Portugal. Para
garantir que o Estado pudesse viabilizar esta producdo foi alterado o sistema de
financiamento. Enquanto a lei de 1948 cobrava taxas fixas segundo a categoria dos
filmes estreados, a lei de 1971 cobraria um imposto percentual sobre os bilhetes
emitidos. Esta alteragcao significou um incremento substancial na quantidade de dinheiro
disponivel para financiar a producao de filmes portugueses, financiamento esse que era
feito a custa dos lucros do cinema internacional. Deste modo, o Estado reconhecia que o
cinema portugués era ndo s6 uma forma de arte, mas também patrimoénio cultural que
precisava de ser salvaguardado do poder hegemonizador das cinematografias
estrangeiras.

O interlidio revoluciondrio

A revolugdo de 25 de Abril de 1974 implicou, no campo do cinema, o congelamento
dos programas de financiamento do IPC e o inicio de uma reavaliacdo profunda das
politicas cinematogrdficas do Estado”’. O periodo revoluciondrio subsequente
interrompeu a prdtica artistica e autoral do cinema novo, preterida em favor de um
trabalho ideoldgico e militante mais imediato. Mas nao perturbou a vontade de corrigir a
imagem cinematografica do pais e dos portugueses que a ditadura tinha controlado
durante quase cinquenta anos, através da censura, das organizagdes corporativas do
sector, e da politica de subsidios do Fundo do Cinema Nacional. Esta interrupc¢do fez-se
sentir, desde logo, no modo como o por vezes chamado «cinema de Abril» agudizou a
urgéncia de um olhar sobre a contemporaneidade. Antes de dar a conhecer o
«verdadeiro» pais e o «verdadeiro» povo — aqueles que o Estado Novo tinha
folclorizado ou simplesmente dissimulado —, era preciso filmar a Revolu¢do em curso e
os seus protagonistas. Colocando-se «ao servico da Revolugdo», o cinema fez-se
reporter e testemunha do PREC, ndo s6 para beneficio das geracOes futuras, mas
também com o objectivo de catalisar transformacdes sociais e ideoldgicas. Esta irrupg¢ao
inédita do presente no cinema manifestou-se na adop¢ao de estratégias narrativas e
formais préximas daquelas empregues pelo cinema directo (com a consequente
utilizacdo intensiva de equipamentos mais leves e dgeis e do formato de 16mm), na
organizacdo colectiva do trabalho cinematogrifico que ecoava as novas formas de
trabalho politico e de organizagdo civica experimentadas durante o PREC e, finalmente,
na ligacdo muito préxima entre o cinema e a televisao, vista como o meio mais rapido e
mais eficiente para a divulgacdo das novas mensagens politico—ideolégicas22. Os filmes

20 GRILO, Jodo Mirio, «Cinema Portugués: O Estado das Coisas do Estado», in GRILO, Jodo Mério, O
Cinema da Ndo-Ilusdo. Historias para o Cinema Portugués, Lisboa, Livros Horizonte, 2006, p. 44-49.
2l Sobre este periodo, ver COSTA, José Filipe, O cinema ao poder! A revolucdo do 25 de Abril e as
politicas de cinema entre 1974-76, Lisboa, Hugin, 2002.

2 COSTA, José Filipe, «A revolugdo de 74 pela imagem: entre o cinema e a televisdo. Principios para a
compreensdo do cruzamento dos dispositivos televisivo e cinematografico entre 1974 e 1976», in
Biblioteca On-Line de Ciéncias da Comunicagdo, 2001, http://www.bocc.ubi.pt/pag/costa-jose-filipe-
revolucao-74-pela-imagem.pdf, acedido em 26 de Fevereiro de 2009.




mais militantes interessaram-se pelas condi¢des de vida e pelo trabalho de agricultores e
operdrios, pela iliteracia e pobreza da populagdo e, mais especificamente, pelas
ocupacdes de quintas, pelo processo de reforma agrdria, pela organizacdo de
cooperativas e comissdes de moradores, e pela instituicdo de tribunais militares. Mas
para 14 deste tipo de filmes, muito contaminados pelos cddigos televisivos, pelo
jornalismo e pelos ritmos da politica partidéria, existiram outros filmes, feitos seguindo
a tradicdo do cinema documental e etnografico, que procuraram «redescobrir» o mundo
rural. Os filmes de Anténio Reis e Margarida Cordeiro sdo o exemplo mais importante
deste tipo de cinema e tanto Trds-os-Montes (1976) como Ana (1982) desempenharam
um papel essencial na sua definicdo. Os dois filmes investigaram as origens miticas e
ancestrais da identidade de Portugal enquanto pais rural, sublinhando a importancia das
populacdes transmontanas como guardids de uma cultura milenar. Se Trds-os-Montes se
transformaria na «arca de tradi¢des» (J. Pais de Brito) do cinema portugués, o Alentejo
seria filmado como uma antecipacio do futuro do pais®. Os vérios filmes sobre as
ocupacdes de terras e a organiza¢do de cooperativas procuravam mostrar as vantagens
de uma revolucdo agrdria naquela regido. A representacdo sistemdtica das vdrias
dificuldades e resisténcias aquele processo € o equivalente funcional de um manual de
accdo politica que, através da imagem, exemplifica o que fazer, e o que nao fazer, para
atingir determinado objectivo. Mas a ilustracdo dos avangos e desaires do PREC acaba
também por sedimentar o papel de determinados individuos e episédios como os
protagonistas e os acontecimentos de um discurso que, através da propria enuncia¢ao
filmica, aspira ja a tornar-se historiografico. Os camponeses que ocupam uma herdade
em Torre Bela (Thomas Harlan, 1976), por exemplo, sdo simultaneamente os agentes de
um acto politico autébnomo e local e os protagonistas histéricos de uma revolugdo
nacional.

Esta concentracdo na ruralidade e a polarizacdo do seu tratamento cinematografico,
instrumentalizando o presente para abordar ora o passado, ora o futuro, obriga-nos
assim a desmontar, ou pelo menos a relativizar, a ideia de que o PREC teria sido,
cinematograficamente, um periodo de grande aten¢do a contemporaneidade. Devemos
estender a mesma precaucao aos filmes mais conotados com o universo televisivo, ou
difundidos televisivamente. Se é certo que existiu neles uma «relagdo quase excessiva
com 0O presente>>24, também ¢é verdade que ela foi minada pela carga ideoldgica dos
proprios filmes e pelas interpretacdes fechadas ou pré-determinadas neles contidas.
Colocado ao servico da revolugdo, o «cinema de Abril» foi, sabemo-lo hoje, um mero
interlidio na renovacdo do cinema portugués enquanto cinematografia nacional que o
cinema novo tinha iniciado e uma interrup¢do passageira na tendéncia de fraca adesao
do publico aos filmes portugueses. Depois do PREC, retomada a actividade do IPC e os
apoios a producdo, seria um cinema portugués inteiramente reconfigurado e legitimado
a partir da Europa que retomaria a tradi¢cao autoral, cinéfila e artesanal do cinema novo.

O primo afastado da Europa
Nos anos oitenta, um numero cada vez maior de filmes portugueses que combinavam

uma linguagem moderna com uma reavaliagdo profunda do que definia a identidade
nacional do pais marcou presenca em revistas e festivais de cinema estrangeiros, onde

> Sobre o tratamento cinematografico das duas regides no cinema deste periodo, ver AAVV, Olhares
sobre Portugal: Cinema e Antropologia, Lisboa, ISCTE/CEAS, 1994, pp. 103-116.
* SEABRA, A. M., «La scéne de I’histoire», p. 9.
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foram conquistando uma reputagdo crescente, sobretudo em Franca. Estes filmes seriam
instrumentais para o conceito de «escola portuguesa», que seria aplicado pouco depois
para referir a generalidade do cinema portuguészs. Nem todos os filmes portugueses,
porém, tinham uma relacdo com o estilo e os temas da «escola portuguesa». Com efeito,
durante a mesma década em que esta categoria surge o cinema portugués assistiu a
multiplicacdo de filmes que foram grandes éxitos de bilheteira. Em 1981, Kilas, O Mau
da Fita, de José Fonseca e Costa, atingiu os 120.000 espectadores; trés anos mais tarde,
O Lugar do Morto, de Anténio-Pedro Vasconcelos, tornou-se o filme portugués mais
visto de todos os tempos, ultrapassando as 270.000 entradas, recorde apenas quebrado
muito recentemente por O Crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), visto
por mais de 380.000 pessoas26. Por mais diferentes entre si que pudessem ser, estes
filmes eram provavelmente a melhor confirmagdo do triunfo do cinema de
entretenimento norte-americano, que ndao sé dominava os mercados mundiais, mas
também se replicava em intimeras franchises nacionais. O facto de se definirem contra o
«cinema comercial» e de resistirem as suas visdes hegemoénicas ndo s6 do mundo, mas
também da prépria natureza e fungdo do meio cinematografico, foram exactamente as
razdes pelas quais os filmes da «escola portuguesa» foram tdo apreciados a luz de
alguma critica estrangeira: a «escola portuguesa» foi louvada como a expressdao
moderna de uma cinematografia nacional que tinha sido poupada a ameaga equalizadora
do cinema de entretenimento. Nao deixa de ser exemplar, por isso, que um dos
primeiros filmes a proposito do qual a expressdo foi usada tenha sido Trds-os-Montes,
uma obra duas vezes periférica por vir ndo s6 de um pais situado a margem (geogréfica,
econdmica, cultural) da Europa, mas também de uma das regides mais remotas (e
subdesenvolvidas) de Portugal”’. Se Reis e Cordeiro viram as populacdes rurais do seu
filme como as guardids das tradi¢des nacionais mais antigas, os criticos franceses que
elogiaram Trds-os-Montes encontraram no cinema portugués, por seu lado, um parente
afastado do cinema moderno europeu — uma «descoberta» tanto mais extraordindria
quanto, segundo acreditavam aqueles criticos, no momento em que era encontrado na
«periferia» da Europa, aquele tipo de cinema comec¢ava ja a desaparecer do seu
«centro», asfixiado pela hegemonia cultural e econdmica do cinema de entretenimento.

Se os filmes da «escola portuguesa» permitiram que a Europa descobrisse o cinema
portugués, eles também permitiram que Portugal se descobrisse como pais europeu.
Essa revelacdo, porém, foi repentina e traumadtica. Apds a descolonizagdo, Portugal foi
obrigado a aceitar que, ao contrédrio do que a propaganda salazarista proclamara durante
cinquenta anos, afinal sempre era um pais pequeno. Pior, ndo havia nada no presente
que o solidarizasse com os seus vizinhos europeus, muito menos com uma identidade
europeia”. Que fazer, alids, de um passado histérico exacerbado por uma visdo imperial

* Sobre a histéria deste conceito e a sua aplicagio a partir do estrangeiro, ver LEMIERE, Jacques, Le
cinéma portugais comme “situation”. A propos de la catégorie de cinéma portugais et de I’énoncé “il y a
un cinéma portugais”, pp. 5-8.

% Dados do sitio do Instituto do Cinema e do Audiovisual, http://www.icam.pt, acedido em 30 de Janeiro
de 2009.

7 Sobre a reac¢io francesa de Trds-os-Montes, ver a antologia de criticas recolhidas em MOUTINHO,
Anabela e LOBO, Maria da Graca (org.), Anténio Reis e Margarida Cardoso: a poesia da terra, Faro,
Cineclube de Faro, 1998, 187-194. O texto de Serge Daney ali transcrito (publicado originalmente em
Cahiers du Cinéma, n.° 276, Maio de 1977) € particularmente revelador a este respeito ao radicar a
inscricdo do filme na tradi¢do do cinema moderno europeu na forma como € tratada a questio do
«afastamento» (éloignement), identificada alids pelo critico francés como o tema principal de Trds-os-
Montes.

2% Esta leitura das relacdes entre a identidade cultural portuguesa e a europeia, muito devedora das obras
de Eduardo Lourenco O labirinto da saudade e Nos e a Europa, foi primeiro apropriada para uma
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que lhe dava uma identidade pluri-continental? E como lidar com uma lingua e uma
histéria que, no presente, ainda ligavam Portugal as suas antigas colénias, mas que no
passado tinham sido os instrumentos privilegiados da dominacdo colonial? O processo
de adesdo a entdo Comunidade Econdmica Europeia (oito anos de negociacdes
concluidas em 1985) foi visto como o primeiro passo da transformacgdo de Portugal num
pais europeu desenvolvido. Mas ndo sem primeiro o obrigar a constatar, com violéncia,
a realidade da sua marginalidade econdmica, social e cultural no espago europeu. A
Europa representava tudo aquilo que o pais queria ser, ao mesmo tempo que lhe
recordava tudo aquilo que ndo era. Os filmes portugueses dos anos oitenta vao reflectir
de forma angustiada estas tensdes identitarias. Na ressaca de uma revolucao falhada, e
com a entrada numa normalizacdo da vida politica vivida com desilusdo, os filmes
associados a «escola portuguesa» exprimiram os sentimentos ambivalentes dos seus
realizadores em relacdo a um pais que amavam e ao qual sentiam pertencer, mas que ao
mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, tinham dificuldade em
relacionar-se.

Os filmes sobre individuos que se sentem deslocados em relacdo as suas familias,
empregos ou comunidades foram por isso frequentes durante os anos oitenta. Algumas
figuras recorrentes como o exilado, o emigrante, ou o 6rfao, ventilavam os pontos de
vista dos realizadores sobre as origens e a esséncia de uma psicologia nacional
responsabilizada pela mediocridade do pafs®’. Filmes como A Ilha dos Amores (Paulo
Rocha, 1982), Um Adeus Portugués (Joao Botelho, 1985), Matar Saudades (Fernando
Lopes, 1987), ou Recordacoes da Casa Amarela (Jodo César Monteiro, 1989),
excederam-se no retrato daquilo que os realizadores consideravam mais especifico do
caricter portugués. Os filmes de Jodo Botelho deste periodo, em particular, representam
a quintesséncia desta comiseracao sobre os fracassos do pais enquanto nacao. Um Adeus
Portugués foi o primeiro filme portugués a abordar directamente a guerra colonial. E foi
na tendéncia «natural» de reprimir as memorias traumadticas daquele acontecimento que
o realizador encontrou uma forma de exprimir o sentimento de melancolia com o qual a
«escola portuguesa» identificou o pais. Um sentimento que tinha sido tao
eloquentemente resumido por Alexandre O’Neill nos versos que abrem Um Adeus
Portugués e que emprestaram o titulo ao filme: «esta pequena dor a portuguesa / tdo
mansa, quase vegetal». Ao contrario de outros realizadores da «escola portuguesa» que
abordaram estes desconfortos identitarios a partir do presente, Paulo Rocha procurou as
raizes histéricas desse fendmeno. Fé-lo com A Ilha dos Amores (1982), cujo pretexto
imediato é uma biografia do escritor Wenceslau de Moraes e, em particular, do seu
longo exilio em Macau e no Japdo, onde viria a morrer. Os sentimentos contraditorios
do exilado em relacdo ao pais que o ostracizou transformariam esta figura numa das
mais recorrentes no cinema da «escola portuguesa». A condi¢do de exilados no seu
proprio pais podia alids descrever a situagdo de muitos destes realizadores ao verem o0s
seus filmes premiados e distribuidos no estrangeiro, mas permanecerem nas latas em
Portugal. Concluido em 1982, A Ilha dos Amores sé estrearia comercialmente em
Portugal quase dez anos depois, em 1991.

De certo modo, os filmes da «escola portuguesa» continuaram a reformulacdo do
cinema nacional iniciada pelos realizadores do «cinema novo». Como nas duas décadas

interpretacdo global do cinema da «escola portuguesa» por A. M. Seabra, em «La scéne de I’histoire», p.
1e10-12.

% Para uma tipificacio dos temas do cinema portugués dos anos oitenta, ver MONTEIRO, Paulo Filipe,
«O fardo de uma nagdo», pp. 22-69.
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precedentes, os filmes dos anos oitenta apresentaram repetidamente as plateias
portuguesas reconfiguracdes importantes do imaginério colectivo do pais, recorrendo a
uma linguagem cada vez mais moderna para tal. Ao fazé-lo tiveram que enfrentar,
porém, um duplo risco de «guetizagdo». O risco era evidente, por um lado, na frente
doméstica. Raramente exibidos no circuito comercial, muito depreciados pelos publicos
e obrigados a comparagdo com os relativos éxitos de bilheteira de algum cinema de
entretenimento portugués, os filmes da «escola portuguesa» distanciaram-se
progressivamente do cinema comercial dominante. Aquilo que era uma consequéncia da
sua dissidéncia militante, porém, foi interpretado pelos publicos como uma forma
deliberada de desprezo pelos contribuintes portugueses cujos impostos tinham afinal
pago aqueles filmes — ou, pelo menos, assim argumentavam alguns criticos e
comentadores mais influentes. O acelerado desenvolvimento econdémico do pais na
segunda metade dos anos oitenta e o sentimento de euforia provocado pelo acesso a
novos bens de consumo (visto como o sinal da aproximagdo ao nivel de vida dos
parceiros europeus) reforcou ainda mais o distanciamento dos publicos em relacdo ao
cinema da «escola portuguesa». Para além de estética e narrativamente complexos,
aqueles filmes pareciam representar um pais melancélico e depauperado que, pelo
menos aos olhos dos publicos citadinos mais endinheirados, correspondia menos e
menos a sua experiéncia quotidiana. Por outro lado, o risco de «guetizacdo» também era
evidente no contexto internacional. As revistas, os criticos e os festivais de cinema
europeus que incensavam continuadamente os filmes da «escola portuguesa» iam ao
encontro da aposta do Estado (através das politicas de promocgao e de apoio a produgao)
num «cinema nacional de arte», isto é, capaz de promover a cultura portuguesa no
estrangeiro. A combinagdo destes dois factores ameacou reduzir a «escola portuguesa»
as formulas de um género e estimulou uma produgdo seduzida pela certeza de uma
consagracao internacional facilitada. Mas ndo seria a «escola portuguesa» uma reedi¢ao
moderna da «folclorizagcdo» que caracterizou o cinema portugués feito antes dos anos
sessenta? E, mais importante ainda, ndo seria este novo exotismo baseado na auto-
depreciacdo da identidade nacional e num entendimento moderno do cinema, a prova de
que o cinema feito em Portugal estava condenado a pensar-se sempre, de uma maneira
ou de outra, como «portugués»?

Outros paises

A meio dos anos noventa, alguns novos realizadores vao concentrar-se na
contemporaneidade portuguesa e inundar o cinema portugués de presente e de realidade.
Poucos filmes, antes destes, pareciam tdo ancorados no seu proprio tempo. E poucos,
também, tinham demonstrado tamanha indiferenca as reflexdes sobre a «portugalidade».
Poucos, em suma, tinham mergulhado tdo profundamente no pais e, a0 mesmo tempo,
se tinham distanciado tanto dele. Esta contradi¢do aparente explica-se pelo interesse
destes cineastas — Teresa Villaverde, Jodao Canijo, Jodo Pedro Rodrigues, Sérgio Tréfaut
ou Pedro Costa, para referir apenas os mais novos e os mais diferentes entre si — por
assuntos, pessoas e lugares até ali praticamente inexplorados. Os filmes portugueses
destes anos escolheram como protagonistas jovens marginais, maes adolescentes ou
imigrantes ilegais e os seus argumentos abordaram directamente questdes como a
pobreza, a doenca, o desemprego, a violéncia doméstica, o trafico humano ou a
toxicodependéncia. O que ha de inédito nestes filmes ndo €, obviamente, o interesse por
aqueles temas em particular, alguns deles inéditos até pouco tempo antes na sociedade
portuguesa. O que estes filmes conseguiram, pela primeira vez, foi reagir muito
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imediatamente ao que era, ou parecia, proprio do seu tempo, ao que estava a acontecer
diante dos olhos dos realizadores, e ndo ao que era, ou parecia, especifico da sua cultura
nacional. Muitas daquelas questdes, além do mais, ndo eram exclusivas de Portugal e
apenas contribuiam para baralhar as ideias tradicionais sobre nacionalidade e sobre a
identidade cultural dos portugueses. Quem eram, alids, os «portugueses»? E quem eram,
afinal, todos os «outros»? E porque se haveriam de filmar problemas que diziam
respeito aos «portugueses» ou que s6 os afectavam exclusivamente a eles? Havia uma
boa razao pela qual todas estas questdes, ou outras do mesmo género, sempre tinham
ficado de fora do cinema portugués: elas diluiam a especificidade nacional do pais e
transformavam-no num pais como os outros — ou pelo menos, num pais com 0s mesmos
problemas de todos os outros. Até para quem, no fundo, sempre tinha sonhado com a
colocag¢do de Portugal numa situagdo de paridade com os outros paises europeus, 0s
filmes dos anos noventa deixavam um sabor amargo nessa «conquista». Nao era
daquela maneira, com aqueles filmes e através daquelas questdes que essa «entrada» na
Europa tinha sido antecipada.

No final dos anos noventa, alguns filmes portugueses deram-nos entdo uma imagem do
pais que raramente se tinha procurado mostrar de maneira tdo crua e que podia mesmo
rocar a dendncia social que a maioria dos cineastas portugueses (com a geracdao do
cinema novo a cabega) sempre havia recusado. Mas eram estes filmes o que na cultura
portuguesa dos anos noventa mais integrava o pais num tempo globalizado onde as
fronteiras ja ndo confinavam o que, agora, todos podiam partilhar, para o melhor e para
o pior, em toda parte € a0 mesmo tempo~ . As personagens destes filmes viviam,
trabalhavam, sofriam e morriam como pessoas, € ndo como portugueses. Quando os
filmes portugueses mergulharam de cabeca no presente e descobriram tudo o que ele
nido tinha de especificamente portugués (e era muito), conseguiram escapar pela
primeira vez as armadilhas de um «cinema nacional». A predisposi¢do destes filmes
para descobrir o «outro» € o tempo presente foi contemporanea do grande boom da
producdo de documentarios™.

Este boom apoiava-se ndo s6 nos desenvolvimentos tecnoldgicos trazidos pelos novos
equipamentos de rodagem e montagem em video digital, mas também nos novos
programas de financiamento estatal destinados exclusivamente ao documentédrio que
arrancaram no inicio dos anos noventa. Mais barato e mais facil de usar do que a
pelicula, o video digital significou para muitos documentaristas o «luxo do tempo»32
que precisavam para filmar durante periodos mais longos, mas por menos dinheiro. O
novo meio oferecia as condi¢des ideais para os realizadores que desejavam uma imersao
total no quotidiano mais intimo das pessoas filmadas. Na maior parte dos casos, o que
unia estes filmes era uma tentativa de voltar a inscrever o documentario, através do
video digital, numa tradi¢do cinematografica de que o género entretanto se afastara,
tentado pelos formatos do jornalismo televisivo. Deste modo, este documentdrios
tornaram-se a vanguarda do redescobrimento cinematografico de um pais que, durante
décadas, fora o centro obsessivo do cinema portugués, mas afinal sempre permanecera
«ausente» dos filmes feitos em Portugal. Os anos noventa revelaram, assim, a
contradicdo fundamental do cinema portugués: quanto mais procurou o pais, menos o

% MONTEIRO, Paulo Filipe, «O fardo de uma nagio», p. 67-69.

31 COSTA, José Manuel, «Questdes do documentario em Portugal», in Portugal: Um Retrato
Cinematogrdfico, Lisboa, Nimero — Arte e Cultura, 2004, pp. 116-164.

ZA expressio € de Pedro Costa, citado em LEMIERE, Jacques, «“Um centro na margem”: o caso do
cinema portugués», pp. 761-762.
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filmara de facto, partindo em exploragdes histéricas ou existencialistas sobre a
identidade portuguesa e ignorando a contemporaneidade real do seu presente. Levando
o argumento de Paulo Filipe Monteiro um pouco mais longe, dir-se-ia que tanto cinema
sobre tanto pais acabou por significar, quase sempre, um cinema sobre nenhum pais ou,
pelo menos, nenhum pais «real»’

Pedro Costa é o realizador que melhor representa esta tendéncia recente dos filmes
portugueses e aquele cujo trabalho alcangou maior repercussao nacional e, sobretudo,
internacional. Ndao € uma coincidéncia que o trabalho do realizador mais relevante desta
tendéncia intersecte tanto a tradicdo documental, como a do cinema de ficcdo
tradicional. Depois de Ossos (1997), a sua dltima fic¢do rodada com uma grande equipa
de producgido, Costa comegou a trabalhar em video digital e com pequenas equipas, por
vezes sozinho, no bairro lisboeta das Fontainhas. Esta alteracdo no seu método de
trabalho aconteceu, segundo afirmou, depois de ter percebido que os formatos
puramente ficcionais € o peso de uma equipa de rodagem em pelicula eram
profundamente desadequados para representar as Fontainhas, bairro habitualmente dito
«problemético» tanto pela comunicagdo social, como pelo discurso politico. Ao longo
dos anos, os filmes que Pedro Costa rodou nas Fontainhas tomaram os seus moradores,
sobretudo imigrantes cabo-verdianos e os seus descendentes, como o ponto de partida
para a constru¢do de personagens e narrativas depois ficcionadas pelo préprio
realizador. Mesmo em Ossos, mas sobretudo a partir de No Quarto da Vanda (1999) e
mais recentemente em Juventude em Marcha (2006), o préprio bairro das Fontainhas é
transformado numa entidade complexa, capaz de determinar as relagdes, reais ou
ficcionadas, entre os actores e as suas personagens, ¢ ditando o modo e o tempo da
intervengdo de cada um na narrativa. Juventude em Marcha aprofunda este tratamento
do bairro. O filme € uma biografia fragmentaria de Ventura, um habitante real das
Fontainhas cuja personagem cinematogrifica foi construida como uma espécie de
patriarca imagindrio do bairro. Esta biografia estrutura-se, por um lado, numa sucessao
de visitas aos seus «filhos» e, por outro, numa série de flash-backs sobre a vida de
Ventura desde que imigrou de Cabo Verde, ha trinta anos. O flash-back que evoca o
modo como Ventura e os seus companheiros de trabalho viveram o 25 de Abril de 1974
— barricando-se no estaleiro onde trabalhavam e viviam, aterrorizados pelos boatos de
perseguicdes a negros — di-nos uma contra-imagem perturbadora de um momento
central da histdria recente portuguesa. Afinal, parece que nem todos puderam regozijar-
se naquele momento de euforia colectiva. Havia quem se sentisse e estivesse,
justamente, excluido daquele «colectivo». O que se pressente em vérios filmes de Costa
e de outros realizadores e documentaristas dos anos noventa, mas que se torna tdao
manifesto e tdo evidente naquela cena em particular de Juventude em Marcha, é que as
representacOes mais disseminadas da identidade portuguesa (e mais repetidas pelo
cinema) estao inteiramente desfasadas da realidade. E que as ideias predominantes sobre
0 que 0 «nosso» pais € (ou ndo €), excluem muito silenciosamente — mas também muito
eficazmente — vdrias outras pessoas, memorias e experiéncias do que € a vida, o trabalho
e o lazer em Portugal. Nao é uma razdo menor para considerar os filmes de Pedro Costa,
e Juventude em Marcha em particular, como os instrumentos da morte do cinema
portugués enquanto cinematografia obcecada com a identidade nacional.

No entanto, algumas reac¢des especialmente acintosas aos filmes de Costa (e de outros
realizadores dos anos noventa) confirmam e ao mesmo tempo desmentem aquela morte.

3 MONTEIRO, Paulo Filipe, «Trop de pays, pas de pays (2 propos du cinéma portugais)», p. 107.
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Alguns intelectuais vociferaram contra este cinema de «piolhosos», «drogados» e
«pobrezinhos»>*. Aos olhos de muitos cronistas do final dos anos noventa, parecia
«imoral» que o Estado financiasse filmes que tdo «md imagem» do pais dariam no
estrangeiro e que os publicos portugueses nao estariam (como de facto ndo estiveram)
interessados em ver. J4 conhecemos este tipo de discurso sobre o cinema portugués,
preocupado, por um lado, com o efeito negativo de filmes que deviam servir como
«cartdo de visita» da cultura portuguesa na Europa e, por outro lado, apostado em
denunciar a «subsidiodependéncia» dos filmes portugueses®>. Estes ataques provam que
alguns filmes tinham, de facto, comecado a questionar a importancia da «portugalidade»
do cinema feito em Portugal. Mas, ao mesmo tempo, os ataques também demonstram
que na opinido publica e na critica cultural mais ou menos esclarecida a ideia de
«cinema portugués» enquanto expectativa de recep¢ao continuava viva e de boa saudde.
As exigéncias de «qualidade», «decéncia» e de «relevancia para a identidade cultural
portuguesa» estavam l4 para provar isso mesmo.

Morto como ambigdo cinematografica dos realizadores portugueses, vivo como
horizonte de recep¢do da opinido publica e de alguma critica, o cinema portugués talvez
atravesse actualmente o mais importante limbo da sua histéria. O cinema feito em
Portugal, por seu lado, permanece tdo vivo, tdo resistente e tdo dissidente, para o
melhor e para o pior, como desde ha quarenta anos para ca.

* LEMIERE, Jacques, «“Um centro na margem”: o caso do cinema portugués», pp. 758-759.

3 Miguel Sousa Tavares e Vasco Graga Moura distinguiram-se neste tipo de comentdrios. Para citacdes
detalhadas, ver LEMIERE, Jacques, «“Um centro na margem”: o caso do cinema portugués», pp. 758-
759.
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