7 FACULDADE DE CIENCIAS
SOCIAIS E HUMANAS |
\J UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA
Nem so de pao vive o homem: a escrita como cuidado

Raquel Luis Botelho Rodrigues

Dissertacao de Mestrado em Estudos Portugueses

Maio 2018



y 2 FACULDADE DE CIENCIAS
SOCIAIS E HUMANAS '
b UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA

Nem so de pao vive o homem: a escrita como cuidado

Raquel Luis Botelho Rodrigues

Dissertacao de Mestrado em Estudos Portugueses

Maio 2018



Dissertacéo apresentada para cumprimento dos requisitos necessarios & obtengdo do
grau de Mestre em (designacdo da area cientifica do mestrado), realizada sob a
orientagdo cientifica da Professora Doutora Paula Cristina Costa e co-orientacdo da

Professora Doutora Golgona Anghel.

12



Para a Cai-Cai

13



AGRADECIMENTOS

Agradeco a Cai-Cai por ser Utero de Deus e por me fazer cair nos bragos de um
profundo siléncio consolador quando tento agradecer.

Agradeco a mée por permanecer em vigilia nas minhas noites.
Agradeco a Ana 0 seu coragdo-casa-mesa-cama.

Agradeco a Marta o tempo das chegadas.

Agradeco a Professora Paula Cristina Costa e a Professora Golgona Anghel a aceitacédo

do convite para orientar esta dissertagéo.

14



Nem s de péo vive 0 homem: a escrita como cuidado
Not only from bread does a man lives: writing as care

Raquel Luis Botelho Rodrigues
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A experiéncia estética pode constituir uma forma de resposta de um corpo a um
acontecimento que Ihe provocou sofrimento, uma ruptura da harmonia, crise de sentido.
A perda de memoria, decorrente de um AVC, que abriu um vazio, um periodo branco,
vivido, posteriormente, como despossessao de si, José Cardoso Pires, em De Profundis,
Valsa Lenta, faz frente pela criacdo literaria, autoficcionando-se e recuperando, néo o
que foi, mas o que poderia ser, tocando o traco biografico ainda mais fundo, ser escritor.
Em Fernanda, de Ernesto Sampaio, a vinda a escrita constitui uma procura de
apagamento, de um fogo, que corresponderia ao esquecimento e a soliddao, uma vez que
a morte da mulher amada é-lhe insuportavel. Esta passagem acontece numa tensdo, que
pode ser lida com o auxilio da concepcdo de luto de Derrida. Nos poemas de Manuel
Alegre e Miguel Torga, escritos na prisdo, a poesia surge como reserva intima da
liberdade, uma proteccdo luminosa da presenca humana, apresentada num contraste com
a personalizacdo do contexto, impedindo o seu dominio, embora no segundo autor a
fragilidade seja mais exposta. Assim, a escrita surge como cuidado de si, exercicio
espiritual enquanto esforco para viver melhor. Excedendo a prépria vida, torna-se
dadiva, cuidado do outro. Em De Profundis, Valsa Lenta, pela via do testemunho. Em
Fernanda, pela construcdo de um altar em meméria da mulher e do amor, num sentido
lato feito heranca. Em Alegre, é erguido o siléncio enterrado dos anénimos pelo canto,
que realiza a escovagem da historia a contrapelo, como propde Walter Benjamin, nao
deixando de respeitar o “testemunho impossivel”, designa¢do de Agamben. Estes gestos
sdo apelos. Cabe a leitura alimentar este cuidado, numa postura de hospitalidade.

The aesthetic experience can be a body's answer to an event that provoked suffering, a
rupture of harmony, a lack of meaning. To the loss of memory generated by a CVA that
openned a void, a blank period, lived afterwards as dispossession of the self, José
Cardoso Pires, in De Profundis, Valsa Lenta, faces through literary creation, fictioning
himself and recovering not what he was but what he could be, touching even deeper the
biographical line: to be a writer. In Ernesto Sampaio’s Fernanda, writing is an aim for
vanishment, is looking for a fire, that would allow for forgetfulness and solitude, since
the death of his beloved wife is unbearable. This period of tension can be better read
with Derrida's conceptualisation of grief. In the poems of Manuel Alegre and Miguel
Torga, which have been written whilst the authors were in prison, poetry appears to be
the utmost safeguard of freedom, an enlightened protection of humanity, contrasting
with a personalisation of context which conceals its realm, although the second author
exposes fragility in a greater degree. In this sense, writing appears as care of the self, a
spiritual exercise aiming at a better life. It exceeds life itself, becoming a gift, a care of
the other. In De Profundis, Valsa Lenta, through testimony. In Fernanda, through the
edification of an altar in memory of the beloved woman and love, here in the broad
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sense of inheritance. In Alegre, the buried silence from the unknown is erected through
singing, creating the brushing of history in reverse, as put forward by Walter Benjamin,
still allowing for Agamben’s “impossible testimony”. This gestures are calls. Reading
must feed this care with an hospitable posture.
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Introducao

A presente dissertacdo, intitulada Nem s6 de p&o vive o homem: a escrita como
cuidado, insere-se na componente ndo-lectiva do Mestrado de Estudos Portugueses da
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, da Universidade Nova de Lisboa, sob a
orientagé@o da Professora Doutora Paula Costa e da co-orientagdo da Professora Doutora
Golgona Anghel.

Neste estudo proponho pensar a relacdo entre a escrita literaria e a vida, pela via
do cuidado paliativo, a partir das seguintes obras de literatura portuguesa
contemporanea: De Profundis, Valsa Lenta (1997), de José Cardoso Pires, Fernanda
(2000), de Ernesto Sampaio, e 0s poemas de Manuel Alegre e Miguel Torga, escritos
em contexto prisional, «Trinta Dinheiros», «Para Jodo XXIII», «Livreiro», «Variacoes
sobre 0 poema pouco original do medo de Alexandre O’Neill», «Corpo Renascidoy,
«Cancdo de Circunstincia», «O Poeta», integrantes da Praca da Cancdo® (1965), e
«Exortacdo», «Lembranca», «Pietd», «Cancao», «Ariane», «Claridade», pertencentes ao

Diario I (1941), respectivamente.

A justificacdo da escolha de tais obras reside na dimensdo biografica que
assumem, pois foram escritas a partir da ocorréncia de um determinado acontecimento
na vida do autor, a doenga, no caso de Cardoso Pires, a morte da esposa, e respectivo
processo de luto, em Ernesto Sampaio, e a prisdo politica, que, em Torga, foi
consequéncia da publicacdo d’ O Quarto Dia da Criacdo do Mundo (1939), onde
denuncia o horror da Guerra Civil de Espanha, e em Alegre, da acusagéo por tentativa
de golpe militar contra o regime. Trata-se de dimensdes do sofrimento humano que
pretendi abordar e, com base nas quais, conjugando com afinidades pessoais, cheguei
aos objectos de andlise. Acrescento a escassa producdo literaria, bem como da
respectiva analise, no quadro portugués, sobre estes temas. Autores tdo abordados,
como Manuel Alegre e Miguel Torga, por exemplo, nunca foram pensados a partir da
experiéncia prisional. SO existe uma dissertacdo de mestrado sobre De Profundis, Valsa

Lenta? e ndo ha nenhuma que tivesse trabalhado Fernanda.

Y Informacéo facultada pelo autor, a partir de contacto telefonico.

2 Duarte, Rosa Maria Da Silva Tavares, O canto do cisne no retorno do eu o ato da escrita, Estudo
comparativo dos testemunhos de José Cardoso Pires e José Luis Sampedro, Tese de Doutoramento em
Linguas, Literaturas e Culturas, Especialidade em Estudos Literarios Comparados, Margo 2015.
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Esta dissertacdo sera composta por duas partes, que peco para ndo serem
tomadas como uma divisdo. Na verdade, trata-se de uma tentativa de estrutura que
auxilie o processo de leitura. Em «Biografia, Biopoiesis», sera apresentada uma reflexao
sobre a experiéncia vivida e a experiéncia estética, sob a consideracdo de uma
integracdo, para a qual é necessaria uma atencdo ao corpo, ao que o envolve e ampara e
ao siléncio depois da queda, que constitui uma catéstrofe de sentido. Em «Cuidados
Paliativos», 0 gesto que coloca a poiesis, criando-a, em diadlogo com a biografia, a qual
responde, serd explorada a forma como este toca a vida de quem escreve (cuidado de
si), bem como a do outro, im/possivel leitor (cuidado do outro). O primeiro topico tera
inicio com um olhar mais aprofundado do conceito de cuidado, pela mao da Filosofia,
do qual se estabelecerd pontos comunicantes com as obras, a partir dos exercicios
espirituais, segundo a concepcao de Pierre Hadot, com excepcdo dos poemas de Miguel
Torga e Manuel Alegre. Esta relacdo nao sera estreita, mas folgada, pois ndo se trata de
encaixar os textos, nem o cuidado neles presente. Este aspecto motiva o facto de néo
incluir os poetas indicados na préatica da escrita como exercicio espiritual, a partir do
suporte tedrico de Hadot, o que ndo significa que, ao analisar de forma mais vasta e
minuciosa toda a obra destes autores, se possa iluminar essa possibilidade. Contudo, o
critério especifico que precedeu a escolha destes poemas, limita, de certa forma, o
encontro com outras potencialidades de leitura, em prol de um maior rigor e fidelidade a
relacdo escrita/contexto. Por isso, pretendo abrir e espalhar para ir chegando as formas
particulares que o conceito adquire, nelas se recriando. O segundo topico visa pensar a
literatura como abertura de espaco para o outro, e, assim sendo, resisténcia e
salvaguarda, o que ndo pode deixar de convocar uma interrogagédo sobre a presenca de

uma sensibilidade ética e politica, que ganha expressao pelo testemunho e pela dadiva.

A importancia desta dedicacdo deve-se a necessidade de elogiar o indtil, num
sistema, como 0 nosso, em que o discurso da utilidade, rentabilizagdo, produtividade,
dos resultados, parece silenciar tudo, menos as maquinas, criando uma
compartimentacdo da vida, através de grossas paredes que isolam o som. Ora, a vida é
polifénica. Cabe as artes dizé-lo, pela confusdo das veias e das linguas. Entdo,
atentaremos no movimento inutil a que se atreve um corpo dorido, a partir do que nos
chega, o passo literario, sem saber de onde veio nem para onde vai, 0 que constitui um
manifesto da ferida humana como superficie onde a literatura se desloca, sendo esse

trajecto a sua propria habitacdo. Outro balanco que orienta esta escrita tem que ver com
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a percepcao pessoal de um academismo auto-referencial, e, por isso, fechado, o que cria
0 perigo da repeticdo, que quer dizer cegueira e, de forma subtil, entra dentro do sistema
desencarnado sem dar por isso. Um dos aspectos que concorre para este quadro é o
tratamento da tensdo entre a obra e a vida pelo estabelecimento de polos que se anulam
mutuamente. Nao tem que ver com o artista, nem com a sua obra, mas com a forma
como é recebida, olhada, vivida. Ndo venho apresentar solucGes, mas responder, isto é,

procurar, perguntar.

No que se refere a ortografia utilizada, ndo seguirei o Acordo Ortografico, em
vigor desde 2015.
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I- BIOGRAFIA, BIOPOESIS

“O poema é alguém ou um fragmento de uma conversa humana entre gente que
ndo sabe bem como viver”.
Manuel Gusméao®

1.1. O grito da carne
John Dewey, em Arte como Experiéncia, reflecte sobre o abismo entre a arte e a
vida. O autor, distinguindo apreciacdo de compreensao, critica a postura das teorias que
isolam a arte das restantes experiéncias humanas e propde a recuperacdo da
continuidade entre estas por meio de um desvio, isto é, de uma atengdo a experiéncia
que despertou a gestacdo de uma experiéncia estética. Estas consideracfes, embora
assentes numa reflexdo mais dirigida as artes plasticas, explicam a concepc¢édo da arte
como “regido ndo habitada por nenhuma criatura” e a énfase no “caracter meramente
contemplativo do estético™, relagdes motivadas por condi¢Bes externas que, muitas
vezes, sdo tidas como inerentes a obra, que acaba por sofrer a compartimentacédo
hierarquica que as instituicbes imp8em a vida. O autor alerta para as consequéncias
desta orientacdo: “ela afeta profundamente a pratica da vida, afastando percepgdes
estéticas que sdo ingredientes necessarios da felicidade ou reduzindo-as ao nivel de

excitagdes compensatorias e agradaveis’™.

Defende que a adaptacdo ao meio, imprescindivel & sobrevivéncia, ndo se da
unicamente a um nivel fisico, ou seja, das necessidades que costumamos designar por
“basicas”, mas, igualmente, através de um intercambio mais intimo, que permite que a
conquista do equilibrio n&o seja um retorno, mas um crescimento. O atravessamento de
uma situacgao de crise, de “descompasso”, como chama, constitui um enriquecimento, na
medida que, na superacao dos factores de oposicao e conflito, de desordem, ocorre uma
expansdo, um novo estado de equilibrio. E o entrelacamento das crises, que significam
mudangas, que nos faz precarios, em constante ameaca, e, simultaneamente, mantem o
nosso estar no mundo, fazendo dele uma estabilidade mével. Num processo de criacdo
artistica, o material incorpora a procura de uma superacdo de uma tensdo que diz

respeito ao pensamento. Desfazendo o dualismo razdo/emocdo, fala do poético do

3Manuel Gusmao, «Da condicdo paradoxal da poesia», Tatuagem e Paralimpsesto, da poesia em alguns
poetas e poemas, Lisboa, Assirio e Alvim, 2011, p.148.

4John Dewey, «A Criatura Viva», Arte como Experiéncia, Sao Paulo, Martins Fontes, 2010, p.69.

% 1bid., p.70.
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raciocinio, na instintividade de qualquer pensamento, uma vez que € guiado pela
imaginago, intrinsecamente ligada a sensacdo. E neste sentido que venho propor
pensarmos a literatura como cuidado. A partir das obras convocadas, venho explorar
caminhos de biopoeisis, de formas de intersec¢do e integracdo da escrita que se cria a
partir da, e com a, escrita criada, correspondendo esta a biografia ndo escolhida, neste
caso, & ocorréncia de factos que provocam sofrimento na pessoa que € o autor e
constituem a matéria para o artesanato do sujeito poético ou narrador. Barthes, no
Diario de Luto, relativo a perda da mae, afirma que “a literatura tem origem nestas
verdades™®, pois é a forma de dar expressdo a acontecimentos que suplicam relagio
porque trazem o mutismo, 0 grito, 0 engasgo, uma impossivel resolubilidade

insustentavel.

Reparemos como, em De Profundis, Valsa Lenta, uma experiéncia bioldgica pode
conduzir a uma experiéncia estética, sendo através de uma que se realiza outra. Um
facto da vida do autor, a ocorréncia de um acidente vascular cerebral, que teve como
consequéncia a perda da memoria, designada por “morte branca”, foi semente para o
aparecimento do sujeito da enunciacdo. A vivéncia deste intervalo onde ndo esteve
deixa uma pergunta que, como procedente do mistério, desassossega, impelindo ao seu
atravessamento. Como saber-me morto, se na morte ndo (me) sou? Esta experiéncia de
escrita surge de uma dupla despersonalizacdo, na medida que é a reconstituicao, sempre
criativa, do outro de si, sujeito em situacdo de doenca, que, no momento de composicao,
se torna objecto de imaginacdo. Este movimento é trazido a claridade através do recurso
a terceira pessoa do singular (“ele”, “o outro”, “esse” por exemplo), bem como da
assuncdo de que as unicas recordagdes desse periodo branco sdo a do “letreiro
fantasma”, no qual a palavra “BANHOS” surge em efeito espelho, e o receio de

loucura.

Partindo da obra de Hervé Guibert, A I’ami que ne m’a pas sauvé la vie, Eugénia
Vilela pde em questdo a forma como o Ocidente, desde a modernidade, pensa o corpo,

extremamente marcada pela racionalidade técnico-cientifica. A autora refere que

0 conjunto das experiéncias do corpo estd fragmentado em dois redutos
irreconciliaveis: o reduto do conhecimento, em que 0 corpo se concebe como
figura rigida de corpo epistemologico — o0 corpo perspectivado como objecto

anatomico, organico, social — e o reduto da vida, em que 0 corpo se expde como

® Roland Barthes, «31 de Outubro», Didrio de Luto, Lishoa, Edi¢Ges 70, 2009, p.31.
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corpo existido — o corpo vivido da angustia, da morte, do nascimento, do

esquecimento’.

Vilela considera que as obras, tais como a que atenta, de autoficcdo de um
portador de sida, que nascem do corpo em metamorfose, dizem respeito ao corpo sem
limites, “lugar-em-carne-viva da inquietacdo”, que “deixa de ser uma referéncia
categorial, passando a ser expressdo da consisténcia plural dos corpos, do seu
significado proprio: ndo metaforico”®. Como separar o ser humano, se é ele ponto de
interseccdo? Como distinguir o que acontece em cada um, sem dissecar, sem
interromper o rio para arrancar cada afluente depois do desaguo? Nao ha experiéncia
humana que se dé unicamente fora do corpo. A criacdo é extraordinaria. Excede-0. Mas
onde ele acaba, se estd repleto de manchas de segredos? Tais segredos sdo o
desconhecimento do que se passa em nos, ou melhor dizendo, a margem de nds. Em
Cardoso Pires, o portal fechou sem um aviso que Ihe fosse perceptivel, originando uma
experiéncia de dissociacdo involuntaria, de morte, como chama. E o préprio corpo que
Ihe vem dizer. E no dizer, como no ver, ha uma distancia. Lacan pensou a descoberta da
imagem no espelho, por parte do bebé, a partir dos seis meses de idade, como a entrada
no simbolico. Nesse momento, o seu corpo ¢ “reunido” e o “eu” tem inicio. O espelho
surge nesta obra como o elemento que devolve, visualmente, o que invisivelmente
estava a ocorrer, a experiéncia contraria, a perda de si, sem reflexo nem referéncia, a
desunido do corpo. Merleau-Ponty apresenta o espelho como meio de manifestacdo da
visdo-vidéncia, “«o instrumento duma magia universal que transforma as coisas em
espectaculos, os espectaculos em coisas, eu em outrem e outrem em mim»”°. Assim, foi

objecto de manifestagdo da incapacidade de desdobramento:

Sim, foi ali. Tanto quanto € possivel localizar-se uma fraccdo mais secreta de
vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente com a minha
imagem no espelho mas j& desligado dela, me transferi para um Outro sem nome e
sem memoria e por consequéncia incapaz da menor relacdo passado-presente, de
imagem-objecto, do eu com outro alguém ou do real com a visdo que o abstracto

contem. Ele.10

" Eugénia Vilela, «A meméria do siléncio», Cadernos de Literatura Comparada, 3-4, 2001, p.170

& lbid., p.178.

® Paul Schilder, citado por Maurice Merleau-Ponty, «lI», O Olho e o Espirito, Lisboa, Vega, 1992, p.31.
10 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta, 14%d., Lisboa, Dom Quixote, 2000, p.29. As paginas
apontadas no corpo do texto serdo relativas a esta edicéo.
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Vé e da-nos a ver. Leva-nos a ver, ou ndo fosse esta procura uma “viagem a
desmemoria”, como chama o acto da obra. Assiste-Se e acompanha-se para saber por
onde andou. N3o esquecamos que o outro que foi acontece no presente. E no presente
que o sujeito cria o seu passado. Assim, a referéncia ao “outro”, ndo diz apenas respeito
ao facto de ndo estar em si durante o periodo de doencga, no exercicio das suas
capacidades e em consciéncia, estranhando-se, mas, simultaneamente porque esta a criar
outro desse outro, devendo-se tal condi¢do a perda de memdria, pois ndo tem o seu

préprio conhecimento do que foi:

Da mesa onde agora estou a escrever, sigo-me nesse discurso. Ou, antes, sigo-0 a

Ele desde que entrou, lado a lado com a Edite, na recep¢ao do Hospital (...).
(p.27)

Desse momento em diante vi-o, de corredor em corredor, a ser conduzido (...).
(p.28)

Apesar da “reconstituicdo” ser sua propria criagdo, afasta-se da postura
omnisciente na narracdo. Numa percepg¢éo gradual, procura caminhar a par com o leitor,
que também passou a ser, em relacdo ao que vai acontecendo nesta aproximagdo ao
inalcancavel, porque impossivel, de si, lancando-se na descoberta do que trata
paralelamente de cobrir. Estd na cena como espectador, algumas vezes, colocando-se
como parte do grupo daqueles que se cruzavam com o outro de si, utilizando a primeira

pessoa do plural em tais descricdes:
Vai sem ver, percebe-se. Vai, foi. Seguiu. (p.29)

Quando menos espero descubro que alguém se aproxima dele com uma ficha
de doente na médo. Outra médica. Fala-lhe com simpatia atenta, perguntas sobre
perguntas. Aponta-lhe a chavena (...). Para. Espera, a olha-lo. A seguir, uma
esferografica: E isto? E isto?, pergunta ainda, com uma chave ou outra coisa na

~

mao.
Ele percebe que o estdo a investigar (...). (p.32)

Ali o tenho, anulado e discreto. (p.38)
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Atentem, atentem nele: chegam amigos a visita-lo mas ficam-lhe no limiar da
recordacdo. Pelo desfocar da vista por certas expressdes evasivas ou por certas
insensibilidades, percebe-se que ndo é capaz de os localizar com clareza. (p.39)%

H& determinados acontecimentos biograficos que s6 podem ser acedidos ou
“vividos” através da linguagem que déa forma ao vazio do esquecimento. No prefacio da
obra, Jodo Lobo Antunes explica por que razdo este testemunho apenas pode ser
transmitido por meio de um tratamento literario. Referindo-se & doenca vascular
cerebral: “(...) ela seca a fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio por onde
ele se escoa e assim é dificil, sendo impossivel, explicar aos outros como se dissolve a

memoria, se suspende a fala, se embota a sensibilidade, se contem o gesto”. (p.9)

No ensaio «lIness — An unexploited mine», Virginia Woolf pensa a abertura que a
doenca cria como apelo ao mergulho criativo. Considera que a escassa producdo
literdria acerca da doenca corresponde a uma atitude de negligéncia e ignorancia do
estado filoséfico do corpo que, nesse momento, destapa 0 que a harmonia, a salde,
oculta. Rosto em frente a noite, a fragilidade do corpo revela a obscuridade humana, no
sentido da primitividade, o seu mistério. Algo se perde, desorienta, sai da rota. A
doenca, porque “escava uma identidade equivoca™?, obriga a uma paragem ou
abrandamento do ritmo das coisas. A distancia em relagdo a si, provocada pelo
estranhamento que acompanha a emergéncia do (seu?) outro, 0 nao-habitual,
desencadeia um afastamento do mundo, que ndo tem que ver apenas com o conteudo,
mas com a propria estrutura da experiéncia. Desta rasura, surge uma paisagem exotica,
porque uma nova Vvisdo, um contacto com o fora que acontece no mais intimo de si. O
corpo combate o automatismo, impde a sua vontade. E o momento do grito da carne,
gue ecoa na componente cognitiva, emocional, moral, estética, e vem dizer que a
doenca ndo é uma entidade objectiva. O poder brutal deste tipo de afeccdo descola as
mascaras e revela-se no cru, nos fluidos, no cheiro, no inchago, no suor, no vomito, no

pus, no roxo, no gemido, no tremor. Lembra que somos pé quando surge um sopro. O

11 «“Adiante. Corredor para a frente, corredor para tras, 0 Outro que se desdobrou de mim comporta-se
naquele planeta como um figurante gratuito que o destino acrescentou a paisagem. Continuo a recorda-lo
ndo tem hora nem lugar é a impressdo que da

uma afabilidade incolor no trato com os médicos e com os enfermeiros que 0 acompanham

e calmo sempre calmo praticamente sem palavras mas de quando em quando com a luz discreta dum meio
sorriso para manifestar presenca ou como uma deferéncia para com as pessoas com quem se cruza’.

(p.43)
2 Eugénia Vilela, «<A memoria do siléncio», Cadernos de Literatura Comparada, op. cit., p.182.
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peso do ornamento fragmenta o esqueleto. Fica s6, dominado, as ordens do invasor, que
é parte dele mesmo. Confronto e revelagdo. A apresentacdo que se segura torna-se
insuportavel, dando-se uma desisténcia do sujeito dos outros dias. Algo deixa de ser
com os outros. Num novo corpo, constituido por um devir doente, inaugura-se um novo
lugar e tempo, logo uma oportunidade de descoberta de outras formas de vida.
Experiencia-se o0 ndo totalitarismo, a fuga ao modelo, uma despersonalizagédo. Rompe-
se, rasga-se e dilata-se. O céu amplia-se. Aparicdo (do que ja 1a estava?). No mesmo
espaco, encontramos o lugar onde jamais estivemos. Num subritmo, de subito, um

sobreacordar:

Now, become as the leaf or the daisy, lying recumbent, staring straight up, the sky
is discovered to be something so different from this that really it is a little
shocking. This then has been going on all the time without our knowing it! This
incessant making up of shapes and casting then down, this buffeting of clouds
together, and drawing vast trains of ships and wagons across the sky, this
incessant ringing up and down of curtains of light and shade, this interminable
experiment with gold shafts and blue shadows, with veiling the run and unveiling
it, with making rock ramparts and wafting them away, this endless activity with
the waste of Heaven-knows-how-many million horse power of energy has been
left to work its will year in year out, and we have not known it. The fact seems to
call for comment and indeed for unsure. Use should be made of it. One could not

let this gigantic cinema play perpetually to an empty house®®.

No caso de José Cardoso Pires, a escolha foi a de se relacionar com o sono,
acordar para dentro dele e, assim, actualizar-se com o corpo, de modo a que esta
vivéncia ndo ficasse armazenada no segredo que ndo lhe fora murmurado. A
necessidade narrativa provem de uma necessidade autobiogréfica, na medida em que
corresponde a confericdo de existéncia a interpretacdo, ou as interpretacdes, que
criamos do real e que, sem estas, € mudo. Interpretamos porque somos seres de
sentido(s). O sentido mais basico, a partir do qual surgem, ou ndo, 0s outros, é o do
corpo, gue, a0 mesmo tempo que se dirige para a morte, visa a sobrevivéncia, através de
uma série de actividades que mantém o equilibrio do organismo. E por ele, e pela

consciéncia que dele temos, que nos consideramos inseridos na temporalidade. Somos

13 Virginia Woolf, «llness — An unexploited mine», The essays of Virginia Woolf, v.6, edit. por Stuart N.
Clark, London, The Hogarth Press, 2011, p.585.
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uma organizacdo bioldgica pré-narrativa, que se manifesta nas alteracbes fisicas,
encadeadas numa direccdo, e segundo a qual nos orientamos simbolicamente. A perda
da memoria é uma perda pré-narrativa e, consequentemente, da narrativa, enquanto a
accao formal verbal, poiesis, o que significa uma perda de vida, a um nivel singular. Se
nos situamos a partir de uma ordem de tempos, e ocorreu um periodo nao
experienciado, uma vez que a memoria € responsavel pela identidade, caso este seja
ultrapassado, da-se a possibilidade de um fendmeno cadtico, provindo de um

descontrolo involuntario.

1.2. Transfusdes de sangue

Invenire reune descobrir e criar. Percorrendo a “geografia sonambula”, como
denomina, esta a crid-la. Ndo foi por ali que andou. Ela ndo estava la. Ndo descreve.
Escreve a terra onde, depois de acordar, adormeceu desperto. Foi a cura e a forma que
nela viveu a doenga que Ihe permitiu a descoberta de que fala Virginia Woolf. Tomou
consciéncia que perdeu o tempo, 0 espaco e as pessoas e, dessa forma, deveio um outro
(ndo o outro de si doente, mas o outro de si doente criado) e, posteriormente, um novo
outro (José quando recuperou a memoria, que se distingue do que era antes de a perder,

pois ndo ha regresso quando ha experiéncia).

Corte limpo do Outro e de si? N&o. Por vezes, vestigios. O sujeito da enunciacéo,
mesmo no momento da escrita, confunde-se, referindo-se ao outro como “eu”, o que

significa um reconhecimento de si:

Subida ao Calvario num elevador carregado de macas com doentes de olhos
fechados (foi a imagem que eu fixei) (...)%. (p.27)

(recordo essa minha reaccdo no primeiro interrogatorio). (p.32)
Sem nome e sem assinatura este que eu sou (...). (p.37)
Ali me tenho com a Edite a cabeceira. (p.38)

(...) as palavras que me chegavam vinham cegas. (p.40)%

14 Italicos meus nesta transcricdo e nas seguintes.

15¢(...) numa espécie de provocacdo a distincia José que nome tio feio considerava eu.
«Feio». No vocabulério das trevas brancas o meu qualificativo-chave era esse (...)”.(p.41)
“(como me acontecera a mim no enquadramento para onde a doenga me tinha atirado)”. (p.42)
“(...) como eu me tinha comentado a mim préprio no Hospital de Santa Maria.” (p.42)
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Simultaneamente, aparece o “eu” no Outro, ou seja, caracteristicas pessoais que

fintavam a identidade nula:

E logo Ele muito rapido: «Internado, ndo.» (Ai j& se deixa ver que era ainda um

ultimo resto de mim que protestava). (p.28)

A prova dum impulso de afirmacdo deste tipo estd na minha resposta ao
exercicio que um dia me propds a neurologista que dirigia 0 meu tratamento
(«Onze menos nove quantos sdo?») apresentando-lhe a primeira solugdo —

engenhosa, pretendia eu — que me veio a cabega (...).

(O segredar da infancia a assaltar-me numa brincadeira de tabuada.(...) Eu ha
anos, ha séculos, na Escola Primaria do Largo do Ledo, em Lisboa, a declamar o
«nove, noves fora, nada»). (p.34)°

Pode-se, entdo, igualmente verificar que o “eu”, na “viagem a desmemoria”,

destaca lembrancas do Outro:

A um deles, sei eu que lhe viu os olhos toldados de lagrimas e que teve um

impensavel vislumbre de estranheza (...).(p.39)
Ha pouco, (...) lembrei-me de mim a tropegar no meu nome (...). (p.41)

Contudo, assiste-se a exposicdo de uma confrontacdo que diz respeito a

possibilidade das lembrancas serem ficcionais:

Sei desse desenrolar confuso ou julgo que sei. E também sei que ele recebia as

vozes como ecos desligados das pessoas, a menos que essa, como outras

“Por cima duma porta ndo sei onde havia um letreiro que me obrigava a um soletrar intrigado: 20HWAS,
Aquilo parecia-me uma grafia cirilica.” (p.44)

“Entdo sim, eu conseguia ler e reconhecia a palavra.

(...) de tanto o estudar a s6s e de o saber impossivel o letreiro fez com que me interrogasse

sem exactiddo de consciéncia é certo sem sobressalto mas a interrogar-me

se ndo estaria a caminhar para a loucura.

16 (...) Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a interrogar-me se néo estaria a caminhar
para a loucura”. (p.45)

“(...) a questdo chegou-me com uma insisténcia passageira mas no estado em que me encontrava o que
seria para mim a loucura? Como é que eu, impessoal e tdo a esmo, me tinha lembrado de tal coisa a proposito
de um letreiro?” (p.45)

“(...) vou continuar o reconhecimento da geografia sonambula por onde naveguei’®. (p.52)

“Mas o corredor (...) deixou de ser a estrada sem limites que eu percorria nos cegos tempos”. (p.52)

“Numa porta volto a dar com o letreiro BANHOS que me perseguiu (...)". (p.52)

“(...) o banco onde antes se dizia que eu tinha visto pessoas-em-estatua (...)”. (p.59)

“(...) asala do televisor (...) que me parecia um espago ao abandono (...)”. (p.59)

“(...) um gabinete de enfermagem de que nunca me tinha dado conta (...)”. (p.59)
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rememoracdes, ndo passe duma «visdo auditiva» que eu tivesse construido no

limbo da pos-libertagcdo da morte branca.
Jogo dos ecos, nesse caso. Falsa visao.
Seria? (p.43)

Quando Cardoso Pires ousou escrever, dentro desse acto voluntario, porque
querido, procedente de decisdo, movimento do corpo e consentimento (0s trés aspectos
de interpretagdo da vontade, segundo Paul Ricoeur), as ac¢des involuntérias estavam
nele presentes, pois estas sdo cooperantes, constituindo a nossa “opacidade
constitutiva”’. O involuntario nio se opde ao voluntério, para o qual é necessaria a
consciéncia, pois a sua relagdo ndo ¢ de “dissociagdo, mas de constitui¢io!8. Desta
forma, poderemos arriscar dizer que ele escreveu com o Outro, com a matéria
inconsciente, que ndo se podera excluir, mas que, sé ganha existéncia, porque forma,
por via da significacdo, que é interpretacdo. Entdo, o Outro, que apenas podera nele
estar sob energia psiquica, “algo”, que Ricoeur designa de “pressuposto
interpretativo™®, esta imbrincado no Outro criado, num primeiro nivel ndo-escrito, na
medida que o inconsciente ndo tem tempos e nao se podera dissociar o fluxo do periodo
de doenca do de recuperacao da consciéncia. Todavia, ndo sendo algo prévio, s6 passou
a existir por via do testemunho da consciéncia (o “eu”), que se distingue do
literariamente criado. Este Gltimo poderd ser visto como uma terceira camada, uma
consciéncia “artificial”, que ndo deixa de nascer de uma outra exterioridade, a “inscrita
no Amago da pura interioridade reflexiva”?, que é nossa e nos escapa, e nos descentra.
Aqui também entra o corpo, a nossa primeira alteridade. Partindo da reflexdo de Maine
de Biran, Ricoeur expde a seguinte dialéctica sobre a “carne”: “el 6rgao del querer, el
soporte del libre movimiento”, que “no puede decirse (...) objeto de una eleccion, de un
querer”?!, SO a partir daqui, desta primordialidade ontolégica, que é a alteridade, é que
podemos querer, “reinar sobre”, na expressao do autor francés: “La carne es el lugar de

todas las sintesis pasivas sobre las que se edifican las sintesis activas, las Unicas que

17 Carlos Jodo Correia, «Parte 1, O cogito e 0 acto voluntario», A Expressdo Poética do Simbdlico,
Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, 1998, p.289.

18 pPaul Ricoeur, citado por Carlos Jodo Correia, «Parte 1I, O cogito e 0 acto voluntario», A Expressdo
Poética do Simbdlico, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia,
1998, p.289.

19 1bid., p.363.

20 1bid., p.407.

2L Paul Ricoeur, «Décimo estudio ¢Hacia qué ontologia?», Si mismo como otro, 3%d., Cidade do México,
Siglo XXI, 2006, p.359.
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pueden llamarse obras (...) ella es la materia (hyle), en resonancia con todo lo que

puede decirse hyle en cualquier objeto percibido, aprehendido™?2.

H& um outrem que nos pertence, e, devido a esta ndo-coincidéncia, precisa de uma
mediacdo, a consciéncia, cujas imagens sdo a Unica capacidade de acesso ao inacessivel.
Wittgenstein propde uma imagem muito clara que nos auxilia neste entendimento, a do

olho e do campo de visdo. N&o vemos o olho, mas o que ele vé e o que vé n&o é o olho.

Cardoso Pires, posteriormente, esclarece que a recordagdo do “letreiro-fantasma”
foi a tUnica “que sobreviveu integralmente a todo esse aniquilamento” (p.58),
acrescentando, em nota de rodapé, o medo da loucura. Estamos perante um
malabarismo de papéis, identidades, proprio de um escritor. Assistimos ao
estabelecimento de uma relacdo com o leitor através do jogo tapar/destapar, confundido
estes actos, entrelacando a bio com a grafia, enquanto poeisis. Talvez porque a escrita
seja parte integrante da sua vida, o que nos leva a compreender a designacdo de si,
enquanto estava doente, como “Outro”, um “cadaver”, devido a dorméncia da sua
linguagem neste periodo. A palavra apresenta-se como sintoma. Cardoso Pires sofreu,

segundo o diagndstico de Lobo Antunes,

de uma afasia fluente grave: (...) ndo era capaz de gerar as palavras e construir
as frases que transmitissem as imagens e 0s pensamentos que algures no seu
cérebro iam irrompendo. A sua fala era um desconsolo: atabalhoada,
incongruente, polvilhadas de parafasias — palavras em que os fonemas estavam

parcial ou totalmente substituidos. (p.12)

Viveu a privagdo de si, do seu corpo, que se manifestou no descontrolo da
expressdo verbal. Um coagulo, impedindo a recepg¢do de oxigénio e de alimento a um
grupo de neurdnios, cercou um organismo inteiro, que perdeu a liberdade, logo, o
dominio de si. Aprisionado pelo seu préprio sangue. Quando este decide descer,
Cardoso Pires ousa ter a ultima palavra sobre o episédio para o encerrar e ser ele a
assinar. O corpo-objecto, puramente biologico, adquire um corpo-sujeito, o vivido.

Ambos estdo alinhados num corpo saudavel.

Esta atitude de ndo cedéncia é a marca da transcendéncia humana que ndo se
entrega ao desastre, dialogando com ele através da criacdo. Contudo, tal processo ndo

foi automatico. A resisténcia € uma decisdo. A hesitacdo sentida prova que estava a

22 |hid., p.360.
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porta do desconhecido, uma vez que as respostas sdo inexistentes, logo, segundo o
pensamento heideggeriano, o questionamento é inesgotavel. Perante esta, podia passar
ao lado, seguir. Steiner, reflectindo sobre a perspectiva de Heidegger, afirma que se
trata de uma decisao de “voltar-a-casa”, porque confirma¢do do humano no sem-
resposta. O desejo de que aqui falo é o “desejo forte”, que Gongalo M. Tavares,
partindo do pensamento deleuziano, em Atlas do Corpo e da Imaginacao, refere que
ndo procura a satisfacdo, o fim, ou seja, o prazer, o que se passa no “desejo fraco”. Em
aberto, trata-se de um desejo em dilatacdo constante e interminavel. Aceitando a
inexisténcia de solucdo, Cardoso Pires abre-se a obra. Esse “desejo forte”, que é convite
a accdo, na medida que contraria a imobilidade, é prolongado pelo leitor, através da
interpretacdo, deixando viver a “morte branca”, aquela morte que reflecte todas as
cores, sem absorver nenhuma. A morte que pode ser clareada, porque aberta. A morte

gue acontece no recondito da vida.

O autor utiliza uma caracterizacdo relacionada com o campo da escrita e da
leitura (“analfabeto de mim e da vida” (p.57), por exemplo) para descrever-se Outro.
Ficando para tras “a pesada babilonia do Hospital de Santa Maria” (p.62), pelo alfabeto,
liberta-se ao (escre)ver-se e ler-se Outro. Reparemos, ainda, no destaque dado a escrita
do nome, a assinatura, 0 que remete, uma vez mais, para a despossessdo de si. De
objecto, vitima, da doenca, lemos o riso do sujeito José, que, ao contrario do de
Drummond de Andrade, ndo marcha, mas voa. Por isso, preparando as paginas que dao
conta da sua vitoria sobre a morte, cita Mark Twain, no contexto de um telegrama

enviado a Associated Press: “«A4 noticia da minha morte foi um exagero»” (p.46).

Cardoso Pires, pela escrita, tem uma experiéncia estética a partir de uma
experiéncia bioldgica. Segundo Dewey, uma experiéncia tem caracter estético quando é
uma experiéncia, ou seja, é reconhecida devido a sua singularidade, constitui uma
unidade, na medida em que possui um fluxo que leva de uma parte a outra, dando-lhes
continuidade, integrando-as, e, simultaneamente, distinguindo-as, bem como uma
propriedade dominante que a caracteriza. Ao procurar ndo deixar “buracos, jungdes
mecanicas nem centros mortos”?4, 0 escritor, pelo autor, visa chegar a uma experiencia

13

singular. Desta resultou uma conclusdo, que, na explicagdo de Dewey, “¢ um

23 O autor apresenta, nas paginas 35 e 36, uma digitalizacdo das suas assinaturas durante o periodo de
doenga.
24 John Dewey, «Ter Uma Experiéncia», op. cit., p.111.
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movimento de antecipacio e acumulagdo”, uma “consumacdo”?®, “amadurecimento”?®,

que se distingue da paralisagdo, fixagdo. Enumerando os “inimigos” do estético, aponta

a monotonia, a desatencéo para com as pendéncias, a submisséo as convencdes na
pratica e no procedimento intelectual. Abstinéncia rigorosa, submissdo coagida e
estreiteza, por um lado, desperdicio, incoeréncia e complacéncia displicente, por

outro ?’.

A estetizacdo da experiéncia ndo ocorreu no mesmo tempo da unicamente
bioldgica, porque aconteceu numa reconstrucdo literaria, que Dewey chama de

28 0 que tem que ver com a modelagio

“incorporagao”, cujo processo ¢ doloroso
constante até atingir a harmonia, a satisfagdo. Dai Cardoso Pires referir que esta viagem
sO terminou dois anos apds o restabelecimento de acordo com o quadro clinico. O
processo artistico apresenta-se aqui como estético, ao produzir efeito no criador, o seu

primeiro receptor. Para o tedrico sdo inseparaveis:

A mera perfeicdo na execucgdo, julgada isoladamente em seus proprios termos,
provavelmente poderia ser mais bem alcangada por uma maquina do que pela arte

humana. (...)

Para que a habilidade seja artistica, no sentido final, ela precisa ser “amorosa’;
precisa importar-se profundamente com o tema sobre o qual a habilidade é

exercida.?®

Estamos perante um tratamento literario, uma obra de recuperacdo, resgate, no
sentido mais profundo, uma vez que 0 seu corpo e, consequentemente, a sua palavra
voltou a vida. Exerce o que Silvina Rodrigues Lopes, em «A Literatura como
Experiéncia», utilizando uma expressdo de Hannah Arendt, refere como a “faculdade do
comego”®, a capacidade de actualizar o passado, construindo a recordagéo, por via da

atribuicdo de sentido. Da fractura, a forca. Ao escrever sobre a doenca, ficcionando,

% 1bid., p.113.

% 1bid., p.118.

2 1bid., p.117.

28 “A principio, por prudéncia instintiva ou por quase supersti¢do, evitava comprovar a realidade que me
tinha sido restituida e experimentar-me em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava
que ainda ndo fosse a hora, havia que ndo perturbar a recuperacdo. Escrever, nem uma linha depois da
prova salvadora com que os médicos arrumaram de vez o meu dossier. Ler, lia os jornais e sem a
curiosidade que seria de esperar talvez porque o fosso que separava a fortaleza do hospital da humanidade
exterior ainda ndo estivesse instintivamente vencido”. p.57

2John Dewey, op. cit., p.127.

%0 Silvina Rodrigues Lopes, «A Literatura como Experiéncia», Literatura, Defesa do Atrito, Lisboa,
Vendaval, 2003, p.12.
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autobiografa-se. A clareza da afirmacdo “Disse ¢ vivi” (p.63) propde uma nova
abordagem na concepg¢do autobiografica, invertendo a ldgica. O “e” ¢ o elemento da
linguagem que estabelece uma ligagdo. M. Tavares designa-o como “o ligador
universal”, que traduz um “mundo infinitamente ligado”3!. Representa-se e é-se, no
sentido de poder ser-se. Na realidade, é escritor. A imagem literariamente criada é que
constréi 0 modelo. Como escreve Ricoeur, “la compreension de si es una interpretacion;
la interpretacion de si, a su vez, encuentra en la narracion, entre otros signos e simbolos,
una mediacion privilegiada”®?. Assim, na inexisténcia da ponte da consciéncia, para
chegar ao Outro-doente, foi a partir dele, que s6 pode aparecer por um outro desse

Outro, a identidade narrativa, que se lhe tocou, fazendo aparecer.

S6 a redac¢do de si, “em capitulo de liberdade” (p.61), lhe permite “dar por
encerrada para sempre a” sua “viagem a desmemoria” (p.63). Na realidade, a tentativa
de sair do mistério é uma saida da vida. As interrupcBes, apresentar uma solucéo
corresponde a uma pressuposi¢do de compreensdo. Compreender um mistério é reduzi-
lo. Reduzir € ndo aceitar, na medida que ¢ transformar numa outra coisa para a possuir.
Silvina Rodrigues Lopes, em «Marcas do desespero», reflecte sobre a relagdo humana
com o vazio do acontecimento. Esta é realizada através da resposta, o acolhimento do
“irreconhecivel do nosso reconhecimento”, isto €, da interrup¢do, da nossa finitude.
Viver de acordo com esta ¢ “viver as multiplas quedas que damos no mundo e que nos
abrem os seus abismos, as suas perdas de sentidos, que abrem para o que no mundo

espera, sem linguagem ainda, que o digamos”33,

1.3. Hemorragia

Da mudez da realidade nasceu De Profundis, Valsa Lenta, bem como Fernanda,
de Ernesto Sampaio. Distintamente da resposta de Cardoso Pires, esta ndo se da pela
reconstituicdo, recriacdo, do passado, onde ndo esteve, mas da escrita da ndo
reconstituicdo do presente, da apresentacdo dos destrocos, e assim, da impossibilidade
de reorganizacéo, de sentido. Este é o estado de vida que a morte de quem ama(ra) lhe
deixou e onde ndo queria estar. A morte negra, a grande interrupcdo, é a do outro.

Talvez seja s essa a que se vive, morrendo. H4 uma componente de auto-luto no luto e

31 Goncgalo M. Tavares, «IV O Corpo na Imaginagdo», Atlas do Corpo e da Imaginacdo: teorias,
fragmentos e imagens, Lisboa, Caminho, 2013, p.390.

%2 paul Ricoeur, «Quinto Estudio: La Identidad Personal y la Identidad Narrativa», op. cit., p.107.

3 Silvina Rodrigues Lopes, «Marcas do desespero», Literatura, Defesa do Atrito, op.cit., p.86.
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¢ a partir dela que podemos compreender que esta obra nao pretende “tratar” da
biografia de Fernanda, mas sim de “outra coisa”, do “inferno”, que “é a auséncia de
quem amamos” e “da passagem da saudade a soliddo”3*, uma thanatospoiesis. Escreve-
se para passar. Essa auséncia-inferno, decorreu de um corte, cuja violéncia € traduzida
pela imagem da “machadada” e da “espada”, que remetem para uma ac¢ao exercida
sobre um corpo: “(...) a Fernanda, cortada cerce por uma feroz machadada (...)” (p.21);
“(...) o som da machadada que acompanha o fim de todas as coisas, o fim do proprio

futuro.” (p.25); “Nenhuma espada precisava de nos separar” (p.37).

Uma vez que Ernesto concebe o tempo afectivamente, diz-se ter ficado na morte
de Fernanda. Vive morto-vivo, pois o tempo interior separou-se do bioldgico, porque
estava unido ao dela, alias era 0 mesmo: “O “nosso tempo” passou” (p.35). Entdo, o
corpo ¢ lugar de auséncia, de saudade e remorso, experiéncias do que chama “inferno”.
Ha uma vida dividida, partida, manifestada por uma dor existencial. O recurso ao termo
“inferno” remete para o estado de castigo e sofrimento atroz, materializado pela imagem
da devoracdo por via das chamas, na sequéncia de um juizo cujo critério € moral. Ora,
Ernesto considera viver o inferno pelo remorso, pois a recordacdo de si e de Fernanda
encontra-se “turvada pelas imagens do desleixo, do egoismo, da falta de carinho” (p.23).
Segundo a tradicdo judaico-cristd este ndo-lugar teve origem na diviséo, na quebra, pois
a personificacdo conceptual a ele associada, o diabo, foi um anjo que se revoltou contra
Deus, dele se separando. Sem qualquer dimensdo teoldgica, o discurso de Ernesto
(apesar desta referéncia ao inferno) € percorrido pelo sintoma de perda da unidade. A
nivel formal, a prépria escrita traduz uma vida da qual s6 restam escombros” (p.29). Os
escombros sdo o0 resultado de uma accdo de demolicdo, derrubamento, ruina, que é,
simultaneamente, de transfiguracdo, na medida que, geralmente, correspondem a
vestigios. O vestigio € uma parte do que, outrora, fora um todo. Estes amantes sdo
comparados a uma arvore. Porém, a morte de Fernanda corresponde a perda da raiz, “a

2999

alma e o corpo desse “um™ (p.77). A arvore ndo pode viver sem raiz e, na verdade, a
vida de todo o ecossistema que a rodeia é por ela mantido. O que fica sendo Ernesto?

Responde:

De mim nio resta grande coisa. (...) J4 ndo sinto o meu eu, o meu peso. Perco o

equilibrio, flutuo. (p.51)

34 Ernesto Sampaio, Fernanda, 2%d., Lishoa, Fenda, 2000, p.22. As paginas apontadas no corpo do texto
serdo relativas a esta edigdo."
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Sinto-me como um débil sopro (...). (p.55)

A raiz é ligacdo, porque fixacdo e meio de alimento, logo da vida. A imagem da
raiz deixa de ser um pormenor se pensarmos, com o auxilio da bibliografia psicanalitica,
na relacdo entre alimento e luto. O desmame € o primeiro luto, como propde Mélanie
Klein. E através da méae, raiz, que experienciamos a vida e a morte. O amor é
indissociavel da morte. O resto é desaparecimento. Quando o seio ndo esta presente, o
bebé sente que o perdeu. E pela boca que, inicialmente, absorvemos o mundo & nossa

volta. E pela boca que provamos o fim do mundo. E a boca vazia que grita.

O que fica depois da alma e do corpo? “(...) uma existéncia quase pdstuma, a
margem da verdadeira vida” (p.30). Nao ha lugar para o tempo, apenas para o que ja
n&o vai chegar. Entdo, pela ndo-coincidéncia do sujeito, diz: “a partir de certa hora (para
mim chegou no dia de Reis), a vida s6 tem um valor de recordacdo, a existéncia é
apenas alusiva. Um belo dia ndo é mais do que a lembranca de um dia mais belo que ja

passou”. (p.35)

Encara o passado como ilusdo, a de viver. llusdo que ndo é integrada, porque se
constitui precisamente por nela ndo estar o presente, a morte. Esta constitui o confronto
mais humano e irénico, na medida que é tido como o nunca esperado e, dessa forma,
nunca preparado. Tal descontinuacdo, de certa forma ontoldgica, € espelhada no
fragmento. Porém, porque “a morte impde a escrita a obrigacdo de procurar um presente
diferente do seu” (p.50), cria-se a necessidade de atingir outro tipo de fragmento, o mais
extremo. Pela fragmentacdo do fragmento, apagam-se 0s vestigios, desvinculando a
parte pelo todo. Cré ser esse 0 caminho para anular o sofrimento. Sair todo de si,
limpando os cacos. Desligar, pois “sofrer verdadeiramente ¢ estar ligado ainda a alguma
coisa” (p.35). Assiste-Se a tentativa de fuga pela porta da palavra. Para entrar é preciso
despir. Despir para despersonalizar. Ernesto procura a rota de fuga da biografia, que se

tornou numa escrita da morte.

Né&o ha tempo. Ndo ha linha. Uma narrativa encadeada constituiria uma promessa
adiada. Ha fragmentos. Em Fernanda, o fragmento concretiza-se em duas realidades de
niveis bastante diferentes, o que espelha e o que escolhe: o fragmento resultante de uma
accdo involuntéria, ou seja, que ocorreu independentemente da vontade de Ernesto, o
que o torna objecto do sujeito tempo/morte, e o0 fragmento enquanto resultado de uma
accdo intencional, desempenhada pelo sujeito Ernesto sobre o objecto de si mesmo.

Verificamos que o primeiro acontece num nivel mais superficial, primario, mas do qual
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0 segundo, o mais profundo, é dependente, porque € o anterior que trabalhara, fazendo-o
seu, para o libertar, pensado como atitude salvifica. O fragmento sintoniza-se com o
gesto que permite a quebra do sugo do sofrimento, parar:

0 pensamento para
tem que parar
para (p.31)

A propria forma como este excerto esta disposto mostra um controlo em relacéo
ao sentido, ao fluxo natural da linha, determinando-o. Decide-0, ndo a deixando
prosseguir. Também encontramos este gesto em De Profundis, Valsa Lenta,
constituindo uma paragem no tempo que permite, simbolicamente, estanca-lo para Ihe

coser 0s remendos™.

Para compreender melhor o que diz o corpo do texto, imaginemos um vaso
partido, que deixa de ser vaso para passar a ser cacos dispersos no chdo. A corrente de
ar, enquanto acontecimento que o derrubou, impediu que continuasse a ser aquele vaso
especifico, ocorrendo uma espécie de morte, porque alteracéo irreversivel de uma dada
existéncia, que deu lugar a outra. Atrevo-me a pensar a arte como o trabalho da
imperfeicdo, um Kintsukuroi, a técnica japonesa de restauracdo de uma peca partida,
através da aplicacdo de uma resina e de ouro em pd, e, que, curiosamente, a valoriza, na
medida que esta reparacdo faz das marcas da tragédia a condicdo essencial para um
nascimento Unico. No caso desta obra, vemos o sujeito partido tornando-se sujeito da
reparacao, realizando uma espécie de auto-parto, através do recurso a cola dourada que
é a escrita-montagem. Tal como nos vasos reconstruidos, as falhas sdo postas a nu, a
partir da apresentacdo de manchas brancas que separam os diversos textos. Esta postura
formal é explorada radicalmente através de uma pagina totalmente branca, numerada de
86. Um livro em pedacos por uma vida em ruinas. Manuel Gusmao, em «O Fausto de
Pessoa: um teatro em ruinasy, reflecte acerca dessa “perda de unidade”. Escrever/viver ¢

esbarrar. Viver/escrever é inacabar. Compreende-se, entdo, porque Gongalo M. Tavares

% Esta apresentagdo formal so se verifica na quarta parte de livro, a que precede a descricdo da manhad em
que acorda renascido. Exemplo:

“Anda andar sempre a andar. Internamento

de Neurologia,

cama janela lavabos corredor

corredor para a frente corredor para tras (...)”. (p.44);
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refere o fragmento como “um ponto onde se inicia”, uma “maquina de comegos”®. As
dores invocam um parto urgente e imploram que seja rapido. Nesse instante do trabalho
de revelagdo coloca-se toda a concentracdo e intensidade. A inspiracdo e a expiracéo,
porque diminui o intervalo entre cada contrac¢do, tém de ser curtas, num ritmo

acelerado. Estender entra em tensdo com suportar. Depois, a fadiga.

“Animal gregario™’, chama-lhe Stirnimann, comentando a concepgdo do
fragmento em Friedrich Schlegel, apresenta-se como constituinte de um conjunto.
Porque cada um é separado dos outros, interage com eles, repetindo-0s ou
contradizendo-os. Tal como o siléncio ndo pode ser dito, mas experienciado gracas a
palavra, também o infinito sé se faz presente pelo movimento da rasura, pelo precipicio,
geralmente interpretados como limite. Trata-se de uma cedéncia aparente, como um
corpo que, no meio da vaga, ndo nada contra ela, mas boia, deixando-se levar para

sobreviver.

Ao longo da obra vamos assistindo a construcdo da postura paradoxal de Ernesto,
provinda de uma dispersdo. Por um lado, vive a morte, na medida que a sua vida,
Fernanda, ja ndo existe, e no seu estado postumo “a realidade ndo” lhe “toca mais do
que o sonho” (p.30), pois nada o vincula ao mundo que lhe ¢ indiferente, e,
simultaneamente, podemos ler noutro remendo: “Mas ndo ¢ verdade que viva como se
ja ndo estivesse aqui, como se ja nao estivesse onde estou, no cemitério, a pér flores na
tua campa. Sofrer verdadeiramente ¢ estar ligado ainda a alguma coisa” (p.35). Por
vezes, fala dela. Outras, fala-lhe. E a essa “mulher afogada”, “cadaver” (p.28) para

devoracdo, a quem pede para ndo chorar a sua morte, dizendo ainda:

Se morrer assim, sera com a certeza de que Fernanda me espera de bracos abertos.
A sua sabedoria, a sua ternura, 0 seu amor, permitem-me continuar a viver; ela
transmite-me a sua coragem de maneira tdo evidente como o sol a luz e o calor.

Ela vela por mim, se ndo como poderia eu, contra toda a l6gica, continuar a durar?
(p.78)

O lugar do discurso é a noite, onde tudo se liga, confunde, e, por isso, se perde.
Por vezes, é uma noite que acolhe a lua. Ernesto fala de morte, mas também de

desaparecimento. Abre-se uma greta que faz tremer a ideia de inexisténcia, como o fio

3 Gongalo M.Tavares, «I — O Corpo no Método», op.cit, p.40.
$7Victor-Pierre Stirnimann, «Schlegel, Caricias de um martelo», prefiacio em Friedrich Schlegel,
Conversa Sobre a Poesia e Outros Fragmentos, Sdo Paulo, Editora lluminuras, 1994, p.17.
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branco de um avido que ja ndo se avista. Ao contrario do que verificamos em De
Profundis, Valsa Lenta, ndo hd uma progressdao na relacdo com a experiéncia de
sofrimento, pela conquista de sentido, mas o palmilhar da indagagdo. Entrar na noite é
dificil, porque perigoso, na medida que se lida com o que nao tem forma, nem resposta,
o inesperado: “(...) este horizonte negro e vazio a minha volta, do qual nao consigo
decifrar as inten¢des, mas s6 temer a forma, sempre pressentida como monstruosa, que

ira tomar” (p.25).

Derrida aborda o luto como trabalho continuo e interminavel, porque assente na
tensdo de dois desejos, guardar e deixar ir. Opde-se a Freud, que o define como
processo de recanalizagdo da libido dirigida a quem, ou ao que, se perdeu para um novo
objecto. Caso a libido ndo se retire para um novo objecto e invada o ego, € considerado
um luto ndo resolvido, designando-se este fendmeno por melancolia. O ego passa a ser
0 objecto abandonado, logo, perdido, de forma a que a relacdo amorosa nao o seja. Em
Derrida |&-se “luto impossivel”, porque nunca se supera, na medida que o outro nio ¢é
assimilavel, e, porque amado, respeitado, deseja-se que assim seja, apesar de,
simultaneamente persistir a necessidade de conserva-lo, que, é traduzida na imagem
“comé-lo”. O discurso contraditério e repetitivo pode encontrar aqui, no pensamento
derrideano, alguma luminosidade. Trata-se do mesmo movimento de irresolugéo, que,
no luto, se funda numa “ex-propriagao”, definida como: “(...) a apropriagdo tomada
num duplo vinculo: eu devo e eu ndo devo tomar o outro em mim; o luto é uma
fidelidade infiel se ele consegue interiorizar o outro idealmente em mim, quer dizer ndo

respeitar sua exterioridade infinita”8,

Compreende-se, entdo, que o luto adquire, uma dimensao de cuidado. Aliés, onde
héa relacdo, estamos no dominio do luto e da ética, uma vez que a alteridade faz com que
0 jogo da “ex-propriacdo” seja continuo. Derrida propde, assim, a dobragem do luto,
desconstruindo a tradicdo psicanalitica, realizando um esvaziamento de signos, dando
novos significados aos mesmos significantes, como € caso da cripta, conceito proposto
no trabalho de Abraham e Torok. Estes psicanalistas recorreram & ideia de introjeccéo,
langada por Ferenzi, enquanto processo de independéncia em relacdo ao objecto, 0 que

implica o reconhecimento da perda e da sua ferida, a vivéncia do vazio, através da

3 Jacques Derrida, «lIstrice 2. Ick biinn all hier», Points de suspension. Entretien. Paris, Galilée, 1992,
trad. Ana Maria Continentino, «4-O luto impossivel da desconstrugdo: a relagdo com a alteridade», “A
Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-Luto, Aporia”, Tese de Doutoramento
pelo Programa de Pés-Graduacdo em Filosofia da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, Setembro de 2006, p.129.
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linguagem. Quando este processo falha, ocorre a incorporacdo que ignora a perda,
mascarando-a, ou seja, fantasiando-a, de forma a poder manté-la, evitando a
reconstituicdo, logo, a modificacdo de si. Incorporando o objecto, ndo se incorpora a
perda. A cripta resulta da incorporacdo, em que a indizibilidade da perda instala-se no
interior do enlutado como um segredo, que € a realidade recusada. Derrida inaugura a
cripta como o lugar da contradigéo, do conflito das forcas, de um luto permanente, do
outro enquanto outro, o estrangeiro em mim. Talvez, uma espécie de tumulo vazio
encontrado por Madalena. Desta forma, compreende-se 0 poema de luto como um
dialogo. A introjeccdo e a incorporagdo sdo simultaneas e comunicantes. A introducgéo
das fotografias nesta obra, que ndo deixa de ser um trabalho de luto, encontra pousada
nestas consideragdes. Estas vivem da distancia inapreensivel do objecto.

Chamo a atencdo para a particularidade da obra ter inicio com seis fotografias de
Fernanda, seguidas de duas de Ernesto, bem como terminar com duas fotografias do
casal, uma acompanha o ultimo texto e a outra é a contracapa. Barthes, em A camara
clara, ao apresentar uma abordagem afectiva da fotografia, pensa a relacdo entre esta e
o luto, a partir da experiéncia da morte da mée. Interroga-se acerca do motivo de
atraccdo por uma fotografia especifica e ndo por outra. Define tal atrac¢do como “uma
agitacdo interior, uma festa, também um trabalho, a pressdo do indizivel que quer ser
dito™®®, uma “aventura™®, que faz com que uma determinada fotografia lhe aconteca,
uma “animacdo™!. Designa este interesse por punctum, “uma ferida: vejo, sinto,
portanto reparo, olho e penso”*2. A ferida surge como uma perturbacio, provocada pelo
inominavel*®, o irrevelavel do revelado. Distingue-se do studium, um interesse que
deriva de uma participacao cultural, logo de um codigo, que ndo me toca, que me faz ir
até a fotografia, avalid-la enquanto espectador, ao contrario do punctum, gque salta até
mim. Barthes, numa noite apds a morte da mae, ao arrumar cronologicamente as suas
fotografias, sentia encontré-la parcialmente, porque ndo essencialmente e, por isso,
perdia-a. Contudo, surgiu uma fotografia onde diz ter encontrado a verdade. Trata-se da
Fotografia do Jardim de Inverno, quando a mée tinha cinco anos. A mae-crianga era a

mée-doente de quem Barthes cuidava, passando a ser, no final da vida, mae-filha. Esta

% Roland Barthes, «Fotografia como aventura», A cdmara clara, Lisbhoa, EdigGes 70, 1989, p.36.

40 Ibid., p.37.

41 Ibid., p.38.

42 1bid., «Uma fenomenologia desenvolta», p.40.

43“Aquilo a que posso dar um nome ndo pode realmente ferir-me”, «Demasiado tarde e siléncio», lbid.,
p.78.
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unido de tempos cria uma unidade, porque carrega o que lhe escapa e era precisamente o
que Barthes buscava, néo a figura da mée, mas o seu ser, 0 excesso do que se mostra.
Assim, 0 punctum nio é o que é*, sendo outro que ndo coincide com 0 mesmo e ndo é o
seu oposto, o que abre a uma pluralizacdo da fotografia. Ndo era a sua identidade, pois
naquela fotografia ndo havia semelhanca com a sua mae-crianca, mas a sua verdade. E
esse ser, esséncia, que o amor faz falar, porque por ele ¢é tocado. E a vida e o0 amor que
se vai perder quando ele morrer e a fotografia deixar de dizer®. Esta é a dor de Ernesto,
a de que os amantes deixem de existir, ou seja, deixem de ser falados e postos a falar,
devido a inexisténcia de quem faca o mito sobreviver, pois, tal como Barthes, ndo tinha

herdeiros:

(...) quanta vida desperdicada, quanto amor vao ficar ali estendidos, indefesos,
abandonados como criancas postas de castigo e que adormecem de dor,

renunciando a tudo.

Quem sabera depois de n6s? Quem falard de nés? Os Gltimos, nés seremos 0s
ultimos estendidos de uma grande familia ignorada (...). Por cima disto, nada,

ninguém soube nada, ninguém sabera nada. (p.62)

Simultaneamente, este esfor¢o de perdurar depara-se com a incapacidade de o
levar a cabo, sentindo-se aspirado pela morte. E importante recordar o motivo da escrita
da obra Fernanda: tratar de uma passagem. Ernesto propde-se realizar uma transi¢éo de
um estado (saudade) para outro (soliddo). Se repararmos, ndo chega, uma vez que nada
foi alcancado, e, por isso, ndo parou, estagnou. Este aspecto coloca-nos diante uma obra
de luto, segundo a concepcdo de Derrida, e, por isso, ndmada. Entdo, é resposta, na
consideracdo de Silvina Rodrigues Lopes, e ndo solugdo. Um percurso sem descanso.
N&o se podera considerar falhado, mas em falta, no sentido incompleto, do ainda ndo,
que contraria a desisténcia. Como as “andorinhas” (p.48), esses passaros que apontou, a
Sua escrita € passagem para a Primavera que esta sempre numa estacéo a frente da sua.
A relacdo ancestral entre 0 poeta e 0 passaro ndo reside apenas no canto, mas na
passagem. Escrever a morte é ndo ser escrito por ela. A thanatosgrafia é uma biografia,

inseparavel da biografia, na medida que a primeira danca no fora da segunda, na festa

4 Traducdo minha de Jacques Derrida, «Roland Barthes», The work of mourning, London, The
University of Chicago Press, 2001, p.57.

4“0 que vai ser abolido com esta foto, que amarelece, empalidece, que se apaga e que um dia sera
deitada ao lixo, se ndo por mim — demasiado supersticioso para isso — pelo menos quando eu morrer? N&o
apenas a «vida» (isto foi vivo, posado vivo diante da objectiva) mas também, por vezes, como dizer?, o
amor”, «A morte cruay, Ibid., p.132.
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do ausente, sob a musica do siléncio, poiesis. A escrita constitui esse exercicio de
preparacdo e/ou de obtencdo, sendo uma “arte de viver”, que “¢ uma arte de morrer” nas
palavras de Fernanda (p.66). Cruzamos de novo a fotografia, na medida que esta vive
matando o real e, simultaneamente, mantendo-o. Passa a existir num além do vivo. Nao
se podera dizer que produz semelhangas, pois 0 que da a ver é a luz do irrepetivel
passado para o escuro do infinito. Este aspecto ndo corresponde a uma restituigdo, mas a
uma repeticdo, no sentido de confirmagdo de uma existéncia em houve um momento em
que o real ndo se distinguia do vivo. Fernanda tornou-se espectro, e, como tal, os
amantes também. Porém, é uma existéncia anterior, que deixou a marca de ter tido
lugar. E essa que o poeta pde a falar, como quem empurra a desaparicao total, porque a
reconhece. Reparemos na aura que envolve as fotografias dos mortos amados, o lugar
onde sdo guardadas, a solenidade do gesto de quem as apresenta ou revé num ritual de
cuidado. O poder dessa grafia esta na presenca da auséncia, que apenas sob essa forma
pertence a0 mundo e, contudo, desenrola, liberta, uma imaginacao afectiva que faz das
imagens aparecidas uma poténcia de relacdo inesgotavel. Esse poder, muitas vezes, nao
acontece antes da morte do referente, a partir da qual o tempo se revela como punctum,
que reside no facto de quem olha saber o0 que, no momento de captura da imagem, era
futuro. Barthes refere que este novo punctum nédo tem que ver com a forma, mas com a
intensidade. Tomando o caso de Fernanda, poderemos dizer que o punctum emerge do
facto dele saber, apds a morte da amada, que ela vai morrer. N&o se trata de um morrer
“geral”, o de um dia, mas daquela forma, naquela data. Para isso, a fotografia precisa de
um avango que permite uma simultaneidade de tempos no olhar que Ié: isto vai ser e

isto foi.

1.4. Porosidade

Notemos que estes percursos, cada um na sua especificidade, buscam a libertacao
de uma morte, seja a de si num periodo de tempo, no caso de Cardoso Pires, seja a do
outro, inseparavel de “com o outro”, em Ernesto Sampaio. O sofrimento ¢ vivido como
amarra. O primeiro, aludindo ao seu estado de perda da memoria, caracteriza-se doente

como “prisioneiro de um codgulo”, habitando um “exilio” (p.52), e liberto, aquando da
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dissolucdo deste*®. Lévinas utiliza a expressdo “encurralados no ser” para falar do
sofrimento fisico, devido a “incapacidade de lhe escapar”, “recuar”, ocorrendo uma
alteracdo da propria vontade, “que se muda desesperada em submissdo total a vontade
de outrem”*’. O segundo, enquanto privado da presenca de Fernanda, parte de si que se
dilata ao todo, diz-se “fechado num glacial Janeiro como um velho, sem voz atras da
janela” (p.68), “prisioneiro do vivido” (p.76). Estes acontecimentos sem autor, pois nao
provocados intencionalmente por alguém, ergueram estados de vida, experiéncias

interiores, de cerco, dominio.

Proponho, ainda, analisar uma escrita surgida de uma outra morte, a de uma prisdo
a nivel literal, a cela de um regime ditatorial. O preso politico, caso de Miguel Torga e
Manuel Alegre, é preso pela palavra, sobre a qual o poder se sobrepde através desta, da
escrita, seja através do interrogatério, da sentenca, legislacdo, ou, por outra forma de
inscricdo, marca, que é a violéncia fisica. A linguagem fica sujeita as caracteristicas

dominantes do Estado. Contudo, nesse contexto, 0s poetas nao deixaram de o ser.

H& homens que foram roubados, pois tudo neles foi preso, incapaz de gerar. Nos
poemas de Manuel Alegre, escritos na prisdo, esta desumanizacdo € apresentada na
figura do rato e da sanguessuga. Sempre referido no plural, o que demonstra que existe
apenas enquanto colectivo, massa, sem individualidade, este animal diz respeito aos que
representam o poder. Meio de contaminacgdo, € referido como invasor da cidade,
entendida como espacgo publico e politico. O invasor é aquele que ndo pertence a uma
dada comunidade e nela pretende exercer o poder, entrando de forma violenta, o que
significa impor-se. A contaminacdo é o meio de execucdo desse proposito, pois o rato é
veiculo de propagacdo de doengas, que, no caso desta poesia, dizem respeito, as
diversas manipulacdes que uma ditadura procura realizar, injectando-se em todos os
aspectos da vida humana. Tal accdo € reforcada pelo acto de roer, entendido como
aniquilagdo, bem como furo, que permite o acesso ao que era inacessivel. Porque “Os
ratos invadiram a cidade/povoaram as casas (...) roeram/ o coragdo das gentes /.../ (...)

a vida™*®, pode-se falar de epidemia. Ou de uma praga? Os que n&o a contrairam sio 0s

46 Expressdes que comprovam a afirmagdo: “pos-libertagdo da morte branca” (p.43); “acabara de me
libertar de uma doenca mais que maldita, duma cegueira ou dum apagamento” (p.46); “eis-me livre”
(p.47); “iria levantar ferro da ilha dos ndufragos” (p.57).

47 Emmanuel Lévinas, «B. Rosto e Etica», “Ill — O Rosto e a Exterioridade”, Totalidade e Infinito,
Edicdes 70, 1988, p.216.

4% Manuel Alegre, «Variagbes sobre «O POEMA POUCO ORIGINAL DO MEDO» de Alexandre
O’Neilly, “I Praga da Can¢do”, Praca da Cancdo, 5%ed., Lisboa, Dom Quixote, 2015, p.56 v.1-3 e v.5.
As paginas apontadas no corpo do texto serdo relativas a esta edicao.

43



que nela ndo se constituiram, uma minoria, os homens. A normalizagio do ser rato, (“E
proibido ndo ser rato” (v.6)) faz dos homens desviantes e, por isso, coloca-os na “toca”,

a prisdo, o espago escondido, escuro e sujo.

Em Torga e em Alegre, a cela € o espaco da grande noite, da “maior noite™*°, que
traz a perdigcdo devido ao sufoco e ao limite, desmantelando o horizonte onde se vai
buscar o sustento da respiracdo. Noite sem estrelas, porque sem céu, de tecto e paredes,
onde ndo h& o outro, que traz ao humano o inacabamento de si e do mundo, pelo qual se
liga. Porque fecha e corta, chamam-lhe ainda “soliddo”*°, pois pretende a anulagdo da
dimensdo social da pessoa e, ainda, pessoal, pois retirada dos elementos que a vinculam

a si mesma, incluindo o espacgo e o tempo.

N’«O Poecta», de Manuel Alegre, aparece, implicitamente, a figura da
sanguessuga, cuja boca “bebeu/o sangue puro de uma vida™®!, a partir dos pulsos
abertos do criador. Responsavel pela manutencdo do organismo, o sangue tem a funcéo
de transporte e de defesa. O facto do elemento escolhido ser os “pulsos” ndo deve ser
ignorado. E o pulso que traduz a pressdo do sangue a cada contrac¢ao cardiaca, ou seja,
revela-nos o ritmo que nos anima. Representa, precisamente, 0 que 0 poder quer extrair
para se alimentar, 0 movimento, a viagem, a resisténcia. Para além disso, 0 sangue
tinge, pinta o interior do corpo. Eugénia Vilela, referindo-se ao discurso do poder
trazido pela modernidade, aponta a intencdo de “transformar os corpos concretos em

”52 corpos sem sangue, por isso, anénimos e,

corpos abstractos de linguagem
consequentemente, silenciados, na medida que penetrados pelo espaco de fora, numa
tentativa de universalizacdo. No poema «Trinta Dinheiros»*3, os ratos surgem com
forma de homem. Forma somente, pois destituido de coracdo, rosto e alma, elementos
da esséncia humana, remetida para o interior, o tal sangue, marca da singularidade.
Herddmos de uma antiga tradi¢do, a semita, 0 pensamento do cora¢do como centro da
vida fisica, afectiva, espiritual e moral. Lugar ndo-lugar da consciéncia, discernimento,
reflexdo, meditacdo, exercicios de distincdo moral, que permitem a tomada de decisfes
livres. Percebemos porque o coragdo estabelece aliangca com a alma e com o rosto para

tragar o perfil dos tais “homens”. A auséncia de coracdo e de alma é denunciada pelo

4 Miguel Torga, «Claridade», Diario I, Coimbra, ed. Autor, 4%d., 1957, p.122, v.15. As péginas
apontadas no corpo do texto serdo relativas a esta edicao.

%0 Ibid., v.16.

51 Manuel Alegre, «O Poeta», “VI Corpo Renascido”, op. cit., p.136, v.3.

52 Eugénia Vilela, «Capitulol. Do poder, da linguagem e da vida», Siléncios Tangiveis: Corpo,
resisténcia e testemunho nos espacos contemporaneos de abandono, Porto, Afrontamento, 2010, p.51.

53 Manuel Alegre, «Trinta Dinheiros», “I Praga da Cangdo”, op. cit., p 58.

44



proprio corpo corrompido, pelas “maos” que “parecem prostitutas” (v.9), pois as suas
accdes desligadas sdo produtos de troca que “custam apenas trinta dinheiros” (v.12).
Deixaram de ser para parecer homens. Também ndo tém rosto, lugar da dignidade e da
individualidade, pois ¢ sobretudo por ele que reconhecemos o outro. “Homens”
fabricados em série, indistintos entre si. Abandonada a autenticidade, 0s sorrisos séo
impuros, “aprendidos no espelho da propria podridao” (v.6). Estdo somente em
maéscaras coladas por outro, alteradas segundo a oscilacdo dos mercados. Uma vez que,
em Alegre, a palavra é biografica®, indissociavel da vida, e, assim, do corpo, as

255

palavras destes “homens” sdo espectrais, “cheias de fantasmas”°, nuvens, auséncias,

simulaces, formando retdricas-labirintos. Palavras descartaveis. Grafias sem vida.

Penso que Alegre, ao distinguir o poeta dos homens-auséncia, que constituem o
sistema predominante da sociedade, ndo esquece a poesia. Para o autor, ela é com a
carne, com o vivido. Texto-auséncia é o da lei. A este respeito escreve que “a poesia

nao cabe em nenhum dogma” e prossegue:

Para mim a palavra é inseparavel da necessidade de comunicar. Também penso
que devemos defender-nos de um excesso de biografismo, mas creio que nao se
vai compreender um texto sem compreender o autor e a vida do autor. Tenho
saudade da literatura como partilha, como comunicagdo, como circulacéo

fraterna.>®

N&do podemos pbér toda a literatura dentro da teoria da morte do autor. Sendo,
tornar-se-ia uma ditadura baseada numa hegemonia cronolégica. Entre as teorias da
literatura, que sdo ficcBes, e cada obra literaria, hd um espaco que ndo deve coincidir, de
modo que a leitura ndo seja ideoldgica, formatada, mas livre, numa disposicdo para o
encontro, logo para o inesperado. Entdo, a poesia vem e vai para alguém. Vem de
alguém porque o poema rimou com a vida, fazendo-se a partir dela, da experiéncia,

como responde na composi¢do que considera a sua “arte poética”’, «Como se faz um

54 “N3o é verdade que os grandes poetas niio tenham biografia. (...) Nio é verdade. O autor est4 no texto.
E o texto é um destino.”, Manuel Alegre, «Biografia e Destino», “I”, Arte de Marear, Lisboa, Dom
Quixote, 2002, p.23.

55 Manuel Alegre, «O Poeta», op. cit., p.136, v.11.

% Manuel Alegre, «A poesia nio cabe em nenhum dogma, “I11”, Arte de Marear, op.cit , p.57.

57 Manuel Alegre, <O poema e a vida», Uma outra memdria, A escrita, Portugal e os camaradas dos
sonhos, 22 ed., Alfragide, 2016, p.22.

45



poema»*®.Vai para alguém porque comunica, sendo “viagem do homem para o

homem’™°,

O instrumento de controlo, que alcanca este esvaziamento do humano, fabricando-
0, € 0 medo. O siléncio engorda os monstros. Porque 0s monstros crescem por dentro,
quando aumentam, o humano diminui. Lembro a figura do Minotauro na poesia
andresiana, aquele que personifica 0 medo. O medo habita o labirinto, espago do
aprisionamento, da auséncia de clareza, na medida que o caminho ndo € direito, 0 que
impede a viséo total. Esta é detida apenas por alguém situado numa posi¢éo superior, 0
que pode instaurar um sistema de vigilancia e de controlo. O labirinto é a arquitectura
do desespero e da perdicdo. O Minotauro s6 pode ser destruido a partir da voz, do grito
langado pela poeta nos dltimos degraus do teatro Epidauro ou na “lisura dos patios no
quadrado/ De sol de nudez e de confronto”®. Surge a percepcio de que “é um homem
que traz em si a violéncia de um touro”®. Esta exteriorizagdo implica a atribuicdo de
forma e cria a distancia, que prova a possibilidade de dominio, a liberdade. A distancia
permite ver e ouvir, o que significa uma desintegracdo, despossessdo. Dizer também é
um combate, dai haver “(...) uma rapida danca que se danca em frente/ de um touro”®?.
Um combate orientado pelo “fio de linho da palavra”®, transportado por aqueles “(...)
cujo ser/ Sem cessar se busca e se perde e se desune e/ se retine”®. Chamei Sophia de
Mello Breyner Andresen de forma muito redutora. Todavia, 0 seu pensamento sobre o
oficio do poeta, do escritor, toca 0 gesto em estudo neste trabalho, o de descoser e
desfiar o sofrimento e, com esses mesmos fios, tecer uma outra coisa, procurar uma
libertagdo, que ¢ uma ordem, uma paz (“E ao teu encontro regressard a teoria ordenada
das silabas — portadoras limpas da serenidade”®®). Como refere Eugénia Vilela, “possuir
o poder é exercer a lingua”®. A criacio expressa a liberdade humana fundamental, pois
ndo é repeticdo, foge a representacdo, logo, ao controlo e, como tal, constitui uma

recusa de dominio. A esta atitude, porque o corpo é transcendente, o poder responde

%8 Sugiro a leitura integral: Manuel Alegre, «Como se faz um poemay, “VII - Canto da Nossa Tristeza”,
op.cit., p.149.

% “Toco-te e respiras”, «Corpo Renascido», “VI Corpo Renascido”, op.cit., p.134, v.32.

60 Sophia de Mello Breyner Andresen, «O Poeta Tragico», “Dual”, Obra Poética, 3%d, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2015, p.630, v.4-5.

®1 1bid., «Epidauro», p.551.

62 «O Minotauro», p.628, v.4.

83 Ibid., p.629, v.49.

%4 1bid., v.36-37.

8 «Epidauro», p.551.

6 Eugénia Vilela, «Capitulol. Do poder, da linguagem e da vida», Siléncios Tangiveis: Corpo,
resisténcia e testemunho nos espacos contemporéneos de abandono, op. cit., p.48.
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com a sua detencdo, a da obra e do criador. A detencdo passa por esconder 0s corpos,
retird-los da luz, do espago publico, da “existéncia”, fazendo-0s desaparecer, pois
constituem um perigo de contagio. Dizer que a poesia ndo faz parte do real, bem como
que o faz, é perder-lhe o sentido. Tomando o real pelo que se conhece, a poesia esta nele
sob a forma de um rasgdo e é precisamente por isso que com ele interfere, o que
corresponde a dizer que sobre ele produz efeito. Assim, escrever, neste contexto, vem
desafiar. A poesia €, por exceléncia, a danga da lingua. Pela poesia, a lingua vibra. Essa
lingua da lei, ficcdo ndo assumida que se faz modelo, hegeménica, criadora de homens e
mulheres legalmente naturais, dos profetas-especialistas que dao a luz cada existéncia,
pressionando a etiqueta com a ponta do indicador, é abalada pelo verso, que a descentra
e desapropria de si mesma, tornando-a numa terra de ninguém, no sentido de ser para
todos, na condicdo de por ela passarem sem possuirem. Por isso, todo o poeta € um
estrangeiro e a poesia um campo de refugiados sem muro, aberto, porque fora do

universo.

O poeta € um corpo. Um corpo-cangdo. A cangdo ¢ o “corpo renascido”,
organismo Vivo que, ao toque do poeta, respira®’. A biografia é a mesma. A unido é de
sangue®®. Coragdo que se faz “casa do mundo”®®, a cancio ndo existe no binario, visto
que é ligacdo, ndo tendo lados, nem portas, nem tocas. Pelo poema o homem
experimenta-se como transgressor dos limites da sua experiéncia. Entdo, esse espaco,
que instala um tempo, igualmente fechado e nocturno, que € a cela, abre-se e clareia,

ocorrendo uma metamorfose da propria identidade deste:
Na toca que ja foi dos ratos cantam
0s homens que ndo chiam. E cantando
a toca enche-se de sol.”

Porque escrever é ver e ler é escrever, a literatura é Optica, traz consigo uma janela
’)71

(13

que abre portas, compreensdes. O poeta, tendo um “luar na alma”’", reflecte o “sol

cangdo”’?, a “cangdo acesa”’>. A sua visdo ndo é luz, mas encarna-a ao estabelecer uma
57 Ibid., v.3.

8 “sangue do meu sangue”, Ibid., v.4.

6 Ibid., v.13.

0 «Variagdes sobre «O POEMA POUCO ORIGINAL DO MEDO» de Alexandre O’Neill», op.cit., p.56,
v.17-19. Sublinhados meus, demonstrativos da despossessdo da “toca”, pelos ratos, consequéncia do
canto dos homens.

1 «O Poeta», op. cit, p.136, v.5.

2 «Corpo Renascido», op. cit., p.135, v.28.
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relacdo com esta, isto €, dispondo o seu olhar a ligagdo com o que reconhece ter espirito
poético, comecando ai mesmo a criacdo. No poema «Claridade»’, escrito por Miguel
Torga na enfermaria do Aljube, na qual teve acesso ao material de escrita, chega-nos
uma cena avistada entre as grades: uma rapariga loira, estendendo roupa branca num
cordel, sob os raios de sol e 0 voo de pombas. Quadro branco, que abre um mundo
marcadamente contrastante com aquele no qual se encontra o poeta. Alids, as proprias
grades sdo a representacdo mais forte dessa ruptura, que € muito mais que fisica. Torga
mergulha na pureza aparente, ou seja, que € recebida pelo sentido da visdo e extrapola a
natureza moral, a esséncia, daqueles a quem a roupa “remendada” pertencia, referindo-
os como “gente lavada” (v.14). A intensidade desta visdo ¢ recebida no coragdo, que
“(...) parado/ bateu a grande pancada” (v.19-20), e, no seu par por estes trilhos poéticos,

a alma, que “clareou” (v.18)

Os versos vém a luz para prolongarem-na. Escritos, desfixam-na, pois a partir da
inscricdo dotam-na da duracdo que impede que se apague. Como lemos em «Corpo
Renascido», de Alegre, o poeta, ao tocar-lhes para respirarem, € tocado. Depois, 0s
versos ddo a luz o homem. E 0 homem renasce, despe-se. Contrariamente aos “homens”
que “vestem o fato dos domingos faceis”’®, 0 poeta, porque se vestiu de versos, esta nu.
A sua nudez, pelo poema, tem que ver com a recusa do vestuario, do adere¢o, associado
a aparéncia que as sociedades, ao longo do tempo, foram visando para cobrir as
dissonéncias e produzir as ideologias. Apresentar-se nu é confrontar quem olha com o

que devia ter ficado na escuridao, tapado.

73 «Cangéo de Circunstancia», “VI Corpo Renascido”, p.133, v.4.
4 Miguel Torga, «Claridade», op. cit., p.127.
> Manuel Alegre, «Trinta Dinheiros», “I Praga da cang¢do”, op.cit., p.58, v.3.
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I - CUIDADOS PALIATIVOS

“Os versos assemelham-se a um corpo
quando cai

ao tentar de escuriddo em escuridado

a sua sorte

nenhum poder ordena
em papel de prata essa danga inquieta”,

José Tolentino Mendoncga’®

Capitulo 1: Cuidar de si

1.1. Exercicios espirituais

A finitude traz o perigo. Enquanto somos (finitos), somos ameagados.
Simultaneamente, interpelados para uma salvagdo das sucessivas contradi¢fes a que
Somos expostos, as quais assentam num poderoso desejo de eternidade de um ser-para-
a-morte, utilizando a expressao heideggeriana. A morte sai fora dos planos. Mesmo que
seja querida, € sempre um Vvivo que deseja 0 que ndo sabe estar desejando. A orientacdo
para viver encontra, no discurso cientifico, a denomina¢do “homeostasia”: o “conjunto
de processos necessarios a execucao do desejo inacto e espontaneo, por parte da vida,
em permitir e avancar para o futuro, ultrapassando todos os possiveis obstaculos”’’.
Damasio refere-se a este imperativo como uma persisténcia e uma prevaléncia.
Enquanto que a persisténcia tem que ver com a sobrevivéncia, a prevaléncia diz respeito
ao “florescimento”, a ultrapassagem da mera existéncia, a transcendéncia, isto é, a
felicidade, do latim felice, que significa fecundo. Emmanuel Lévinas aproxima-se deste
entendimento ao considerar que a felicidade ndo é exactamente auséncia de sofrimento
ou de necessidades. E aqui que comeca o excedente, que faz com que viver nio seja um
facto, mas um bem. Em relagdo a esta considera¢do de Fernando Gil (“Viver ndo é um
facto, ¢ um bem”’®), Maria Filomena Molder refere que os elementos da nossa vida,

incluindo os fisioldgicos, sdo uma aceitagdo de viver, entrando “numa relagdo entre a

76 José Tolentino Mendonga, «Os versos», Baldios, Lisboa: Assirio & Alvim, 1999, p.9.

T Anténio Damasio, «Capitulo 2 - Numa regido como nenhuma outra», A Estranha Ordem das Coisas, A
Vida, Os Sentimentos e as Culturas Humanas, Lisboa, Circulo de Leitores, 2017, p. 56.

8 Fernando Gil, «As razdes de ser», Acentos, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2005, p.146.
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confianca e a adesdo ao facto de termos nascido”’®. A autora situa a presenca desta

accdo numa pré-existéncia, uma vez que o recém-nascido “agarra-se a vida”®

, huma
“confianga originaria”®!. Num segundo nivel, o esforgo: “despertar para a vida”®?. Este é
uma decisdo, que Molder faz corresponder a um exercicio espiritual, no sentido de
Hadot, na medida que este ¢ “producto no sélo del pensamiento, sino de una totalidad
psiquica del individuo®. Na obra No te olvides de vivir, Goethe y la tradiccion de los

ejercicios espirituales, a descricdo proposta auxilia para um melhor entendimento:

Se trata de actos del intelecto, de la imaginacion, o de la voluntad, caracterizados
por su finalidad: gracias a ellos, el individuo se esfuerza en transformar su manera
de ver el mundo, con el fin de transformarse a si mismo. No se trata de

informarse, sino de formarse®.

A designacdo de “exercicios espirituais” brotou com o antigo cristianismo latino
e corresponde a askesis do cristianismo grego, ja presente na tradicdo filosofica da
Antiguidade. Isto significa que tal conceptualizagdo foi aplicada por Hadot em relagéo
as orientacdes, disposicOes, encontradas nas obras filoséficas platonicas, estoicas e

epicuristas, cuja finalidade era serem incorporadas.

Os exercicios espirituais decorrem do projecto filoséfico primeiro, o cuidado de si
(epimélea heauto(), através da figura de Sécrates (criada por Platdo), que os fez tocar na
consciéncia ocidental, apesar de remontarem a tempos anteriores. A Filosofia, que
nasceu pela méo do discurso literario, o dialogo ficcional, surgiu como terapia das
paixdes, uma “arte de viver”, atravessando cada dimensdo da existéncia. As paixdes
eram vistas pelos gregos como desordem, dominacdo, cegueira, que impedia o
discernimento, a actuacdo livre. O cuidado vem do lado da vida, despertando, ao
constituir um “principio de agitacao, (...) de movimento, (...) de permanente inquietude

no curso da existéncia”®, como descreve Foucault. Esta provocacdo, inicialmente,

7 Maria Filomena Molder, «O cousas tio vis, tio mudaves/ Qual é tal coragdo qu’em vos confia?», ciclo
de conferéncias N&o te esquecas de viver, org. Culturgest, 8 de Fevereiro de 2016, 47m43s — 47m47s.
Disponivel em: http://www.culturgest.pt/arquivo/2016/02/maria_filomena_molder.html.

8 |bid., 48m55s — 48m56s.

8 |bid., 50m21s — 50m22s.

8 |bid., 51m02 — 51m03s.

8 Pierre Hadot, «Ejercicios Espirituales», Ejercicios Espirituales y Filosofia Antigua, Madrid, Siruela,
20086, p.23.

8 Pierre Hadot, «Prologo», No te olvides de vivir, Goethe y la tradicion de los ejercicios espirituales,
Madrid, Siruela, 2010, p.9.

8 Michel Foucault, «Aula de 6 de Janeiro de 1962», Hermenéutica do Sujeito, Sdo Paulo, Martins Fontes,
2006, p.11.
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socratica, visava libertar para a verdadeira vida, a da alma, cuja tentacdo de corrupgéo
se encontrava na fama, na gléria e no dinheiro. Na Antiguidade, a atitude filosofica
constituia-se como uma procura de cura biogréfica, onde a palavra era vivida, a ideia
experimentada. O sofrimento €, entdo, o tdénus da atencdo, constituindo um blogueio,

interrompendo a orientacdo do préprio sentido do estar-no-mundo.

Podemos “assistir passivamente” ou “intervir”, explica Damadsio. Intervir ¢ cuidar,
responder, pensar e agir sobre algo ou alguém, incluindo o mesmo. Em relacéo a accéo
de pensar (cuja etimologia, cogitare, deu origem ao termo cuidar), que é sempre um agir
sobre si, Lévinas considera que esta “comeca provavelmente com traumatismos ou
tacteios a que nem sequer se é capaz de dar uma forma verbal”®. Porque somos
tocados, afectados, pelas representacfes mentais dos objectos e acontecimentos
interiores ou exteriores, precisamos de ser curados: “uma vida que nao fosse sentida nao

precisaria de uma cura. Uma vida sentida mas nao analisada ndo seria curavel”®’.

Hadot divide o capitulo «Ejercicios Espirituales», da obra Filosofia Antigua y
Ejercicios Espirituales, em quatro partes: «Aprender a Vivir», «Aprender a Dialogar»,
«Aprender a Morir» e «Aprender a Leer». Estas sdo as “finalidades” dos exercicios,
enquanto direc¢bes para uma meta, que ndo pode ser sendo ideal. A prépria forma de
apresentacdo destes, por via do verbo, remete para uma transformacdo, que é uma
melhoria continua, a que se d& o nome de conversdo que, do latim conversio, diz
respeito a “un giro”, “un cambio de direccion”®. Em grego, corresponde a episthrophe
ou metanoia. A primeira designacdo diz respeito a um retorno, enquanto que a segunda,
a que se reconhece nas obras em analise, € um langcamento para onde ndo se esteve, um

renascimento.

O primeiro topico suporta os restantes, que a ele se dirigem e, por isso, ao longo
deste ponto, vamos assistir ao seu entrelacamento nestas obras, sem os dividir. A
conversdo seria através da conversa, da aparicdo do verso, uma outra versdo. E esse
outro, encontrado, que liberta 0 mesmo. Rompe um terceiro, que € a obra inacabada,
uma é(sté)tica de si. Esta aprendizagem, para a qual cada escola criou 0s seus meios

especificos, é contemporanea, independentemente do recurso a técnicas que a levem a

8 Emmanuel Lévinas, «I — Biblia e Filosofia», Etica e Infinito, Lisboa, Edi¢des 70, 1988, p.15

87 Anténio Damasio, «Capitulo 12 — Sobre a atual condigdo humana», A Estranha Ordem das Coisas, A
Vida, Os Sentimentos e as Culturas Humanas, op.cit., p.315.

8 Pierre Hadot, «Conversién», Ejercicios Espirituales y Filosofia Antigua, op.cit., p.177.
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cabo, pois 0 que 0s gregos chamavam de paixdes, 0s desejos desordenados, 0s temores

geradores de angustia, sdo transversais a cada geracdo humana.

“E agora, José? % (p.23). Esta interrogagio que o coloca em dialogo com o
outro de si, evoca-o(s) para o presente, nele implicando-o(s), ao atribuir-lhe(s) uma
posicao activa, a da tomada da palavra, que indicard um prosseguir. Estando preso no
passado onde ndo esteve, a dor de José prende-se com a inexisténcia de si. Tendemos a
conceber a memoria como presenca. Quando algo ndo estd, ou ndo se faz presente,
dizemos que ndo temos memoria disso. Contudo, existem auséncias que constituem uma
memoria menos nitida, perdida, sem forma, mas que deixa marca nas presencas que
toca, como um buraco no lugar do carogo. Hd um “por haver” que acontece.
Caminhamos no tempo com 0s bolsos carregados de relégios parados. Nao pararam. A
divisdo dos tempos € uma criacdo escorregadia. Por um lado, o passado é uma auséncia
em relacdo ao facto e que contrasta com o proprio presente, sendo nao seria
reconhecida, pois “jamais atingiremos o passado se ndo nos colocarmos nele de
saida”, como reflecte Bergson. Por outro, o puro facto, a data exacta, ndo entram na
lidacdo humana com o tempo, da qual nunca as maos ficam limpas. A auséncia presente
pode ser uma auséncia da presenca ou a presenca de uma auséncia. SO se pressente esta
falta registada porque ela encarna sintomas, manifestacdes do invisivel. Chegam-nos em
sentimentos que “sdo as experiéncias subjectivas do estado da vida, ou seja, da
homeostasia”®. Cardoso Pires s6 sofreu na cura a experiéncia da doenga, uma vez que a
consciéncia é necessaria para a construcdo de sentimentos e estes, por sua vez, da
subjectividade, o que implicou a suspensdo de si mesmo. Com a recuperacdo da
consciéncia e, consequentemente, da memdria, enquanto registo interno das imagens
mentais, indissocidvel do seu tratamento, através da emocdo e do sentimento gerados,
surgiu a tal presenca da auséncia, 0 acontecimento, enquanto perda imprevista da linha,
que provoca a discordancia. A partir dai, o sofrimento, comprovando-o as metéaforas e a
adjectivacdo, que nascem da subjectividade. E possivel, entdo, dizer o periodo de
doenga: “Calvario” (p.27), “trevas” (p.38), “morte” (p.43, p.51), “exilio” (p.52),
“aniquilamento” (p.58), “pesada babilonia” (p.62). O tempo passa a ser sentido. Alids,

passa a existir, porque sem memoria ndo ha tempo. Cardoso Pires viveu a relagdo entre

8 Epigrafe de Carlos Drummond de Andrade.

% Henri Bergson, <A Memoria ou os Graus Coexistentes da Duragdo», Meméria e Vida, Sdo Paulo,
Martins Fontes, 2006, p.49.

%1 Anténio Damasio, «Capitulo 1 — Da condi¢do humana», A Estranha Ordem das Coisas, A Vida, Os
Sentimentos e as Culturas Humanas, op.cit., p.42.
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a “vida anterior” e “a interior”. Explica que “sem referéncias do passado morrem 0s
afectos e os lacos sentimentais” (p.25). A desordem, denunciada pelo sentimento,
enquanto “processo natural de avaliagdo da vida relativamente as suas perspectivas”®,
aquando da invocagdo da “memoria de uma desmemoria”, como identifica o autor, diz
respeito a ndo propriedade, logo, a um descontrolo do estado do seu corpo, que tem que
ver com o facto de ndo ter sabido de si, ndo ter lido, nem escrito o seu proprio texto, o
qual ndo tem significado sem sujeito, pois ¢ este que o confere: “Tudo o que me
aconteceu nestas paragens cabia aos outros, nio me tocava” (p.65). E o sentido de
pertenca, que € a base da individualidade, na medida que é condicao de distin¢éo entre o
eu e o0 outro, necessaria até para que 0 eu possa outrar-se, uma vez que a alteridade,
como refere Lévinas, sO € possivel a partir de mim, que permite a retomada de uma

narrativa, ou seja, da subjectividade.

Para conquistar a “saude do momento”, como designavam os gregos, a qual ndo ¢
natural, mas aprendizagem, exercicio, trabalho, o que explica a utilizacdo do verbo no
infinitivo (“aprender”), ha que operar uma transformacdo no discurso interno, pois ¢
nele que assentam as representagdes, que sdo 0s pensamentos, a partir dos, e nos, quais
habitamos. Para alcancar uma nova leitura, dialogarda com o outro (o “eu” doente).
Porém, para isso, tera de o matar, ou seja, desamarrar-se da impossibilidade de
revelacgdo, trazendo para o presente, criando-o.

A imagem literaria é tecida do invisivel, figurando-o. Deste modo, confere uma
ordem, que ndo anula o disperso, mas engloba-o. Entende-se a comparacéo entre o poeta
e o vidente, a qual reside na cegueira, que ¢ uma outra relagdo “com o ndo-visivel, 0
ndo-reconhecivel das imagens e dos conceitos”®, como explica Silvina Rodrigues
Lopes. Determinadas auséncias ndo sdo acedidas de outra forma que ndo a invencao,
apesar de ser outra auséncia, na medida que é intocavel, porque ndo se sabe o que se
ausenta. A interrupcdo é aceite. A escrita traz o sujeito a presenca, simplesmente,
porgue escreve segundo o que (se) faz presente. Uma vez que a consciéncia é o estado
mental alerta e desperto que “permite ao seu dono experienciar em privado o mundo a
sua volta e (...) aspectos do seu proprio ser’®, so as imagens mentais, que fluem na

mente segundo a perspectiva de quem as possui, que constituem o material orientador

%2 |bid., «Capitulo 7 — Os afectos» p.153.

% Silvina Rodrigues Lopes, «Literatura e Circunstancia», Anomalia Poética, Lisboa, Vendaval, 2005,
p.27.

% Antonio Damasio, «Capitulo 9 — Consciéncia», A Estranha Ordem das Coisas, A Vida, Os Sentimentos
e as Culturas Humanas, op.cit., p.203.
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para qualquer criacdo. Em relacdo ao sentido de posse de si, devido a consciéncia,
Damasio escreve: “Sei que as imagens me pertencem a mim, dono da minha mente e do
corpo no interior do qual essa mente esta a ser fabricada, dono do organismo vivo que
habito”®. As assinaturas presentes na obra de Cardoso Pires, provam esta
desapropriacdo e ndo-habitacdo de si. Chama-lhes “caligrafia enlouquecida”. Ha uma
mé&o que ndo se pode comprometer, puxar para (que si?), porque ndo tem um nome. A
tentativa da sua méo se aproximar dessa, explorar a distancia, s6 é possivel gragas a um

desdobramento que permite ver:

Assim, ao ver 0 meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes num quarto
de hospital (conforme me contaram depois) pergunto-me quantas vezes lhe
aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfermeira a aparecer por trés e a
trocar-lhe a escova pelo pente (...). E ele a obedecer-lhe sem a menor resisténcia

(...). Sempre este jogo?, pergunto. (p.25)

Segue-o, logo desloca-se. Pergunta-se porque desconhece. Ndo o abarca. Por isso,
pode encontrar. Pondo o fora a viver, aprende a morrer, descentralizando-se. Cria as
condicdes para o dialogo consigo mesmo (eis heauton), por via de um esforco para sair
do lugar, mudar de perspectiva, movimento que, em Platdo, tem que ver com a Visdo
universal, a sintonia com o cosmos, liberta do parcial e passional. “Aprender a ler” diz
respeito a conversao do olhar, pois, “o cuidado de si implica uma certa maneira de estar
atento ao que se pensa e ao que se passa no pensamento” . Neste sentido, Foucault
repara que hd um parentesco do termo epimeleia com meléte, entre “exercicio” e
“meditacao”, respectivamente. A escrita, ao introduzir o sujeito no exterior, onde se
perde, porque é um meio comunitario, constituindo-se sujeito-objecto, adopta o papel
dos olhos dos outros: “El hecho de escribir da la impresion (...) de encuentrarse en

publico, de ofrecerse como espectaculo™’.

Este distanciamento é uma outra compreensdo, pois um outro modo de ver, que,
para 0s gregos, emergia através do processo escultorico, que, para formar, retira. Entéo,
“dialogar con uno mismo supone, al mismo tiempo, luchar consigo mismo”%.

Epiméleia aparece por acgdes, que incorporam uma atitude interior, “pelas quais nos

%lbid, p.209.

% Michel Foucault, «Aula 6 de Janeiro de 1982», op.cit., Hermenéutica do Sujeito, p.15.

%Abade Anténio, citado, a partir de Doroteu de Gaza, por Pierre Hadot, «Ejercicios Espirituales»,
Ejercicios Espirituales y Filosofia Antigua, op.cit., p.70.

% Pierre Hadot, Ibid., p.37.
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assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos

transfiguramos™®°.

Estas correspondem a designacdo de “exercicios espirituais”,
segundo Hadot. Constituir-se como espectador permite a separac¢do, que ndo exclui um
envolvimento, o qual faz com que tal ac¢do tenha importancia. Encontra-se aqui uma
outra pratica de si, levada a cabo pela civilizacdo grega arcaica, o retiro (anakhorésis),
um movimento de saida do espaco habitual, que tem inicio e visibilidade com o préprio
deslocamento do corpo, que se ausenta e, de certa forma, se desliga, com o intuito de

que esta mudanca chegue a alma.

O titulo da obra de Cardoso Pires pode ser interpretado na sequéncia deste
desdobramento ndo-coincidente. O salmo 130, De Profundis, é cantado por um salmista
que se encontra no “fundo do abismo”, pedindo a Deus para ser ouvido. Como espera
sé-lo, é considerado um cantico de esperanca. Uma vez que o abismo € um espaco que
rompe a horizontalidade, que é o habitual, quotidiano, o chdo onde nos movemos,
criando uma lacuna vazia num nivel inferior e mais profundo, faz emergir a
verticalidade numa orientagdo descendente. Quem se aproxima do abismo, dirige o
olhar para baixo e quem nele se encontra, para cima, posicao corporal de esperanca e de
passividade, porque dependente de outro para regressar a superficie. A obra tem que ver
com este gesto, que € um movimento, de escuta de Cardoso Pires do pedido de auxilio
do Outro-doente. Este pedido é um pedido de autor (que no salmo é Deus), pois s6 este
podera resgatar aquele periodo de vida, aquela forma de nédo ser, que se encontra hum
buraco de tempo, numa obscuridade de luz total. Um texto de Pessoa sobre o
sofrimento, intitulado «De Profundis» espacializa-o numa geografia préxima do abismo,
onde o tempo “ndo avanca” e “parece circular em torno de uma vida da qual cada
circunstincia estd regulada segundo um molde imutavel”®, O abismo é a
impossibilidade de avango. Valsa Lenta traz a musica. Alias, acentua, porque o salmo é
um canto, que inicialmente era dangado. Porém, ha ainda uma composi¢do de Mozart,
que partilha o titulo, bem como o facto da mdsica ser um elemento presente nos seus
companheiros de quarto, Martinho, que tinha o walkman ligado durante grande parte do
tempo, e o outro, Ramires, que dizia que um médico seu conhecido o operaria, fazendo-
se acompanhar por musica. Ao regressar a casa, deixando para tras o hospital, Cardoso
Pires imagina que, “aquela hora estaria alguém suspenso entre a terra e o céu”,

acrescentando: “Ponho-lhe musica de fundo, uma masica burlesca, se possivel, como o

% Michel Foucault, «Aula de 6 de Janeiro de 1982», op.cit., p.15.
100 Fernando Pessoa, Textos Filosdficos, V.1, Lisboa, Atica, 1968, p.227.
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«Quarteto das Dissonancias» de Mozart. Musica, porque ndo? No renascer de cada vida
a musica é um privilégio abencoado, ja la dizia o empreiteiro Ramires por outras
palavras” (p.62). Ora, a musica ¢ o autor que coloca quando j& ndo esté 14, quando saiu.
Em «Entrelinhas duma Memoria», diz ter encontrado numa expressao de uma das filhas
do Prof. Joao Lobo Antunes, acerca da actividade deste, a “sintese mais expressiva do
fenomeno” que designou “por morte branca” (p.65): operar memdrias. A possibilidade
de pbr masica, pela escrita, num acontecimento, aproxima-se desta accdo de compor.
Voltando a Mozart, € curioso 0 apontamento que Lobo Antunes faz no prefacio, citando
parte de uma biografia do compositor, de autoria de Maynard Solomon, respeitante ao

«Quarteto das Dissonancias»:

«aqui (no primeiro andamento, o Adagio), Mozart simula o préprio processo da
criagdo, mostrando-nos os elementos do caos ¢ a sua conversdao em forma (...) a
transicdo da escuridao para a luz, do mundo subterraneo para a superficie (...) e
agora, no Allegro, o tema emerge, elevando-se, ja liberto, transcendido o medo da
aniquilagéo». (p.17)

Todavia, a sua criacdo € uma valsa lenta, que emerge quando transcendido o medo
de se “abordar (...) como sujeito de livros e de escrita” (p.58) e € s6 como despedida,
passado dois anos, que a acrescenta porque, como disse, “No renascer de cada vida a
musica € um privilégio abengoado”. Continuando a reparar no didlogo entre o
prefaciador e o autor, a organicidade associada ao parto do livro, cujas marcas ainda
estdo presentes no manuscrito, acentua a vida nova, pulsatil, que, simultaneamente, faz
de Cardoso Pires, um “amigo novo”. Ha entdo uma correspondéncia simbiotica entre a
obra e o0 autor, sendo a primeira comparada, por Lobo Antunes, a um “recém-nascido

cuja gestacdo se acompanhou de perto” (p.7).

Gongalo M. Tavares refere que “o que entendemos esta dentro e o que nao
entendemos esta fora”%, Mas a literatura esta na fronteira, onde se convive com o que
ndo se entende e ndo se vé, a memoria e a “desmemoria”, sendo dessa relagdo que nasce
uma outra visdo, um outro entendimento, uma outra memdria. Nas palavras de

Rodrigues Lopes, propor-lhe uma imagem

¢ antes de mais fazer face ao que se retira, ignora-lo sob o pretexto de o

reconhecer. Essa imagem-mascara € uma barreira face ao vazio de sentido mas

101 Gongalo M. Tavares, «I- O Corpo no Método», op.cit., p.31.
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ndo deixa de ser o indice de uma dissimulacdo intransponivel, por detras dela ndo
se encontra nada. Convocada pela escrita, uma palavra-imagem ndo se converte

como tal em revelagio®®?,

Ao escrever, constitui um predicado (o Outro-escrito), do qual é sujeito. Um
sujeito que ndo se separa, mas que, pelo contrario, deixa-se transformar pelo predicado.
Esta é uma das razbes propostas, para além da que se prende com a biografica (ser
escritor), que levou Cardoso Pires a relagdo com o acontecimento por via da escrita, que
¢ a sua forma, por exceléncia, de configuracdo, termo de Ricoeur para ‘“el arte de
composicion que media entre concordancia y discordancia”, sendo a primeira o fruto da

poesis da segunda, pois no inicio continua a ser o caos. E o inicio continua.

Contrariamente, em Fernanda, a dor € uma memoria. A obra € aberta deste modo:
“Nessun maggior dolore che ricordarsil del tempo felice nella miséria”%. A morte é
uma memdria, seja a morte em si mesma, enquanto saber-se ser que morre/ra, seja pelo
outro morto que, quanto mais préoximo, mais faz a morte chegar perto, atingir um “nés”
que também se é. A memdria sente-se e, assim, a morte vive-se. A proposito deste saber
da morte pela memoria, Ernesto escreve: “Ontem a noite (...) contava-lhe as
ocorréncias do dia, associava-as as minhas tristezas e alegrias, quando de subito me
lembrei que estava morta” (p.22)%4. Esta lembranca transforma tudo, é o instante que
abre uma fenda, que é uma ferida, ou que ndo a abre, mas pisa-a e sO se apercebe
guando nela tropeca e procura agarrar-se as paredes, arranhando-as com unhas de sal.
Para dentro dela descarrilou o tempo e “nesse instante, tudo, o passado, o presente, o
futuro se tornou bago, cinzento” (p.22). O tempo futuro é a raiz dos restantes. Sentindo
esse tempo como o lugar da morte, diz té-lo vivido com a morte de Fernanda. Esta
experiéncia coloca a morte separada da faléncia total do organismo. Entdo, ndao ha
futuro. Alias, também ndo ha o passado como fora concebido até ao anuncio da morte
de Fernanda, comprovado, posteriormente, pela imagem onde o tempo parou, a do
“quarto de hotel”, da “cigarreira” e do “livro abertos em cima da mesa de cabeceira” e
do “colar em cima da cama” (p.33). Os tempos nasceram, 0 que acompanhou e foi
acompanhado por uma saida do lugar. O tempo anterior ao acontecimento torna-se,
desta forma, posterior, pois é lido e escrito a sombra dele. Sé depois, a despedida, na

noite de 3 de Janeiro, se tornou a Gltima. E como se houvesse duas noites, a ordindria,

102 Sjlvina Rodrigues Lopes, «Literatura e Circunstancia», op. cit., p.30.
103 Dante, Divina Comédia (Inferno, V, 121-123), citado por Ernesto Sampaio.
104 Sublinhados meus.
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vulgar, e a estranha, inultrapassavel, isolada. Esta ultima s6 adquiriu existéncia pela
morte de Fernanda, a segunda, a vivida por Ernesto um tempo depois, que se tornou um
unico, e simultaneamente, por consequéncia, operou uma cesura nos tempos vividos, ao
acrescentar-lhes o tempo a viver, o presente. Entdo, a existéncia auténtica, como a

possibilidade de antecipar, deixa de ter valor.

Encontramos a iluséo, o remorso e a saudade, relagbes de sofrimento com o
tempo, associadas a uma cegueira, a uma parte de si num outro lado, um deslocamento,
que forma um desencontro, na vivéncia, sentido quando foi expulso desta pelo seu
préprio acabamento, isto €, a morte de quem amava. Somente com o tempo selado, sem
qualquer possibilidade de recuperacdo e recomego, a ndo confundir com regresso, que
afastasse uma repeticdo, experiencia 0 desajuste entre o real, 0 que se viveu
efectivamente, e o ideal, o que deveria ter sido vivido, segundo o reconhecimento da
poténcia da vida com o outro. Pela saida das possibilidades, emerge uma distancia que
as permite ver. Essa visao constitui uma sabedoria, uma compreensao, que o leva a dizer
que a lidacdo humana com o tempo ¢ um “desastre”, na medida que este ¢ usado de
forma “inconsciente” e “cega” (p.23). A ilusdo é o desconhecimento do presente que,
por nele se viver sem outros tempos, nos coloca profundamente de fora, enquanto lugar

de alienagéo:

(...) eu ndo sabia o que era o presente. Possuia-me um sonho de que julgava poder
encontrar equivalentes na vida, e que entretanto ia preservando avidamente. Era
tal a sua continuidade que o correr dos anos ndo lhe trazia qualquer mudanca (...).

Digamos que o turbilhdo do tempo ndo me afectava. (p.23)

E o fora do demasiado dentro, que ndo permite a distingdo. A ndo-afeccdo em
relacdo ao tempo ndo diz respeito a uma libertacdo deste, mas, porque ndo consciente, a
um ndo uso da vontade, o que impedia o exercicio de conversdo. O grande motor deste
ultimo é a memoria da morte. Trata-se do cuidado heideggeriano, que reside na
capacidade de potenciamento do si auténtico, que se vai fazendo, porque nunca esta
feito, sendo, por isso, 0 impossivel, através de um adiantamento da totalidade da vida,
pela consciéncia de si como ser-para-a-morte. Contudo, o “cuidado” em Heidegger, ao
contrario do pensamento desenvolvido neste trabalho, que reside no cuidado-acgéo, é o
proprio ser da pre-senca. Ou seja, o ser é cuidado no sentido do poder ser. Continua
sendo cuidado, mesmo levando uma “existéncia inauténtica”, num encobrimento do Ser,

que se da por via do esquecimento de si, que é um desvio, fuga, de si mesmo. A
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angustia surge como a possibilidade de abertura a0 mundo como mundo, trazendo
consigo a estranheza, o “ndo sentir-se em casa”, porque o seu objecto ¢ indeterminado:
“Aquilo com que a angustia se angustia ¢ o “nada”, que ndo se revela em parte
alguma”®. Ao retirar o ser da impessoalidade, a angustia singulariza-o, permitindo o
guestionamento da sua existéncia, por via do seu caracter finito. A pre-senca vem a Si
pelo porvir, 0 que faz com que a temporalidade seja a estrutura do cuidado, conferindo
uma unidade ao ser-no-mundo. Unidade que ndo é totalidade, pois, existindo, ha
possibilidade, isto é, o que ndo ¢ real, logo “algo pendente”. Quando “a presenca

“existe” (...) ela também n&o-mais-esta-presente™%.

E a memoria da morte que permite cuidar da vida, porque coloca no lugar
certo, isto €, o que realmente se habita, o incerto. Se filosofar é aprender a viver,
“filosofar es aprender a morir'%”, como escreve Montaigne. E de morrer que se trata, e
ndo de morte, porque o que se fala é de metamorfose. A amnésia de Ernesto tem que ver
precisamente com a ignorancia desse “segredo” (p.24), que ¢ a morte, do qual diz que,
“ontem como hoje, devia absolutamente guardar” (p.24). E nessa negligéncia que tem
origem o remorso. De repente, 0 tempo, que desconhecia, aparece personalizado e
apanha. Nao apanha sem prender. Este “homem que passava o tempo a fugir do tempo”
foi apanhado “sob a forma do remorso que nos torna prisioneiros do que fizemos e ndo
fizemos, ou pior, do que através de nos foi feito por e na pessoa que foi a paixdo da
nossa vida” (p.24). Nesta ultima expressdo lemos uma espécie de instrumentalizacéo
exercida pelo tempo sobre uma vida que se faz fragil, vulneravel, pela incapacidade de
responder ao desafio de ser mortal, porque, ha um aturdimento que provoca um
desconhecimento dessa condicéo, enquanto teoria encarnada. Trata-se do estado de vida
“inauténtico”. E uma meméria activada, que s6 se da depois de ser vivida. Ent&o a culpa
sentida é-lhe, simultaneamente, transcendente. Este aspecto constitui um ponto de
interesse, pois no pensamento de Sampaio, ao longo da obra em reflex&o, apesar de ser
clarissima a abordagem de um mundo sem deus(es), entra uma forca inatingivel, que
ndo é humana, mas que, paradoxalmente, tem uma vontade, intencdo. Esta reside no

aniquilamento da vida, expresso na figura de Gorgona, monstro da mitologia grega que

105 Martin Heidegger, «Sexto Capitulo — A cura como ser da pre-senca», Ser e Tempo, Parte |, 4%d.,
Petrépolis, Vozes, 1993, p.250.

106 Martin Heidegger, «Primeiro Capitulo - A possibilidade da pre-senca ser-toda e o ser-para-a-morte»,
Ser e Tempo, Parte |1, 3%d., Petrépolis, Vozes, 1993, p.16.

107 Montaigne, citado por Pierre Hadot, «Ejercicios Espirituales», Ejercicios Espirituales e Filosofia
Antigua, op.cit., p.42.
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transformava em pedra os que o olhassem. Entdo, qualquer contacto com o futuro,
presente na imagem ‘“horizonte negro e vazio” (p.25), que ¢ comparado ao rosto de
Gorgona, ¢ o confronto com “a impossibilidade da visdo”, e simultaneamente com “o
que nao se pode deixar de ver”, isto é “ver a impossibilidade de ver”'%, nas palavras de

Agamben.

Na medida que o remorso é vivido na impossibilidade de alteracdo da prética,
uma vez que Fernanda ja ndo existe para além de si, mas apenas do pensamento, ndo
deverd haver esperanca, enquanto hipotese de melhoria, a qual passaria, como foi
abordado, pela consciéncia da morte. Uma vez que a esperanca € uma espera, € vista
como uma dependéncia, “pois € quando se espera que o tormento redobra, que se esta a
mercé do ser ou da coisa que se espera. A mercé da sua auséncia” (p.26). Entdo, “a
manha é uma cadeira, a tarde uma cadeira, e a noite o fantasma sentado de um rio que
julga continuar o seu curso a procura das margens” (p.73). Este efeito também lhe ¢
causado pela saudade, na medida que a toma como desejo, “o mais cruel, o mais
irrealizavel dos desejos, pois escarnica-se em chamar a grandes gritos aquilo que bem
sabe ndo voltar, e assim sO pode ser tormento sem fim, perpétuo devorar de si
mesmo”(p.26). A saudade alastra o passado para o futuro. Ernesto Sampaio descreve-a
como uma recusa do presente. Assim, se 0 presente é anguUstia, h4 que acolhé-la, ndo
entreté-la, desamarrando-se do “nada” (concebido como o acabado, irreversivelmente
desaparecido), que se distingue do nada, pois este ultimo é a auséncia encarada como
tal, sem subterflgios, uma vez que as paixdes impedem que se viva na verdade.
Pretende relacionar-se com angustia sem a ela se submeter, de forma a proteger-se da
escravidao de qualquer tempo: “Aceita-la sem me instalar nela, sem que se torne por sua
vez refugio, ou tentacao de um refigio” (p.26). Entdo, essa memoria do futuro, ndo se

fazendo presente a tempo, em vez de libertar, amarra.

Responder, relacionar-se com a perda, passa pela tentativa de costura da
memoria, que €, necessariamente, de si, enquanto narrativa. Pela escrita, procura tornar-
se sujeito desta, de modo a poder “selecciona-la, distancia-la, acomoda-la” (p.22). E ela,
por exceléncia, o elemento de ligagdo, logo causador de sofrimento. Domando esse
animal devorador, Ernesto cré libertar-se. Alteram-se as posi¢fes e € 0 sujeito que
escreve que a des(a)fia. Ruptura da ruptura morte. Formalmente, a solidao é procurada

atraveés do fragmento, como ja pudemos pensar. O fragmento introduz a distancia, que

1%8 Giorgio Agamben, «O “mugulmano”», O Que Resta de Auschwitz, Sdo Paulo, Boitempo, 2008, p.61.
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propicia a soliddo. Escrever como cortar(-se), retirar(-se), fazer o que a morte fez a
Fernanda. As péaginas surgem desligadas. A recusa do encadeamento pode ser vista
como uma tentativa de realizar a pretendida seleccdo da memdria, decidir sobre esta,
trancar o passado para deixar a saudade. O que se procura na escrita € uma rede para

amparar a queda. Uma rede que escoe a memdria. Uma rede de esquecimento, pois

Para se viver no presente, e para que esse presente contenha alguns germes de
futuro, é preciso esquecer. N& digo perder a memdria, mas selecciona-la,
distancia-la, acomoda-la a necessidade que todos temos de saborear o presente, de

manter indemnes as possibilidades de novos comecos. (p.22)

Notemos que a vontade de morrer, acabar, €, encobertamente, a de viver, comecar,
que se encontra nos exercicios espirituais sob a forma da libertacdo da individualidade
para chegar a universalidade. E aqui que a leitura de Hadot segue um caminho distinto
da de Foucault, na medida que o primeiro considera que a escrita ndo é propriamente
um exercicio de construcdo do eu, que se escreve a si mesmo, logo de identidade, mas
de superacdo. O autor refere que a meta inalcancavel do filésofo é a sabedoria, a qual
corresponde a uma “forma de existencia caracterizada por tres aspectos fundamentales:
la paz espiritual (ataraxia), la libertad interior (autarkia) y, salvo el caso de los

escépticos, la consciencia cosmica (...) (megalopsuchia)”%.

A decisdo de escrever € a de lutar pelo bem, o transbordo do facto. Sendo a sua
existéncia, tal como a conhece, construida pela memoria, para que esta desimpeca o
caminho da transformacao de si, deita-se ao fogo. Elemento que opera uma passagem
rapida, o fogo torna as matérias distintas numa so, de tal forma que ha uma alteracéo da
natureza. Ao longo da obra, ha um apelo a sua ac¢do, numa expectativa de regressar ao
“um”, a inteireza, pressentida como paz. Com a morte de Fernanda, terd de ser o inverso
desse “um”, a sua propria anulacdo, porque “o amor nao admite a menor restri¢ao: tudo
ou nada, sendo o tudo a vida e o nada a morte” (p.89). Permitindo o desaparecimento
completo, faz com que ninguem morra (para alguém).Todavia, o fogo também inscreve,
gravando para perdurar. Assim, o amor, sustentado pela memadria, é-lhe consubstancial.
Desse modo, Fernanda continua, pela materializacdo da sua ac¢do em corpo Vivo.

Ernesto diz-lhe:

109 pierre Hadot, «Teologia Negativa», Ejercicios Espirituales y Filosofia Antigua, op.cit., p.253.
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Né&o € por teres morrido que deixaste de realizar o Unico verdadeiro milagre, o do
encontro na terra, cujo sentido esta inscrito a letras de fogo no mais profundo de
mim proprio. Este sentido é que o amor é mais forte do que a morte e 0 homem

maior que deus, que o0 homem existe e deus nao. (p.56)

A obra convoca varios tipos de fogo. O fogo interior, o que brilha, uma espécie de
sangue, na medida que é da ordem do singular e do vivo, atribuindo cor, e que, pelo
amor, € a propria comunhdo. Neste sentido, Ernesto descreve Fernanda como a “mulher
geradora de luz” (p.56), “vida ardente” (p.59), cuja voz era “o poente” (p.49), os seus
olhos, detentores de luz (p.53) e, mesmo morta, “arde sob a neve” (p.68). Referindo-se
ao esvaecimento e esvaziamento que tem acontecido em si, diz: “Aqui ja ndo ha fogo
para apagar” (p.51). Era Fernanda que o acendia, pois, escreve Bachelard, “o amor ndo
¢ mais do que um fogo que se transmite” e “o fogo ¢ um amor que se descobre”¥, A
presenca do fogo debaixo da neve preserva a coexisténcia de elementos que se anulam
mutuamente. Algo arde no interior da neve, confundindo a superficie. H& uma
existéncia escondida que cria e acolhe contraditorio. A casa, enquanto espaco intimo,
lugar da vida dos amantes, refugio, porque calor ameagado, ¢ comparada a “fogueira de
um acampamento”, rodeada de feras, “antes de raiar a madrugada” (p.84). As feras, na
Divina Comédia, aparecem como criaturas do Inferno, que se divide em circulos, a
mesma geometria aqui encontrada. Reparemos que a luz é uma particularidade exaltada
em Fernanda, fazendo-se o “sol” (p.69) de Ernesto, isto é, a condi¢do de vida. O fogo
exterior, o que queima e desidrata, do tempo e da morte, “fornalha negra” (p.84), cuja
forca alcanca uma intensidade exacerbada, incontrolavel, é responsavel pela destruigéo.
As cinzas fazem da mulher “imagem negra na memoria do homem” (p.28). E dele que
emanam as chamas lentas do inferno. E contra ele que surge o fogo criado pelo ser
humano, o da “lareira”, lancado & memoria, os livros, feitos de “coisas passadas”,
“ilusdes apanhadas ao acaso”, “frases grotescas em forma de lebres mortas outrora
vivas”, “peles de coelho” (p.52), restos, contornos, abandonados pela voz que lhes
soprara por dentro enchendo-lhes as visceras de ar quente. Memoria afectiva, material
facilmente inflamavel, “pagina em forma de coracdo empalhado” (p.52). Fogo para
“poder escrever” (p.52), isto ¢é, fazer brilhar a vontade em pleno temporal do destino,
esquecer ¢ “tirar partido das suas possibilidades de ndo ser” (p.66). A escrita aparece,

em Ernesto, como uma busca da fala sem espaco, ou seja, sem sujeito, uma brincadeira

110 Gaston Bachelard, «Psicanalise e Pré-histéria, O Complexo de Novalis», A Psicanalise do Fogo,
Lisboa, Estudios Cor, 1935, p.52.
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que faz da fogueira uma gargalhada. Instala a impossibilidade de separacdo, porque ja
separado. Esse é o fogo roubado por Prometeu. E no poder de dissociagio eterna que a
morte, quando ha amor, verdadeiro encontro, que, afinal, se da no ar, num salto onde os
seres se cruzam, esquecendo que a linha que os lancou logo o0s puxa para cair num outro
lado, é sofrimento atroz. Segundo Bachelard, foi do encontro dos corpos que se
aprendeu o fogo. O autor defende que n&o foi um raio ou um vulcdo, do qual o ser
humano ndo se teria aproximado para se aquecer, mas sim fugido, porque assustado,
pressentindo o0 perigo que constituiria para a sua prépria vida, porém a memoria de uma
experiéncia intima, sexual. A escrita € perfumada dessa memoria do encontro com 0s
corpos que seduziram, do desejo de os penetrar sem chegar ao fundo, mantendo esse
bafo através da sua prépria modelacao.

A experiéncia paradoxal que caracteriza o luto, proposta por Derrida, que
comecou a ser problematizada na Parte I, integra o impulso de esquecimento e de
memoria, largar e agarrar, apagar e conservar. Assim, a escolha do fogo tem que ver
com a habitacdo contraditéria que é o proprio sujeito, em exploracdo por que devir se
inclinar, num tempo sem mestres, mas com fome de saber. Essa exploracéo, que € um
exercicio espiritual, passa pela friccdo da pena e da mao sobre a pagina, do ser e do ndo-
ser, na esperanca de alguma luminosidade. Sim, porque a inexisténcia de esperanca
revela-se no imdvel, inalterado, e a vinda a escrita € uma vinda a vida. Mesmo que néo
se saiba 0 que se procura, € uma insisténcia no desconhecido, mantendo livre a
possibilidade de encontro, um esforco. A escrita, ao unir o instinto de viver e 0 de
morrer, aproxima-se do erotismo, segundo Bataille. Este ultimo é uma experiéncia
interior (e, por isso, distingue-se da actividade sexual), procura a dissolu¢do do
descontinuo, do fechamento do ser, 0 que corresponde a uma perda de si, que é uma
morte, no momento da pletora. Assim, é sempre uma violéncia, perturbando a ordem do
ser constituido, “do ser que se constitui na sua descontinuidade”'!!. Porém, é a sua
condicdo de libertacdo. Ernesto Sampaio diz que a morte determina a escrita, pois é a
razdo desta procurar um presente “absoluto, independente de quaisquer limites”, “o
passo além”, que ¢ “semelhante a transgressdo” (p.50). Entdo, é, também, a morte que
faz nascer o erotico, porque introduz as “aspiragdes primordiais do individuo”, as quais

0 amor dé corpo:

111 Georges Bataille, «Introdugdo», O Erotismo, Lisboa, Antigona, 1988, p.15.
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(...) o amor oferece uma via de transmutacdo que culmina no acordo da carne e
do espirito, tendente a fundi-los numa unidade superior. O desejo, no amor, longe
de perder de vista o ser da carne que lhe deu origem, sublima o seu objecto numa
espécie de sexualizacdo do universo que restabelece no homem uma coeséao

anteriormente inexistente (pagina ndo numerada, correspondente a 89)*'2,

As queimadas limpam os campos e as cinzas sdo fertilizantes. Cultivo de si,
preparacdo da terra, dominio instavel, porque exposto a contrariedade dos temporais,
das secas, das chuvas intensas, dos raios fortissimos, dos animais. Os exercicios de
meditagdo, integrantes dos espirituais, tocam a mao do agricultor: “intentar dominar el
discurso interior para hacerlo coherente, para poner orden en €l gracias a ese principio
sencillo y universal entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, entre la
libertad y la naturaleza”!*®. Queimar parece oposto a semear, mas tudo acontece sob e
sobre 0 mesmo solo. Os exercicios espirituais e a literatura encontram-se ai, na
superficie que exclui o que na profundidade se sustenta. Chamemos Hadot, que toma
por exemplo Marco Aurélio, para notar um aspecto comum a varias obras dos antigos, a
incoeréncia. O autor considera que a leitura destes deve ser consciente de um género
literdrio destinado a servir de guia espiritual, onde o sujeito é lancado, tratado,
recolhido, estando expostos estes movimentos dialdgicos. Nesta tentativa de se por
diante da forma desejada, aliviada, avistam-se nuances de uma técnica, practicada por
Aurélio, de desconstrucdo, enquanto processo de reduto a um estado cru do que é vivido
como valioso, belo e bom, gerando uma imagem que provoca repulsa. Pela linguagem,
trata-se de criar uma representacdo depreciativa do que cativa(va), Como se se operasse
uma destruicdo dos ornamentos, que sdo atributos dos olhos humanos, e ndo da coisa
em si, alcancando-a na sua pureza, ao desliga-la do sujeito que a percebe. Para Marco
Aurélio, desafectar é despir: “Cuando las cosas parecen en exceso seductoras ponlas al
desnudo, enfréntate a lo escaso de su valor, aleja las historias que se explican de ellas y
de las cuales se enorgullecen”!!*. Atentemos na imagem de Fernanda, que Ernesto
descreve: “(...) coisa prometida aos peixes, cadaver que acende os olhos dos ratos e 0s

raia de sangue” (p.28).

112 Descrigdo do amor sublime muito semelhante com a de outro surrealista, Benjamin Péret: “Partiendo
de las aspiraciones primordiales més poderosas del individuo, el amor sublime ofrece un medio de
transmutacion que conduce al acuerdo de la carne y del espiritu, llevandolos a fundirse en la unidad
superior donde no puede distinguirse una de otro”, Angel Pariente, «Amor», Diccionario Tematico del
Surrealismo, Madrid, Alianza, 1996, p.28.

113 pierre Hadot, «Ejercicios Espirituales», Ejercicios Espirituales y Filosofia Antigua, op.cit., p29.

114 Marco Aurélio, citado por Pierre Hadot, «<Marco Aurélio», Ibid., p.120.
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A0 mesmo tempo, para que uma luz subsista é convocado o texto poético, que se
constrdi a partir da aproximagao e da distancia, sem tocar nem cobrir o real, assumindo
a impossibilidade de coincidéncia pela propria ordem em que se apresenta, a linguagem.
A incapacidade de o dizer, manifestada no préprio dito, € dita e, assim, € a relacdo mais
sensivel a sua presenca. Simultaneamente, 0 poema é um segredo, na medida que o
outro ndo sabe o que me disse. E intransmissivel na medida do efeito, porque pertence
ao vivido. Como a “minha lingua me pertence pela poesia”!®, a poesia me pertence pela
memoria. E uma das razdes para que a poesia seja excessiva, na medida que o poema
congrega infinitas imagens das vozes que com ele dialogam. Para além disso, o ritmo.
Foi a partir do movimento de rotacdo da Terra, da luz e da escuriddo, e do seu proprio
corpo, do batimento cardiaco, que o ser humano intuiu o tempo. Ora, a poesia tem a
particularidade de ser um trabalho do ritmo, a partir de um tempo cuja unidade de
medida n&o é universal. E através da criacdo que é conferida existéncia exterior a esses
tempos, o que significa a doacdo de espacos. O gesto da escrita literaria € um
contratempo. Vem sempre dizer que ndo ha O Tempo, porque “os reldgios interiores
distribuidos aos homens nio marcam todos a mesma hora”'!®, Ha reldgios parados.
Reldgios muito lentos. Reldgios cujos ponteiros rodam para a esquerda. Outros, que, de
tdo rapidos, nem conseguimos acompanhar a rotacdo com o olhar. Ernesto esta doente
do tempo. A dor é um rolo das horas, amassa-as para as estender. A sua Terra parou no
lado de sombra. O coracdo ndo bate. Ndo é a Terra e 0 coracdo que S40 com 0S outros.
Sao os de “dentro”. Com frequéncia encontramos a referéncia a este lugar ndo-lugar,
onde se dao estes tempos atemporais € os mortos permanecem: “Atros queimados de
sal, nada pode impedi-los de governar por dentro. Permanecer por dentro. Endurecer
contra a casca. E por dentro que negamos ao vazio o seu reino. E la que a tua sombra

ainda estd nos meus olhos” (p.34).

Ao escrever dilata esse “dentro”, sendo ja outro “dentro” para a pagina, o qual
passa a ser também um fora, uma vez que introduzido no mundo partilhado. Ent&o, algo
é deitado ao fogo sem arder, brilhando. Ficara a brilhar para além de si. A esse brilho
que faz frente ao vazio, que esta nele como um estrangeiro, chamou Fernanda. Com

esta salvaguarda, colocando o outro fora, um outro que era o centro, por via do nome, a

115 Jacques Roubaud, Poésie,etceiem: ménage, Paris, Slork, 1995, citado e traduzido por Paula Glenadel
Leal, «A poesia como espiral da meméria», Revista da ANPOLL, n°5, p.183-193, jul./dez., 1998, p.19.
Consultado em: https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/viewFile/310/323.

116 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido — O Tempo Reencontrado, VII, Lisboa, Relégio D’Agua,
2005, p.312.
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presenca dele em si, 0 que, por consequéncia, arrastaria o seu proprio deslocamento para

0 ndo-ser, 0 que corresponde & morte, pode pedir & Noite que venha:

Noite sem rasto guia-me até ao meu destino
Escondido na solidao das ruas

Inconcreto na vastiddo das horas

Onde tu existes misteriosa e nocturna

No teu perfil de bruxa e de rainha
Correndo saudosa pelo intimo da terra
Como um fogo secular

Deslizando no vidro da madrugada
Azulando de raios gelados o dia que nasce
Viva e oculta

Cada vez mais viva e oculta

Cada vez mais Unica de amor humano
Com a tristeza das luzes maritimas

Com a gravidade de quem parte

Serenamente para sempre (p.87)

E a solid&o total, a matéria de Tudo, que se apresenta sob a forma de cada coisa. O
pedido do poeta é que desabroche. A Noite e a Morte partilham o sono, o esquecimento,
a gqueda, o ndo-ser-ai, 0 oculto, 0 sombrio. A suspensdo do tempo e do espaco, através
do sono, é a forma conhecida de ndo-estar. Maria Zambrano, em Os Sonhos e 0 Tempo,
refere que a saida da visdo, deixando de ver e de ser visto, significa que o sujeito ndo
esta presente: “Nao esta aqui, mas sim num ali, num ali que é também um além. Ali
enquanto corpo; além enquanto pessoa, enquanto alguém a quem dirigir-se”*'’. Em
«(Desa)prender o Tempo», Manuela Parreira da Silva, em referéncia a Catherine

Clément, escreve sobre a “sincope da noite™:

desse intervalo em que se desaprendem os contornos, os limites, as distancias, e 0s

gestos, 0s nomes, a cor da pele, desse intervalo em que somos roubados,

"7 Marfa Zambrano, «Capitulo | — A Vida: Sono-Vigilia», Os Sonhos e o Tempo, Lisboa, Reldgio
D’Agua, 1994, p.32.
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espoliados de n6s num rapto, num arrebatamento (ravissement), em que nos

esquecemos de ter dono ou abdicamos de ser escravos, num despojamento total8,

Como alguém que chama pela mée, o sujeito poético em «Abdicacdo», de
Fernando Pessoa, dirige-se-lhe, pedindo colo para descansar do tempo: “Toma-me, ¢
noite eterna, nos teus bragos/ E chamam-me teu filho”. E ela que traz o sono ¢ embala
os cansados. A passividade é activamente procurada. O gesto de escrever a memoria,

que se faz presente pelo trago do que falta, é um deixar tudo para partir.

1.2. Passagens coreograficas

A viagem é uma das imagens que melhor revelam a necessidade de fuga,
deslocacdo, orientada por um desejo de melhoria, que seria uma chegada, um encontro,
logo um comego. Por isso, é da ordem da abertura, da transfronteira, do nascimento. Ha
um balango, impulso, inseparaveis do sentido do porvir, contrario a morte, enquanto
fim, porém favoravel, enquanto metamorfose. Entdo a obra, seja a viagem em si mesma,

ou preparacgdo para esta, é fruto de uma escrita-ac¢ao. Hannah Arendt explica que

agir, no sentido mais geral do termo, significa tomar iniciativa, iniciar (como o
indica a palavra grega archein, “comecar”, “ser o primeiro” e, em alguns casos,
“governar”), exprimir movimento a alguma coisa (que ¢ o significado original do

termo latim agere)*?°.

Agir, para Arendt, constitui a resposta onde renascemos, iniciando o mundo pela
introducdo do novo, o qual ndo tem que ver com a necessidade nem utilidade. O novo é
0 que ndo pode ser previsto a partir do anterior. Sendo iniciador, o ser humano é
libertado(r) e inesperado. Por isso, ndo se poderd dizer que Ernesto permaneceu
estacticamente cercado pelo “rosto de Gorgona” (p.25). Ao desabrigar-Se, abriu o
espaco. Agiu frente ao enigma. Nao se deixou matar. Com as mdaos apoderadas pela
noite’?°, escreve. Espaco da escrita, da luta contra a morte. Mesmo que seja pela morte,
é contra a morte, na medida que é operada uma conquista. Reparemos que a méao
representa uma acgdo e que a imobilizagdo desta parte do corpo nos coloca numa

situacdo de grande desproteccdo e impoténcia. Escrever ndo deixa de ser manual. O

118 Manuela Parreira da Silva, «(Desa)prender o Tempo», Revista Dobra, n°1, 2017. Consultado em:
http://www.revistadobra.pt/pf _manuelasilva.html .

119 Hannah Arendt, «Capitulo V — Acgdo», A Condicdo Humana, Lisboa, Relogio D’Agua, 2001, p.225.
120 «Q dia rapido veio pousar-se um instante sobre as nossas palpebras, logo a noite se apoderou das tuas,
das minhas maos”. (p.47)
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latim de mdos (manus) corresponde ao verbo mana, que significa originar, “emanar” ¢
“manhd”!?, N&o deixa de ser curioso que o gesto poético permita criar e,
simultaneamente, desfazer o oposto pela producdo, na medida que as maos
“apoderadas” escrevem, constituindo-se manhd dentro da noite. Trata-se de um
contraste que ndo existia antes da ac¢do humana. Para além disso, todo o acto de escrita
é um acto implicado na vida, na medida que provem do facto de ndo estar tudo dito,
haver algo por dizer e o desejo de manifestar e prolongar esse inacabamento. No ensaio

«O n&o e o sim em Mario Cesariny», Sampaio escreve:

Uma obra de arte nunca é totalmente desesperada. O seu autor, em todo o caso,
achou que valia mais cria-la do que ndo criar. No entendimento do artista, pelo
menos, essa actividade ndo ¢ inteiramente absurda. (...) so interrogando a sua
propria noite, cada um de nos tem uma oportunidade de ver tudo (...) o

pensamento e a poesia ndo precisam de ser claros para exercer a sua acgao'??.

Em De Profundis, Valsa Lenta, lemos que José estava numa “ilha de naufragos”
(p.31), “distante, longe”, na “travessia das trevas brancas” (p.38), ‘“geografia
sonambula” (p.52), habitada por “passageiros sem viagem” (p.59) e era “viajante
exotico no exotico duma cidade de que desconhecia em absoluto a lingua, o passado e o
presente” (p.42), “com um longo olhar sem rumo” (p.40). Antes dos ‘“ultimos
preparativos para a partida” (p.61), para “levantar ferro da ilha dos ndufragos” (p.57),
ouvindo um psiquiatra amigo falar sobre a sua recuperacdo, pensa no “cérebro como o
atlas vivo das grandes marchas do homem” (p.50). Havia acabado de “dobrar” o
“meridiano da morte” (p.51). Os lugares sdo estados de alma, como diria Bachelard.
Ernesto diz que a tristeza ¢ um “cabo” (p.35) e que o passou, mas, imediatamente,
assume que “ndo € verdade” (p.35), porque depois da tristeza julga haver a indiferenca e
ndo se encontra nela. Enquanto que, em Cardoso Pires, a viagem acontece por via da, e
na, criacao literaria, em Ernesto Sampaio ¢ apenas desejada, talvez preparada: “Queria
partir para qualquer lado. Perto ou longe. Para um sitio onde estivesse s6 € me sentisse
bem, pudesse dormir de olhos abertos, sentir o ar fresco nas méaos, no rosto. Uma pausa
na inquietacdo. A paz” (p.58). Regido sem ameaga, pois os que o tocaram e
desapareceram sdo comparados a “tripulantes de um submarino em perigo”. Parece

querer seguir uma orientacdo contréria, pois a vontade de partir procede o avistar de

121 Jodo Lobo Antunes, «Sobre a mao», Sobre a Mdo e Outros Ensaios, 2%d. Lisboa, Gradiva, 2005, p.56.
122 Ernesto Sampaio, «O ndo e o sim em Mario Cesariny», O Sal Vertido, Lisboa, Hiena, 1988, p.136.
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“andorinhas” e de “um aviao”(p.58), o que corresponde a uma ascensdo, enquanto que o
submarino diz respeito a uma imersdo, afundamento. Todavia, a chave como elemento
da partida ndo estd ao seu alcance, pondo mesmo em dlvida a existéncia desta, 0 que
remete para a impossibilidade de saida, ndo devido a capacidade do sujeito, mas ao
facto desta ser uma ideia sem objecto correspondente, sem porta nem “lado de 1a™: “(...)
a haver uma chave, ndo sou eu quem a tem — posso encontrar. Encontrar o qué? A frase
tem que ficar inacabada: desconhego 0 que encontrarei e até o que aspiro encontrar.

Nada, talvez. Ou nao encontrar” (p.76).

A porta faz-se transicdo de espacos e de tempos. Ao pretender abri-la, orienta-se
para um “depois”, que tem vindo a experimentar-se como inexistente rigido. A soliddo,
encontrada ao abrir a porta, seria 0 desapego. No tempo de escrita, Ernesto confronta-se
e, por isso, cria a tensdo com o anterior, que tdo fortemente o detém. Este quadro
também € encontrado na casa, na sua inalterabilidade, na preservacdo da forma, que é a
de um corpo, cuja vida gere 0 espaco, como O passaro que constréi 0 ninho
pressionando-o com o peito: “Desde que morreste, nunca mais arrumei a casa”. Uma
vez que a casa é 0 regresso, ao alterar o estado deixado por Fernanda, sabe que ndo ha
retorno. Contudo, este foi alterado. O desajuste, que tem que ver com o facto de nao
deixar ir o que vai, torna a vida insuportavel: “Nao pode ser, até os animais estdo a
sentir-se incomodados” (p.57). Apresentar-se sombral?® dela é uma vinculagdo que
transfere a sua natureza. Noutro texto este sentido é intensificado sob a forma do
reflexo, uma mimesis mais detalhada, conseguida a partir da anulacéo total, pela retirada

de si:

AGORA, que me és inacessivel, ndo quero ser um homem, nem um animal, nem
seja 0 que for deste mundo, mas um nada, para melhor reflectir o teu ser, como
um espelho, que reflecte melhor as coisas quando a sua superficie é lisa e

perfeitamente uniforme. (p.64)

Apercebemo-nos que a solidao procurada pode ir em varias direccfes e a obra é
essa errancia, como tem sido problematizado. O Gltimo fragmento em que o sujeito
refere a sua vivéncia tem inicio com a data de aniversario de Fernanda e, nessa mesma
linha, esta escrito: “Soliddo total”. Posteriormente: “Agora o meu horizonte ¢ o deserto

em toda a sua esterilidade” (p.85). Tera chegado? O leitor tem diante de si uma obra de

123 «“Desde a nossa separagdo que sou uma sombra. Deixa essa sombra inclinar-se sobre as tuas pobres
maos e beija-las”. (p.65)
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“luto impossivel”, ndo havendo uma claridade de desenlace, desfecho. Experimenta a
impossibilidade de chegar. Se a escrita ¢ eliminagdo de si, pois o que escreve “¢ falado
algures, em parte nenhuma” (p.66), poderemos especular o fim da obra como fim da
luta. Nesse caso, a reconciliacdo, encontrada por Guibert: “La mort c’est la
réconciliation. C’est sur cette phrase que je voulais terminer mon livre. Je n’y arriverai

pas”124

Em Cardoso Pires, a suspensdo, que é interrogacdo, quanto a chegada, néo
acontece. Esta é referida claramente, com a integracdo da obra no percurso. Entéo,
“passados meses”, ainda atravessa “a capital com a Edite ao volante” direcionando as
suas “palavras cegas”, que sdo “passos perdidos”, através das descri¢des do Outro,
“indicios trazidos na corrente” (p.63). Esse regresso acompanhado a casa, implicou um
deixar “para tras” (p.62), uma “despedida” (p.63), que reverteu o “ainda ndo” num “ja
ndo”. Nesse caminho, mesmo terminando a obra, escreve “Pronto”, o que manifesta a
preparagdo para 0 porvir e remete para uma acgao anterior terminada, completa. Porque
chove no momento em que escreve, diz: “(...) o meio-dia que estou a rememorar era
(foi) um rasgdo de céu e de luz numa estagdo sombria” (p.62). Essa hora é o0 momento
presente, o que transformou o passado continuado “era” (pretérito imperfeito do
indicativo), num “foi” (pretérito perfeito do indicativo), definido, isolado, depois de
domado, criando uma distancia. Por isso, poder-se-a afirmar que o rasgdo € a propria
escrita a interferir no fundo de trevas que a vida (exterior) pintou. Chamo a aten¢éo para
o facto da hora da escrita coincidir com o momento descrito, o qual diz respeito a altura
do dia em que ndo ha sombra e a luz é plena. O meio do dia é o ponto de equilibrio

deste e, a0 mesmo tempo, de passagem, fronteira, o “entre”.

1.3. Reserva de 4gua

A capacidade do ser humano, através da criacdo, ndo se deixar abafar por um
contexto que parece inundar tudo, também se encontra em Alegre, que viveu a
impenetrabilidade do poético, a recusa da invasdo pelos ratos, ao escrever na prisdo sem
caneta nem papel, bem como a ouvir a voz dos poetas. Guardou 0s versos na memdria e
por eles foi guardado: “A poesia foi um grande auxilio, ndo so a que fazia oralmente,

como aquela que eu sabia. Ouvia a voz do Antero, do Pessoa, do Camilo Pessanha, da

124 Hervé Guibert, citado por Eugénia Vilela, <A Memoria do Siléncio», op. cit., p.189.
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Sophia, do Carlos de Oliveira, a voz de alguns poemas que sabia de cor”'?, Este acto de
proteccdo € aludido na «Cancdo de Circunstancia», pela vigilia da cancdo, pois, em
contexto de fechamento noctuno, cla esta “acordada”(v.16) e¢ “acesa”(v.17). Candeia da

cadeia.

O triunfo da cancdo € o facto da sua imaterialidade deixar sintomas no material.
Com Miguel Torga, reparemos na capacidade humana de composicdo de
«Lembrangays, através do artesanato da narragdo, justificada pelo verbo “por”: “Ponho
um ramo de flores/na lembranga perfeita dos teus bragos”(v.1-2). O odor imaginario das
flores somatiza-se. Desaparecendo o sonho, “um ramo de flores, que nédo existe, cheira”
(v.19). O poema termina com o estranhamento deste fendbmeno, da memdria de um
sentido, que ¢ sentida efectivamente a partir de uma aparente auséncia, que afinal, “Na
maior noite,/ Na maior soliddo”(v.15-16), é “presenca verdadeira”(v.17). E no intimo,
interior, que existe o imenso. A lembranga, que é imaginacdo, “coloca-nos fora do
mundo proximo, diante de um mundo que traz o signo do infinito”'%%, Dentro da cela, a
flor sonhada cheira. Essa possibilidade de criar mentalmente limita a acgdo da dor,
impedir de viver, como lemos em «Exortagdo». O pensamento que da de beber ao
corpo, €, aqui, outra linha de fuga, pois trabalhando a partir e com a memoria, é senhor
dos tempos e instaura espagos, que nenhum carrasco a mando de seu dono podera
fechar. E curioso como, em Alegre, também, a fragilidade da flor, se torna um simbolo
de resisténcia, um sinénimo da cancdo. No poema «Livreiro», 0 sujeito poético exalta
aqueles que, como o livreiro Felisberto Lemos, a quem o poema é dedicado, sdo via de
pequenos milagres que salvam, como os “(...) homens que sdo capazes/ de uma flor
onde/ as flores ndo nascem” ou os que “acendem nas pragas uma rosa de fogo”'?’. A
flor poética primordial é a rosa, especificamente a rosa de Maio. Més do aniversario do
poeta, cuja data e hora de nascimento eram abertas com “um ramo de rosas vermelhas”,
colocadas, pela mée, numa jarra, no seu quarto. Ritual de celebracdo da vida,
inseparavel da ternura materna, do espaco onde o sol nascia, da janela primordial sobre
0 largo “onde comecavam todos os caminhos”, como recorda em «Rosas Vermelhasy.

Espaco de tempos de paz, em que os pesadelos nocturnos eram afastados por uma voz

125 Joana Beleza, Expresso, «O postigo: um quadrado de onde se via o céu, o azul, o azul do 14 fora, todo
0 azul, o azul da vida», publicada a 19/04/2017, 00.02m.10s-00.02m.33s. Consultado em:
http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-04-19-O-postigo-um-quadrado-de-onde-se-via-0-ceu-0-azul-o-
azul-do-la-fora-todo-o0-azul-0-azul-da-vida-1 .

126 Gaston Bachelard, «Capitulo VIII — A Imensiddo intima», Poética do espago, Sdo Paulo, Martins
Fontes, 1996, p.189.

127 Manuel Alegre, «Livreiro», “I Praga da Cangao», op.cit., p.61, v.1-3 e v.7.
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que “mandava embora todos os fantasmas”, trazendo a noite brilhante. Nesse mesmo
texto, é-nos contado, ainda, que o poeta, no ano de 1963, passou esse dia na prisao,
onde o pesadelo estava acordado e real e “irremediavel”. Nenhuma voz para desfazer o

grito. SO a sua:

(...) sO a tua voz, amigo, respondera ao teu apelo torturado na noite. E, nessa hora
(a mais solitaria das horas), se conseguires cerrar 0s dentes, dar um murro na
parede, acender um cigarro, se conseguires vencer esse encontro com a solidéo no
mais fundo de ti préprio, com que alegria, com que estranha alegria, na manha

seguinte, tu responderas:
- Bom dia!,

Mesmo que seja terrivel acordar no més de Maio, nessa estreita paisagem,
gelada e branca, com sete palmos de comprimento por sete de largura. («Rosas

Vermelhas», p.30)

Entdo, s a sua voz se fard rosa, a cangdo. E ela a celebracdo do nascimento,
reforcando a via da vida. Porque a alimenta e fortalece, a rosa é pao (“pedaco de pao
rosa de Maio”!?®). No poema «Para Jodo XXIll», compara o dizer ao semear e as
palavras ao alimento, referindo-as como “trigo da vida”'?. A presenca desta analogia
ndo é acaso hum poema dirigido ao papa, pois a figura de Jesus é o Verbo feito carne,
carne que se faz pdo. Assim, Verbo que alimenta.

O poeta, através da poesia, participa da ordem da maternidade. Do envolvimento
fisico-sexual da poesia e do seu corpo dolorido, objecto de violéncia por parte dos
“homens” (“Pendurai-lhe no sexo uma coroa de espinhos”), surge algo maior, mais
forte, “um filho mais robusto”*°, Esse filho podera ser o proprio poeta, que se desfolha,
despe, devém outro, recomega. Na ultima estrofe do «Corpo Renascido», a cancéo é

comparada com a correspondéncia entre cada folha desfolhada e a folha renascida.

Este aspecto é reforcado pela presenca do feminino. A rosa, para além da sua
origem estar associada a mée do poeta, como o texto «Rosas Vermelhas» justifica, a
especificidade da cor e da forma convoca o lugar do corpo da mulher onde a vida tem
inicio, seja 0 momento da fecundagéo, bem como do parto, a abertura ao, e do, mundo e,

simultaneamente, é espaco recondito, seguro, intimo e secreto. Também a semente, seja

128 Manuel Alegre, «Corpo Renascido», op.cit., p.135, v.15.
125 Manuel Alegre, «Jodo XXIII», “VI Corpo Renascido”, op.cCit., p.62, v.8.
130 Manuel Alegre, «O Poeta», op.cit., p. v.15.
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da rosa ou do trigo, é acolhida no interior e no oculto da terra humida, aguardando a sua
vinda a luz. Em Torga, nos poemas escritos na prisao, a indissociabilidade do feminino
e do poético, da liberdade, encontra-se na figura humana da mulher. Lembremos a
«rapariga loira», cujos cabelos, a roupa lavada, as pombas e a luz eram habitados por
um mesmo fluxo de energia animica, que entrou pelo olhar do poeta morto, “de coragao
parado”, fazendo-0 (re)nascer. Em «Ariane», a liberdade aparece sob a forma de um
navio com o nome da deusa, avistado pelo sujeito poético no intervalo de claridade das
grades. A liberdade tem um nome associado a poesia € o seu lugar, porque “¢ um
navio”, ¢ a agua, utero do mundo. S6 ¢é encontrada por quem sente a sua falta, o que
significa, que ja foi com ela, pois “(...) voltou/ So para os olhos de quem tem saudade”
(p.126, v.7-8). O encontro pleno ndo acontece devido ao aprisionamento do poeta, que
ndo pode sair “em corpo inteiro” (v.14) “(...) e cair nos bracos/De Ariane (...)"(v15-
16), que se personifica na amante. Notemos a simbiose entre 0 poeta e a poesia, 0
recluso e a liberdade, Teseu e Ariane. A segunda espera o primeiro. E ele que ndo pode
“levantar a ancora” (v.15). Na consideragdo torguiana, a liberdade ndo existe em
abstracto, € pensamento encarnado, na medida que € uma vida concreta. Somente
quando é encontrada ganha bracos, os bracos de quem a ela se entregue, sendo-a. Até I3,
¢ espera do poeta, carregada “de Sonho” (v.5). «Cancéo» inscreve-se nesta orientacao,
pois o poeta preso € “Ave s6 na lembranca” (p.125, v.2), € ndo em “corpo inteiro”. Por
isso, a janela, “A sua dor ¢ clara” (v.5), uma vez que este quadrado sem prisdo, é visto
da prisdo, e a sua luz, ora consola, como expressa «Claridade», ora denuncia a divisdo

“(...) vara/ Tudo de meio a meio” (v.7-8), “essa dor que lhe d6i”(v.14).

Reparemos que em «Ariane» e em «Claridade» € do lado de fora que se encontra
a figura feminina da liberdade e da poesia. Enquanto que esta ¢ indiferente ao poeta no
segundo, no sentido de, possivelmente, nem ter reparado na sua presenca, no primeiro,
como acabamos de interpretar, apresenta a reciprocidade da dependéncia. Porém, em
«Pieté», algo diferente acontece. O poeta partilha o espaco com a mulher, que surge
como Mée, mae de Jesus. No dia de Natal, Torga esta preso e, por isso, ndo € possivel
nascer. A prisdo é um tempo e um espago impermeével, & parte, esquecido do mundo.
Uma parte que €, neste poema especifico, vivida sem fora. No «Quarto Diay d’A
Criacéo do Mundo, acerca dessa noite da Natividade, escreve que o sorriso do Menino

“ndo atravessaria as grossas € vetustas muralhas calcareas para vir ter connosco”L.

181 Miguel Torga, «O Quinto Dia», A Criagdo do Mundo, 3%d., Lisboa, Dom Quixote, 1999, p.450.
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Como o Cristo que, pelos corpos por libertar, ndo ressuscitou, o sujeito poético dirige-se
a Mae, que “ainda” vé “de olhar parado” (p.124, v.1). A escolha da escultura de Miguel
Angelo reside no facto da pedra permitir a ideia de permanéncia, de tempo fixo, por
passar, “Como se fosse ainda em S.Pedro de Roma”, escreve Torga no alto da pagina do
diario, colocando a Poesia num luto contemporaneo por cada poeta morto pela lei, o que
diz sempre uma maternidade por cumprir, expressa pela imagem do “pranto”, que “¢
ri0”(v.10) e “seiva do mundo” (v.17), sangue em Alegre, caindo “Na sepultura fria da
raiz”(v.18), verso tradutor do nascimento condenado. Na morte do filho, fica a vida da

mée. Ele, asa que perde o voo, ave sem heranca. Fim de ligagéo.

Neste poema, bem como em «Canc¢do», Torga integra o desanimo, o desalento, a
derrota na sua escrita didria na prisdo. Este tom ndo esta presente em Alegre, nos
poemas em consideracdo, cuja postura poética assenta na afirmacéao da liberdade interior
e de uma recusa de infiltracdo de qualquer tipo de forca exterior que a aperte. Assim,
mesmo que a viva, ndo acolhe no poema, na medida que é o lugar onde o poeta decide o
que pode entrar. O acto poético é intrinsecamente um acto que limita o poder externo,
dirigindo-se a este, dizendo “vds ndo podeis”, interdi¢do repetida n’ «O Poeta». A
cancdo é impossivel de apreensdo. Revela a fragilidade do poder, a incapacidade de
possuir o “luar na alma” (v.5), a nudez de um homem e de uma mulher. E ai que reside
a forca humana, na soberania que preserva 0 seu espago e a correspondéncia com o que
dele é emitido e recebido. Alegre da-lhe o sentido de negagdo (“Cantando eu nego o que
me nega”, v6, «Corpo Renascido») e de recusa (“Recuso a morte cantado/recuso a
soliddo”, v11-12, «Corpo Renascido»). A cancdo pode ser um grito®*?, o que faz dela
uma posigdo do proprio corpo, que se afirma vocalmente, desafiando pela verticalidade,
pois é de pé que o poeta estd no poema'®, associada & ideia de humanizagio e de
justica®®*, e ao sentido de crescimento da rosa e do trigo, e pelo rompimento. Para haver
silenciamento é preciso aquele que o ordena e aquele que o cumpre. Torga e Alegre,
apesar de serem vitimas reais, ndo se sentem como vitimas, pois ndo fizeram sua essa

ordem.

132 Apesar desta dissertagdo pretender sobretudo explorar os poemas escritos na prisdo, como foi referido,
0 elemento do grito ndo aparece explicita, mas, por via da leitura integral de Praca da Cancao,
implicitamente nestes. Levanto um verso que sustenta a minha afirmagdo: “eu gritarei de pé no teu
navio/ndo.”, Manuel Alegre, «Cancao Terceira», “I Praga da Cangdo”, op. Cit., p.77, v.23-24.

133 Manuel Alegre, «O Poeta», op. cit., v.9 e v.29.

134 Creio néo se tratar de uma justica exterior, que diga respeito ao cumprimento da lei e a respectiva
punicdo em caso de desobediéncia, mas interior, de consciéncia e responsabilidade pelo outro, expressa
no verso “Coragao perpendicular ao tempo”.
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Encontra-se, também, esta defesa, que é resisténcia, na relacdo dos poemas entre
si. Estes repetem-se, verificando-se um vocabulério intensivamente partilhado, que
constroi uma estrutura de constante reforco. Trata-se de uma reafirmacdo do sentido, da
qual resulta o corpo renascido, cujas palavras sao trabalhadas sendo lavadas, renovadas.
A escrita vive de chamar imagens do lado de fora, apenas possiveis por via da memoria,
bebedouro da luz. Na presenca desta narrativa individual, o recluso sabe que ndo
coincide com o lugar, pois essa bagagem imaterial diz-lhe que ha um tempo anterior e
interior, que ninguém podera extirpar, 0 qual é ponte para o porvir. Esta consciéncia
impede a desumanizacdo do tempo, pois a destruicdo da identidade singular passa pela

implantagdo de um determinado regime de temporalidade.

Rilke escreve que a planicie ¢ um sentimento, “o sentimento que nos faz
crescer”?3, Os lugares vastos s3o dentro de nds e o corpo sente-o0s. As planicies langam
a perspectiva. O poema € um espago. Encontramo-lo assim vivido em Alegre: “Em cada
poema estou como quem viaja/ ndo eu apenas mas a propria viagem/ geografia onde
respiro”*®. A respiragio que acontece no poema permite uma comunh&o. O ar entra no
corpo e é por ele devolvido, dando de si para onde se encontra. Realiza duas extensoes,
a do espaco, ao deixa-lo entrar em si, e a de si, dando ar ao espago. Desta forma,
também é o poeta que faz respirar a geografia, pois, dirigindo-se a cancdo, escreve, em

«Corpo Renascido»: “Toco-te e respiras”(p.134, v.3).

O poema tem uma identidade ndémada, liquida, adquirindo vérias formas. No
entanto, a cancdo- navio é partilhada por Torga e Alegre, aparecendo apenas no
primeiro, em contexto de prisdo fisica. A visdo da poesia como navio permite toma-la
como mediacdo humana, fabricada, sendo a linguagem a madeira trabalhada para
tocar/habitar o inumano, onde, sem esta, a vida humana nao poderia habitar. Entdo a
raiz (a arvore) estd sob uma outra configuracdo, a flor do imenso. Ndo o perfura ou
atravessa até a profundidade, pois, dessa maneira, perder-se-ia. Contudo, Torga embate
na divisdo e Ariane esta longe do labirinto, onde o fio ndo chega.

Quando se perde o desejo de evasdo, de saida do estatico, perde-se o futuro, pela
esperanca. Ha um corpo abandonado. Erguem-se os muros em frente ao mar. Desiste-se

de si mesmo. Anestesia. Amnésia. Auséncia. A distancia ética, defendida pelo individuo

135 Rainer Maria Rilke, citado por Gaston Bachelard, «A imensiddo intima», Poética do Espaco, op.cit.,
p.208.
136 Manuel Alegre, «Cangdo Primeira», “I Praga da Cangdo”, op.cit., p.39, v.1-3.
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em relacdo a si mesmo, €, por ele, transposta. Aniquilada a sua singularidade biografica,

ergue-se o presente sem presenca:

Ao deixar de resignificar a paisagem a partir de si, 0s deslocados desistem do seu
corpo como memoria. E assim, para além da deslocacdo fisica dos corpos no
espaco, 0 corpo deslocado encarna uma outra deslocacdo — a de um sentido da
memdria e da compreensdo. Muitas vezes, a indetermina¢do da fuga conduz o
deslocado a exaustdo de memoria, proxima do inominavel na linguagem. E, neste
contexto, a deslocacdo surge como 0 movimento que Se esgquece porque ja se
incorpora na materialidade de uma lingua. Desta forma, o corpo deslocado
devolve a incomunicagdo com 0 mundo porgue este passou a existir como um a-

significante onde tudo se equivale. Talvez antes, passou a des-existir’,

Ha& espacos onde alguns ndo conseguem entrar. Entdo, tém de se deixar a porta.
Quem entra? Na obra O Que Resta de Auschwitz, Giorgio Agamben chama “vida nua” a
esta indistin¢do entre corpo e mundo, humano e ndo-humano, que encontra a sua forma
ultima no “mugulmano”. Em didlogo com outros autores que se debrugaram sobre esta
(des)figura, Agamben descreve-o como “um ser indefinido”, pois nele tudo se confunde,
experimentando o que, afinal, ndo tem limite. Ele é o impensado. O sofrimento deixa de
ser sofrimento, porque o0 vazio ndo sente. O autor partilha com Bettelheim a concepgéo
do “muculmano” como objecto, porque recriado por outrem, de tal forma manipulado,
que ja é outra coisa, 0 gque, na sua visdo, corresponde a uma mudanca de natureza,
descrevendo-o como “monstruosa maquina bioldgica, isenta ndo apenas de qualquer
consciéncia moral, mas até mesmo de sensibilidade e de estimulos nervosos” . Accao
sem reacc¢do, uma vez que ndo ha distincdo. Desistir, nestes casos, trata-se de uma
escolha? Através das referéncias que Agamben faz de Bettelheim, parece que sim. Este
ultimo diz que “o que transformava os presos em maometanos era desistir de todos os
sentimentos, de todas as reservas intimas em relacéo as acc¢Oes praticadas, era abrir mdo
de um ponto que ndo deveria ser abandonado sob hipdtese alguma”. Quem desiste, se a
prépria desisténcia acompanha a perda do sujeito? Desistir pode ser a prépria ndo
escolha, ndo liberdade, o atravessamento pela forca contraria, na sequéncia da sua
vitéria. E a incapacidade de resistir. Agamben pensa a palavra e o sonho como

exercicios de resisténcia e, nas suas leituras de sobreviventes, repara no destaque dado a

137 Eugénia Vilela, «Capitulo3. Do Mutismo», Siléncios Tangiveis. Corpo, resisténcia e testemunho nos
espacos contemporéneos de abandono, op.cit, p.183.
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particular ndo-linguagem desenvolvida pelos campos, o balbucio, que é a perda da
palavra, o ndo-sentido feito ruido. A profundidade que se faz chegar na superficie da
palavra é inalcancavel. A sua perda corresponde a um corte estrutural, um corte com a

forma como nos organizamos desde que temos consciéncia de que somos.

Em ambos os casos, a experiéncia da prisdo e a vida literaria estdo integradas, na
medida que as composi¢Oes desenvolvidas em ambiente carcerario foram publicadas,
integrando a experiéncia vivida no seu projecto literario. Da prisdo, a poesia nao foi
apartada, pelo contrario. Por vezes, apartou. Criou um novo lugar, colocou 0 homem no
mar. Gaston Bachelard afirma que o espaco poético tem a capacidade de expandir. A
expansio “modera” “a tristeza” e “alivia” “o peso”!%8. Esse movimento ¢ de dispersio e
dissipacdo. “Sometimes I put myself in the sea [in the drawing]”**°, disse Abdualmalik

Abud, referindo-se ao seu periodo de detencdo em Guantanamo.

1.4. Sopro e folego

Na Parte I, «Biografia, Biopoiesis», poder-se-ia encontrar a nota que se segue, a
respeito da carga vital da palavra poética. Quando um acontecimento provoca “a
irrupcdo de significacdes carregadas de acaso, de imprevisto, de perigo ou de sorte”
surgem “demasiados significantes sem objectos, demasiados signos aos quais €
impossivel atribuir coisas”!*’. A estes significantes, José Gil chama “significantes
flutuantes”. A arte vai ao encontro de tais “estados informulaveis” e “informulados”, na
designacdo de Gil. O autor repara no papel do xama, estabelecer uma ligacao, pela via
da linguagem, que permita erguer um significado. Cita Lévi-Strauss, partindo do
exemplo dado por este autor na obra Antropologia Estrutural, acerca do episddio de um
parto dificil numa comunidade indigena, cuja resolucdo passa pelo canto xamanistico:
“E a passagem a esta expressio verbal que permite, simultaneamente, viver sob uma
forma ordenada e inteligivel, mas, sem isso, anarquica e inefavel, que provoca o

desbloqueamento do processo fisiologico”4L,

138 Gaston Bachelard, «A imensiddo intima», Poética do Espaco, op.cit. p.206.

13%Abdualmalik Abud, citado por Valerie Hopkins, «I can get my soul out of prison': the art made by
Guantdnamo  detainees», The  Guardian, publicado a  02/10/2017, disponivel em:
https://www.theguardian.com/us-news/2017/oct/01/c .

140 José Gil, «1- O significante flutuante», Metamorfoses do Corpo, Lisboa, Regra do Jogo, 1980, p.17.

141 | évi-Strauss, citado por José Gil, Ibid., p.17.
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O préprio corpo precisa de sentido. Este é incorporado, incarnado, indo mais além
do logos, mas necessitando dele. O sentido é sentido. Talvez seja por isso que a poesia
nos permite tornar outros. Em «Poesia e Medicina», Manuel Alegre diz partilhar com
Rimbaud a crenga de que “pela palavra poética é possivel mudar a vida™: “je est un
autre”*?, No mesmo capitulo, partindo da visdo de que o primeiro poeta fora o primeiro
médico e a receita um poema, que a palavra toca e, deste modo, cura, recorda duas
situacdes em que o seu estado de saude era grave e o seu “ritmo interior estava
completamente desarticulado”, travando-se, dentro de si, “uma luta terrivel entre forgas
contrarias”**3. Na primeira vez, procurou responder a esta entropia através da repeticao
de um decassilabo, e, na segunda, de um verso de Camilo Pessanha, referindo que “tudo
entdo se resumiu a uma questdo de energia, entre a fronteira da vida e da ndo vida”. O
“corpo renascido”, que € a can¢do, como vimos, ¢ o novo sentido, a ordem emergida do

caos, o incodificado, confuso, dissociado, que constitui a nossa vulnerabilidade.

O investimento afectivo presente na troca simbolica é o que faz desta um
potenciador emocional. A emog¢ao, segundo Damadsio, ¢ “uma resposta complexa de
movimento em relagdo a um estimulo que foi sentido”**4, o qual pode ser interior ou
exterior ao organismo, produzindo “uma alteragdo do estado do corpo e do estado das
estruturas cerebrais que mapeiam o corpo e suportam o pensamento”?*. Partindo do
contacto com o estudo de Damasio, a leitura que se pode intuir para a cura por via do
simbodlico tem que ver com o facto do objecto-estimulo ser “emocionalmente
competente”. No conhecido caso da cura xamd, o que o torna ‘“emocionalmente
competente” € a crenga comunitdria, que instaura o real, porque lhe oferece coesdo ao
criar uma rede de significados, que passa pelo imaginario. O objecto Muu, forca
responsavel pela formacdo do feto e que se apoderou da alma da parturiente, é recriado
pela mulher. A imagem introduzida pelo canto do xamd, extremamente descritivo,
constitui o estimulo. Desta forma, a linguagem € vivida no corpo, porque o seu sentido €
sentido, aspecto para o qual € decisivo o investimento afectivo permitido pela unido dos

codigos:

142 Manuel Alegre, «Poesia e Medicina», Uma outra memoria, A escrita, Portugal e os camaradas dos
sonhos, op.cit, p.76.

143 Ibid., p.77.

144 Entrevista de Isabel Lucas a Anténio Damasio, «"'Quando me perguntam qual é o maior cientista de
sempre, respondo: na minha 4&rea, é Shakespeare"», Publico, 15/11/2017. Disponivel em:
https://www.publico.pt/2017/11/05/ciencia/entrevista/antonio-damasio-1791116.

145 Antonio Damasio, «Os Apetites e as Emogdes», Ao Encontro de Espinosa, As EmocGes Sociais e a
Neurologia do Sentir, Lisboa, Circulo de Leitores, 2012, p.67.
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Em toda e qualquer emocao, as ondas multiplas de respostas quimicas e neuronais
alteram 0 meio interior, o estado das visceras e o estado dos musculos durante um
certo periodo e com um certo perfil. (...) A emog¢ao ¢ uma verdadeira perturbagéo

do corpo, por vezes é uma verdadeira convulsao®.

O capitulo «Poesia e Medicina» termina da seguinte forma: “Ha sabedorias
perdidas que deveriamos reaprender. Deveriamos sobretudo reaprender a morar na
Terra”'*’. O modo de “morar na Terra” de tais sabedorias tem que ver com a linguagem,
“aquela que pode conceder um sentido profundo as diversas relagdes do humano com o
mundo”!*®, segundo Heidegger. Para o autor, a poesial*® é a relacdo profunda com a
linguagem. Pensando os versos de Hoderlin, “o humano habita poeticamente”,
Heidegger retira a poesia do acessorio, olhando-a como condi¢do do habitar humano

“sobre-a-Terra-sob-0-céu”1°°

, isto ¢, “Entre” o céu e a terra, porque, a0 permanecer na
segunda, olha para o primeiro, o que significa medir-se. A esséncia do humano é a
medigdo “junto de algo (e com algo) celestial”*®l, Heidegger ressalva que medir ndo tem
a leitura de agarrar ou quantificar, mas, uma vez que nio se chega aos “celestiais”, de

convocar. O que aparece? A impossibilidade de aparecer:

A medida (...) consiste no modo como Deus, que permanece desconhecido, esta
manifesto, enquanto este Deus, por meio do céu. O aparecer de Deus, por meio do
céu, consiste num descobrir, que faz ver aquilo que se oculta (...), mas faz ver ndo
pelo facto de procurar arrancar o oculto (...) da sua ocultacdo (...), mas, sim,

apenas pelo facto de preservar o oculto (...) no seu ocultar-se®2,

A tomada-de-medida é o poetizar, logo o habitar, fazendo presente o que nao se
mede, ndo se chega, o estranho. A poesia, ndo vivendo de cpias nem de imitagdes, mas

de imagens, cuja esséncia ¢ “fazer ver algo”, ndo passa pela descri¢do do céu, mas na

146 | bid., p.76.

147 Ibid., p.77.

148 Martin Heidegger «(...) O Humano Habita Poeticamente (...)», p.2, traducdo inédita de Paulo Lima.
Edicdo utilizada: Gesamtausgabe, 1. Abteilung: Verdffentlichte Schriften (1910-1976), Band 7: Vortradge
und Aufsdtze. Text der durchgesehenen Einzelausgabe mit Randbemerkungen des Autors aus seinen
Handexemplaren, herausgegeben von Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Vittorio Klostermann, Frankfurt
am Main, 2000, pp.189-208.

149 Heidegger refere a poesia de dois modos: “Poesie e poetisch apontam para o fenémeno da poesia
entendida como composi¢do ou fabricacdo de poemas”; “Dichtung, Dichter e dichterisch chamam a
atencdo para a relacéo profunda com a linguagem que pode estar envolvida na fabricagcdo de poemas — ou
em qualquer outra relagdo com o mundo que se habita”, nota de Paulo Lima, Ibid., p.1.

150 Martin Heidegger, «(...) O Humano Habita Poeticamente (...) », 0p.Cit., p.6.

151 1bid., p.6.

192 1bid., p.7.
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introdugdo do estranho nas “apari¢des familiares”?>>. Nesta consideraco, a poesia é
ontoldgica, tendo que ver com a postura do humano perante o transcendente do mundo,

no qual se integra a sua propria transcendéncia.

Capitulo 2: Cuidar do outro

2.1. Descampado aceso

Para 0 tempo ndo passar, isto €, ndo passar para o ndo-vivido, h4 o desejo de ser
memoravel. Nao querendo durar, mas havendo algo a salvar, o amor, “O UNICO MITO
de pura exaltagdo que a humanidade conheceu”®*, que é uma memoria, 0 que resta, 0
nome delal®, Ernesto constroi-lhe o abrigo literario, enquanto se abandona a partida
para sempre. Entdo, cumpre-se, ndo tanto “a memoria de”, mas “em memoria de”. Esta
ultima constitui um acto de honra. Ernesto ndo vem dizer a memoria do seu amor, mas
exalta-a pelo gesto, nela mesmo revestindo-se de forca para o ultimo folego, que passara
por criar uma continuidade exterior outra para 0os amantes, visto que Fernanda, depois
de morrer, passou a ser-lhe somente interior “e ndo chega” (p.30). Nesta ideia, as
citacOes de Fernanda adquirem consisténcia, na medida que o autor afasta a tentacdo de
apropriar-se do outro, ndo o dizendo, mas deixando dizer. A descontinuidade que a

constitui como outro faz-se presente pelo “segredo” que a detém:

Um a um, fechados no seu segredo, desapareceram 0s que me tocaram. Ninguém
consegue comunicar com ninguém. (...). Fechados, impermeaveis, sente-se fechar
no outro cegamente, suavemente, orgulhosamente, implacavelmente, as portas,

uma a uma, como os tripulantes de um submarino em perigo. (p.61)

Sabe que ndo lhe é possivel chegar e, por isso, ndo levantando a pergunta, deixa o
espaco da resposta. O facto de convocar o discurso de Fernanda, citando-a, expressa a
impossibilidade de incorporacdo do outro, porque outro, logo o reconhecimento e
preservacdo da sua alteridade. Da-lhe lugar. Diz-se e deixa-a dizer-se, dedicando
unicamente uma pagina aos seus “ditos” e, no texto mais longo da obra, transcreve parte
de uma entrevista que Fernanda concedeu a Cadernos, publicada no n°12, em Junho de

1997. Perpetua o seu corpo pelo que resta da sua voz. Constituir-se herdeiro, segundo

153 1bid., p.9.
154 pagina ndo numerada, mas correspondente a 89.
155 “Por vezes lembro-me do amor, e pergunto-me o que é. S6 me resta o teu nome, Fernanda (...)”. (p.85)
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Maurice Blanchot, em O Ultimo a Falar, ¢ ser testemunho de uma voz, dando voz “a
uma palavra que o tempo e/ou a morte silenciaram”**®, Entrega o seu corpo a auséncia
dela e deixa-a falar. Fernanda, ao falar sobre o teatro, diz algo que parece ser o que
Ernesto procura na obra: “(...) ndo se trata de ‘viver’ as personagens, de entrar na sua
pele; parece-se muito mais produtivo dar testemunho delas” (p.42). No entanto, esta
abordagem implica uma decisdo, que tem que ver com a selec¢do do que o outro diz, 0
que, apesar de ndo abrir completamente o espaco para que ele aconteca livremente,
constitui uma vontade de ndo o abandonar, que so se podera dar “entre” aspas, sinais de

desvio.

Dizemos aquilo que ndo vemos. O luto é o acto de por a morte de alguem a falar.
Assim, a morte pode ser real, mas néo ¢ verdade'’. No é verdade por causa do amor,
que é responsavel pelo aparecimento, o que o faz ser maior do que a morte, enquanto
desaparecimento total. Entdo, o0 poeta compara-o a “uma planta que continua a florescer
depois de ter sido arrancada” (p.80). A ordem do vivo acolhe a morte, continuando a
“sobrar” pelo amor, matéria poética. Recordo alguma coisa negro, de Jacques Roubaud.
A morte da esposa deixara-o afésico durante trinta meses, tal como a morte do seu
irmdo, na juventude. Nesses dois momentos, 0 homem foi resgatado pelo poeta. Os
poemas que constituem a obra foram resgatados nas fotografias de Alix Cleo,a mulher,
que desvelaram imagens internas. O poeta é a possibilidade deste homem falar. M.
Tavares, no prefacio da obra, aproxima a poesia da mudez, mas destaca a crucial
distancia. E nela, e dela, que se sobrevive. A morte de Alix ainda ndo é nada porque
fala, mas precisamente, porque fala, acabard. Roubaud ¢ quem a faz falar: “Quando a

tua morte tiver acabado. eu estarei morto”*8, Fa-la falar porque
Um poema coloca-se sempre nas condi¢des de um dia-
logo virtual

A hipotese de um encontro  a hip6tese de uma resposta, a hipdtese
de alguém

Mesmo na pagina: a resposta sugerida pela linha, os des-

locamentos, os formatos

156 Maurice Blanchot, O Ultimo a Falar, Lisboa, Averno, 2016, p.52.

157 «A realidade sempre me pareceu ilusoria, mas agora ainda mais; dos dois universos, o menos real é
para mim o mais verdadeiro: aquele onde a Fernanda esta”. (p.80)

1%8 Jacques Roubaud, «Morte», IV, alguma coisa negro, Lisboa, Tinta da China, 2017, p.109.
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Alguma coisa vai sair do siléncio, da pontuacéo, do
branco subir até mim
Alguém vivo, nomeado: um poema de amor*®

Esta exteriorizacdo dirige-se a memoria colectiva, alimentando o fogo do que
chama “mito”. Referindo-se a este, Richard Kearney escreve: “it taps into an
unconscious reservoir of synchronic structures that never change from one historical
period, culture or community to another”'®®. Este aspecto, vai ao encontro do
compromisso surrealista, que procura a dissolucdo do espartilho de uma mentalidade
que se ergue pela separacdo, que é o mesmo que dizer distancia do homem em relacéo a
si mesmo. Um seguinte excerto do Segundo Manifesto do Surrealismo, refere-o
claramente: “Existe um certo ponto do espirito de onde a vida e a morte, o real ¢ o
imaginario, o passado e o futuro, o comunicavel e o incomunicavel, o alto e o baixo
deixam de ser apercebidos contraditoriamente”*%!. O projecto poético, é, entdo, um
projecto de vida, pois “sé a poesia pode levar uma esperanca de salvagdo: a esperanga
de integracdo do humano na vida®2. O ser amado oferece essa experiéncia de fundicio
“num «inico bloco de luz» quem somos e quem ndo somos, nds e o Outro, nds € o
mundo”*®®, Enquanto “maquina de supressdo do tempo”, como chama Kearney, o mito
vem acalmar o dilaceramento que este provoca no ser humano, porque € a prépria
matéria das questdes existenciais, na medida que estas residem nas origens e nos fins,
Ernesto, ao apresentar o amor como mito, e, sendo 0 amor 0 sangue desta obra, ao
mesmo tempo que salvaguarda os amantes, doa-0s, sob a uUnica forma que surge
possivel. Forma que é uma aposta, sendo assim, uma esperan¢a, um resultado ainda
aberto, pois € langcado ao mundo, confiado sem certezas de acolhimento, apenas a crenca
de que o seu estar constitua uma espiral até a sua auséncia, onde ainda seja possivel
tocar, ligar a vida de outros, ser acompanhado e acompanhar a comunidade humana.
N&o ele, mas a poesia que deixa atravessar. Deste modo prevé que caia a brecha por

onde “entram todos os dias na vida humana a tristeza, a vergonha, a complacéncia e a

1%9 Jacques Roubaud, «Dialogo», op.cit., p.207, v4-12.

160 Richard Kearney, «Narrating Pain: The Power of Catharsis», em Figures de Violence, org. Richard
Bégin, Bernard Perrén et Lucie Roy, Paris, L’Harmatan, 2002, p.141. Disponivel em:
https://www.academia.edu/3272300/Narrating_Pain_The Power_of Catharsis .

161André Breton, citado por Ernesto Sampaio, «André Breton e a Pratica da Poesia», O Sal Vertido,
Lisboa, Hiena, 1988, p.29.

162 Ernesto Sampaio, Ibid, p.29.

163 Ernesto Sampaio, «A sétima face do dado», O Sal Vertido, op.cit., p.23.
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baixeza”®*. Ocorre 0 que chama, ao longo das suas obras, nem sempre com a mesma
expressdo, “a sexualizacdo do universo” (pagina ndo numerada, correspondente a 89),
que, em «A Unica real tradicdo viva», aponta, num tom messianico, ser o prémio da
espera por acordar, uma nova ordem sem desespero, nem morte, “aquilo em que se
resumem todas as esperangas”'®, o amor como vencedor da vida, pois ponte onde o

natural e o sobrenatural se diluem, como descreve Breton, em O Amor Louco.

Um nome traz sempre alguém la dentro. A obra vem permitir-se ser chamada.

Roubaud pensa no nome sem a pessoa e, como se esclarecesse Alix, diz:

Ao nomear-te queria conferir-te uma estabilidade fora de
qualquer alcance

A negacao de ti seria oposta nao a afirmacao (tu ndo és)
mas ao nada que existe antes das minhas palavras

Dizer o teu nome ¢é fazer brilhar a aparéncia de um ser
anterior a desaparicao

Dar ao mesmo tempo a essa desapari¢do um outro esta-
tuto e mais do que a pura e simples auséncia, um estatuto
secundario

O teu nome é um traco irredutivel. Ndo h& negacao pos-

sivel do teu nome. 166

O acto de chamar, invocar, traduz um desejo de aproximacdo. Entdo, leva sempre
a um além, respondendo a um “quem” que, por ndo ser absorvivel, ndo se podera
apontar como ‘“ninguém”. Ao nomear estes fragmentos de passagem da ‘“saudade a
soliddo” por “Fernanda”, a aparente®®’ contradicdo do luto é reforcada, pois da um

nome, que é um ponto de confluéncia da memaria, ao caminho para o esquecimento, 0

164 Ernesto Sampaio, «André Breton e a Pratica da Poesia», O Sal Vertido, op.cit.,p.29.

165 André Breton, «VII», O Amor Louco, Lishoa, Estampa, 1971, p.108.

166 Jacques Roubaud, V, «Apatrida», Alguma coisa negro, p.141, v.8-v.18.

167 Qualifico, neste momento do estudo, como aparente, uma vez que, é exactamente o fim do
contraditério, pela via do amor, que os surrealistas aspiram, como foi recentemente abordado. No entanto,
ndo deixa de ser uma linha de leitura possivel, uma vez que, apesar da obra ndo cortar com o passado
literario/biografico do autor, pois encontram-se mesmo expressdes integrais que compdem outros textos,
cronologicamente anteriores, da sua autoria, fica a ddvida relativa a colocacdo do autor na posigdo
precedente, acentuada pela variante de um acontecimento tdo desconcertante, como a morte da pessoa
sobre a qual a sua vida assenta, como néo deixou de vincar.
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que significa que se dirige com uma presenca para a soliddo, uma vez que, como

Derrida escreve, “we cannot separate the name and memory”*268,

2.2. Lugar habitado

Em De Profundis, Valsa Lenta, a intencdo de cuidar do outro concentra-se
sobretudo no testemunho e na gratiddo. Uma referéncia ao primeiro é adiantada por
Lobo Antunes no prefacio da obra, com uma critica ao método actual do ensino
hipocratico, demasiado artificial e desumanamente limpo, o que torna “impossivel aos
aprendizes conhecerem o estado Unico de «humanidade ferida», no fundo a esséncia de
qualquer moléstia”(p.8). Os ensaios do neurocirurgido sdo marcados por uma posi¢ao
que se opde a uma tecnologia, que reduz a “exploracdo semiologica dos sentidos” e
subtrai “o valor terapéutico de gestos como o tocar”®® e burocracia crescentes da
pratica médica, acompanhada por uma atencdo exclusiva a parte do corpo afectada,
ignorando a dimensdo holistica que o personaliza e transforma o “qué” em “quem”, o
“corpo vivido”, ao qual a aproximagdo se da pela escuta, que ndo ¢ apenas verbal. Para
que o outro aconteca € preciso dar-lhe espaco, ndo deixar que a autoridade, o poder € a
catalogacdo das patologias, leituras pré-feitas, denunciadas pelas “perguntas a aviar”,
como nota Cardoso Pires, em relacdo a abordagem de uma jovem médica, o abafem.
Assim, surge o mistério, com o qual, tdo mal lidamos, porque nos mostra o vazio entre
os dedos por onde se perde parte do que se agarra, e, por isso, ignoramos, 0 que é 0
mesmo que aniquilar. A valorizacdo da narrativa combate a tirania da abstraccdo, que
favorece a generalizacdo, e abre a experiéncia do outro e de compreensdao do seu
sofrimento. O anonimato dos corpos nos hospitais é consequéncia do seu silenciamento,

gue os conduz a uma condi¢do puramente bioldgica, penetravel pelo fora.

O testemunho, que esta obra é, apresenta-se, em «Entrelinhas duma Memdria,
como “testemunho dum homem de formacdo corrente na sua abordagem a perda de
identidade que lhe ocorreu em resultado de um acidente vascular cerebral” (p.67). Esta
decisdo constitui, um “movimento contra-hegemoénico”!’®, como Silvina Rodrigues

Lopes refere o testemunho, um deslocamento da abordagem a doenca, a qual é

168 Jacques Derrida, «The Art of Memoires», Memoires For Paul de Man, Nova lorque, Columbia
University Press, 1986, p.49.

189 Jodo Lobo Antunes, «Umano cosa é», Sobre a Mé&o e Outros Ensaios, op.cit., p.88.

170 Sjlvina Rodrigues Lopes, «Pontos luminosos, obscuros», O Testemunho, Intervalo, 2, Maio de 2006,
p.144.
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dominada pelo discurso cientifico, considerado como o unico valido em tais matérias,
pertencente a um nicho muito restrito de pessoas e cujas fronteiras séo quase
impermeaveis, dificultando o entendimento por parte daqueles que ndo se encontram no
seu interior e que, por variadas raz6es, quando nele embatem, geralmente em estados de
elevada fragilidade, se sentem duplamente estrangeiros. Para além da debilidade os
expulsar de casa, ndo tém mapas nem bdssolas que lhes permitam um entendimento
claro do espaco onde se deslocam, sendo necesséria uma traducdo. Mesmo que esta se
realize, ndo devolve, porque é o olhar de uma terceira pessoa dizendo o0 que se passa
numa primeira que, ao universalizar, inserindo-a num diagnostico igual a tantos outros,
a perde. O descontrolo, pelo desconhecimento de si, é acentuado pela resposta a dar a
sua situacgdo, a qual vem na sequencia da traducédo, que nada garante que seja adequada.
Estas areias movedicas fazem-nos figurantes da nossa propria vida, numa total

dependéncia do outro que a “salvard”.

Esta questdo é explorada na obra através de um dos companheiros de quarto,
Ramires, que encarna uma atitude cultural marcada pela deificagdo do médico, bem
como o seu conhecimento pessoal prévio a doenca, que assegura uma maior qualidade
de prestacdo de servico e atencdo, num territorio onde facilmente nos perdemos, ou
melhor, somos perdidos. Quando Martinho, o outro companheiro, partilha que tinha
sonhado com a operacdo, imediatamente, Ramires pergunta: “Doutor? Qual doutor?”.

Nesse mesmo dialogo, diz:

Eu c4 ndo sonho. Tenho a consciéncia tranquila, compreende?””; “(...) uma coisa,
amigo Martinho: o amigo 14 no sonho sabia quem era o doutor que lhe estava a
tirar a tampa? Sim, o operador, o cirurgido. Sabia? Claro que ndo sabia, 0 azar é
esse. E quem néo sabe, é garantido: acorda com uma coroa de flores e uma data de

borboletas ao de cima (p.54).

A necessidade de apropriacdo da experiéncia da doenca, ndo é motivada apenas
pela falta de memoria em relagéo a esta e na sua duragdo, mas, simultaneamente, pela
caréncia de personalizacdo, da qual € inseparavel, através do estabelecimento de uma
relacdo singular que é criada, bem como se traduz, na sua expressdo, onde dizé-la e

dizer-se se confundem, o que implica assumir o erro, tornando-o redentor:

(...) os erros, imprecisdes, preconceitos ou ideias feitas que tenham sido
verificados ao longo da narrativa devem permanecer como indispensaveis a

espontaneidade elementar e declaradamente pessoal que lhe pode conceder algum
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direito para vir a publico. (...) sdo dados que ilustram a atitude cultural face a
doenca do dito homem corrente e, juntamente com o seu “modo de contar”,
podem revelar a sintaxe dum comportamento de crise e porventura alguns

complexos da sua interioridade. (p.67)

Através do testemunho, esta “espontaneidade” ¢ salvaguardada, uma vez que esse
é o “acontecimento em mim”!’, sendo apenas o que existe, na medida que fica como o
vivido de um encontro, o “entre”, inscrito numa vida particular, a unica realidade que
pode haver. O testemunho torna-a “impossivel”, utilizando a expressdo de Agamben, na
medida que, dizendo-a, separo-a do meu corpo, e ndo a digo. Isto ndo é diminuir, mas
evidenciar um siléncio, que se distingue do mutismo. Um siléncio que, pela linguagem,
entra na imanéncia. Contudo, h& que notar que o prefaciador convidado para falar sobre
o0 corpo do texto € um médico, o que revela o desejo do autor em dar espacgo as duas

vozes que transportam diferentes sensibilidades e, por isso, se complementam.

Considerada testemunho, a obra adquire uma dimensdo social e ética. A
transmissao da memoria orienta-se num cuidado com o porvir, que passa nao s6 pelo
seu, pois podera ser tomada como uma fuga ao abandono, mas dos outros, sob a forma
de “apelo” e de “dom”, como problematiza Vilela. Um dom que d4 tempo a outro, um
tempo conservado por uma histéria que se partilha e oferece como forca de
transformacdo, que sempre se inicia com o olhar. A sua aceitagdo é um gesto de
hospitalidade, pois trata-se do acolhimento do estranho e do segredo que transporta, que
por vezes provoca 0 sintoma da incompreensdo. Tocando a Parte |, «Biografia,
Biopoiesis», como num texto espalhado sobre a mesma mesa, podemos entender
também a recep¢ao de uma obra como um laboratdrio, um exercicio para levar para “a
vida” que, talvez, ndo se distinga assim tanto da obra. Perante uma obra de arte é-nos
apresentada a possibilidade de reconhecer o enigma, desejando manté-lo ao procurar a
relacdo, e ndo dividindo o mundo pelo afastamento e circunscricdo geogréafica do
“resto”. Para tal, ¢ necessario o esvaziamento da condi¢ao heroica e a emergéncia do
hamus, que ndo deixa de ser a integracdo da despersonalizacdo nesse processo,
enquanto disposicao para despir a minha humanidade e deixar dar-se o encontro, 0 ndo-
organizado, o ndo-domado, o indizivel, que é a vida ndo-sufocada que, assim, €

testemunhada: “algo esta aqui”. E essa espécie de abaixamento que permite o amor.

171 Eugénia Vilela, «Capitulo 6. Do Testemunho», Siléncios Tangiveis. Corpo, resisténcia e testemunho
nos espacos contemporaneos de abandono, op.cit., p.409.
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Regressando a uma reflexdo mais directa, recordemos que Cardoso Pires escreve
para agradecer, escreve agradecendo. No seio da narrativa, aquando da recuperacao,
manifesta 0 espanto perante o esplendor, que ndo deixa de residir na incognita, do

cérebro humano:

Uma massa luminosa capaz de abranger os infinitos da mais impossivel grandeza,
do maior sempre maior ao mais infimo dos infimos, mas que se revolve ou se
retém a um minusculo sopro de pd; que se descodifica e resta neutro, terminado;

que se recompde e nos torna de novo vivos a um trago calculado da ciéncia. (p.50)

Sentir-se salvo pelo alheio, pelo desconhecido da vida, cuja forca se manifestou
no seu corpo, gera uma gratiddo em relacdo a propria existéncia em si: “Sinto-me
tomado de gratiddo. Isto de alguém se recomecar depois de nulo é algo que deslumbra e
ultrapassa” (p.50). Quando a gratiddo nao se dirige a alguém, mas ao real, a vida em si
mesma, ao prazer de ser, torna-se uma forma de estar no mundo que procura frutificar o
dom, num desejo de fazer face ao recebido, criando-se a altura do acontecimento.
Contudo, em «Entrelinhas duma Memoria», refere a obra como “um desabafo de
gratiddo pela competéncia e solidariedade” (p.68) que lhe foram prestadas no servigo
hospitalar, nomeando os médicos, 0 que constitui uma resposta a estes, que passa por
dizer que o seu gesto ndo € esquecido e, porque perpetuado pela inscri¢do, reconhecido

sem esgotar.

2.3. Desenterrar respiracoes

Continuando a navegar na inten¢do de criar “em memoria de”, proponho um
encontro com o sujeito poético de Manuel Alegre, cujo motivo do canto é apresentado
insistentemente ao longo da obra Praca da Cancéo, no seio da qual se encontram 0s
poemas compostos pelo autor no contexto prisional, o que conduz a consideracdo de
que estes também s@o banhados por essa aspiracdo. Para este parecer concorre ainda o
facto de ndo haver nenhuma informagdo explicita na obra que separe os que foram
escritos nesse espaco especifico dos que ndo foram, o que ndo acontece em Torga, uma
vez que tais poemas integram o diario, apresentando a data e o local. Contudo, a
«Cancao de Circunstancia» € o poema escrito na prisao onde se revela mais claramente

o desejo de esvaziar o seu corpo para ser garganta dos “homens todos”: “Canto
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conforme a circunstancia/ circunstancia nio minha mas dos homens todos”’2. O sujeito

29 ¢

poético de Alegre ¢ aquele que “Algures no tempo entre os cativos canta (...)” “o canto
dos vencidos entre siléncio e lagrimas”"®. Na «Cang¢io Segunda» escreve: “Eu cantarei
0s homens assentados/ nas cadeiras de chuva sobre a dor”*’*. O poema ¢ o lugar dos que
nao existem, porque sem nome € sem tempo, onde o poeta traz “todos os soldados que
partiram/ e todas as cartas que niio escreveram/ e as saudades que tiveram”!”, sendo o

recado das faltas, do por acontecer, a “Historia: ndo a que vem nos livros”1’

, suspensa e
que ndo passa. Lembro a proposta de Walter Benjamin: “escovar a Historia a
contrapelo”!’’. O autor critica a relacio de empatia que o investigador historicista
estabelece com os vencedores, desprezando os vencidos, ao deixa-los sem memoria e,
assim, dominados. Entdo, totaliza-se o que é uma parte. Do lado do silenciado esta o
esquecimento. A interaccdo do poeta com o tempo insere-se neste desenterro. Destapa
0s buracos do tempo, as opressdes que resultaram de atropelos de adi¢des, “desarruma
um pouco as coisas sossegadas”!’®, desejando “abrir todas as janelas/ e abrir todas as
cadeias”’®. O tempo da-se por camadas, sendo tempos sobrepostos. Ora, 0 canto é
“coragdo perpendicular ao tempo”, posi¢do do “acto de amor”'®. Esse posicionamento
permite-lhe atravessar as multiddes e encontrar-se com 0s rostos das catacumbas, do
subsolo e do subsol, constituindo-se como contemporaneo, na definicdo de Giorgio
Agamben: “alguém que fixa o olhar no seu tempo, para perceber ndo as suas luzes, mas
o seu escuro”!®l, Este olhar activo permite contrariar 0 que, no artigo «Corpos
Inabitaveis. Errancia, Filosofia e Memdria», Eugénia Vilela, a partir da leitura de
Deleuze, refere como a “historia enquanto remissdo sedentaria do sentido” ao acolher o
némada, o que significa reconhecer os “devires que sio acontecimentos”'8, pessoas
que se situam fora da realidade desejavel pelo poder e que sdo objecto de tentativa de
controlo por parte deste, através de discursos, que passam pela categorizacdo, logo

abstrac¢do dos seus corpos, 0 que instala uma logica de ocultacdo. Pensar estas vidas-

172 Manuel Alegre, «Cangdo de Circunstancia», “VI Corpo Renascido”, op.cit., p.133, v.1-2.

173 Manuel Alegre, «Cangdo Primeira», “I Praga da Cangdo”, op.cCit., p.39, v.45-51.

174 Manuel Alegre, «Cangdo Segunda», “I Praga da Cangdo”, op.Cit., p.44, v.6-7.

175 Manuel Alegre, «Bicicleta de Recados», “I Praga da Cangdo”, op.cit., p.48, v.14-16.

176 Manuel Alegre, «Cronica dos Filhos de Viriato», “I Praga da Cangdo”, op.cit., p.50, v.1.

177 Walter Benjamin, «Teses sobre a Filosofia da Historia», Sobre a Arte, Técnica, Linguagem e Politica,
Relégio d’Agua, Lisboa, 1992, p.161.

178 Manuel Alegre, «Fernando Assis Pacheco na Praca da Cancdo, “I Praga da Cancdo”, op.cit., p.60, v.5.
179 Manuel Alegre, «Trova do Amor Lusiada», “IV Trova do Vento que Passa”, p.99, v.27-28.

180 Manuel Alegre, «Corpo Renascido», “VI Corpo Renascido”, op.cit., p.134, v.8 e 7.

181Gjorgio Agamben, «O que é o Contemporaneo?», Nudez, Lisboa, Relégio D Agua, 2010, p.22.

182 Eugénia Vilela, «Corpos Inabitaveis. Errancia, Filosofia e Memoéria», Enrahonar, 31, 2000, p.37.
Disponivel em: http://hdl.handle.net/10216/56090 .
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fendas € devolver-lhes o sangue, retira-las das valas comuns, o que implica recuperar-
Ihes a memodria, a participacio na verdade, tornando-os “sujeitos de historia”®3, como

refere a autora.

As sucessivas interrogacdes que se prendem com o modo de o fazer, de transmitir
a experiéncia intransmissivel, Vilela propde uma resposta que passe pela arte, cuja
linguagem é a mais adequada para o testemunho, na medida que ultrapassa a
“linguagem humana dos nomes”, sendo a mais “proxima das linguagens sem nome”,
pois, citando Benjamin, “«a linguagem ndo ¢ apenas comunicagdo do comunicavel,
mas, simultaneamente, simbolo do ndo comunicavel»”®*, Esta linguagem outra n&o diz
0 outro, mas sinaliza-lhe a voz, ao dar-lhe espago, ndo o esgotando. A “memoria é
tragica” porque “ndo ¢é possivel chegar a verdade de um acontecimento”®, pois vive da
seleccdo e, assim, do esquecimento. E nessa tensdo que se ergue o segredo. Para
Derrida, a literatura “abre esse lugar privilegiado onde ¢é possivel tudo dizer e tudo
confessar sem que o segredo seja traido”!®. Estas consideracdes vao no sentido de que a

poesia ndo é possivel depois de Auschwitz, mas necessaria.

Folgo de novo o fio do texto. Adorno veio dizer a impossibilidade da poesia
depois de Auschwitz, ja que Auschwitz foi possivel depois da poesia. Porém, antes de
Auschwitz, tantas catastrofes de responsabilidade humana, certamente mais longinquas
temporal e espacialmente. Retirando-nos da visdo eurocéntrica contemporanea, ndo é
dificil supor que, desde o nascimento do humano, se come os “inimigos” e reza aos
deuses. Talvez o que nos choque provenha do facto de nos acharmos “civilizados”, o
que faz com que a monstruosidade que fazemos acontecer adquira um maior escandalo
do que a dos “outros”. Por isso, citando Maria do Rosario Bello, escrevendo sobre Alain
Finkielkraut, “ndo ¢ necessariamente a literatura que “falta” alguma coisa, sobretudo se
esta for criada e experimentada por aquilo que é, em vez de tornada cortesd de
ideologias ou de modos pseudo-criticos e niilistas”*8”. O risco estd em quem a cria e

experimenta, no coragdo humano, onde pode nédo estar ninguém. Se alguém chegar e a

183 Ibid., p.44.

184 Ibid., p.49.

185 Eugénia Vilela, «Do Testemunho», Siléncios Tangiveis: Corpo, resisténcia e testemunho nos espagos
contemporéaneos de abandono, op.cit., p.491.

186 |bid., p.493.

187 Maria do Rosario Lupi Bello, «“Um coragdo inteligente”: discutir a Literatura sob o olhar de
Finkielkraut», em José Amadeu Silva, José Candido Martins, Miguel Gongalves (orgs.), “IV Tendéncias”,
Pensar a Liter@tura no Séc.XXl, Braga, ALETHEIA — Associacdo Cientifica e Cultural, Publicacdes
Faculdade de Filosofia, Universidade Cat6lica Portuguesa, 2011, p.400.

89



casa estiver vazia, que € 0 mesmo que dizer demasiado cheia, ndo ha encontro, dialogo,

confronto.

E a partir desse “entre”, que a linguagem artistica pode sinalizar, que se d4 a
oportunidade de compreensdo, na perspectiva de Vilela. Penso a compreensédo, no caso
de situacBes-limite e de sofrimento, ndo enquanto chegada ao outro, mas como caminho
para o inacessivel, aproximacao na distancia intransponivel. O habitar dessa procura é a
Unica possibilidade de o tocar. Nao se trata da compreensdo tida como a viséo inteira,
dominio, que, frequentemente, é associada ao acto de captar, mas sim do
reconhecimento que se da quando toco e sou tocado/a, sem agarrar, 0 que faz com que
os tragos do outro se recriem em mim, constituindo-se némadas. Assim, esta linguagem
surge da intimidade da ética e da estética, cujo movimento de ligacdo é o toque, e é

transgressao e resisténcia:

O acto de testemunhar — enquanto exorcismo da dor (0 homem-memoria) ou
enquanto ferida ética infinita (dar testemunho do acontecimento, a sustentacdo da
memoria das vitimas como ética) — afirma ndo sé a transgressdo dos significados
legitimados pelos diferentes regimes de poder, como a resisténcia desde dentro do
acontecimento. E assim criam-se lugares de sentido que sdo o resgate de uma
dignidade impedida de dissolucdo desde dentro, a partir da voz que sofre na

materialidade do existirtee,

A arte ndo é um lugar de traducdo. A dor ndo € traduzivel. A criacdo abre um
“espaco de manifestagdo possivel ao toque”!®®, para cuja concretizagdo o receptor
devera acolher a obra com a pele. Este gesto de cuidar do outro, seja a vitima, pelo
direito a historia, seja quem contactara com a obra, coincide com um cuidado de si, por
parte de quem a realizou, a pessoa que vive(u) o acontecimento de violéncia, ou criou a
partir dela. Pela experiéncia do outro inicio uma experiéncia em mim, um processo de
transformacio. E desta forma, que, pegando na expressdo de Todorov, a memoria se
tona viva, porque “exemplar”. Na obra Los Abusos de la Memoria, é pensada a
possibilidade de, tal como o titulo indica, determinadas ac¢bes passadas serem tomadas
como justificacdo para violéncia no presente, alimentada pela sua subordinagdo ao
passado. A logica mantem-se, instala-se um 6dio eterno. A leitura “exemplar” distingue-

se da “literal”. Esta ultima fecha o acontecimento no tempo, tornando-0 intransitivo e

188 Eugénia Vilela, «Corpos Inabitaveis. Errancia, Filosofia e Memériax»,op.cit., p.50.
189 |pid., p.50.
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impedindo que va além de si mesmo. Em relacdo a primeira, recorremos a explicacao de

Todorov:

(...) sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y
me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas con agentes
diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoandlisis o un duelo, neutraliza el dolor causado por el recuerdo,
controlandolo y marginandolo; pero — por otra parte — y entonces cuando, nuestra
conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica - , abre ese recuerdo a la

analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum y extrajo una leccion!®,

O passado passa a ser meio de libertacdo do presente, ndo perdendo a sua
singularidade, tornando-se-lhe contemporaneo pela relacdo, que é abertura a mudanca,

ao outro em mim, ndo assimilavel, digerivel.

No poema «Com letras de sangue», a morte da memaria tem uma relagdo directa
com a morte do poeta. Aos “trés tiros na memoria”, sucedem-se “trés tiros nas
palavras”, o bombardeamento do poema, seguido da guerra, na qual o poeta morreu e
cujo sangue fez-se tinta, ao escrever, no chao, “porqué?”. Reparemos que o fim da
memoria provocou 0 apagamento das luzes, a noite carregada (“Noite. Noite”), a mudez
do poeta, o seu fechamento “nas vogais” e cercamento “por consoantes”, 0 apagamento
da cancdo'®’. A memodria é uma continuacdo, abertura, € 0 esquecimento é um
fechamento. Encontramos, em Alegre, a poesia como canto, apresentando-se como oral,
uma das vérias caracteristicas que comunga com a lirica trovadoresca, tornando-a
mecanismo ligador de tempos, e, consequentemente, de vozes, isto é, de gentes. A
audicdo é um dos sentidos que pode ser estimulado a uma grande distancia, trazendo
perto o que estd longe, ndo somente a nivel espacial, mas temporal, através do eco.
Contudo, no caso da cancdo ainda concorre outro aspecto, o trabalho da memoria pela
métrica, pela rima e pelo ritmo, cuidados particulares da escrita de Alegre. Para além
disso, a musicalidade fa-la integrar o comunitario. Ora, estes tracos de expansdo sao
impedidos, retidos, com a morte do poeta, cujo gesto final é, simultaneamente, um gesto

de prolongamento, dilatacdo, na medida que é uma interrogacdo pelo sentido, uma

190 Tzvetan Todorov, «Memoria y justicia», Los Abusos de la Memoria, Barcelona, Ediciones Paidds
Ibérica, S.A., 2000, p. 31.
191 Manuel Alegre, «Com Letras de Sangue», p.119,v.1,3,11, 2,6 e 7.
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procura, um por chegar, acto unificador, que se intensifica pela presenca do elemento

sanguineo.

Torga, no poema «Exortacdo», dirige-se a alguém que tera o seu presente como
futuro, estara preso na cadeia de Leiria e sofrera na mesma cama. Este aspecto é
condi¢do de unido: “Meu irmao na distancia”. Concebe uma comunidade pela memoria,
projectando um outro ali, e fazendo-se-lhe memoria, pelo poema, enquanto exortagdo
permanente, que encoraja a resisténcia que se da, na expressdo de Arendt, pelo “habito
de viver consigo mesmo de forma explicita”!%: “Que nem a terra nem o céu te domem;/
Nenhuma dor te impega de viver!”. Nao esquegamos que a cama € um espaco
horizontal, que, nos casos em que ndo se destina somente ao sono, mas compreende
todo o periodo diério, remete para uma situacdo de fragilidade e fraqueza, de um corpo
que estd impotente para se levantar, sair para 0 mundo. Nesta situacdo, trata-se de uma
impoténcia que Ihe é imposta._Simultaneamente, ao referir-se & cama como um espaco
de passagem, hd um entendimento de que, também para quem vier, esse tempo
terminara. Pela permanéncia da palavra escrita, hd um apelo constante ao outro, que o
envia para a consciéncia de que é sujeito e que, ao viver-se como tal, ndo se colarad a
circunstancia, a lei ou a vontade dos outros, e, desta forma, ndo sera dominado. Sendo a
leitura uma observacdo, o0 sujeito poético torguiano realiza o exercicio de distanciar o
outro para que este possa ser observador e ndo, simplesmente, observado. Vemos aqui

um potencial verbo: erguer.

Os poemas em andlise estdo profundamente ligados ao contexto onde o poeta se
encontra, como pudemos ver na Parte I, ndo havendo uma referéncia directa aos sujeitos
do poder, o que acontece em Alegre, mas ao seu instrumento “espago”, nomeadamente
em «Exortacdo», «Cancdo» e «Ariane». Contudo, o autor também adopta uma posicéo
contraste. No Diario XlII, refere uma outra forma de combater essa memdria dos
vencedores, que tem que ver com a nao reducdo do autor a sua luta politica, o que
considera ser uma acentuagdo da memoria destes, conferindo-lhes imortalidade pela

escrita, pois

para sobreviver, a imagem dos déspotas necessita do seu proprio contraste e (...),
portanto, referi-los, ou mesmo subentendé-los, é ja um servigo a sua memoria. No

meu caso particular, de tal modo lhes quero apagado o perfil que, quando um

192 Hannah Arendt, citada por Eugénia Vilela, «Corpos Inabitaveis. Errancia, Filosofia e Memdria»,
op.cit., p.46.
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poema lirico me faz esquecer a sua existéncia, € que dou gracas a Deus por haver

poetas!®,

Antes de enlacar com as consideracgdes finais, reforco, através do titulo desta parte
da dissertacdo, que me propus pensar a possibilidade da literatura ndo como salvadora,
no sentido de resolugdo, mas paliativa. Paliativo provém do latim “pallium”, que
significa manto. Ora, o manto ¢ um texto, cuja origem etimoldgica ¢ “textum”, tecido. O
Seu uso prende-se com o toque, visando aumentar a temperatura “de um corpo que
estremece”'® do qual, segundo Rodrigues Lopes, nasce o poema. Curiosamente,
Manuel Gusmao, ao escrever sobre a escrita, defende que esta reconfigura 0 humano
porque se trata de “ver e de tocar de outra maneira e outras coisas, coisas néo-
coisas”®®, Cobrir n3o deixa de ser um gesto de protec¢io, permitindo que o coberto
resista, sob a condicdo de se esconder, pois “paliar” também significa “disfarcar” e
“dissimular”. Porém, o paliativo ndo cura, mas transforma a precariedade, amenizando-
a. Esse “pequeno absurdo”, como diz o verso de O’Neill, “as vezes chega para

salvar’19,

193 Miguel Torga, «Diario XllII», Diario, Vols. X1l a XVI, 5%d., Dom Quixote, Lishoa, 2011, p.103.

19 Sjlvina Rodrigues Lopes, «Sobre Luiza Neto Jorge», Exercicios de Aproximacdo, Lishoa, Vendaval,
2003, p.41.

195 Manuel Gusmdo, «Literatura e Antropologia», em José Amadeu Silva, José Candido Martins, Miguel
Gongalves (orgs.), “Teoria e comparatismo”, Pensar a Liter@tura Portuguesa no Séc.XXl, p.126.
Sublinhados meus.

19 Alexandre O’Neil, «Dai-nos, meu Deus, um pequeno absurdo quotidiano»”, & VARIOS OUTROS
POEMAS”, Poesias Completas 1951/1986, 3%d., Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1995, p.
544, v.29.
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Consideracoes finais

O alimento é um pedido da vida, que se consubstancia incontornavelmente no
corpo. A fome é a experiéncia mais arcaica, expressa o querer viver, anterior a qualquer
outra vontade, que nos coloca numa total dependéncia do exterior, sentida no mais
visceral, a partir de uma falta, que, esperando, se faz lugar. Quando o alimento ndo esta
no imediato, a sobrevivéncia implica necessariamente a procura. Quando ndo se sabe
onde procurar, a errancia. Numa errancia prolongada, o desespero, pelo aumento da
fome. Ao ser saciada, €-lo precariamente, porque dentro de nds, o pdo tambeém
desaparece e perde, reinventando o vazio. O alimento partilha a mesma fonte com o
amor, pois é sob a forma do primeiro, o leite materno, que o corpo da mae se oferece,
implicando transmissdes infimas e infinitas, tdo secretas, que ndo se sabe 0 que estdo a
nutrir, até onde chega o sabor. Por isso, o pdo (in)completa-se pelo que o rodeia, a mao
que colhe, trabalha, amassa, reparte e oferece, a mesa, que comega por ser um seio, a
hospitalidade da carne, que se transforma para ser comungada. Assim, o alimento é
resposta a um apelo do sujeito para consigo mesmo ou perante um outro, que o pde em
relacdo com a vida. Nem sé de p&o vive 0 homem, mas de toda a arquitectura que ergue
e é erguida pelo pédo, na qual entra, necessariamente, a fome. Com a complexificacéo do
nosso estar no mundo, o “pao liquido”, que bastava sugar e engolir, passa a ser “pao

solido”, que exige um maior esforco, que comeca na boca.

Esse esforgo € um exercicio espiritual. Este trabalho é sobre a volta da fome no
turno da noite. Passamos pela fome de memdria, de resgate de si, em De Profundis,
Valsa Lenta, de partida para uma soliddo algures na escuriddo-esquecimento, em
Fernanda, de liberdade, nos poemas de Alegre e Torga. Estes caminhos encontram-se
na perda que prende. Porque a trouxeram para a linguagem literaria procuram trabalhé-
la e, assim, transforma-la, o que significa liberta-la. Para que da fome se faca pdo? As
luzes do texto apagam as da vida, o padeiro cumpre o seu oficio quando as aldeias e
cidades estdo adormecidas. Por isso, ndo sabemos até onde vai o sentido criado, apenas

podemos ver o rasto que deixou ao passar, a obra.

Nela atentando, vimos que Cardoso Pires ndo se sentiu recuperado, regressado,
com o restabelecimento da saude e consequente saida do hospital. O que lhe revelou que
faltava ainda completar a viagem, visitar determinados pontos, lugares, foi a criacdo

literaria. N&o escreveu para isso, contudo aconteceu-lhe esse entendimento no decorrer
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da propria escrita. Esta permite uma tomada de consciéncia, que a seguinte expressdo

ilustra:
(s6 hoje
enquanto escrevo
é que me dou conta disso) (p.40)

Desta forma, ousou olhar-se, sem saber se seria de frente, porque 0 seu corpo
estava encoberto de neblina. Essa abordagem arriscada sé poderia ser criativa. Todavia,
é escritor, e, assim, toca no desconhecido mais familiar, no longinquo mais intimo, e
devolve-se ao perder-se. “O siléncio em suspenso” (p.61), no quarto do hospital, antes
de ser abandonado fisicamente, ndo foi ignorado e aniquilado, mas fecundado,
integrado. Esta decisédo ndo deixa de ser um acolhimento de si e dos seus espacos e
passos brancos. Em Fernanda, ha uma ndo-aceitacdo da fome, da auséncia do corpo
amado, do qual o seu ndo se consegue distinguir e, simultaneamente, uma inexisténcia
de fome perante tudo o que ndo seja este, 0 que causa uma desvinculagdo da vida,
provinda de um esgotamento das reservas de sentido. Numa morte-viva, porque sentida,
o inferno, que esclarece nao ser “uma situagao de facto, mas um estado de alma” (p.71),
sem habituacdo possivel, Ernesto escreve para passar para uma morte-morta, para se
desligar, o que corresponde a soliddo, permitida pelo esquecimento. Este ultimo é uma
recusa do vivido, que aparece sob a forma de memdria, que ndo deixa de ser
“imaginacdo”, “o Unico carrasco cujos recursos cruéis sdo inesgotaveis e inelutaveis”
(p.71). Ha4, entdo, um apelo ao fogo, que grava e apaga. A nada se chega, a transi¢do nao
se da, mas permanece enquanto a escrita procura, ardendo. Esta postura foi explorada
através do pensamento de Derrida sobre o “luto impossivel”, o nunca realizado, saciado,
devido a tensdo de des/apropriacdo do outro, preservado na sua alteridade, desenhando-
se uma ferida sempre aberta, e encontrou expressao formal no fragmento. Os poemas de
Torga e Alegre nascem de uma outra morte, que comeca por ser social, pelo isolamento
e silenciamento dos corpos, impedindo que esta extravasasse, pela permanéncia da voz
que, sendo poética, abre buracos na linguagem, a partir da qual o poder constroi o real.
Esta abertura permite criar uma distancia entre o corpo e o mundo e que a luminosidade
da cancdo possa tocar o mais material, enchendo a “toca” (como Alegre designa a cela),
0 que é transforma-la dentro daquele que canta, ao ponto de ser atravessado pelo
perfume de uma flor imaginada, como lemos em Torga. Assim, a palavra pode

constituir um estimulo, desencadeando uma resposta emocional que altera o estado do
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corpo. Foi pensada a importancia vital da pessoa se exercitar simbolicamente em
contextos pensados para a sua desumanizagdo, reducdo biopolitica, utilizando o termo
de Michel Foucault, que operam pela reducdo do desejo, traduzivel numa desisténcia de
viver, diminuicdo do esforco por resistir, existir, acompanhado pela incapacidade de
sentir, um esvaziamento, defesa que assegura a sobrevivéncia, o proprio objectivo desta
politica: “ja ndo fazer morrer, nem fazer viver, mas fazer sobreviver. Nem a vida nem a
morte, mas a producdo de uma sobrevivéncia modulavel e virtualmente infinita (...)"%

pela “separacdo absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre 0 zoé e o bios, o nao-

homem e 0 homem”**®, num mesmo corpo.

Neste sentido, a escrita foi proposta como cuidado de si, um trabalho sobre si
proprio, orientado por uma vontade de viver melhor (finalidade de todo o exercicio
espiritual), o que ndo significa que seja um acto narcisista, pois, como escreve Maria

Filomena Molder,

(...) Narciso ndo ¢ conhecido por se ter esforgado por sobreviver, isto é, por tentar
n&o enlouquecer. O artista nada tem a ver com Narciso, o perder-se no seu reflexo
até ao afundamento impede qualquer fertilidade expressiva. O artista produz
porque se ocupa de si, porque transforma o reflexo em abismo, e o0 mergulho nele
é tdo arriscado como fecundo, pois trata-se sempre de conseguir regressar,
trazendo consigo alguma coisa que se arrancou a escuriddao. Narciso ndo se sente
dilacerado, ndo conhece o desdobramento nem a mascara (...), o fazer de conta, a
ficcdo, ndo reconhece o seu préprio abismo, afoga-se nele por adesdo fascinada,
sem estremecimento. Na verdade, a expressdo € mesmo um antidoto contra o

narcisismo”1%,

Tal aspiracdo também se estende, pela escrita, ao outro. Em De Profundis, Valsa
Lenta, este cuidado ganhou a forma de testemunho, enquanto meio de um homem sem
conhecimentos médicos dizer o seu proprio corpo, fazé-lo aparecer como actor, texto,
cenario, escrevendo-se, num enquadramento em que o impessoal discurso cientifico €
hegeménico, instalando um corpo apenas dito. No ensaio «O Narrador», Walter
Benjamin prevé que a narracdo desapareca quando a experiéncia vivida ceder aos dados,

cuja infiltracdo ja acontece no campo da medicina, sexualidade, economia, educacéo,

197 Giorgio Agamben, «O arquivo e o testemunho», O que resta de Auschwitz, op.cit., p.155.

198 |bid, p.156.

199 Maria Filomena Molder, «O que é que a Louise Bourgeois sabe que eu ndo sei?», Rebucados
Venezianos, Lisboa, Relogio d’Agua, 2016, p.170.
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por exemplo, onde a palavra é desencarnada, 0 que vai erguendo uma nova visao do
humano®®. De Profundis, Valsa Lenta apresenta-se como uma proposta que redne a
primeira e a terceira pessoas, inclinadas sobre o corpo-mensagem, provada, ndo so pelo
prefécio ser escrito por um médico, mas porque a intencdo desta obra €, assumidamente,
a gratiddo de José Cardoso Pires para com os profissionais de salude que o
acompanharam. Ora, a gratiddo € uma resposta, e, assim, uma aceitacdo do didlogo. Em
Fernanda, para além de, pelo espaco (obra), que permite o simultaneo, se vencer,
simbolicamente, a linearidade do tempo, e, assim, impedir o silenciamento e ocultacédo
da amada, ndo sO atraves da citacdo, que afirma a “interrupcdo como um abismo que
nos separa e nos liga”?®, e da fotografia, como pela apresentacio do rasto dela na
propria vida de quem escreve, hd, ainda, o que chama “mito”. Este ultimo € o amor, que
define, nomeando. Esse nome, Fernanda, é também o da obra, a qual é partilhada para
alimentar a comunidade humana daquilo que defende ser o Unico sentido e salvacéo.
Nos poemas de Alegre, nesta temética auxiliados por outros constituintes da mesma
obra, pensou-se a voz do poeta como a que se retira para dar lugar ao siléncio que fala,
perante o qual o mundo ensurdece. A inquietacdo das “palavras no poema” ¢ comparada
ao “pulsar do sangue na garganta”, pois hé algo da ordem do vivo que transportam e que
quer emergir, ganhar corpo pela voz, o que faz com que a poesia seja uma vocacgdo. No
«Corpo Renascido», o poeta diz: “Cantando ¢ como se dissesse: estou aqui/ na multidao
que esta dentro de mim”. O canto sanguineo sinaliza-a, uma vez que a cangdo é uma
candeia que recusa a morte e, impedindo o avan¢o da escuriddo que esconde, revela o
irrevelavel, a lacuna, que é aquele que ndo pode testemunhar e, deste modo, ndo o

abandona.

Embora o compromisso deste trabalho ndo passasse por uma reflexdo sobre a
recepcdo da escrita, o acto de leitura, por vezes, o texto procurou aconchegar-se
subtilmente nessa dispersao, porque, de certa forma, o cuidado do outro, ndo deixa de
estar presente, enquanto gesto que se procura cumprir, seja do autor para com o leitor,
ao partilhar um fruto, seja do Gltimo, aceitando-o e desejando ndo devorar, mas manter,

pela fome, como alimento e relacdo inesgotavel. Este aspecto adquire uma maior

200 Refiro um trabalho de campo, The Guestbook Project, desenvolvido com a finalidade de explorar a
potencialidade ética da narrativa em contextos de hostilidade transgeracional entre comunidades, como é
0 caso da Sérvia, Jerusalém, Irlanda do Norte, Ruanda. Trata-se de criar espagos para 0s jovens contarem
as historias e os traumas dos seus povos e escutar o “outro”, tido como inimigo. Isto constitui uma
oportunidade para emergirem novas versdes e compreensdes, que impecam uma repeticao.

201 Sjlvina Rodrigues Lopes, «Marcas do Desespero», Literatura, defesa do atrito, op.cit., p.81.
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acentuacdo quando é jorrado de uma dor biografica, pois, como escreve Rilke, é ela o
nosso fundo e, por isso, as lagrimas que sdo um sintoma de sede, esperam que
mergulhemos na proximidade com os outros, e, simultaneamente, pecamos a chegada de
alguém, desejemos pressentir passos ao fundo de um deserto, que outrora fora um
corredor da casa. Manuela Fleming refere que 0 proprio corpo inventa “a linguagem da
dor”, através de “codigos socialmente aceites e reconheciveis ao olhar do outro, porque
a dor se dirige ao Outro, procura o Outro, real ou imaginério, presente ou ausente e que
pode vir de uma figura ndo humana (...)”%%?. Este corpo a descoser-se oferece-se como
hospede. A leitura € um exercicio de atencdo ao outro, que é uma coreografia da
descontinuidade, que se ergue pelo segredo, onde a transcendéncia se afirma, cuja
preservacdo chama uma ética, oposta a dos regimes totalitarios que o dessacralizam,
visando devastar a intimidade, a separacdo essencial, para que tudo seja visto e
dominado. Por isso, o outro s6 é possivel na minha impossibilidade, como teoriza

Derrida, a partir de Lévinas.

A literatura vem desarrumar a cidade modelo, confrontando-a com o marginal, a
guem da existéncias concretas, que vém reclamar a sua verdade e largar possibilidades,
podendo, neste sentido, escolher ser politica, no mais sublime e libertador do termo.
Eduardo Pellejero di-lo na seguinte transcrigao: “Escreve-se para dar vida, para liberar a
vida ali onde esta presa, para tracar linhas de fuga, para fazer ver e pensar algo que
havia permanecido na sombra, obscurecido pelas representacdes do saber e do poder,

entidades cuja existéncia nem se suspeitava”?%,

Evoco o exemplo de Etty Hillesum, uma jovem judia que, na opinido de Tolentino
de Mendonga, escreveu “uma das aventuras literarias e espirituais mais significativas do
século”?%, Esse texto vivido, repartido por oito cadernos, comegou por ser uma
proposta terapéutica que se vai transformando num exercicio espiritual e meditativo,
que floresce com a sua entrada voluntaria no campo de Westerbork, onde, antes de
seguir para Auchwitz, escreveu: “Nao existe um poeta dentro de mim, ha sim um
pedaco de Deus em mim que poderia desenvolver-se até se tornar um poeta. Num

campo assim tem de haver contudo um poeta que experimenta a vida 14, e 14 também a

202 Manuela Fleming, «Capitulo 1- O Homem e a Sua Dor», Dor Sem Nome, Pensar o Sofrimento, Porto,
Afrontamento, 2003, p.28.

208 Eduardo Pellejero, «Onde para o compromisso literario?», A Postulacdo da Realidade, Filosofia,
literatura, politica, Lisboa, Vendaval, 2009, p.70.

204 José Tolentino Mendonga, «Diario, Etty Hillesum», SNPC, 29/04/08 (actualizado em 30/11/13).
Disponivel em: http://www.snpcultura.org/id_etty hillesum.html.
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podera cantar”?%, A literatura passa de segunda a Unica patria, onde pode sair, deixando
submergir uma presenca mais lata, o furo do inomindvel em si. Para a sua vida no
campo de trabalho, o seu pedido a Deus ¢ o de “um pequeno verso por dia”: “E se eu
nem sempre o puder copiar por ndo haver papel ou luz, entdo hei-de declaméa-lo
baixinho para o teu grande céu, a noite, mas da-me um pequeno verso de vez em
quando”?®. O projecto literario dilata-se a um sentido embebido na sua forma de estar,

9207

referindo que o seu “«fazer» consistirda em «ser»”<"’, expressdo que nos confirma, uma

vez mais, a escrita como exercicio espiritual.

A literatura cura? A Cardoso Pires ndo lhe devolveu a memoria, a Ernesto
Sampaio, ndo lha arrancou, nem abriu a porta da cela de Torga e Alegre. Todavia,
escreveram nestas circunstancias. Havia algo que esperavam e, por ainda ndo haver,
tactearam as suas fomes. E comum que as criancas que crescem nas instituicdes ou em
familias negligentes tenham desaprendido as lagrimas, uma vez que estas nao eram
respondidas. Entdo, o corpo retraiu uma manifestacdo que causava uma hemorragia de
sentido, porque o que procurava ndo era encontrado. Assim, a escrita foi proposta como
paliativa, na medida que ndo € magia e a morte se mantem sem nenhuma iluminacao.
Contudo algo acontece, porque o caracter relacional da criacdo tem qualquer coisa de
nascente. O humano parte dos lugares onde ndo ha alimento. A resisténcia ndo é

salvacdo. E repito que, todavia, escreveram.

Num balanco, permitido pelo momento em que decidi repousar o trabalho, atento,
com a perspectiva de responder melhor num futuro, na abordagem demasiado
horizontal, pelo estabelecimento de conexdes entre conceitos e leituras muito diversas,
que fez cair um tratamento mais especifico, profundo e rigoroso, possivelmente claro,
para o qual contribuiu a escolha excessiva de objectos de estudo muito distintos entre si.
Por outro lado, reconheco a tentativa (termo que sublinho) desta dissertacdo em propor
uma atencdo interdisciplinar, um caminho, entre tantos, que me parece valido, pois
corresponde a uma visdo do humano em abertura®®®. N&o digo o que a literatura é, nem
deve ser, mas o que pode ser, ndo ferindo a sua autonomia, a qual considero que nao é
um valor independente da vida. Isto ndo significa que se torne servil, mas que possa

escolher entrar num dialogo que diga respeito a melhoria do estar no mundo, ao qual

205 Etty Hillesum, Diario, 1941-1943, 3%d., Lishoa, Assirio & Alvim, 2009, p.323.

206 |bid., p.305.

207 |bid., p.313.

208 Neste sentido, ndo posso deixar de referir o Projecto de Medicina Narrativa, que visa promover a
intervencdo da literatura e de outras artes, bem como da filosofia, na leitura de narrativas de sofrimento.
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nada é exterior, que comega N0 momento em que Se escreve e passa por aquele em que é

partilhada, atravessando as relagcbes humanas, ampliando a sua (in)compreensao.
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