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A MILITÂNCIA COMUNISTA ENQUANTO PRÁTICA UTÓPICA
– DA RESISTÊNCIA ANTIFASCISTA À SOCIEDADE PÓS-DISCIPLINAR

José Neves
|	 Departamento de História e Instituto de História Contemporânea (FCSH-UNL)

Não raras vezes, a crítica da utopia presidiu ao modo como o pensa-
mento de Marx e de Engels foi fixado no cânone da Filosofia Política ou da 
História das Ideias Políticas, sendo o marxismo definido em contraponto aos 
utopismos de Saint-Simon, Fourier ou Robert Owen. E, no entanto, a rela-
ção entre marxistas e socialistas utópicos não pode ser confinada aos termos 
de uma contradição. Sendo certo que os primeiros sujeitaram os segundos 
a uma crítica contundente, não o fizeram repudiando o objeto do desejo 
utópico; alegaram, sim, a inconsequência desse desejo, a qual resultaria da 
ausência de uma estratégia de transformação suportada cientificamente, apta 
a conhecer o presente e a apurar as formas corretas de nele intervir. Dito 
de forma mais abreviada: os marxistas acusaram os socialistas utópicos de 
não se armarem dos meios necessários à prossecução dos seus fins, mas não 
questionaram a pertinência destes últimos, facto que, ademais, diferencia a 
crítica marxista de outras críticas da utopia1. 

A relação entre marxismo e utopia é o tema deste artigo, no qual dedi-
carei particular atenção ao caso do Partido Comunista Português (PCP). O 
meu argumento desenvolve-se em duas partes. Na primeira, mostrarei que 
a utopia começou por constituir um ideal que os comunistas portugueses 
projetaram tanto no seu horizonte de ação em Portugal como na sociedade 
russa de pós-1917. Na segunda parte, argumentarei que, ao longo da segun-
da metade do século XX, a utopia foi deixando de constituir apenas e só 
um horizonte de esperança e um território distante em direção ao qual os 
comunistas portugueses procuraram mover-se e fazer mover a sociedade; e 

Para o João Arsénio Nunes,
que discordará do que para aqui vai

 Foi publicada uma versão prévia e em língua inglesa deste texto com o título «Utopia and Science in Portu-
guese Communism» (em Francisco Bethencourt [coord.]), Utopia in Portugal, Brazil and Lusophone African 
Countries. Oxford, Peter Lang, 2015, pp. 205-232. 

1	 Pierre Macherey, De L’utopie! Lille, De l’incidence Éditeur, 2011, pp. 50-51.   
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que, passando a enformar a própria ação e movimento comunista, a utopia 
passou a qualificar a própria performatividade militante. A este desdobra-
mento – da utopia como ideal distante à utopia como prática militante – 
chamo a utopização do comunismo e procurarei compreendê-la enquanto 
parte de um processo amplo de transformação das relações de poder nas 
modernas sociedades liberais. Se estas páginas contribuem para a história 
do comunismo, procuram igualmente ser um exercício de genealogia de 
uma nossa atual condição liberal. 

  

A utopia à distância 

Fundado em 1921, o PCP emergiu no contexto da Revolução Russa de 
1917 e das lutas políticas e sociais do Portugal de então. No longo curso da 
sua história, os comunistas portugueses prescreveram uma crítica da utopia, 
mas igualmente justificaram as suas ações como um meio necessário à apro-
ximação a um horizonte utópico. Este posicionamento ambivalente face ao 
utopismo manifestou-se desde logo na década de 1920. Nesses anos, as ideias 
anarquistas eram um elemento importante da cultura política que envolvia 
o movimento operário e o movimento social em Portugal e suscitavam a 
crítica marxista, que não raramente censurava em simultâneo utopismo e 
anarquismo. Em A Rússia dos Sovietes, livro com primeira edição de 1925, 
e no qual Carlos Rates nos descrevia a sua primeira viagem à URSS, este 
militante e dirigente comunista (na verdade, o primeiro secretário-geral do 
PCP), seguindo o rasto das ideias socialistas, apontando os nomes de Pla-
tão, Thomas Müntzer, Thomas More, Tommaso Campanela ou Rousseau, 
comentava: «Muitos destes precursores iam ao socialismo por um combate 
incessante ao progresso da técnica industrial, que se esboçava então. Este 
socialismo que caminha às arrecuas, semelhando o caranguejo, frutificou e 
frutifica ainda por desgraça nossa. Os anarquistas, um grande número, pelo 
menos, advoga a pulverização dos meios de produção e de troca, exaltando 
a comuna livre como organismo tipo de base múltipla – administrativo, de 
produção e de distribuição. Não é a primeira vez que anarquistas com um 
curso superior vêm publicamente defender o regresso às comunas primitivas 
ou da Idade Média»2. Rates, contudo, de pronto igualmente identificava 
um ponto comum a marxistas e anarquistas. Dizia que tanto «comunistas-
-marxistas» como «comunistas-anarquistas» desejavam uma sociedade sem 
Estado: «o que subsistirá depois não é o Estado, organismo de opressão de 
uma classe, mas uma administração das coisas. As comunas ligadas fede-
rativamente (Kropotkine); os sindicatos unidos local ou nacionalmente 

2	 Carlos Rates, A Rússia dos Sovietes. Lisboa, Seara Nova, 1976 [1925], p. 19.
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(Pelloutier, Pouget, Lagardelle, etc.); os Sovietes indo da freguesia rural à 
região e da região ao congresso nacional, tudo isto não é mais do que o 
aparelho necessário e indispensável à prática da administração das coisas»3. 
Rates lamentava mesmo que entre anarquistas e marxistas tivessem surgido 
alguns equívocos: «Os anarquistas, que nunca se deram ao trabalho de ler 
Marx, falam dele com o mesmo ódio como se se tratasse de um partidário 
do Estado à maneira de um Guizot»4. E condescendia até com o tipo de 
deturpação a que, em sua opinião, os anarquistas sujeitavam a obra de Marx: 
«o erro anarquista não é nada ao lado daquele que consiste em pensar que 
basta instalar-se nos órgãos do Estado burguês para os fazer funcionar ao 
serviço do proletariado e da Revolução»5. 

O diferendo que comunistas como Rates mantinham com o anarquismo 
não era motivado, pois, pela aspiração anarquista a um mundo perfeito, mas 
pelo facto de, em seu entender, essa aspiração não passar de uma pretensão. 
Aliás, a ideia de um mundo perfeito tanto mais agradava a Rates que dela 
encontrava prova alhures. Veja-se o relato que nos faz da Rússia comunista: 
«Pelo caminho reparo na população, no movimento das ruas, nos edifícios, 
nos estabelecimentos. Nada me dá a impressão de que pela Rússia tivesse 
passado a mais formidável e profunda de todas as revoluções populares. 
Os elétricos, os trens, os automóveis, transitam cheios de passageiros; nos 
passeios, homens e mulheres, pior ou melhor vestidos, vão ao desempenho 
das suas ocupações. Entro nas ruas largas, asfaltadas, de prédios colossais. É 
profuso o número de estabelecimentos, grandes e luxuosos, como as casas 
de modas e confeções. Vejo sobretudo muitas livrarias, espaçosos armazéns 
de víveres com mostruários de frutas, legumes, peixes, algumas joalharias 
e relojoarias e, enfim, lojas de venda de flores e plantas ornamentais como 
se não encontram em Lisboa»6. E se, ao contrário de certos anarquistas, 
Rates não defendia o regresso à comuna primitiva, ainda assim propunha 
restituir a humanidade a uma certa pureza original: «Na Moscova, pequeno 
rio que corta a cidade, encontrava sempre dezenas e dezenas de mulheres a 
tomarem banho, inteiramente nuas, sem que a nossa presença as incomo-
dasse. Os elétricos fazem um pequeno percurso à margem do rio. Todos 
nós víamos repetir-se ali, a 2500 anos na evolução dos tempos, a cena dos 
banhos públicos de Esparta. Esta gente não tem a noção acanhada do pudor 
que nós possuímos»7.

3	 Idem, p. 33. 
4	 Idem, p. 33. 
5	 Idem, p. 32. 
6	 Idem, p. 205. 
7	 Idem, p. 213. 
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De resto, o anarquismo e o anarco-sindicalismo fizeram parte do 
passado político de muitos dos primeiros militantes do PCP. Em Portu-
gal, ao contrário do que sucedeu em grande parte dos países, o Partido 
Comunista constituiu-se menos em efeito da cisão entre social-democratas 
e revolucionários do que da iniciativa de militantes que haviam navegado 
na órbita do anarquismo. A sua passagem do anarquismo ao comunismo 
não implicou que desacreditassem da possibilidade de construir o paraíso 
na terra, mas que, alentados pela Revolução Soviética de 1917, doravan-
te supusessem que a concretização de uma tal possibilidade exigia uma 
conceção mais científica da política e da militância. Não por acaso, em 
A Rússia dos Sovietes, a URSS é apresentada como um «vasto laboratório 
de experiências socialistas»8. 

A URSS como laboratório da utopia 

Na história do comunismo, no entanto, a ciência não se limitou a cum-
prir a função de um instrumento que, devidamente utilizado no presente, 
edificaria uma nova sociedade no futuro. Entendida como um meio necessário 
à prossecução de um fim, acabou igualmente por determinar parcialmente a 
natureza do próprio fim. De resto, provieram da cultura política comunista 
contributos relevantes para a formação de uma tradição utópica de matriz 
técnico-científica. A célebre fórmula em que Lenine juntou a apologia dos 
sovietes e o elogio da eletricidade («O comunismo é o poder dos sovietes 
mais a eletrificação de todo o país», dizia o líder bolchevique) indicia a 
relevância do progresso tecnológico para a mundivisão comunista, mas talvez 
tenha sido na segunda metade do século XX, com a corrida espacial, que o 
utopismo técnico-científico assumiu maior importância entre os comunis-
tas. Nas décadas de 1950 e 1960, os feitos astronáuticos soviéticos foram 
entusiasticamente vividos por comunistas de todo o mundo. Em 1961, com 
o título «Voos para o cosmos», dava-se conta no Avante! das «maravilhas da 
técnica moderna, as astronaves Vostok I e II», e anunciava-se não vir longe 
«o tempo em que estações interplanetárias servirão de casas de repouso, 
sanatórios e hospitais, que proporcionarão aos médicos condições ideais 
para o tratamento de doenças difíceis ou impossíveis de curar na terra». 
Concluía-se: «Todos estes sonhos de hoje estão na antecâmara da realização 
prática e será ainda a União Soviética que caminhará na vanguarda da sua 
realização. Porque os voos para o cosmos executados pela URSS têm o fim 
de garantir ao Homem o bem-estar e abundância e a Paz»9. 

8	 Idem, p. 15.
9	 Avante!, n.º 305, Dezembro de 1961, p. 3.
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O interesse suscitado pela corrida espacial tinha como pano de fundo, é 
claro, a Guerra Fria. Mas também adensava uma expectativa com uma história 
mais antiga: a esperança num mundo mais unido em razão de um progresso 
técnico capaz de superar distâncias e de aproximar pessoas. Hoje particular-
mente valorizada em referência a um conceito como o de globalização, ou às 
virtudes de uma rede como a Internet, tal hipótese de um mundo conectado 
por obra da técnica surge associada a correntes utópicas desde pelo menos os 
séculos XVIII e XIX. Por todas bastaria lembrar os saint-simionianos, com 
as propostas de uma locomotiva a ligar subterraneamente diferentes zonas 
de Paris, de um túnel a comunicar um e outro lado do Canal da Mancha 
ou, ainda, de um canal que permitisse aproximar o Pacífico e o Atlânti-
co10. Nesta sequência, a aeronave pode ser lida como a expressão maior, na 
segunda metade do século XX, da aposta utópica no progresso locomotivo, 
aposta tanto mais elevada na medida em que a hipótese de um mundo uno 
se ampliava à escala do «cosmos». Era desta ampliação (e da sua vinculação 
à questão da paz) que em 1963 nos informava o Avante!, em notícia sobre 
a primeira mulher cosmonauta: «A heroína soviética Valentina Tereskova é 
um exemplo brilhante. A sua família que dera já à pátria socialista o sangue 
de seu pai – morto na última guerra mundial – dá agora aos soviéticos, mas 
também a todos os povos, uma grande heroína»11. 

Estas e outras referências à União Soviética parecem hoje redutíveis a 
simples curiosidade ou mera excentricidade, mas seria precipitado desvalori-
zarmos a sua importância histórica. A estes e outros elogios da vida soviética 
podemos reconhecer, desde logo, um determinado efeito político. Como 
tem sido assinalado por alguns autores, o encantamento de comunistas de 
todo o mundo pela experiência soviética tendeu a legitimar e reproduzir 
(por invisibilidade ou por contemporização) o que nessa mesma experiência 
poderia constituir matéria para distopia. A utopia de tal forma ocupou o 
horizonte de expectativas dos marxistas que estes em seu nome admitiram 
(de forma deliberada ou não) o recurso a meios que contradissessem os 
próprios fins. Trata-se aqui de um efeito – dir-se-ia, perverso – que foi 
e continua a ser particularmente assinalado (quando não denunciado) 
pela tradição de crítica antitotalitária consolidada na segunda metade do 
século XX, uma tradição plural nas suas modalidades discursivas e na sua 
proveniência ideológica, da literatura de George Orwell à historiografia de 
François Furet12.

10	Sobre o utopismo dos saint-simonianos, ver: Michèle Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXe 
siècle. Paris, Albin Michel, 1998. 

11	Tereshkova foi objeto de notícia por vários anos. Veja-se por exemplo: A Voz das Camaradas, n.º 47, Março de 
1965, p. 5.

12	Antes de mais, ver: Karl Popper, «Utopia and Violence». Hibbert Journal 16/2, 1948, pp. 109-116. 
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O futuro ideal da resistência antifascista

Vem sendo menos sublinhado, todavia, um outro tipo de efeito do 
utopismo comunista. Como é sabido, em Portugal foi sobretudo a partir 
de inícios dos anos 1940, e na sequência de um conturbado processo de 
reorganização, que o Partido Comunista assumiu um papel hegemónico 
no quadro da oposição antifascista. Ora, como procuraremos discutir em 
seguida, esta hegemonia, muito devendo à disciplina militante e à raciona-
lidade estratégica da atuação do Partido, deve também à sua sensibilidade 
utópica. Pensamos, nomeadamente, na repressão a que muitos militantes 
comunistas portugueses foram sujeitos no quadro do Estado Novo e em 
como, em tais circunstâncias, a configuração utópica de um outro mundo 
lhes forneceu um suplemento de ânimo. 

É certo que uma das ambições do já referido processo de reorganiza-
ção partidária de início dos anos 1940 foi tornar a militância comunista 
insensível ao idealismo que caracterizaria as culturas políticas anarquista e 
republicana. A respeito desta intenção, o mote era claramente dado num 
dos primeiros documentos internos sobre questões orgânicas que fora 
produzido pelo PCP reorganizado, em 1943: «não são os parladores e “os 
comunistas de língua” que interessam à organização»13. No entanto, nos 
documentos internos do PCP, podemos igualmente encontrar configurado 
um horizonte utópico que funcionasse como meta cujo desejo instigasse a 
resistência comunista. Atente-se a um dos documentos partidários mais lidos 
nas décadas de clandestinidade: Se fores preso, camarada… Datado de 1947, 
o texto é, na sua primeira versão, de autoria de Álvaro Cunhal. Procurando 
reunir um conjunto de ensinamentos capazes de orientar o comportamento 
dos militantes aquando da detenção e interrogatório policiais (por exemplo, 
como e quando fazer desaparecer um papel comprometedor), o documento 
contém indicações de carácter tão preciso que poderíamos considerá-lo um 
manual de instruções14. Contudo, a estas indicações somam-se também 
alusões de teor mais geral, que desenham um horizonte utópico motivador 
da ação resistente. Por exemplo, numa das reedições a que o documento foi 
sujeito, a de 1963, escreve-se em jeito de conclusão: «Não esqueças nunca, 
camarada, que lutas pelo mais belo ideal da humanidade, que a causa que 
defendes é a causa de muitos milhões de camaradas teus espalhados por 
todos os países da terra, que o Comunismo conquista em cada dia que passa 

13	«Resolução sobre a questão de organização – I Congresso Ilegal do PCP, 1943». Pasta «PCP» do Arquivo da 
Fundação Mário Soares, Lisboa.

14	Existe mais do que uma versão deste documento. Seguimos a versão recentemente republicada pelo PCP: Álvaro 
Cunhal, «Se fores preso, camarada…», em Álvaro Cunhal – Obras Escolhidas II 1947-1964. Lisboa, Edições Avante!, 
2008, pp. 591-604.
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novos adeptos, que o futuro lhe pertence»15. Aliás, Se fores preso, camarada… 
constituiria motivo de inspiração para comunistas de outros países, nomea-
damente o brasileiro Carlos Marighella, que logo em 1951 publicou uma 
brochura com aquele mesmo título, a qual encerrava fazendo já referência 
esperançosa a um horizonte futuro: «Os comunistas – dizia Lênin – devem 
saber que, aconteça o que lhes acontecer, o futuro lhes pertence»16.  

Ou seja, objeto da crítica marxista, a utopia foi também motivo de 
encorajamento da ação comunista. Esta ambivalência obriga-nos a falar do 
utopismo comunista nos seus efeitos combinados e diferenciados: por um 
lado, o utopismo remeteu os aspetos mais sombrios dos regimes socialistas 
da Europa de Leste à invisibilidade; por outro, ajudou a tornar possível 
a resistência antifascista em países como Portugal, contribuindo para a 
visibilidade do autoritarismo ditatorial de um regime como o Estado Novo.  

 A militância como prática utópica 

Ao longo da segunda metade do século XX, no entanto, a relação dos 
comunistas portugueses com a utopia ganhou novos contornos. A militân-
cia comunista não passou a estar doutrinariamente obrigada a constituir-se 
enquanto prática utópica, como tendia a passar-se com os anarquistas, mas, 
entre os comunistas, atividades e tarefas houve que enformaram conteúdos 
utópicos, os fins e os meios revelando então elevado grau de conformidade. 
Encontros a céu aberto, como aqueles que o MUD-Juvenil organizou a par-
tir da segunda metade dos anos 40 na periferia de Lisboa, ou experiências 
campistas dinamizadas pelos comunistas ainda antes (o «campismo sem 
farda nem apito»17), em si mesmo constituíram o que poderíamos designar 
como momentos utópicos. Estes momentos, na verdade, assumiriam maior 
relevo ao caminharmos para o último quartel do século XX, a tal ponto 
que podemos afirmar que a utopia já não consiste apenas numa finalidade 
desejada pela militância comunista, mas que sim é uma das próprias formas 
que a vida militante assume. Dito de outro modo, a utopia deixou de ser 
apenas um fim e passou também a ser um meio. É este processo de uto-
pização da militância comunista que quero analisar e debater na segunda 
parte deste artigo. 

15	Cunhal, «Se fores preso, camarada…», p. 604. Para uma leitura detalhada – e com uma perspetiva diferente – do 
documento, ver: José Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal: Uma Biografia Política. «Duarte», O Dirigente Clandestino 
(1941-1949). Lisboa, Temas e Debates, 2001, p. 708.

16	Carlos Marighella, Se fores preso, camarada…, 1951, p. 32. O documento está disponível em: http://www.marxists.
org/portugues/marighella/1951/preso/se.htm (consultado a 5 de maio de 2015).

17	José Neves, «Ler desportivamente Lenine – para a história do comunismo e do desporto em Portugal». Esporte e 
Sociedade, 4/11, 2009, pp. 1-23.
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Dos encontros clandestinos aos festivais internacionais

Tomo como ponto de partida o conjunto de desenhos que Álvaro Cunhal 
realizou na prisão nos anos de 1950. Se em alguns desses desenhos encon-
tramos representadas situações de conflito, luta e antagonismo, em outros 
imprime-se já a marca utópica de uma humanidade harmonizada. Refiro-me 
em particular a um desenho de janeiro de 1951 (fig. 1), elaborado a partir de 
uma fotografia que documentava uma reunião do MUD-Juvenil (fig. 2), a 
qual, aliás, viria ainda a ser motivo de pintura do mesmo autor, de igual modo 
realizada na prisão (fig. 3). O que mais me interessa destacar no desenho é 
a distribuição dos corpos a que o mesmo procede18. Tal distribuição resulta 
numa figura geométrica concêntrica, como que se delineando a reunião de 
uma comunidade universal, não dividida, mas religada, reconciliada, cada qual 
de mãos entrelaçadas às do seu próximo e todos exibindo-se diante todos. 

18	Ver também: José Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal: Uma Biografia Política. O Prisioneiro (1949-1960). Lisboa, Temas 
e Debates, 2005, p. 188. 

Figura 1 | Álvaro Cunhal, Desenhos da Prisão, Janeiro de 1951
Fonte: Editorial «Avante!»

Figura 2 | Fotografia de encontro do MUD-Juvenil, década de 1950, autor desconhecido
Fonte: Fundação Mário Soares
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A busca por uma tal comunidade foi uma constante em muitas cor-
rentes e tradições utópicas. No caso do comunismo português do segundo 
pós-guerra, foi o tema da paz que se constituiu como questão-chave de tal 
busca19. Veja-se que a representação orbicular da humanidade que encontramos 
no desenho de Cunhal ordena também vários rituais do culto comunista 
da paz. Pode ser encontrada, desde logo, em algumas das mais destacadas 
contribuições artísticas que, à época, animaram o pacifismo internacionalista 
dos comunistas, nomeadamente algumas das pinturas de Pablo Picasso20. E 
toma conta também de encenações espetaculares que assumiram particular 
relevo no pós-guerra, no âmbito da participação dos regimes socialistas da 
Europa de Leste no movimento olímpico ou da organização de festivais 
internacionais sob os lemas da juventude e do pacifismo21. Por exemplo, 
em 1953, a propósito de uma edição do Festival da Juventude Democrá-
tica, desta vez realizado em Bucareste, o Avante! falava de «um desfile de 
dezenas de milhares de jovens de todos os países e raças num estádio com 
uma assistência de 100.000 pessoas», bem como de «montanhas de flores, 
bandeiras de 100 países desfraldadas ao vento, entre as quais a portuguesa, 
abraços, palmas estrepitosas, fraternidade e alegria»22. 

Figura 3 | Álvaro Cunhal, pintura de prisão, década de 1950
Fonte: Editorial «Avante!»

19	Ver: José Neves, «The Role of Portugal on the Stage of Imperialism: Communism, Nationalism and Colonialism 
(1930-1960)», Nationalities Papers 37, 2009, pp. 485-499.

20	Sobre os anos comunistas de Picasso, ver: Gertje R. Utley, Picasso – the Communist Years. New Haven, Yale 
University Press, 2000.

21	Ver: Stephen Wagg e David L. Andrews, eds, East Plays West: Sport and the Cold War. Londres: Routledge, 2007; 
José Neves, «Para a história da crítica e do uso comunista do desporto da URSS dos anos 20 ao Portugal do 
segundo pós-guerra», em Victor Andrade de Melo, Fábio de Faria Peres, Maurício Drumond (eds.), Esporte, Cultura, 
Nação, Estado – Brasil e Portugal. Rio de Janeiro, Editora 7Letras, 2014, pp. 136-155.

22	Avante!, n.º 182, novembro de 1953.
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Este tipo de festivais internacionais tinha, sublinhe-se, alguma reper-
cussão na cena política portuguesa. Veja-se, nomeadamente, o caso do 
Festival da Juventude e dos Estudantes realizado em Moscovo no verão 
de 1957. Se, desde inícios do ano, o MUD-Juvenil apelara à participação 
no evento, o mesmo apelo levara um subdiretor da PIDE a alertar os 
governadores civis para a necessidade de lhe submeterem os pedidos de 
emissão de passaportes que fossem realizados por «indivíduos de idades 
compreendidas entre os 17 e 30 anos»23. O evento seria, ainda assim, objeto 
de notícia na imprensa legal. Os que conseguiram contornar o cerco poli-
cial e dirigir-se a Moscovo foram objeto de repúdio no jornal Diário da 
Manhã: «Não sabemos quem são os jovens portugueses que se deslocaram 
a Moscovo, mas admitimos que alguns tenham ido. Talvez não sejam, 
em rigor, “jovens portugueses”, mas “jovens comunistas”, o que é muito 
diferente», escrevia-se no jornal24. Já o jornalismo mais distante do regime 
assinalaria a espetacularidade do festival de Moscovo, conforme é possível 
ler no jornal República: «Terminou ontem à noite o Festival da Juventude 
e dos Estudantes, inaugurado no Estádio Lenine, há duas semanas. Com 
a presença de todas as delegações estrangeiras realizou-se uma imponente 
cerimónia no referido Estádio, onde se encontravam 120.000 espectadores. 
Nos jardins do Estádio foi lançado fogo-de-artifício, a que se seguiram 
bailes que duraram até de madrugada»25.

Diga-se, por fim, que uma das razões porque o festival de 1957 suscitava 
interesse era o facto de em parte se realizar no Estádio Lenine. Inaugurado 
um ano antes, o estádio permaneceria durante algumas décadas como um 
ícone soviético de reputação internacional. Já nos anos 60, ele seria objeto 
de rasgado elogio do jornal comunista francês L’Humanité: «Isolé dans l’un 
des nombreux espaces verts moscovites, le stade Lénine, pièce maîtresse de 
l’ensemble sportif le plus grand de l’Europe, dresse sa masse de béton et de 
métal, tel un énorme cuirassé ancré dans la boucle de la Moscova (…) Nous 
étions 103.000 hier, à bord de cette ville flottant d’un nouveau genre, dont 
les flancs, haut de cinq étages, renferment outre les tribunes, quatorze salles 
du sport, deux salles du cinéma, une polyclinique, un studio de télévision, 
un bureau de poste, un hôtel, un restaurant et un musée du sport (…)»26. 
Megaestrutura urbana, o edifício-estádio revelava-se aqui o espaço de uma 

23	«Unidade Académica», MUD-Juvenil, fevereiro-março de 1957; «Carta do Subdiretor da PIDE aos Governadores 
Civis», 4 de março de 1957; «Resumo das Atividades já assinaladas respeitantes ao VI Festival Mundial da Juventude 
e dos Estudantes», 8 de abril de 1957. Estes três documentos encontram-se no Arquivo PIDE/ANTT: PIDE/AC/Del 
P/UI – 9621/Comunismo 1950-58.

24	Diário da Manhã, 13 de agosto de 1957, 22 de agosto de 1957. 
25	República, 12 de agosto de 1957.
26	L’Humanité, 6 de junho de 1966.
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comunidade ideal, a sua arquitetura de geometria concêntrica favorecendo 
a sua conotação utópica. 

 

A Festa do Avante!  

Em Portugal, no entanto, seria depois da Revolução de Abril de 1974 
que o processo de utopização da experiência militante mais se intensificaria. 
A partir de então, a severidade e a racionalidade de algum modo associadas 
aos tempos de clandestinidade foram cada vez mais contrabalançadas pelo 
cultivo de qualidades associadas a alegria e espontaneidade. Se a época 
clandestina estava envolta em sombra, e como tal mais suscetível a uma 
conotação distópica, os anos de Abril vieram conferir à militância comunista 
uma nova carga utópica, que nem mesmo o fim da URSS extinguirá. Des-
ta renovação, talvez se tenha constituído melhor exemplo o maior evento 
comunista do período democrático, a Festa do Avante!. Organizada pela 
primeira vez em 1976, a Festa sofreria transformações importantes ao longo 
dos anos seguintes, mas acabaria por estabilizar num determinado formato, 
hoje vigente. Decorrendo uma vez por ano, durante um fim de semana de 
Verão, numa cidade temporariamente edificada para a circunstância, a céu 
aberto, o evento veicula dimensões fundamentais do utopismo comunista. 
Em primeiro lugar, o processo de construção do evento depende de trabalho 
militante, libertando-se a atividade produtiva das teias da mercantilização 
laboral. Em segundo lugar, o evento acolhe as mais variadas práticas cultu-
rais (de música, teatro e desporto, a artesanato e gastronomia), sem cuidar 
de distinguir o que é da ordem do erudito e o que é da ordem do popular, 
tão-pouco o que é do domínio geral e de domínio especializado. Em terceiro 
lugar, a festa configura-se como intervalo pacífico num mundo em guerra, 
organizando o convívio entre delegações e representações provenientes de 
várias partes do país e de distintos continentes, a cargo de organizações 
regionais do PCP e de partidos internacionais congéneres. Finalmente, mesmo 
se o evento marca o arranque do ano político nacional, igualmente assume 
uma vocação pós-política, convidando-se toda a população (não importa de 
que ideologia) a tomar parte no encontro. A festa é, assim, como que uma 
antecipação de uma idade pós-conflitual, a idade do final da guerra entre 
os povos e do final da luta entre as classes. É, aliás, enquanto arquétipo da 
sociedade pós-revolucionária que muitas vezes nos é apresentada por quem 
a elogia, sejam comunistas ou sejam até seus adversários. 

Entre outros exemplos de elogio comunista, veja-se um artigo publicado 
em 2012 no jornal Avante!, da autoria de um histórico militante antifascista 
português, ele que, entre outros cargos, foi chefe de redação do próprio 
Avante! nos anos de 1974 e 1975 . Fazendo um balanço das várias edições 
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do evento, Miguel Urbano Rodrigues descreve em modo quase bucólico o 
terreno que, a partir de 1990, passou a acolher o encontro: a «Quinta da 
Atalaia, uma antiga exploração agrícola, situada à beira da Margem Sul do 
estuário do Tejo, um recanto verde e tranquilo de serena beleza». Elogia 
também o modo de produção do evento, considerando a Festa como «o 
desfecho de 20000 horas de trabalho voluntário de 12000 militantes (e ami-
gos) realizado ao longo do ano», e faz sobressair o tempo do encontro como 
momento de uma humanidade apaziguada e harmonizada, mencionando a 
quantidade de pessoas que visitam o recinto e o facto de grande parte não 
ser do PCP. A Festa, diz o militante comunista, «irradia uma atmosfera de 
fraternidade que não é identificável em qualquer outra, um sentimento que 
transcende a alegria, comovente» – um sítio em que «cada um parecia amigo 
do desconhecido que lhe dirigia a palavra», enfim, uma «micro-atmosfera 
profundamente humanizada» em que «submergem, desambientadas, a hipo-
crisia, a inveja, a avareza, os instintos agressivos». E é o próprio Urbano 
Rodrigues que atribui um estatuto paradigmático ao evento, afirmando a 
esperança em que Portugal um dia se torne «uma sociedade com a atmosfera 
de fraternidade de uma gigantesca Festa do Avante!»27.

Diga-se que este tipo de conotação utópica da Festa do Avante! ocorre 
além do próprio movimento comunista, junto até de intelectuais que se 
posicionam à direita no espectro político-ideológico. Por todos estes, falo de 
um texto de 2007 da autoria do jornalista e escritor Miguel Esteves Cardoso: 
«As festas do Avante, por muito que custe aos anticomunistas reconhecê-
-lo, são magníficas. É espantoso ver o que se alcança com um bocadinho 
de colaboração. Não só no sentido verdadeiro, de trabalhar com os outros, 
como no nobre, que é trabalhar de graça.» A esta menção à livre associação 
dos produtores (e ainda que por invocação da nobilidade), Esteves Cardoso 
acrescentava referência à prática da igualdade: «Toda a gente se trata da 
mesma maneira, sem falsas distâncias nem proximidades», não havendo «a 
distinção entre “nós” dirigentes e “eles” militantes que impera nos outros 
partidos». E chegaria mesmo a retirar do evento conclusões não menos 
paradigmáticas do que as de Urbano Rodrigues: «Se a Festa do Avante dá 
uma pequena ideia de como seria Portugal se mandassem os comunistas, 
confessemos que não seria nada mau»28. 

Discursos elogiosos como estes vêm investir a prática militante comu-
nista de um segundo sentido. Se, no discurso elogioso sobre o PCP, era mais 
frequente conceder-se destaque à sua resistência à ditadura, sublinhando-se 
o sacrifício, a pertinácia e o sofrimento associados, aqui trata-se de exaltar 

27	Miguel Urbano Rodrigues, «A Festa do Avante! e o coletivo comunista», Avante!, 30 de agosto de 2012.
28	Miguel Esteves Cardoso, «A Festa do Avante!», Sábado, 3 de setembro de 2007.



Ler história | N.º 69 | 2016 | pp. 51-70

63

uma festividade e uma jubilação que seriam próprias de uma natureza 
comunista. Se, na sequência da tradição combativa da clandestinidade, o 
coletivo militante era tendencialmente apresentado como um sujeito político 
em luta contra uma outra parte e que, para travar um tal combate, não 
olhava a meios (circunstância que alguns referiam enaltecendo a capaci-
dade de sacrifício dos comunistas e que outros referiam censurando o seu 
maquiavelismo leninista); agora, o coletivo militante é também apresentado 
como indício de uma comunidade inteira e una, metáfora de um futuro 
perfeito e harmonioso que está por vir. De resto, os cartazes elaborados para 
as várias edições da Festa do Avante! são particularmente expressivos não só 
da dimensão político-partidária do encontro como também de várias das 
características que acabámos de mencionar, da disposição concêntrica do 
coletivo aos elementos de simbologia pacifista29. 

Em resumo, a pretexto de momentos militantes como a Festa do Avante!, 
a experiência partidária comunista tem sido assumida como realização de 
uma ordem sem coerção.

O Partido com Paredes de Vidro

Este processo de utopização da militância encontrou expressão, diga-
-se, na própria produção teórica dos comunistas portugueses. Refiro-me 
concretamente a O Partido com Paredes de Vidro, texto da autoria de Álvaro 
Cunhal que foi pela primeira vez publicado em livro no ano de 1985. É 
sabido que Álvaro Cunhal, com este documento, pretendeu antes de mais 
intervir sobre a perceção externa do Partido, contrariando as representações 
distópicas associadas à época de clandestinidade e fazendo-se contemporâneo 
de esforços de renovação como os que decorriam na URSS sob o mote da 
Glasnot [transparência]. Em prefácio que anos depois escreverá para uma 
nova edição do livro, Cunhal justificava o documento do seguinte modo: 
«Desmentiam-se assim as caluniosas acusações que apresentavam o PCP 
como um partido aferrolhado num bunker de grossas paredes de cimento, 
ocultando os seus verdadeiros objetivos e a realidade da sua vida interna»30. 
Mas o texto de Cunhal, tratando de mudar a imagem externa do Partido, 
introduz uma diferença também na sua história interna, diferença que talvez 
possamos verificar melhor medindo a distância que o separa de um outro 
documento já aqui analisado, o texto Se fores preso, camarada… Ao passo 
que este último, embora ocupando-se de uma questão específica como a 

29	Ver posters em: http://p3.publico.pt/cultura/palcos/9191/38-anos-37-festas-do-avante (consultado a 6 de abril de 
2015).

30	Álvaro Cunhal, O Partido com Paredes de Vidro. Lisboa, Edições Avante!, 2002 [1985], p. 11.
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da prisão, fora estruturante da prática militante clandestina, aquele veio de 
algum modo reposicionar a condição militante em tempos de democracia. 

O Partido com Paredes de Vidro intervém particularmente na relação 
do militante com a ideia de disciplina. Esta é agora tomada mais como 
regra informal, incorporada pelo próprio coletivo, do que enquanto deli-
beração normativa, que exerce uma autoridade sobre esse mesmo coletivo. 
«A disciplina no Partido é um elemento inerente à organização e ação nos 
seus variados aspetos. Nada tem a ver com a disciplina militar, com uma 
obediência indiscutível a ordens do comando», observa agora Cunhal. 
A disciplina, insiste, é «uma forma natural de agir e de proceder», uma 
«expressão da própria consciência e da própria vontade», «uma forma de 
integração voluntária e consciente no trabalho coletivo»31. Dir-se-ia que a 
automotivação surge aqui como um elemento central da vida militante. 
Se em Se fores preso, camarada… a militância era sobretudo confrontada 
com os seus deveres, a utopia de uma sociedade comunista surgindo como 
promessa que preenche o horizonte de expectativa militante, e tanto mais 
próxima quanto mais disciplinada fosse a ação partidária; em O Partido 
com Paredes de Vidro, é a própria experiência da vida partidária que tende 
a ser apresentada, desde logo, como experiência do próprio comunismo, 
um sintoma de uma natureza comunista.

Mas detenhamo-nos mais demoradamente na análise deste documento, 
mesmo porque O Partido com Paredes de Vidro pode ser submetido a diversas 
linhas de interpretação, diversidade a que não é estranha a pluralidade de 
significados de que o recurso ao vidro se vê investido. Desde logo, o vidro 
tem merecido a atenção tanto daqueles que sublinham as virtudes do uto-
pismo como dos que têm alertado contra os seus vícios. Comecemos pelos 
primeiros. Como assinalou o historiador Antoine Picon, na sua histórica 
relação com a utopia, o vidro é um material que tendeu a substantivar 
positivamente a transparência: «Ao colocar a existência de cada pessoa sob 
o olhar dos outros, a arquitetura em vidro parece indicar o caminho de uma 
possível conciliação entre os registos do individual e do coletivo, conciliação 
que constitui uma das maiores preocupações dos utopistas nos alvores da 
era industrial»32. No sentido desta leitura, podemos assinalar O Partido com 
Paredes de Vidro como aproximação ao exemplo de uma sociedade em que 
a política (mas também a arte) é ou pode ser da iniciativa de quem quer 
que seja, sendo os militantes do partido remetidos a uma condição de plena 
igualdade, que antecipa a plena igualdade de todos os membros da futura 

31	Álvaro Cunhal, O Partido com Paredes de Vidro, pp. 212-213; pp. 218-219.
32	Antoine Picon, «Casas de vidro», em Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet e Antonie Picon (eds.), Dicionário das 

Utopias. Lisboa, Texto e Grafia, 2009, p. 50.
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sociedade comunista. O projeto comunista de um partido com paredes de 
vidro afirmar-se-á, assim, em contraponto a um projeto construído por 
um ou por poucos. E se em 1953, na hora da morte de Estaline, o Avante! 
referia o dirigente soviético como «Staline, construtor do socialismo e grande 
arquiteto do comunismo», agora emerge uma conceção mais igualitária do 
coletivo militante33. 

Mas a transparência devida ao vidro pode também ser conotada dis-
topicamente, na esteira de uma visão que, reclamando-se menos ingénua, 
aponta aos efeitos perversos da visibilidade. Para alguns, a transparência 
das paredes de vidro bem que pode ser entendida como garante de um 
mundo em que o bem e a razão plenamente se realizam, em que a alienação 
se desvela, na medida em que o vidro expõe a infraestrutura que sustenta 
esse mesmo mundo, conforme sugerem as palavras de Jean-Marie Vincent 
a respeito do fundamento utópico do pensamento de Marx: «o sonho de 
uma sociedade que, liberta da opacidade produzida pelas relações comerciais, 
tornaria imediatamente visíveis, para todos, as modalidades e os fins das 
atividades humanas»34; contudo, do ponto de vista de uma tradição de crítica 
antitotalitária, a transparência é, pelo contrário, o que permite a criação 
de um poder omnisciente e omnipotente, que contém em si infinitas pos-
sibilidades repressivas. O culto da transparência abrirá a porta a um poder 
insidioso, que controla de modo tanto mais eficiente quanto menos visível, 
alentando-se a hipótese da mais perfeita sociedade trazer consigo, afinal, o 
risco do mais terrível dos mundos. É valorizando este risco que procede, de 
algum modo, a análise que o filósofo André Barata recentemente dedicou a 
O Partido com Paredes de Vidro. Barata atribui ao texto de Cunhal o risco 
de impor um modelo de funcionamento partidário que, de tão perfeito, 
apenas poderá ter lugar à custa de uma desumanização do próprio militante, 
negando-lhe o direito à imperfeição e fazendo por ignorar a possibilidade 
do dissentimento individual no seio do coletivo. Vale a pena citar um 
excerto da análise efetuada por Barata: «Álvaro Cunhal não se esquiva a 
confrontar esta perceção de um carácter maquinal ao perguntar-se se a 
organização do partido, aludindo a um conhecido anúncio à Regisconta, é 
“aquela máquina”? Ao que responde com uma negativa: nas máquinas, é o 
dispositivo que determina e comanda o comportamento dos componentes; 
no partido, são os componentes que determinam o comportamento do 
dispositivo. Mas esta resposta traz consigo uma ambivalência que expõe, 
ainda com mais clareza, o regime maquínico-orgânico de funcionamento 

33	Avante!, n.º 176, março de 1953.
34	Jean-Marie Vincent, «Marx», em Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet e Antonie Picon (eds.), Dicionário das 

Utopias. Lisboa, Texto e Grafia, 2009, p. 172.
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do partido». E André Barata cita Cunhal: «É uma “máquina” em que cada 
peça, cada roda, cada êmbolo, cada engrenagem é um ser humano, ou um 
coletivo de seres humanos, com inteligência, sentimentos e vontade, com 
independência bastante para autodeterminar a sua ação, com capacidade 
para dar uma contribuição própria, autónoma e criativa»35. 

O comunismo na viragem pós-disciplinar

Da nossa parte, gostaríamos de interrogar o documento de Cunhal 
diferentemente. Julgamos que a hipótese de um comunismo com paredes de 
vidro pode ser melhor compreendida em relação com transformações cujo 
sentido extravasa o campo político-ideológico. Quando Álvaro Cunhal escreve 
O Partido com Paredes de Vidro, está longe de ser o único a recorrer aos efeitos 
sugestivos de um tal material. Os usos arquitetónicos do vidro verificam-se 
então em vários domínios de atividade. Bastaria atendermos à viragem para 
o vidro na arquitetura bancária, onde o recurso ao betão e a imagem da 
caixa-forte tenderam a ceder terreno ao recurso ao vidro, afim à valorização 
da transparência dos fluxos financeiros, conforme recentemente sugerido, a 
propósito do caso português, pela historiadora Joana Brites36. Ou tomar nota 
do depoimento inicial de Hisham Elkadi, no seu Cultures of Glass Architecture: 
«On my graduation in 1983 and as part of my national service, I was lucky 
enough to be given a job to design a hotel for the Navy in Alexandria. A 
glass façade was unimaginatively ‘requested’ by the commander-in-charge to 
reflect the new ‘open and transparent’ image of the Egyptian naval force at 
that time»37. Este culto abrangente da transparência sinaliza uma mudança na 
forma de o poder se conceber, isto é, de se dar a ver, mas, também, de a si 
mesmo se constituir. Sob esta perspetiva, não se trata tanto de escolher entre 
o entusiasmo dos que encontram virtudes utópicas em O Partido com Paredes 
de Vidro e o ceticismo dos que nele detetam o perigo distópico; mas, sim, de 
pensar o texto na senda daquilo que alguns autores chamam a emergência 
de uma sociedade pós-disciplinar, em que a contradição entre emancipação 
e disciplina, entre liberdade e totalidade, individual e coletivo, se constitui 
enquanto tensão que anima o próprio corpo social38.

Em jogo não está aqui simplesmente uma progressão de um modelo 
disciplinar de relação de poder para um modelo antidisciplinar, mas uma 

35	André Barata, «Reler O Partido com Paredes de Vidro», em José Neves (ed.), Álvaro Cunhal – Política, História e 
Estética. Lisboa, Edições Tinta-da-China, 2013, p. 212.  

36	Veja-se a este respeito: Joana Brites, O Capital da Arquitetura – Estado Novo, Arquitetos e Caixa Geral de Depósitos 
1929-1970. Lisboa, Prosafeita edições, 2014.  

37	Hisham Elkadi, Cultures of Glass Architecture. Ashgate, Aldershot, 2006, p. xi.
38	Graham Burchell, Colin Gordon e Peter Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality. Chicago, 

Chicago University Press, 1991.
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mudança no modo de entender a própria segurança. Os comentários de 
Esteves Cardoso sobre a Festa do Avante! são particularmente relevantes para 
acompanharmos essa mudança. Destaco, nomeadamente, algumas passagens 
do seu texto que ainda não tive oportunidade de convocar: «A coisa está 
tão bem organizada que não se vê. Passa-se o mesmo com os seguranças – 
atentos mas invisíveis e deslizantes, sem interromper nem intimidar uma 
mosca. O preconceito anticomunista dá-os como disciplinados e regimen-
tados – se calhar, estamos a confundi-los com a Mocidade Portuguesa. Não 
são nada disso. A Festa funciona para que eles não tenham de funcionar»39. 
E diz ainda Esteves Cardoso: «Ninguém procura controlar, convencer ou 
impressionar ninguém. As palavras são ditas conforme saem e as discussões 
são espontâneas e animadas. É muito refrescante esta honestidade. É bom 
(mas raro) uma pessoa sentir-se à vontade em público. Na Festa do Avante 
é automático». Na Festa, segundo Esteves Cardoso, como que se dissipa a 
tensão entre o coletivo e o individual: «Não há psicologias de multidões 
para ninguém: são mais que muitos, mas cada um está na sua. Isto é muito 
importante. Ninguém ali está a ser levado ou foi trazido ou está só por estar. 
Nada é forçado.» E, sendo este um ponto que se encontra também valori-
zado em testemunhos como os de Miguel Urbano Rodrigues («É o grande 
coletivo do Partido, soma de homens e mulheres muito diferentes, que a 
[Festa] torna possível», diz Rodrigues), é em Esteves Cardoso que o evento 
mais claramente se revela laboratório de uma ordem social que prescinde de 
uma autoridade disciplinar, revelação de que o jornalista, escritor e ensaísta 
português nos dá provas quer por referência às práticas de administração das 
pessoas vigentes no evento («Quando se chega à Festa o que mais impressiona 
é a falta de paranoia. Ninguém está ansioso, a começar pelos seguranças 
que nos deixam passar só com um sorriso, sem nos vasculhar as malas ou 
apalpar as ancas. Em matéria de livre-trânsito, é como voltar aos anos 60», 
diz Esteves Cardoso) quer por referência às práticas de administração das 
coisas («Para uma festa daquele tamanho, com tanta gente a divertir-se, a 
sujidade é quase nenhuma. É maravilhoso ver o resultado de tanto civismo 
individual e de tanta competência administrativa»)40.

Neste mesmo sentido, e aproximando-nos do fim deste artigo, podemos 
também olhar para outro objeto sugestivo de uma relação entre a história 
recente do comunismo e a viragem pós-disciplinar das sociedades liberais. É 
o caso da sede nacional do Partido Comunista Francês, projetada por Óscar 
Niemeyer nos anos 1960. Sito em Paris, no bairro de Belleville, o edifício tem 
na sua fachada de vidro um dos seus elementos mais distintivos (fig. 4). No 

39	Miguel Esteves Cardoso, «A Festa do Avante!», ob. cit.
40	 Idem.
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trajeto do arquiteto brasileiro, esta obra assume uma clara vocação utópica, 
conforme indiciam as palavras do próprio: «Professionnellement, le project 
m’attirait aussi; il demandait une architecture simple, inventive et différente, 
susceptible d’exprimer ce monde qui surgit sans préjugés sans injustices, et 
que représente dans son essence l’objectif du PCF»41. Esta projeção do edifício 
como metáfora de um mundo ideal seria, é certo, contrariada no decorrer da 
elaboração do projeto e da sua construção, com Niemeyer a ser confrontado 
com a exigência de um edifício que permitisse um quotidiano partidário 
mais reservado. Contudo, esta exigência coexistia com uma intenção de aber-
tura do partido à sociedade manifesta quer na campanha «à coeur ouvert», 
empreendida por esses anos pela organização parisiense do Partido, quer na 
ambição renovadora da direção nacional, que assim tentava contrariar o estig-
ma de ortodoxia e sectarismo imputado aos comunistas franceses pelos seus 
adversários e não só42. O resultado desta tensão foi a construção no edifício 
de acessos que resultarão tão discretos quanto eficazes, de tal modo que, no 
seu cômputo geral, a obra pode ser vista como uma espécie de síntese entre 
a idealização de uma sociedade aberta e os hábitos orgânicos de um Partido 
há não muito tempo submergido na clandestinidade. 

Figura 4 | Fotografia da sede do PCF em Paris
Fotografia de José Neves (2014)

41	Óscar Niemeyer, «Une architecture simples, inventive, différente…», La Nouvelle Critique, 46/227, setembro de 
1971, p. ix. 

	 O mesmo desafio foi mencionado por Jean Prouvé, o arquiteto e desenhador industrial francês que projetou a fa-
chada do edifício. Prouvé definiu o projecto como uma realização da «passage de la quantité à la qualité, que veut 
dire la revendication du pain, mais aussi celle des roses». Jean Prouvé, «Construir avant tout pour les hommes», 
La Nouvelle Critique, 46/227, setembro de 1971, p. xxiv.

42	Yoann Morvan, «’Fabien’. PCF, mythologie urbaine et impossible mutation».  Communisme 67-68, 2001, p. 126. 
Ver também: Vanessa Grossman, Le PCF a Changé. Paris, Éditions B2, 2013.
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Uma certa ambivalência do discurso do PCF no momento da inau-
guração da obra faz jus, aliás, ao que acabámos de dizer. Por um lado, os 
comunistas franceses pretendiam evitar que o utopismo do edifício fosse 
entendido como mais uma ilusão de liberdade, semelhante à que diziam 
marcar tanto o discurso político liberal como o discurso político libertá-
rio. Assim, no momento da inauguração do edifício, na revista comunista 
Nouvelle Critique, em 1971, afirmava-se: «Cette maison du Parti n’est pas 
un signe d’acceptation, une sorte d’intégration dans la société actuelle mais 
au contraire le signe de la capacité du prolétariat à prendre la relève avec 
ses alliés. Elle n’est pas davantage un dérisoire ilôt-témoin du socialisme 
de demain, mais un instrument de lutte pour ce socialisme»43. Por outro 
lado, no entanto, e no quadro de uma nova cultura de organização do 
trabalho (ou, para citar Boltansky e Chiapello, de um novo espírito do 
capitalismo44), os comunistas franceses elogiavam já as virtudes económicas 
de um prédio que fazia do PCF, ele também, um partido com paredes de 
vidro: «Son agencement intérieur, conçu à l’économie, vise à l’efficacité. 
Il n’est pas fonction d’une hiérarchie, mais d’une organisation facilitant 
l’information mutuelle, le travail collectif, les contacts. Avec le maximum 
de ces commodités qui favorisent le travail, et que nous demandons pour 
tous les travailleurs: l’air, la lumière, l’espace, la verdure»45.

Conclusão

A imagem de uma comunidade una, já não dilacerada por guerras 
entre povos ou lutas entre classes, preencheu o horizonte dos comunistas 
portugueses ao longo do século XX. Comunistas como Rates começaram por 
dar corpo a essa imagem convocando a Rússia pós-revolucionária, sociedade 
que apresentaram pacificada, sem cicatrizes do período revolucionário de 
1917 («Nada me dá a impressão de que pela Rússia tivesse passado a mais 
formidável e profunda de todas as revoluções populares», dizia Rates). A 
persistência deste horizonte utópico na cultura política comunista teve, 
pelo menos, dois efeitos: contribuiu perversamente para o obscurecimento 
dos aspetos mais negros do chamado “socialismo real” e ajudou a tornar 
possível a resistência antifascista em países como Portugal. No último quar-
tel do século XX, no entanto, a importância da utopia para a militância 
comunista em Portugal deixaria de somente residir no facto de constituir 
o seu horizonte de esperança, mas também na circunstância de qualificar a 

43	«La maison des communistes», La Nouvelle Critique, 46/227, setembro de 1971, p. 1. 
44	Luc Boltansky e Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme. Paris, Gallimard, 1999.
45	«La maison des communistes», La Nouvelle Critique, 46/227, setembro de 1971, p. 1. 
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46	Álvaro Cunhal, O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa, Edições Avante!, 1970.

própria performatividade militante. Mesmo se o PCP tendeu a secundari-
zar o socialismo utópico e a criticar a falsa transparência das comunidades 
utópicas, ilhas de liberdade cujo brilho corria o risco de deixar ofuscado o 
que as rodeava, nem por isso deixou de acabar por se conceber como uma 
comunidade utópica. 

De resto, ao fazer o elogio da transparência no título de O Partido com 
Paredes de Vidro, Álvaro Cunhal de algum modo se distanciava de um passado 
não muito longínquo. No início dos anos 1970, na sequência de Maio de 
68, Cunhal denunciava o que entendia ser a condição pequeno-burguesa 
por trás da fachada socialista do radicalismo esquerdista46. O visível era aqui 
merecedor de desconfiança, na senda de um marxismo que sempre procura 
desvelar a dureza, o trabalho e a força ocultadas na leveza, no prazer e na 
criatividade exultadas pelo que se convencionou chamar de pós-moderno. 
Mas, se no Cunhal de início dos anos 1970, o utopismo era ainda entendido 
menos como antecipação do futuro e negação do presente do que como uma 
forma de iludir o presente e assim garantir a sua reprodução; no início dos 
anos 1980, o vidro e os seus efeitos de transparência e visibilidade são já 
utilizados virtuosamente. Sob o signo do vidro, a militância cuidaria, enfim, 
de se inventar como vida utópica, processo que se compreende no quadro 
da transição revolucionária para a democracia em Portugal, mas também 
no âmbito de outras transformações nas formas de se conceber o poder nas 
chamadas sociedades liberais. Em suma, se a remissão da utopia para uma 
etapa final tornou possível que o comunismo realmente existente não raras 
vezes materializasse os receios distópicos de muitos, é também certo que 
os meios de ação comunista acabaram não raras vezes por fazer jus, aqui e 
agora, aos princípios orientadores da sociedade comunista futura.  


