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O	interesse	pela	obra	de	Fernando	Pessoa	chegou	mais	tarde	aos	Estados	Unidos	

do	que	a	França,	ou	a	Itália,	por	exemplo,	fruto	de	razões	várias	fora	do	âmbito	

desta	 recensão.	 Nos	 últimos	 tempos,	 no	 entanto,	 a	 descoberta	 da	 sua	 obra	

poética	e	em	prosa	tem	dado	origem	a	um	conjunto	considerável	de	estudos	de	

grande	mérito.	Thomas	J.	Cosineau,		professor	emmeritus	do	Washington	College,	

acrescentou	a	 este	 conjunto	um	 longo	ensaio	 sobre	o	Livro	do	Desassossego,	 na	

sua	opinião	uma	das	mais	sublimes	obras	primas	modernistas,	a	que	deu	o	título	

An	Unwritten	Novel	–	Fernando	Pessoa’s	The	Book	of	Disquiet.	 Um	 romance	 por	

escrever,	 a	 que	 faltam	 os	 principais	 elementos:	 lugar,	 enredo,	 personagem	

principal	 inserida	na	sua	comunidade,	diálogo,	narrativa.	A	própria	autoria	tem	

um	 qualidade	 híbrida	 e	 indeterminada,	 em	 que	 a	 divisão	 autor	 e	 protagonista	

não	 é	 clara.	 Para	 Thomas	 J.	 Cosineau,	 esse	 desmembramento	 de	 convenções	

narrativas	 é	 compensada	 de	 vários	 modos,	 pela	 abertura	 ao	 infinito	 que	 o	

quotidiano	comporta,	pela	intensidade	que	emana	de	pequenos	episódios	e	pela	

criação	de	uma	“voz	escrita”.		

O	ensaio	declara,	logo	de	início,		desejar	fornecer	ao	leitor	um	fio	de	Ariadne	que	

sirva	de	guia	na	labiríntica	obra	prima	pessoana,	construído	a	partir	da	seguinte	

afirmação	 de	 Bernardo	 Soares:	 “Qualquer	 coisa,	 conforme	 se	 considera,	 é	 um	

assombro	ou	um	estorvo,	um	tudo	ou	nada,	um	caminho	ou	uma	preocupação.”	É	

este	assombro-estorvo	que,	de	acordo	com	o	autor,	vai	dominar	 todo	o	Livro	 e	

resultar	na	ausência	de	uma	visão	estável	e	reconfortante	do	mundo	e	do	lugar	

que	o	protagonista	nele	ocupa,	perdidas	as	certezas	que	regulavam	as	vidas	das	



gerações	 anteriores.	 As	 partes	 constitutivas	 desse	 fio	 de	 Ariadne	 são	

desenvolvidas	nos	diferentes	capítulos,	sendo	o	conceito-guia	apresentado	mais	

adiante,	com	a	designação		“o	complexo	de	Dédalo”.		

	“The	Sheltering	Ruins”	é	o	capítulo	introdutório,	inspirado	na	frase:	“Sou	ruínas	

de	edifícios	que	nunca	foram	mais	do	que	essas	ruínas,	que	alguém	se	furtou,	em	

meio	de	 construí-las,	 de	pensar	 em	quem	construiu”.	O	 sentimento	de	perda	 e	

exílio	 resultantes	quer	de	um	contexto	 geracional,	 com	o	desaparecimento	das	

certezas	herdadas	de	gerações	anteriores,	quer	 	de	um	contexto	pessoal,	com	a	

morte	do	pai	e	da	mãe,	é	analisado	por	Thomas	Cousineau.	Estabelece	o	paralelo	

com	o	poema	“Apontamento”,	de	Álvaro	de	Campos,	onde	a	alma	é	comparada	a	

um	vaso	partido	ao	cair	pela	escada.	Os	cacos	espalhados	pela	“grande	escadaria	

atapetada	de	estrelas”	têm,	faz	notar	o	autor	do	ensaio,	a	capacidade	de	criar	um	

novo	padrão	que	ultrapassa,	em	completude,	o	todo	perdido.	O	próprio	Livro,	na	

sua	 fragmentaridade,	 reflecte	esta	 imagem.	O	autor	parte	daí	para	a	análise	da	

questão	 do	 fragmento	 na	 obra	 literária,	 com	 referência	 a	 Friedrich	 e	 August	

Wilhelm	von	Schlegel,	Novalis,	Wordsworth,	Keats	e	Byron,	dedicando	especial	

atenção	 à	 predominância	 do	 fragmento	 e	 do	 inacabado	 na	 escrita	modernista,		

nomeadamente	em	Ezra	Pound.		

No	segundo	capítulo,	com	o	título	“Paradise	Remade”,	é	a	geografia	do	universo	

de	 Bernardo	 Soares	 que	 é	 objecto	 de	 análise.	 Gabriel	 Josipovici,	 	 num	 estudo	

referido	no	ensaio,	associa	o	espírito	essencial	do	modernismo	a	cinco	autores,	

Constantin	Cavafy,	Franz	Kafka,	T.S.Eliot,	Fernando	Pessoa	e	 Jorge	Luis	Borges,	

cada	um	deles	ligado	a	uma	cidade,	Alexandria,	Praga,	Londres,	Lisboa	e	Buenos	

Aires.	Cousineau	questiona	essa	afirmação	por	considerar	que	faltam,	à	presença	

de	Lisboa	no	Livro,	os	pormenores	descritivos	necessários.		Valoriza	antes	outra	

ligação,	ficcional	esta,	com	a	“Biblioteca	de	Babel”	de	Borges,	pois,	em	ambas	as	

obras,	 um	 universo	 infindável	 coexiste	 com	 um	 espaço	 fechado.	 Também	

Bernardo	Soares	combina	uma	figura	geométrica	com	o	infinito,	ao	descrever-se	

como	 centro	 de	 uma	 geometria	 do	 abismo,	 “o	 nada	 em	 torno	 do	 qual	 este	

movimento	gira,	só	para	que	gire,	sem	que	esse	centro	exista	senão	porque	todo	

o	círculo	o	tem”.	A	Lisboa	por	onde	Soares	deambula	à	noite	ganha	a	qualidade	

de	um	labirinto	interior,	em	que	real	e	imaginário	se	entrecruzam.	No	intuito	de	

esclarecer	 a	 fronteira	 entre	 real	 e	 imaginário,	 o	 autor	 estabelece	 um	 paralelo	



com	o	guia	Lisbon:	What	Every	Tourist	Should	Know,	escrito	por	Fernando	Pessoa	

no	âmbito	do	seu	projecto	cultural	e	comercial	Cosmópolis.	Cousineau	encontra	

na	 Lisboa	 de	 ambas	 as	 obras	 a	 marginalização	 da	 componente	 humana,	 pela	

pouca	 gente	 que	 a	 habita.	 No	 guia,	 Pessoa	 cicerone	 mostra	 ao	 turista	

monumentos,	 jardins,	 edifícios	 notáveis,	 museus,	 utilizando	 frequentemente	

superlativos,	assinalando	aspectos	grandiosos	e	o	equilíbrio	estético	do	todo.	O	

orgulho	patriótico	substitui	assim,		segundo	o	autor,	o	desassossego.		

No	segundo	capítulo,	com		o	título	“A	Show	Without	a	Plot”,	um	“espectáculo	sem	

enredo”,	o	autor	parte	do	conceito	de	“teatro	estático”	e	da	análise	do	drama	“O	

Marinheiro”,	 com	 o	 seu	 padrão	 triangular	 formado	 pelas	 três	 irmãs	 e	 as	 suas	

falas	 em	 eco,	 semelhantes	 às	 odes	 corais	 da	 tragédia	 grega.	 Encontra	 nas	

“revolving	 triads”,	 as	 tríadas	 circulantes	 do	 Livro,	 os	 mesmos	 padrões	 que	 se	

combinam	para	produzir	um	movimento	estático..	O	 “espectáculo	sem	enredo”,	

conceito	que	Bernardo	Soares	reforça	com	o	seu	ódio	expresso	à	acção,	afasta	a	

obra	 de	 um	 romance	 convencional.	 A	 acção	 é	 confinada	 às	 transacções	

comerciais	do	patrão	Vasques,	ou	a	acontecimentos	menores	como	uma	luta	na	

rua,	a	passagem	ruidosa	de	um	camião,	os	pequenos	acontecimentos	que	Soares	

designa	 por	 “apocalipses”,	 capazes,	 apesar	 da	 sua	 menoridade,	 de	 produzir	

efeitos	desproporcionados.	As	fases	aristotélicas	do	enredo	são	substituídas	por	

três	 actividades	 subjectivas	 –	 sentir,	 sonhar	 e	 pensar	 –	 que	 convergem	 em	

Bernardo	 Soares	 e	 que	 dele	 radiam.	 O	 autor	 assinala	 a	 co-presença	 do	

momentâneo	 e	 do	 infinito	 no	 que	 respeita	 ao	 sentir,	 observar	 e	 pensar,	 em	

paralelo	 com	 a	 reciprocidade	 que	 existe	 entre	 o	 estado	 inanimado,	 em	 que	 a	

morte	e	a	vida	de	Soares	acontece,	e	o	movimento	estático	do	seu	“espectáculo	

sem	enredo”.		

O	capítulo	terceiro,	“Shadows	of	Gestures”,	parte	da	afirmação	de	Soares	“...todos	

somos	 igualmente	 derivados	 de	 não	 sei	 quê,	 sombras	 de	 gestos	 feitos	 por	

outrem...”.	Nele	é	feita	a	análise	das	personagens	do	Livro:	os	“outros”		de	quem	

Soares	se	sente	diferente	e	os	seus	predecessores	 literários,	que	 lhe	servem	de		

inspiração.	A	observação	atenta	das	“sombras	de	gestos”	que	constituem	Soares	

revela	 os	 três	 papéis	 bem	 definidos	 que	 desempenha	 no	 seu	 romance	 por	

escrever:	o	empregado	modesto	de	Vasques	&	Ca.,	o	homem	superior	que	afirma	

ser	 	e	o	aprendiz	dos	seus	mestres	 literários.	O	autor	 indica	 	esses	mestres	e	a	



importância	 que	 assumem,	 mas	 presta	 especial	 atenção	 à	 relação	 entre	

Shakespeare	e	Soares,	 com	 incidência	em	King	Lear	 e	em	Hamlet.	Em	relação	a	

este	 último	 drama	 shakespeariano,	 analisa	 certos	 paralelismos	 de	 enredo	 e	

conclui	que,	em	ambas	as	obras,	é	levado	a	cabo	um	processo	de	transformação	

da	dor	em	prazer	não	através	da	acção,	mas	da	linguagem.		

No	 capítulo	 quarto,	 “The	 Written	 Voice”,	 o	 ensaio	 debruça-se	 sobre	 a	 técnica	

narrativa	 do	 Livro,	 assinalando	 a	 técnica	 híbrida	 que	 substitui	 a	 usual		

combinação	narrativa/diálogo	e	que	resulta	numa	voz	escrita,	um	monólogo	que	

capta	a	 fala	silenciosa	do	desejo	humano.	A	escrita	de	Soares,	aponta	o	autor,	é	

guiada	por	dois	princípios:	exprimir	o	que	se	sente	tal	como	é	sentido	e	entender	

a	gramática	como	instrumento	e	não	como	lei.	Na	análise	da	linguagem	poética	

do	Livro,	 é	 feita	 uma	 apreciação	 do	 uso	 da	 elipse,	 do	modo	 como	 a	 sintaxe	 se	

transforma,	 da	 reciprocidade	 entre	 o	 que	 é	 completado	 e	 o	 que	 é	 deixado	 em	

aberto,	da	co-presença	do	poético	com	o	prosaico,	da	presença	de	figuras	como	a	

hipérbole,	a	comparação,	a	contradição,	o	paralelismo,	o	anticlímax,	o	paradoxo,	

a	silepsis,	os	non-sequiturs.		

Em	 	 “The	 Daedalus	 Complex”,	 o	 autor	 explica	 o	 seu	 fio	 de	 Ariadne	 para	 a	

interpretação	 do	Livro,	uma	 versão	 do	mito	 de	Dédalo	 aplicado	 à	 literatura.	 Já	

David	Mourão-Ferreira	 referira	 o	 vulto	 arquetípico	 de	Dédalo	 como	 “escalão	 e	

emblema”	 do	 universo	 típico	 de	 Fernando	 Pessoa	 e	 o	 Labirinto	 a	 “imagem	

primigénia”	da	sua	poesia1.	Neste	caso,	 simboliza	o	criador	que	 transpõe	o	 seu	

sofrimento	para	um	substituto.	Relacionando	o	conceito	com	o	ensaio	de	T.S.Eliot	

“Tradition	 and	 the	 Individual	 Talent”,	 Cousineau	 aplica-o	 ao	 Livro	 do	

Desassossego.		Encontra-o	ainda	representado	noutras	obras,	como	o	Canto	XXVI	

do	 “Inferno”	 de	Dante,	Hamlet	 e	 ”The	 Love	 Song	 of	 J.	 Alfred	 Prufrock”	 de	 T.	 S.	

Eliot.	 No	Livro,	 encontra	 duas	 imagens	 	 recorrentes,	 o	 labirinto	 e	 as	 asas,	mas	

considera	 que	 Pessoa	 se	 afasta	 do	 complexo	 de	Dédalo	 ao	 criar	 um	 substituto	

imperfeito,	um	narrador/protagonista	que	mal	se	distingue	do	seu	criador,	numa	

obra	que	não	 foi	 completada.	Nesta	medida,	deixa	de	 ser	Dédalo	para	passar	a	

ser	o	Minotauro	aprisionado	no	labirinto,	ou	Ícaro	afogado	no	mar.		

																																																								
1 David Mourão-Ferreira, (1988). Nos Passos de Pessoa. Ensaios. Lisboa, Editorial Presença, 1988. 
	



Todas	as	passagens	citadas	quer	do	Livro	do	Desassossego,	quer	da	obra	em	geral,	

têm,	como	fontes,	edições	publicadas		em	língua	inglesa,	colectâneas	publicadas	

para	o	público	inglês	e	americano,	onde	a	selecção	de	textos	e	fragmentos	não	é	

tão	 exaustiva	 como	 seria	 de	 desejar	 enquanto	 ponto	 de	 partida	 de	 um	 ensaio	

desta	 profundidade.	 No	 caso	 do	 Livro	 do	 Desassossego,	 embora	 constem	 da	

bibliografia	as	diferentes	edições	e	traduções,	não	está	indicada	a	fonte	utilizada	

para	as	diferentes	citações,	o	que	pode	dificultar	uma	leitura	mais	atenta.		

Para	além	destes	aspectos,	é	inegável	a	atenção	que	Thomas	J.	Cousineau	dedicou	

àquilo	que	considera	uma	obra	prima	do	modernismo,	num	ensaio	que	 foca	os	

aspectos	centrais	da	obra	que	Fernando	Pessoa	destinou	a	Bernardo	Soares.		De	

grande	 interesse	 são	 as	 novas	perspectivas	 de	 leitura	 do	Livro	de	Desassossego	

apresentadas,	 apesar	 de	 ficar	 o	 sentimento	de	 que	 o	 complexo	de	Dédalo	nem	

tudo	explica.		

	

	

	


