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O interesse pela obra de Fernando Pessoa chegou mais tarde aos Estados Unidos
do que a Franca, ou a Italia, por exemplo, fruto de razdes varias fora do ambito
desta recensao. Nos ultimos tempos, no entanto, a descoberta da sua obra
poética e em prosa tem dado origem a um conjunto consideravel de estudos de
grande mérito. Thomas J. Cosineau, professor emmeritus do Washington College,
acrescentou a este conjunto um longo ensaio sobre o Livro do Desassossego, na
sua opiniao uma das mais sublimes obras primas modernistas, a que deu o titulo
An Unwritten Novel - Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet. Um romance por
escrever, a que faltam os principais elementos: lugar, enredo, personagem
principal inserida na sua comunidade, didlogo, narrativa. A prépria autoria tem
um qualidade hibrida e indeterminada, em que a divisdo autor e protagonista
nao é clara. Para Thomas ]. Cosineau, esse desmembramento de convengdes
narrativas é compensada de varios modos, pela abertura ao infinito que o
quotidiano comporta, pela intensidade que emana de pequenos episodios e pela
criacdo de uma “voz escrita”.

O ensaio declara, logo de inicio, desejar fornecer ao leitor um fio de Ariadne que
sirva de guia na labirintica obra prima pessoana, construido a partir da seguinte
afirmacdo de Bernardo Soares: “Qualquer coisa, conforme se considera, € um
assombro ou um estorvo, um tudo ou nada, um caminho ou uma preocupac¢ao.” E
este assombro-estorvo que, de acordo com o autor, vai dominar todo o Livro e
resultar na auséncia de uma visao estavel e reconfortante do mundo e do lugar

que o protagonista nele ocupa, perdidas as certezas que regulavam as vidas das



geracdes anteriores. As partes constitutivas desse fio de Ariadne sao
desenvolvidas nos diferentes capitulos, sendo o conceito-guia apresentado mais
adiante, com a designacdao “o complexo de Dédalo”.

“The Sheltering Ruins” é o capitulo introdutdrio, inspirado na frase: “Sou ruinas
de edificios que nunca foram mais do que essas ruinas, que alguém se furtou, em
meio de construi-las, de pensar em quem construiu”. O sentimento de perda e
exilio resultantes quer de um contexto geracional, com o desaparecimento das
certezas herdadas de geragdes anteriores, quer de um contexto pessoal, com a
morte do pai e da mae, é analisado por Thomas Cousineau. Estabelece o paralelo
com o poema “Apontamento”, de Alvaro de Campos, onde a alma é comparada a
um vaso partido ao cair pela escada. Os cacos espalhados pela “grande escadaria
atapetada de estrelas” tém, faz notar o autor do ensaio, a capacidade de criar um
novo padrdo que ultrapassa, em completude, o todo perdido. O préprio Livro, na
sua fragmentaridade, reflecte esta imagem. O autor parte dai para a analise da
questdao do fragmento na obra literaria, com referéncia a Friedrich e August
Wilhelm von Schlegel, Novalis, Wordsworth, Keats e Byron, dedicando especial
atencdo a predominancia do fragmento e do inacabado na escrita modernista,
nomeadamente em Ezra Pound.

No segundo capitulo, com o titulo “Paradise Remade”, é a geografia do universo
de Bernardo Soares que é objecto de analise. Gabriel Josipovici, num estudo
referido no ensaio, associa o espirito essencial do modernismo a cinco autores,
Constantin Cavafy, Franz Kafka, T.S.Eliot, Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges,
cada um deles ligado a uma cidade, Alexandria, Praga, Londres, Lisboa e Buenos
Aires. Cousineau questiona essa afirmacgdo por considerar que faltam, a presenca
de Lisboa no Livro, os pormenores descritivos necessarios. Valoriza antes outra
ligacdo, ficcional esta, com a “Biblioteca de Babel” de Borges, pois, em ambas as
obras, um universo infindavel coexiste com um espaco fechado. Também
Bernardo Soares combina uma figura geométrica com o infinito, ao descrever-se
como centro de uma geometria do abismo, “0 nada em torno do qual este
movimento gira, s6 para que gire, sem que esse centro exista sendo porque todo
o circulo o tem”. A Lisboa por onde Soares deambula a noite ganha a qualidade
de um labirinto interior, em que real e imaginario se entrecruzam. No intuito de

esclarecer a fronteira entre real e imaginario, o autor estabelece um paralelo



com o guia Lisbon: What Every Tourist Should Know, escrito por Fernando Pessoa
no ambito do seu projecto cultural e comercial Cosmoépolis. Cousineau encontra
na Lisboa de ambas as obras a marginalizacdo da componente humana, pela
pouca gente que a habita. No guia, Pessoa cicerone mostra ao turista
monumentos, jardins, edificios notaveis, museus, utilizando frequentemente
superlativos, assinalando aspectos grandiosos e o equilibrio estético do todo. O
orgulho patriético substitui assim, segundo o autor, o desassossego.

No segundo capitulo, com o titulo “A Show Without a Plot”, um “espectaculo sem
enredo”, o autor parte do conceito de “teatro estatico” e da analise do drama “O
Marinheiro”, com o seu padrao triangular formado pelas trés irmas e as suas
falas em eco, semelhantes as odes corais da tragédia grega. Encontra nas
“revolving triads”, as triadas circulantes do Livro, os mesmos padrdes que se
combinam para produzir um movimento estatico.. O “espectaculo sem enredo”,
conceito que Bernardo Soares reforca com o seu 6dio expresso a ac¢ao, afasta a
obra de um romance convencional. A ac¢do é confinada as transacg¢oes
comerciais do patrdao Vasques, ou a acontecimentos menores como uma luta na
rua, a passagem ruidosa de um camiao, os pequenos acontecimentos que Soares
designa por “apocalipses”, capazes, apesar da sua menoridade, de produzir
efeitos desproporcionados. As fases aristotélicas do enredo sado substituidas por
trés actividades subjectivas - sentir, sonhar e pensar - que convergem em
Bernardo Soares e que dele radiam. O autor assinala a co-presenca do
momentaneo e do infinito no que respeita ao sentir, observar e pensar, em
paralelo com a reciprocidade que existe entre o estado inanimado, em que a
morte e a vida de Soares acontece, e 0 movimento estatico do seu “espectaculo
sem enredo”.

O capitulo terceiro, “Shadows of Gestures”, parte da afirmac¢do de Soares “...todos
somos igualmente derivados de nao sei qué, sombras de gestos feitos por
outrem...”. Nele é feita a analise das personagens do Livro: os “outros” de quem
Soares se sente diferente e os seus predecessores literarios, que lhe servem de
inspiracdo. A observacdo atenta das “sombras de gestos” que constituem Soares
revela os trés papéis bem definidos que desempenha no seu romance por
escrever: o empregado modesto de Vasques & Ca., o homem superior que afirma

ser e o aprendiz dos seus mestres literarios. O autor indica esses mestres e a



importancia que assumem, mas presta especial atencdo a relacdo entre
Shakespeare e Soares, com incidéncia em King Lear e em Hamlet. Em relacao a
este ultimo drama shakespeariano, analisa certos paralelismos de enredo e
conclui que, em ambas as obras, é levado a cabo um processo de transformacgdo
da dor em prazer ndo através da ac¢ao, mas da linguagem.

No capitulo quarto, “The Written Voice”, o ensaio debruca-se sobre a técnica
narrativa do Livro, assinalando a técnica hibrida que substitui a wusual
combinacdo narrativa/dialogo e que resulta numa voz escrita, um mondlogo que
capta a fala silenciosa do desejo humano. A escrita de Soares, aponta o autor, é
guiada por dois principios: exprimir o que se sente tal como é sentido e entender
a gramatica como instrumento e ndo como lei. Na analise da linguagem poética
do Livro, é feita uma apreciacdo do uso da elipse, do modo como a sintaxe se
transforma, da reciprocidade entre o que é completado e o que é deixado em
aberto, da co-presenca do poético com o prosaico, da presenca de figuras como a
hipérbole, a comparacao, a contradicao, o paralelismo, o anticlimax, o paradoxo,
a silepsis, os non-sequiturs.

Em “The Daedalus Complex”, o autor explica o seu fio de Ariadne para a
interpretacdo do Livro, uma versao do mito de Dédalo aplicado a literatura. Ja
David Mourao-Ferreira referira o vulto arquetipico de Dédalo como “escaldo e
emblema” do universo tipico de Fernando Pessoa e o Labirinto a “imagem
primigénia” da sua poesial. Neste caso, simboliza o criador que transpde o seu
sofrimento para um substituto. Relacionando o conceito com o ensaio de T.S.Eliot
“Tradition and the Individual Talent”, Cousineau aplica-o ao Livro do
Desassossego. Encontra-o ainda representado noutras obras, como o Canto XXVI
do “Inferno” de Dante, Hamlet e "The Love Song of ]. Alfred Prufrock” de T. S.
Eliot. No Livro, encontra duas imagens recorrentes, o labirinto e as asas, mas
considera que Pessoa se afasta do complexo de Dédalo ao criar um substituto
imperfeito, um narrador/protagonista que mal se distingue do seu criador, numa
obra que nao foi completada. Nesta medida, deixa de ser Dédalo para passar a

ser o Minotauro aprisionado no labirinto, ou Icaro afogado no mar.

! David Mourdo-Ferreira, (1988). Nos Passos de Pessoa. Ensaios. Lisboa, Editorial Presenga, 1988.



Todas as passagens citadas quer do Livro do Desassossego, quer da obra em geral,
tém, como fontes, edigdes publicadas em lingua inglesa, colectaneas publicadas
para o publico inglés e americano, onde a seleccdo de textos e fragmentos nado é
tdo exaustiva como seria de desejar enquanto ponto de partida de um ensaio
desta profundidade. No caso do Livro do Desassossego, embora constem da
bibliografia as diferentes edicdes e tradugdes, nao esta indicada a fonte utilizada
para as diferentes citacdes, o que pode dificultar uma leitura mais atenta.

Para além destes aspectos, € inegavel a aten¢do que Thomas J. Cousineau dedicou
aquilo que considera uma obra prima do modernismo, num ensaio que foca os
aspectos centrais da obra que Fernando Pessoa destinou a Bernardo Soares. De
grande interesse sao as novas perspectivas de leitura do Livro de Desassossego
apresentadas, apesar de ficar o sentimento de que o complexo de Dédalo nem

tudo explica.



