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Résumés

Français English
Comment aborder le  cosmopolitisme en ce début de siècle  ?  Peut-on déjà en dégager des
contours  nouveaux  ?  À  partir  des  propositions  de  certains  textes  et  concepts  de
l’anthropologue  brésilien  Gilberto  Velho,  l’idée  d’un  cosmopolitisme  se  détachant  de  son
opposition  binaire  avec  le  provincialisme  est  explorée.  Deux  cas  ethnographiques  très
différents sont à l’étude : l’un repose sur l’univers urbain du rap ; l’autre, sur une expérience
artistique menée auprès d’une communauté périphérique. Ici le cosmopolitisme, plus qu’un
style  de  vie,  est  l’action  d’un  spécialiste  en  mouvement,  d’un  médiateur  qui  encourage  le
changement des statuts, des contextes culturels et, conséquemment, des visions du monde.

How should cosmopolitanism be approached at the beginning of this century? Is it already
possible to envisage its new features? Propositions from certain texts and concepts of Brazilian
anthropologist  Gilberto  Velho  serve  as  a  foundation  for  exploring  the  idea  of  a
cosmopolitanism detached from its binary opposition with provincialism. Two very different
ethnographic cases are studied: one is based on the world of urban rap; the other is based on
an artistic experiment conducted in a suburban community. Here cosmopolitanism is more
than a lifestyle: it’s the action of a specialist on the move, a mediator who encourages people to
change their status, their cultural context and, consequently, their views of the world.

Entrées d’index

Mots-clés : cosmopolitisme, hip-hop, médiation, non-acteurs, rap, théâtre, théâtre du réel
Keywords : cosmopolitanism, hip-hop, mediation, non-actors, rap, reality theatre, theatre,
Chelas, Palmela, Portugal
Géographique : Chelas, Palmela, Portugal

Le rappeur et les « petites grand-mères » https://ateliers.revues.org/9828

1 of 17 09/11/2017, 10:36



Texte intégral

Malléabilité et fluidité font partie des aspects cruciaux à considérer dans l’effort
de compréhension des sociétés complexes, en particulier dans les grandes
métropoles. C’est ce qui crée une possibilité de jeu de papiers et d’identité, une
des marques les plus expressives de ces styles de vie. Les limites entre la

C’est  avec  une  certaine  préoccupation  que  j’ai  accepté  le  défi  que  me  lançait
Gilberto Velho en 2009, m’invitant à une réflexion sur l’opérationnalité du concept
de cosmopolitisme en anthropologie.  La première décade du XXIe  siècle  venait  de
s’écouler  et  les  ruptures  qui  se  formaient  dans  l’espace  social  paraissaient  assez
fluides  (Bauman,  2000)  pour  proposer  une  réponse  rapide  et  évidente  dans  ce
nouveau contexte. Contrairement aux années 1990 — période où j’ai connu le maître
brésilien et où l’on pouvait penser, sans grande réserve, à des itinéraires optimistes
par les chemins multiples que la discipline nous réservait —, cette première décade
m’a semblé un lieu incertain entre le nouveau et le vieux. En 1999, quand je discutais
pour la première fois avec Gilberto Velho des résultats de mon travail de terrain sur
les  représentations  de  la  musique  rap  au  Portugal,  c’étaient  la  propre  notion  de
«  culture  »  et  la  réflexion  sur  ses  limites  qui  nous  donnaient  accès  à  un
cosmopolitisme  métropolitain  nouveau,  qui  émergeait  des  cultures  juvéniles
globalisées prêtes à reproduire leur espace identitaire original en le rendant visible
jusque dans les discours plus main stream.  Dans les années 1990, cela paraissait
évident. Le contexte critique qui se vivait, conforté par des textes comme le classique
«  Writing  against  culture  »  de  Lila  Abu-Lughod  (1991),  aidait  effectivement  à
proposer  des  réponses  stimulantes  aux questions  de définition que ces  nouveaux
cosmopolitismes  soulevaient.  Il  y  avait  plusieurs  possibilités  de  combinaison  des
instruments conceptuels qui incluaient les notions de communautés imaginées de
Benedict Anderson (1983) ; d’invention de la tradition d’Eric Hobsmawm et Terence
Ranger  (1983)  ;  de  global  ethnoscapes  d’Arjun  Appadurai  (1991)  ;  de
fondamentalisme culturel de Verena Stolcke (1995) ou encore les propositions d’Ulf
Hannerz sur les centres et les périphéries (1989) — pour n’en citer que quelques-uns.
Ces concepts permettaient des combinaisons, de fait, assez rassurantes.

1

Les notions d’identité et de culture étaient devenues les instruments principaux
des discours portant sur la musique juvénile urbaine au Portugal1. Et ce, au moment
précis  où  la  société  portugaise,  dans  sa  sphère  publique,  cherchait  à  définir  les
limites d’une multiculturalité cosmopolite à la mode européenne, en actualisant les
contours de la « culture nationale » (Fradique, 1999, 2003). Le fait d’avoir généralisé
—  en  partie  par  le  discours  public  et  surtout  par  les  médias  —  une  idée
homogénéisante  et  simplificatrice  du  rap,  qui  ne  serait  pratiqué  que  par  les
descendants  d’émigrants  noirs  enracinés  au  Portugal  (supposés  confinés  à  la
périphérie de Lisbonne), a servi à l’affronter — et à le vendre — comme un nouveau
langage  culturel  qui  donnerait  accès  à  de  nouvelles  réalités,  elles-mêmes  devant
rapprocher le pays de ses références à l’Europe hégémonique. Par-delà la défense
d’une  production  et  d’une  consommation  de  musique  rap  fonctionnant  comme
mécanisme  identitaire  efficace  et  convaincant,  il  était  tout  aussi  important  de
montrer  comment  les  concepts  d’identité  et  de  culture  étaient  utilisés  par  les
rappeurs eux-mêmes et par ceux qui émettaient un discours sur la culture hip-hop
(Fradique,  2003 :  19-20).  Au lexique conceptuel  déjà mentionné, j’ai  donc ajouté
quelques  propositions  de  Gilberto  Velho,  issues  principalement  de  son  ouvrage
Projeto e metamorfose (Velho, 1994). Se conforter dans une description des sociétés
contemporaines  urbaines,  envisagées  comme  des  espaces  de  coexistence  de
différents  styles  de  vie  et  de  visions  du monde,  où  les  individus  développent  un
« potentiel de métamorphose élevé » à partir d’un vaste « champ de possibilités »,
m’a fait éviter un écueil de taille, celui qui aurait consisté à faire correspondre cette
pratique expressive à un groupe social homogène.
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norme, le conformisme et la transgression sont constamment mises en échec.
Toutes les notions de normalité et de déviance ont un caractère éminemment
instable et dynamique

affirmait G. Velho dans le premier chapitre de ce livre (Velho, 1994 : 25).
En  2009,  quand  je  préparais  ma  communication  pour  la  table  ronde  sur  le

cosmopolitisme proposée par Gilberto Velho et Joaquim Pais de Brito, à l’occasion
du  congrès  de  l’Association  portugaise  d’anthropologie,  à  Lisbonne,  mon
ethnographie était déjà tout autre. Littéralement, elle était devenue dramatique ; je
travaille  désormais  sur  le  théâtre.  Ce  nouveau  terrain  reprend  cette
instrumentalisation du concept de culture comme forme de relation plus profonde
avec le monde, dans la quête d’un espace socialement opérationnel et nouvellement
significatif  ;  une  quête  que  j’avais  déjà  perçue  dans  les  discours  à  propos  de  la
musique rap faite au Portugal. L’ethnographie de l’espace dramatique provient de
l’observation de processus théâtraux utilisant des interprètes non-acteurs2  comme
une affirmation et/ou une rupture artistique — définie de manière globale comme
une « attraction dramaturgique pour le réel »3.

3

Cette pratique artistique est héritière, d’une part, des ruptures avant-gardistes du
début du XXe siècle et, d’autre part, du virage performatif dans les arts qui a marqué
les  années  1960  (Fischer-Lichte,  2005,  2008  ;  Saison,  1998).  Elle  mêle  la
préoccupation d’Antonin Artaud pour un théâtre vivant inspiré d’une idée concrète
de culture — « une protestation contre une conception de la culture distincte de la
vie,  comme si  d’un côté était la culture et de l’autre la  vie,  comme si  la  véritable
culture n’était pas un milieu privilégié pour comprendre et exercer la vie » (Artaud,
[1938] 1989 : 12) — à la fascination pour le pouvoir performatif du rituel qui, selon
Érika Fischer-Lichte (2005), est l’un des aspects centraux de la re-conceptualisation
des dramaturgies contemporaines et des processus qui conduisent à un changement
de focale, du texte vers la performance4, de l’individu vers le communautaire, et de la
pensée vers le corps, en renversant les discours jusque-là en vigueur.

4

Cependant, la façon dont une certaine idée d’authenticité est utilisée ici ne sert pas
seulement  comme  instrumentalisation,  par  les  discours  publics,  des  concepts  de
culture et d’identité — comme je l’avais observé avec la musique rap. Sur ce nouveau
terrain,  j’ai  affaire  à  une  culture  dramatisée,  c’est-à-dire  fruit  d’une  action  (un
drame) mise en scène5 (dramaturgiquement). Celle-ci est, jusqu’à un certain point,
proche  des  dimensions  d’emblématisation  ou  d’objectivation  essentialiste  tant
discutées  dans le paradigme des années  1990,  quand tout paraissait  plus simple.
Mais il s’agit d’une culture dramatique dans un autre sens encore : dans un sens qui
instaure une rupture. Je propose de considérer cette rupture comme un accès à une
forme de cosmopolitisme tel qu’envisagé par Gilberto Velho, où la médiation joue un
rôle central comme espace social de transition de statuts et de significations.

5

Les  pièces  de  théâtre  avec  des  non-acteurs  sont  des espaces  puissants,  créés  à
partir  d’un champ plus  vaste  qualifié  de  dramaturgies  du réel  (Martin,  2010)  ou
théâtres du réel (Saison, 1998 ; Martin, 2013). Un champ de production où l’on croit
aux capacités techniques et poétiques de l’introduction du réel — du réel tel quel,
comme document  ethnographique — sur  la  scène.  Ces dramaturgies  du réel  sont
construites à partir d’un ensemble de pratiques récurrentes : a) l’utilisation de non-
acteurs, de « personnes réelles » ; b) l’utilisation de la dimension biographique de ces
non-acteurs comme matériel dramaturgique ; c) l’utilisation de dispositifs techniques
(comme la  vidéo documentaire,  l’interview ou l’image  captée  en temps réel),  qui
ajoute des éléments de tous les jours à la  scène. Cette approche repose sur deux
présupposés structurants : 1) le non-acteur a des qualités techniques de présence et
de  représentation  qu’aucun  acteur  professionnel  n’arrive  à  reproduire  ;  2)  ces
qualités permettent de construire un langage artistique de rupture, innovateur, qui
rejette un certain théâtre de fiction et d’artifice. Or la rupture dont il est question ici
réside dans ce champ de production qui fait coexister sur le même plan une relation
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Marquer le territoire : cosmopolitisme
en mouvement

[Ma musique] touche toutes les sphères de la société, je crois qu’il n’y en a
aucune [en dehors]. Je me souviens être allé au Prós e Contra [« Pour et
Contre » : programme de débats hebdomadaire diffusé à horaire noble sur une
chaîne nationale de télévision] et un type qui était de la jeunesse du PP [parti
populaire, conservateur], je crois que c’était le porte-parole du parti, m’a
demandé un autographe. Les types qui indiquent les places où garer les
voitures [activité des toxicodépendants ou sans-abri dans les villes du Portugal]
courent après moi pour me demander des autographes. La police… la police
aussi, souvent. Une fois, dans une rue là-bas [dans le quartier de Chelas, à
Lisbonne], j’avais des amis qui étaient en train de jouer aux cartes et moi je
donnais une interview à une chaîne allemande. [Et à les voir approcher], je me
suis dit … tu vas voir… ils viennent embêter un type. Et arrive un gars qui
m’appelle : « Viens ici »… et sur un ton plus bas « Quand est-ce que tu sors un

de  fascination  avec  une  relation  à  l’authentique,  au  brut,  au  populaire  ou  au
marginal,  où  l’artiste  innovateur  cherche  des  modes  de  création  alternatifs  à  la
convention. C’est cette recherche d’un genre hybride contrastant — qui mêle l’urbain
au rural, ou la réflexivité artistique à la simplicité de la spontanéité — qui reste un
recours fort et récurrent de certaines productions de théâtre contemporain. Et qui, il
me semble, s’inscrit dans un cosmopolitisme comme « projet de médiation » (Velho,
2001 : 23).

Y a-t-il un espace pour le provincialisme dans l’actuel ethos cosmopolite dont parle
Gilberto Velho ? « Être cosmopolite, si l’on s’en réfère aux individus, donnait à ces
derniers un accès à plus de codes, de cultures, de styles de vie, de visions du monde,
etc. » Est en jeu une « “capacité à transiter” et, en situations spécifiques, à jouer un
rôle de médiateur entre des groupes et des codes distincts. Le cosmopolitisme peut
être considéré comme l’expression de ce phénomène qui n’est pas seulement spatio-
géographique  mais  relève  d’un  potentiel  de  développement  de  capacité  et/ou
d’empathie à comprendre ou à déchiffrer des points de vue et des perspectives de
catégories sociales, de courants culturels et d’individus spécifiques » affirme Gilberto
Velho dans ce volume. Je reprendrai cette idée de cosmopolitisme « non pur », où le
«  côté  domestique,  local,  provincial  réapparaît  »  (Velho  dans  ce  volume)  pour
présenter certaines dimensions ethnographiques spécifiques extraites des deux cas
d’étude présentés plus haut.

7

N’arrivant pas à abandonner le terrain avec lequel je suis publiquement associée,
je  continue  régulièrement  de  l’actualiser.  Dans  les  années  1990,  il  n’y  avait  pas
encore  de  téléphone  portable  ni  de  popularisation  de  l’internet,  or  aujourd’hui
certains de mes retours les plus productifs sur le terrain ont été fait en ligne à partir
de mon bureau. Il y a trois ethnoscapes (pour utiliser sans doute de façon suggestive
l’expression  d’Appadurai,  1991)  importantes  pour  comprendre  la  pratique  de  la
culture  hip-hop et  du rap en particulier :  youtube,  myspace  et/ou soundcould  et
facebook.

8

De  retour  à  l’actualité  du  rap  tuga6,  j’ai  été  confrontée  aux  résultats  de  la
webification de Sam the Kid,  un des  rappeurs  portugais  les  plus  fameux des  dix
dernières  années.  Précis  dans  les  rimes,  poétique  dans  les  beats,  fidèle  à  ses
références et à ses mémoires, Sam est radicalement ouvert et éclectique quant à la
captation des publics. Dans un entretien récent, il affirme qu’un des phénomènes les
plus  importants  et  révolutionnaires  de  sa  carrière  et  du  mouvement  hip-hop  en
général est l’apparition de fans : apparition massive de fans anonymes et, dans son
cas,  contradictoires  quant  à  leur  origine  sociale,  leur  âge  et  leur  appartenance
culturelle.

9
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autre CD ? ». Une autre fois, j’étais au café et des gars en civil, sans uniforme,
me disent : « Sam the Kid, c’est ça ? Eh eh eh, je te le disais bien, il habite par
ici. Il habite ici, je te l’avais bien dit qu’il vivait ici — car les gars [policiers] de
cette zone ne sont jamais d’ici — faut que tu fasses une musique pour nous,
pour la 14e escadrille, car pour nous non plus la vie n’est pas facile. Vas-y, fais
donc une musique pour nous ! » Aux Açores, on est allés dans un bar à filles et
ils ont commencé à mettre ma musique… Et les filles la connaissaient. Une fois
aussi je suis allé à un enterrement de garçon dans un autre bar et là aussi les
cools ils connaissaient. Et ils aimaient… Toutes les couches sociales, ça peut
être un vieux quand je rentre dans un taxi, et il connaît, il aime… comment tu
expliques ça ?7

Chelas

1. Alentejo, Portugal ; 2. Île Terceira, Açores, Portugal ; 3. Campo Maior, Portugal ; 4. Castelo de
Estremoz, Alentejo, Portugal ; 5. Castelo de S. Jorge, Lisbonne, Portugal ; 6. Lieu inconnu, Portugal ; 7.
Nisa, Alentejo, Portugal ; 8. « Mini fans » dans le quartier des Olivais, Lisbonne, Portugal ; 9. Concert,
Ovar, Portugal (https://myspace.com/samthekid/photos, consultation le 12/10/2008)

C’est pour eux, pour ses fans, que Sam a créé son profil sur myspace et commence
à mettre en ligne des tas d’images qui retracent ses parcours, ses lieux préférés, ses
relations,  la  façon  dont  il  aime  se  représenter.  Parmi  ses  différents  albums  de
photographies, il en est un en particulier. Constitué à partir des photographies d’un
téléphone portable, ce simple dossier est devenu une série systématique et soignée,
d’un point de vue esthétique, de la présence de Sam dans tous les lieux où il donne
des concerts. « Elles sont apparues comme une plaisanterie. Une scène symbolique
et artistique. Il peut y avoir plusieurs lectures : tu es dans un lieu mais tu n’oublies
pas d’où tu viens. Ou tu es en train de marquer le territoire : “j’étais ici !”. Dans ce
cas, on doit y être Snake et moi »8.

10

Que cherche à dire Sam avec ces photographies où le bras de Snake9 est imposé — un
bras  qui  donne  corps  à  l’urbain  des  marges  —  sur  les  paysages  idylliques  d’un
Portugal, beau et emblématique ? Quel cosmopolitisme résulte de cette superposition
contaminante ? Cet espace urbain localisé — le quartier de Chelas — qui est placé en
mouvement sur un corps en action, est un espace qui s’impose, qui contraste exprès,
mais qui se partage aussi, en créant un nouveau contexte de contours cosmopolites
contradictoires. Un espace-corps-métamorphose qui se situe sur la carte, qui altère le
paysage géographique du pays stabilisé dans sa rhétorique visuelle ; mais aussi un
paysage  émotionnel,  des  fans  qui  se  voient  figurés  comme  dans  un  scénario
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Chaque fois davantage, dans la société moderne et contemporaine, la
construction de l’individu et de sa subjectivité se lit au travers de son
appartenance et de sa participation à de multiples mondes sociaux et niveaux
de réalité […] certains individus, plus que d’autres, non seulement font partie
de ce mouvement mais jouent aussi un rôle de médiateur entre différents
mondes, styles de vie et expériences. Par les propres circonstances d’une vie
dans la société contemporaine, une grande proportion d’individus transite,
inévitablement, par différents groupes et domaines sociaux (Velho 2001 : 20).

On ne va pas coller une étiquette à tous les policiers, à partir de l’attitude d’un
seul, ou des six ou sept qui étaient dans cette voiture. J’ai des amis policiers,
mon frère avait des amis policiers. On a déjà reçu les condoléances de quelques
policiers, personnellement, et certains ont déjà pleuré mon frère. Et on ne peut

contrastant  et  intégrant  du  nouveau  paysage.  Cette  création  d’une  double
appartenance est aussi une façon mesurée de créer une expérience et d’étendre les
limites de cette individualité dont parle Gilberto Velho :

En ce sens, la dimension cosmopolite de Sam — dont la transversalité de la réception
de sa musique le fait transiter parmi des groupes sociaux si extrêmes, comme on l’a
vu plus haut — est réaffirmée et, dans ce cas, dans le sens le plus conventionnel du
cosmopolitisme, à savoir celui d’un déplacement géographique, physique et spatial.
Cette  collection de photographies illustre  son voyage,  qui  met en mouvement  un
échange  de  références  identitaires  :  ce  n’est  pas  seulement  Sam  et  Snake  qui
voyagent,  car  ils  emportent  avec  eux  un  peu  de  leur  quartier  de  Chelas,  qu’ils
articulent  avec  le  paysage  géographique  et  humain  qu’ils  croisent.  Quelles
complexités  d’échelles  sont  ici  en  train  d’opérer  ?  Avant  tout,  il  y  a  comme  un
processus de réversion :  le  rappeur urbain et  cosmopolite  de  la  ville  sort  de  son
quartier (pour donner un concert) et rencontre la ruralité et la nature, offrant alors
un portrait cristallisé, re-traditionnalisant, provincial et emblématique d’un Portugal
non  urbain.  Bien  que  les  rhétoriques  qui  construisent  ces  images  d’un  Portugal
associé à un paysage rural et naturel, de maisons anciennes ensoleillées avec vue sur
la  mer,  idyllique  et  traditionnel,  présentent  une  perspective  anachronique,  les
moyens  qui  les  diffusent  et  le  contexte  socioculturel  où  elles  sont  exhibées  sont
radicalement nouveaux : les plateformes web créées par les réseaux sociaux comme
myspace ou facebook.  Si ces dernières, et la communauté de fans qui s’imagine à
travers  eux,  n’existaient  pas,  Sam the  Kid  n’aurait  certainement  jamais  créé  ces
« cartes postales », mais il n’aurait pas cessé non plus d’avoir Chelas incorporé en lui,
ni le sentiment d’urgence de l’emblématiser comme l’a fait Snake avec ses tatouages.

Ces images pourraient faire l’objet d’une discussion plus profonde sur la réalité
suburbaine de Lisbonne, mais elles gagnent déjà une dimension tragique si l’on se
réfère aux événements du 15 mars 2010. Ce lundi matin-là, Snake a été tué par balle
au centre de Lisbonne, pour ne pas avoir obtempéré, prétendument, à l’injonction
d’arrêt de la police. L’événement fut largement diffusé, et tout ce qui a pu alimenter
l’imaginaire urbain, en s’inspirant des modèles les plus hégémoniques10,  l’a été. La
référence constante et prioritaire au fait que Snake était un rappeur, un musicien et
un  ami  de  Sam the  Kid,  du  quartier  de  Chelas,  montre  comment  cette  nouvelle
correspond à un discours sur la ville et les attentes de sa cosmopolitisation, plutôt
qu’à une véritable réflexion sur les processus sociaux en jeu dans l’événement. Les
manchettes de journaux sur la crainte d’une escalade de violence dans le quartier ou
la peur de confrontations directes avec la police en sont une preuve. Mais la réponse
à l’annonce d’une PSP (Police de Sécurité Publique) et du SIS (Service d’Information
de  Sécurité)  en  alerte  maximale  lors  de  l’enterrement  du  rappeur  —  où  se  sont
retrouvées, selon les médias, près de 2 000 personnes — fut au contraire un appel à
la paix et à  la  sérénité de la  part  de  la  famille et  de la  communauté hip-hop. Le
propre  frère  de  Snake,  Jorge  Rodrigues,  fut  le  protagoniste  médiatique  de  ce
mouvement :

11
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pas les catégoriser tous de la même façon, parce que moi non plus je ne veux
pas qu’on catégorise mon frère. Donc, je ne peux pas être injuste en regardant
seulement d’un côté et en ne regardant pas de l’autre. C’est hors de question
(http://www.tvi24.iol.pt/sociedade/mc-snake-rapper-baleado-chelas-nuno-
rodrigues-tvi24/1148391-4071.html, consulté le 11/05/2014).

La victime avait 30 ans. Elle vivait avec sa mère, à Chelas. « Il avait l’habitude
de dire en plaisantant qu’il était marié avec sa mère », dit Sam the Kid (Samuel
Mira) […] Sam n’arrive pas à expliquer pourquoi son ami a désobéit à la police.
« Je ne sais pas. Il connaissait la prison, mais cette vie-là était du passé,
maintenant c’était la musique », dit Sam. Et à celui dont la question porte
surtout sur le tir : « Snake était noir, rappeur, de Chelas. Ça fait vite un
stéréotype. S’il avait été blanc et avait porté la cravate, auraient-ils tiré ? »
(http://www.publico.pt/local/noticia/inquerito-a-morte-de-mc-snake-um-
musico-de-chelas-que-nao-parou-ao-aviso-da-policia-1427293, consulté le
11/05/2014).

Faire la poétesse quand on n’est
qu’une « grand-mère » : du provincial

La situation était clairement tendue et les acteurs en présence — les habitants du
quartier et les amis de Snake, d’un côté, les forces de l’ordre, de l’autre — se sont
appliqués  à  marquer  leurs  positions  respectives  face  à  l’événement.  Le  discours
officiel  parlait  d’un  état  d’alerte  maximale  ;  tandis  que  la  famille  réclamait  une
absence totale de conflit. Entre ces deux espaces, le public et le familier, la société et
l’individu,  se  trouvaient  les  journalistes  qui  s’intéressaient  à  la  place  particulière
occupée par Sam the Kid. Ami d’enfance de Snake, qu’il poussa vers la musique dans
le cadre d’une réhabilitation après une peine de prison dans les années 1990, Sam —
en  tant  que  rappeur  reconnu  et  acclamé  publiquement  —  apparaît  cité  dans
pratiquement tous  les articles de  presse.  Dans  le  quotidien national  Público,  par
exemple, on apprend :

12

Ou encore dans le Jornal de Notícias : « Sam assure au JN avoir été choqué par la
mort  de son ami.  “La semaine dernière encore  il  est  passé à la  maison,  il  venait
chercher des films et on a commencé à monter un projet pour la municipalité de
Marvila. Il était très pacifique” »11. À la veillée mortuaire, qui a eu lieu dans l’une des
églises du quartier, j’ai rencontré Sam dès mon arrivée. Il était à la porte. Disponible,
accueillant ceux qui arrivaient, journalistes inclus, parlant avec tous inlassablement.
Lors de ce moment particulier et tragique, Sam donnait corps, de forme littérale, à
son potentiel de médiateur éminent. De ceux qui, selon Gilberto Velho, en établissant
la communication entre différents groupes sociaux, deviennent souvent des « agents
de transformation » dont le mouvement de va-et-vient entre une réalité et une autre
conduit à la possibilité d’altérer les frontières (Velho, 2001 : 27). Même si, comme
l’anthropologue  le  rappelle,  ces  mouvements  propres  au  cosmopolitisme  des
«  métropoles  moderno-contemporaines  »  (Velho,  2001)  se  déploient  souvent  en
parallèle  de  la  structure  sociale  établie,  n’arrivant  pas  à  supprimer  l’inégalité
économique et la distribution du pouvoir établies hégémoniquement — comme cela
semble  être  le  cas  ici.  N’oublions  pas  que  c’est  par  la  musique,  la  scène  et  la
performance que Sam matérialise avant tout ses projets de médiation et les met en
mouvement. Lieu liminaire, autonome, et potentiellement subversif, la scène est une
plateforme où se construit un champ de puissantes possibilités.

13

Par le passage, un peu abrupt, des rappeurs aux actrices de troisième âge, et de la
ville à la province, il s’agit maintenant de renforcer ce lieu qu’est la scène comme
territoire de la médiation par excellence, et donc comme support de constructions
possibles de projets cosmopolites.

14
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au cosmopolite et vice versa

La force et la pertinence des révoltes de ceux qui, tel Artaud, voulurent
préserver au théâtre son authenticité, sa force événementielle, tiennent dans le
refus de la réitération et de la fétichisation. Si, à l’intérieur du monde du
théâtre, et dans son sens technique, la représentation est objet de suspicion,
c’est dans la mesure où elle équivaut à une spectacularisation. Nombreux sont,
de fait, les metteurs en scène qui partagent un tel rejet, se référant alors
précisément à Artaud ou à d’autres qui, tel Carmelo Bene, ont placé cette
remise en cause au premier plan de leur pratique. La substitution de la
« présentation » à la « représentation » n’implique pas, par contre, le rejet de
toute référence ; bien au contraire, ce qui est présenté dans un événement
unique, c’est précisément le « réel » ou la « réalité » (Saison, 1998 : 15).

Mon  programme  de  recherche  actuel  porte  sur  la  réflexion  et  la  collecte  de
données concernant la participation des acteurs non professionnels dans des projets
de  théâtre  contemporain  au  Portugal.  Deux  perspectives  m’intéressent  dans  ce
contexte  :  a)  celle  du  metteur  en  scène  qui  décide  de  l’inclusion  de  non-
professionnels dans sa création ; b) et celle du participant non acteur qui accepte
d’intégrer  le  projet  et  se  projette  lui-même  pour  offrir  son  identité  personnelle
comme objet théâtral.

15

Partant de ce point de vue, je prétends analyser, d’une part, les stratégies utilisées
dans  l’introduction  de  ce  non-acteur  sur  scène  et,  de  l’autre,  la  localisation  des
frontières entre la réalité et la fiction. Par-delà ces dimensions plus classiquement
sociologiques,  il  m’importe  aussi  de  participer  à  la  discussion  sur  la  création
théâtrale contemporaine et d’analyser comment ce type de stratégies intervient dans
la compréhension d’une nouvelle réalité sociale et culturelle. Dans le texte d’Antonin
Artaud cité plus haut, il est avancé que le théâtre occidental moderne nécessite d’être
protégé de son propre épuisement, par une façon spécifique de vivre la culture. Dans
son œuvre Les théâtres du réel  (1998),  Maryvonne Saison explicite  cette  relation
entre la quête pour l’authenticité, par l’insertion du réel dans la scène, et les discours
de rupture d’Artaud :

16

Les stratégies de mise en scène que j’analyse paraissent tout autant émerger de ce
type de « faim » ou de carence esthétique qui produit de l’anxiété par la rupture ou la
recherche de nouveaux sens sur le chemin — non de l’art — mais de l’artiste, comme
agent actif du monde, capable de réflexivité pour s’interroger sur lui-même. Ce n’est
qu’à ce prix que les metteurs en scène, consacrés ou inexpérimentés,  aux options
parfois différentes dans leur conception de l’acte théâtral, se retrouvent à un même
point d’entente : celui qui consiste à se passer de l’assurance acquise par des siècles
d’affinage technique, de l’héritage de l’acteur professionnel dans son apprentissage
institutionnel de « l’art d’interpréter ». Ils se passent de ce legs chaque fois qu’ils
mettent,  à  la  place  du  professionnel,  quelqu’un  qui  n’a  aucun  apprentissage
d’interprétation dans l’espace « sacralisé » ou espace scénique. C’est alors, jusqu’à un
certain  point,  la  propre  notion  d’acteur,  ou  mieux  encore,  de  ce  qui  peut  être
représenté sur la scène par les individus, qui est reformulée par le biais d’un acte de
rupture.

17

L’un des projets que j’accompagne est le groupe de théâtre « Les petites grands-
mères » (As Avozinhas, Palmela, Portugal), dirigé par Dolores de Matos. Deux de ses
projets  m’intéressent  en  particulier,  réalisés  en  partenariat  avec  l’une  des  plus
importantes compagnies nationales de théâtre professionnel, o Bando (direction de
João Brites), de cette même ville de Palmela. L’une de ces productions repose sur le
texte Auto da Feiticeira Cotovia de la poétesse Natália Correia (1923-1993), activiste
sociale, mais aussi dramaturge, essayiste, journaliste et députée à l’Assemblée de la
République (1980-1991). Connue pour ses idées dissidentes en faveur de la défense
du droit des femmes, Natália Correia écrit ce long poème qui raconte l’histoire d’une

18
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Chanson de Josefina

Chanson Josefine | 2015

Auteur(s) : Teresa Fradique
Crédits : Licence CC BY-NC-ND
URL : https://archive.org/details/ChansonJosefine2015

sorcière condamnée aux flammes, à  la fin d’un procès de l’inquisition, pour avoir
pratiqué une magie puissante et étrange : la poésie.

Un des processus les plus intéressants de cette mise en scène des Avozinhas passe
justement  par  le  passage et  la  transformation d’une dimension provinciale  à  une
dimension cosmopolite. Selon João Brites et Dolores de Matos, une bonne partie des
membres  de  la  troupe  a  des  relations  fortes  avec  la  ruralité  et  un  niveau
d’analphabétisme assez élevé. Les metteurs en scène savent qu’au début du processus
les  actrices  interprètent  des  textes  qu’elles  ne  comprennent  pas  forcément,  mais
qu’en les « faisant », en les incorporant, les divers personnages et leurs implications
métaphoriques  sont  compris  peu  à  peu.  Le  langage  artistique  est  donc  ainsi
approprié.  Il  s’agit  de  vieilles  dames,  qui  s’autodésignent  «  les  petites  grands-
mères  »,  qui  n’ont  jamais  fait  de  théâtre  de  leur  vie,  et  qui  soudain  se  trouvent
confrontées  à  l’interprétation  d’un  texte  érudit  et  impertinent.  Quels  résultats
adviennent de ces processus de fragmentation et de recontextualisation ?

19

Dans cette  scène,  Josefina  interprète  la  «  célibataire  endurcie  »  et  représente  la
« morale » ou plutôt la figure d’une « fausse morale ». Cette scène est remémorée par
João Brites lors de nos premières conversations sur ce travail.

Dans la vie, Josefina est l’épouse du maire et la grand-mère exemplaire de deux
petits-enfants. Elle est donc une figure locale connue. Son parcours performatif au
sein du groupe a été notoire, parce qu’elle a suivi une trajectoire qui l’a conduite
d’une sobriété apparente au parcours plus audacieux de l’interprétation. Ici, on la
voit  dans  un  extrait  très  court,  mais  qui  est  l’un  des  plus  fameux  et  des  plus
emblématiques de ce spectacle, pour la façon dont un effet de déplacement est créé et
qui pose, fondamentalement, la qualité performative recherchée. Josefina passe de
« petite grand-mère » à interprète d’un projet artistique contemporain, qui dépend
en grande partie de la création d’un effet « d’authenticité » particulier. Aussi n’est-ce
pas  seulement  la  qualité  poétique  du  texte  de  Natália  Correia  qui  confère  de  la
densité à l’objet artistique, mais le fait qu’il soit interprété par Josefina qui, à son
tour, n’est pas une simple actrice, mais aussi une vraie grand-mère et l’épouse du
maire, — ce que le public ne sait pas forcément, bien qu’une partie significative du
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Notre objectif [concernant les « Petites Grands-mères »] est toujours de créer
un objet artistique, de dialogue entre des mondes différenciés. […] Aujourd’hui,
c’est transversal aux arts contemporains : les relations avec les communautés,
le sens pour la communauté, etc. Mais nous, quand on a commencé, cette
dimension n’était pas très présente. On trouvait à l’époque que la ligne était
très ténue et qu’on pouvait faire passer les personnes de l’autre côté, et sentir
cette expérience [d’art contemporain], la vivre. Faire en sorte qu’on commence
réellement à mieux entendre ou à mieux percevoir, ou à avoir plus de curiosité
pour l’art, pour tout cet univers qui est … complexe […]. Mais la vie ici est aussi
très importante. La relation entre l’art et la vie. Comment traduire les choses
qui se présentent comme des problèmes, et comment les résoudre ? Moi-même
je cherche encore ! Comment arrive-t-on à elles ? Comment je leur
communique les choses ? Quelle est la forme de communication ? C’est une
chose qu’un acteur ou un artiste saura appréhender, saura démêler. Mais ici
non ! Il y a aussi un travail de formation spécifique sur certains problèmes en
particulier (leur analphabétisme, par exemple). Aller consulter un dictionnaire,
parler de certaines choses, lire quelques livres qui ont à voir avec le thème
qu’on travaille12.

Lola fait répéter Amélia (scène aux coulisses)

VIDEO AMÉLIA | 2015

public  vienne  aussi  précisément  pour  cela.  L’un  des  aspects  fondamentaux  des
projets artistiques qui ont recours à des non-acteurs, à des non-professionnels à qui
on demande de représenter des personnages, et où la biographie individuelle et réelle
joue  un  rôle  essentiel  dans  la  qualité  de  cette  même  représentation,  est-il
l’importance  donnée  à  l’authenticité  qui  émane  de  la  «  vérité  »  de  l’espace
biographique.  Par  ailleurs,  le  passage  direct  —  sans  la  médiation  du
professionnalisme — de la scène de la vie réelle à la scène théâtrale conduit à ce que
le public formé par les proches, amis et connaissances du non-acteur joue un rôle
prépondérant dans la réception du spectacle et influence l’expérience de l’ensemble
du public. Pour Dolores de Matos (Lola), la coordinatrice du projet :

Ce qui meut Lola est ce désir de croisement. Le théâtre est le moyen pour l’atteindre
et les techniques qu’elle trouve pour le concrétiser sont les supports de la médiation
qui  permettent aux petites grands-mères la  « possibilité  de  faire  le  lien avec des
codes  variés  et  de  vivres  des  rôles  sociaux  différents,  dans  un  processus  de
métamorphose » (Velho, 2001 : 25).

Dans un autre extrait, on peut voir Amélia dans les coulisses en train de répéter la
scène principale avec Lola.
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Auteur(s) : Teresa Fradique
Crédits : Licence CC BY-NC-ND
URL : https://archive.org/details/VIDEOAMELIA2015GD

Amélia est née à Alhandra. Sa mère était ouvrière à l’usine, une profession qu’elle a
aussi  exercée  dans  une  fabrique  connue  de  gants  et  de  confection.  Après  l’école
primaire,  à  11  ans,  elle  a  commencé  à  travailler.  Sa  belle  histoire  d’amour  est
particulière : elle s’est mariée en cachette avec son mari (d’abord fonctionnaire de la
CIMPOR–Ciment  du  Portugal,  puis  de  l’EDP–Électricité  du  Portugal)  pour  qu’il
échappe à l’armée. Elle garde religieusement les boucles d’oreilles de ses fiançailles
offertes par son mari, ainsi qu’une collection de photographies qui témoigne de cet
amour urgent. Dans ce spectacle, Amélia doit interpréter le personnage de la propre
poétesse Natália Correia, et elle doit dire l’extrait de texte qui correspond aux paroles
de la sorcière Cotovia, dont le contenu révolutionnaire conduit à sa condamnation
aux flammes13 : « Être navigateur/être navigateur, ce n’est pas l’avoir été/c’est l’être
encore/c’est aller à  Vénus ou je ne sais  où/se cogner où l’espace fini/c’est  liberté
comme lumière vers où/fuyant le froid, vole hirondelle/Et le peuple c’est la soif et la
patrie c’est la source/travail de sang qui ne se termine plus. »

Comme on le voit dans les indications que Lola, metteur en scène, donne à Amélia,
non-acteur, le processus de création du registre interprétatif laisse peu de place à la
spontanéité.  Il  présuppose  une  approche  complexe  dans  la  recherche  de  la  juste
mesure, qui garantit la qualité performative sans en ôter le caractère authentique14.
Et ce qui est demandé à cette actrice, qui n’est pas une actrice, n’est vraiment pas
facile. Comme l’affirme Lola : « Tu es Natália ! Une apparition de Natália. » Et plus
loin : « Ce serait bien si c’était un texte [dit à la façon] de Natália, parce qu’elle disait
tout de façon très marquée, très fort, très très présente. Elle était un personnage. »
Ce à quoi Amélia répond, pensive : « Elle avait une voix vraiment très forte… Laissez-
moi voir si je me souviens. »

22

Députée à l’Assemblé de la République et auteure d’un programme de télévision, la
figure de Natália Correia était, dans les années 1980, connue d’un vaste public. C’est
de cette Natália médiatique qu’Amélia essaie de se souvenir. Mais c’est aussi d’une
autre  Natália  que  Lola  voudrait  qu’on  se  souvienne  et  représente  —  la  Natália-
personnage, comme l’a décrite Maria Teresa Horta15, elle-même écrivaine, quand elle
se rappelle la première fois qu’elle lui fut présentée :

23

Natália  se  trouvait  assise  sur  une  grande  chaise  à  accoudoirs,  dos  et  siège
recouverts de velours poivre vert. Elle portait une robe noire qui soulignait l’arrondi
de ses genoux très blancs,  et entre les doigts,  se trouvait son long fume-cigarette
incendiaire ; provocatrice dans la façon de contredire les habitudes qui, lourdes et
castratrices,  pesaient,  réductrices,  sur  la  vie  des  femmes  portugaises  de  l’époque
(Horta, 2003 : 20).

24

Natália Correia fut l’une des figures les plus cosmopolites de la Lisbonne urbaine
de la seconde moitié du XXe siècle. Par-delà l’importance de son travail littéraire et de
son  action  politique,  elle  créa  des  contextes  culturels  et  idéologiques  qui  auront
effectivement contribué au surgissement d’un espace intellectuel et de sociabilité qui
mêlait de forme rare16 (surtout au Portugal entre 1940 et 1970) certaines dimensions
propres  à  un  expérimentalisme  purement  cosmopolite  :  sa  proximité  avec  les
premières avancées publiques d’un univers queer, sa fascination pour l’androgynie,
sa capacité à réunir autour d’elle les élites et les bas-fonds lisboètes, la défense des
droits des femmes, notamment de l’avortement, comme l’actualisation d’une portée
de la perspective féministe, en créant des alternatives aux formules politiquement
correctes en vigueur, etc.

25

Dès lors, comment faire incarner Natália par Amélia ? Quelle est la nature de ce
projet  de  réflexivité  performative  ?  Quels  recours  expressifs  utiliser  ?  C’est  cette
action comme processus  que la  vidéo de répétition improvisée  dans  les  coulisses
donne à voir. Ce qui reste invisible, cependant, est une dimension de l’ethnographie
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Notes finales en forme d’au revoir

cachée qui renvoie à l’expérience biographique d’Amélia.  Quand on sait que, à sa
façon, Amélia fut aussi subversive — en se mariant en cachette pour sauver son mari
de la  guerre  coloniale — et  l’est  encore chaque fois  qu’elle monte sur scène pour
interpréter des textes d’auteurs universaux comme Natália Correia ou Gonçalo M.
Tavares17,  en utilisant  l’argot et  les  tirades philosophiques,  face à son mari,  à  ses
enfants et à toute la communauté locale, on comprend la dimension cosmopolite de
son trajet, son processus de transformation. On le perçoit à la façon dont le propose
Gilberto Velho dans ce volume, à partir de la médiation de la collecte ethnographique
et du regard anthropologique.

Le chemin  à  suivre  dans  la  compréhension de ce  type spécifique de politiques
d’exhibition et de mise en scène passe par l’analyse minutieuse des discours et des
stratégies des metteurs en scène. Tant en ce qui concerne les “Petites grands-mères”
que les autres situations que j’ai pu observer, les metteurs en scène assument que les
fragilités  (éminemment  techniques)  sont  minimisées  par  d’autres  types  de
caractéristiques enrichissantes du résultat global de « l’interprétation ». Ces qualités
sont les gestes que ces corps singuliers font (fruit de l’emprisonnement de l’âge, par
exemple)  ;  le  réflexe  des  expériences  de vie  et  des  mémoires particulières qui  se
reproduisent  dans  la  performativité  ;  l’énergie  qui  émane  de  ces  individus  parce
qu’ils sont, d’une certaine façon, dotés de quelque chose qui les distingue des autres.
Le non-acteur  apparaît,  d’une  part,  comme une figure  contradictoire  — selon les
critères de représentation qui lui sont accolés — et, d’autre part, fragile — par son
inexpérience et son inhabileté volontaires. Ces caractéristiques sont précisément le
point  central  de  sa  valeur  et  doivent,  par  leur  acte  artistique,  se  transformer  en
points  forts  qui  superposent  de  nouvelles  dimensions  scéniques  aux  schémas
conventionnels du travail d’acteur. Dans l’analyse de mes observations, ce processus
de  légitimation  s’inscrit  de  façon  très  claire  et  pertinente  dans  la  création  d’un
« espace  biographique  »18  qui  présente  le  non-acteur  comme le  détenteur  d’une
valeur  non  questionnable,  celle  de  sa  propre  histoire.  Unique  et  originale,  elle
présuppose  un  personnage  qu’aucun  acteur  ne  pourrait  égaler  dans  la
représentation, celui-là même qui a vécu à la première personne.

27

Le  discours  artistique  prétend ainsi  créer  une  nouvelle  densité  significative  en
juxtaposant  à  une  dimension  provinciale  —  celle  d’Amélia  dans  sa  fragilité
performative  —  la  dimension  hyper  cosmopolitisée  du  personnage  de  Natália
Correia.  C’est  l’effet  d’étrangeté  que cette  superposition provoque — que certains
artistes contemporains de l’aire performative prétendent opérer, aux côtés de tant
d’autres discours qui utilisent ce type de rhétorique, comme je l’ai déjà avancé plus
haut, et qui peuvent être vu comme des agents d’un cosmopolitisme médiateur — qui
se renouvelle à travers un processus doublement renforcé par sa contradiction : du
côté  des  metteurs  en  scène,  il  y  a  un  mouvement  de  provincialisation,  qui  se
rapproche du populaire pour rénover l’érudit ; tandis que du côté des non-acteurs, il
y  a  un  processus  de  transformation  de  textes  et  de  personnages  érudits  dont
l’incorporation  dialogue  justement  avec  les  caractéristiques  qui  les  éloignent  du
monde  lettré.  C’est  le  résultat  de  ce  va-et-vient,  entre  deux  extrêmes  qui  se
répondent,  qui  crée  un  effet  simultané  de  rupture  artistique  et  de  libération
personnelle.

28

Un des aspects centraux du texte de Gilberto Velho présenté ici est une proposition
de renouveau du regard sur le cosmopolitisme, de façon à le soustraire d’une de ses
définitions réductrices,  construite sur l’opposition du localisme au provincialisme.
Pour  Gilberto  Velho,  on  devrait  utiliser  les  approches  anthropologiques  sur  la
médiation pour comprendre le cosmopolitisme comme un phénomène qui permet
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Le médiateur, même sans être un auteur dans le sens conventionnel, est un
interprète et un réinventeur de culture. Il est un agent du changement quand,
par son cosmopolitisme objectif ou subjectif, il apporte, à tort ou à raison, des
informations et transmet des principes, habitudes, biens et aspirations [...]
Ainsi, on pourrait dire qu’il n’y a pas de cosmopolites « purs », et le côté
domestique, local, provincial, auto référencé ou endogame réapparaît, ou pour
le moins est constamment présent en certains contextes et situations
spécifiques (Velho, dans ce volume).
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À Gilberto pour toujours, quel dommage que nous n’ayons pu discuter ce que je
viens d’écrire en pensant à vous.
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Notes

1 Cf. par exemple CIDRA, 1999, 2001-2002 ; CONTADOR et FERREIRA, 1997 ; CONTADOR,  1998.
L’explosion du rap pratiqué en France  montra  que  ce  style  musical  avait  une capacité  de
circulation  par  son  potentiel  d’appropriation  globale  à  des  fins  spécifiques  et  locales
(FRADIQUE, 2003 ; MITCHELL, 1996 ; TOOP, 1994). Certains ouvrages publiés dans les années
1990 (par  exemple  DUFRESNE,  1991  ;  CACHIN,  1996  ;  BOCQUET  et  PIERRE-ADOLPHE,  1997)
montraient déjà la consistance de la scène hip-hop française dans sa capacité à se constituer
en modèle autonome vis-à-vis de sa version originale américaine. De fait, cette migration du
style musical vers l’Europe, la France étant l’un de ses principaux épicentres, fut l’un des axes
majeurs du support et de l’essor de ce style musical au Portugal, par la contribution des luso-
descendants sur la scène locale. Cette autonomie fut accompagnée sur le plan théorique et
critique par un ensemble d’auteurs publiant depuis la France (par exemple LAPPASSADE  et
ROUSSELOT, 1990 ; BÉTHUNE, 1999) et qui deviendront une référence sur le sujet aux côtés des
travaux en provenance des États-Unis (par exemple ROSE,  1994 ; LIPSITZ,  1994 ; PERKINS,
1996).

2  L’expression  «  non-acteur  »  désigne  au  théâtre  les  interprètes  qui  ne  sont  pas  acteurs
professionnels, choisis de surcroît pour leur qualité de « personnes réelles ». Ils diffèrent des
acteurs amateurs dans la mesure où les metteurs en scène assument, généralement, que la
qualité  de  leur  interprétation  —  bien  que  dépendant,  la  plupart  du  temps,  d’un
perfectionnement technique — émane de leurs idiosyncrasies non altérées par l’accumulation
de  techniques  de  représentation  conventionnelle,  les  valorisant  ainsi  dans  un  théâtre  qui
recherche l’authenticité rénovée.

3 J’utilise le substantif dramaturgie et l’adjectif dramaturgique dans le sens post bretchien, qui
inclut simultanément la structure idéologique et formelle de la pièce. C’est-à-dire les pratiques
conjointes  qui  sont  à  la  base  de  la  mise  en  scène  d’un  texte  et  de  la  création  d’un  effet
déterminé sur le spectateur, et qui incluent soit le texte d’origine, soit les techniques de sa
mise en scène et de sa performance (cf. PAVIS, [1996] 2005 : 113-115).

4 Le substantif performance et l’adjectif performatif sont ici utilisés dans le sens anglo-saxon
des Performance Studies. Les usages multiples et l’instabilité sémantique qui caractérisent ces
expressions font partie d’une discussion permanente sur leurs significations exactes (CARLSON

[1996] 2004, par exemple). Ici, c’est surtout l’acte de présenter quelque chose à une audience
qui nous importe, sous une forme qui se distingue de la représentation théâtrale et de la mise
en scène habituellement associées au naturalisme ; en créant ainsi une nouvelle « esthétique
du performatif » (FISCHER-LICHTE, 2008). Pour relever d’une question plus paradigmatique
que linguistique, Patrice Pavis considère qu’il existe une incompatibilité conceptuelle entre les
conceptions  anglaise  et  française,  qui  empêche  de  traduire  exactement  les  expressions
performance et mise en scène. Pour plus de détails, cf. PAVIS, [2007] 2013.

5 Cf. PAVIS, 1992, 1996.

6 Tuga signifie portugais, de Portugal.

7 Interview réalisée le 5 septembre 2009, Lisbonne, quartier de Chelas, Portugal.

8 Idem. Je remercie Sam pour l’autorisation de reproduction de ses images et leur usage dans
ce contexte.

9 Snake est un musicien du même quartier qui a participé à différents concerts de Sam the Kid
et l’a accompagné dans plusieurs de ses digressions. C’est son bras tatoué que l’on voit sur les
images. Selon Sam, Snake et lui ont Chelas dans le corps, sauf que lui ne l’a pas sur le corps.

ROSE, Tricia
1994 Black  noise  :  Rap  music  and  black  culture  in  contemporary  America  (Hanover,
University Press of New England).

SAISON, Maryvonne
1998 Les théâtres du réel : pratiques de la représentation dans le théâtre contemporain
(Paris, L’Harmattan).

STOLCKE, Verena
1995 Talking  culture  :  New  boundaries,  new  rhetorics  of  exclusion  in  Europe,  Current
Anthropology, 36 (1) : 1-24.

TOOP, David
1994 Rap attack 2 : African rap to global hip-hop (Londres, Pluto).

VELHO, Gilberto
1994 Projeto  e  metamorfose  :  antropologia  das  sociedades  complexas  (Rio  de  Janeiro,
Jorge Zahar Editor).
2001 Biografia, trajetória, mediação, in G. Velho et K. Kuschnir (éd.), Mediação, cultura e
política (Rio de Janeiro, Aeroplano) : 15-28.
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10  Lisbonne  serait-elle  finalement  arrivée,  par  exemple,  au  même  point  que  ce  Paris
représenté dans les années 1990 par Matthieu Kassovitz dans le film La haine (1995) ?

11 http://www.jn.pt/PaginaInicial/Policia/Interior.aspx?content_id=1519712,  consulté  le
11/05/2014.

12 Interview réalisée le 22 avril 2008, Palmela.

13 Le texte dramaturgique Communicação – Auto da Feiticeira Cotovia  (1959)  de  Natália
Correia, de nature poétique et politique, se déroule dans un espace-temps mythologique, bien
qu’explicitement articulé avec la réalité culturelle et historique portugaise. Il raconte l’histoire
d’une  «  sorcière  »  (Cotovia)  condamnée  au  bûcher  pour  pratiquer  la  poésie.  Parmi  les
personnages, on trouve dans la version de João Brites : un curé, un chœur, une religieuse, un
inquisiteur, une célibataire endurcie, sept juges et une patriote, interprétés par les membres
du groupe  des  «  Avozinhas  »,  et  aussi  une  actrice  professionnelle  et  la  propre  directrice
artistique  du  groupe.  La  dimension  autobiographique  est  évidente  et  à  souligner  :
« Communicação  est  un texte où l’on retrouve,  par la  créativité  poétique,  la  dénonciation
féroce  de  la  dictature  fasciste  […]  Silence  inquisitoire  que  l’écrivaine  a  bien  connu,  étant
l’auteure de livres régulièrement saisis et censurés. De là naît la figure de la sorcière Cotovia,
protagoniste  sacrificielle  de  l’acte  (qui  est  aussi  autodafé),  et  visiblement  projection  de
l’auteur, un masque par lequel Natália a voulu laisser sa face de troubadour théâtralement
exposée […] » (ROSA, 2007 : 45).

14 Pour les  metteurs en scène que j’ai  rencontrés,  l’authenticité  se  trouve dans le  registre
propre, non dans la technique, qu’un acteur non professionnellement entraîné arrive à porter
sur scène.

15 Maria Isabel BARRENO,  Maria Teresa HORTA  et Maria Velho da COSTA  sont les  auteures
d’une œuvre collective, Novas cartas portuguesas  (1972),  dans laquelle Natália Correia est
responsable  éditoriale.  Œuvre  censurée  par  la  dictature  de  l’Estado  Novo  pour  son  ton
féministe, anticolonial et antifasciste, toutes ces femmes ont fait l’objet d’un procès criminel,
prescrit avec la Révolution des œillets en 1974.

16  Dans  les  descriptions  de  l’écrivain  Fernando  Dacosta,  cette  immanence  d’un  espace
cosmopolite associé à la figure de Natália Correia est plus qu’évidente. Tout d’abord, quand il
décrit le fameux bar Botequim : « Voyant le mari ruiné (il fut un hôtelier prospère), elle lui a
trouvé au Largo da Graça un petit bar à administrer — pour s’occuper. Espace unique, il aura
marqué la vie politique et culturelle portugaise des dernières décennies du siècle. Par lui, au
petit matin, seront passés (jusqu’à sa fermeture en 1995) des projets exaltants, exultant, d’art,
d’utopie,  de  générosité,  de  complicité  ;  par  la  petite  salle  de  velours  et  de  musique,
d’innombrables stratégies de révolutions, de fictions y ont été faites, défaites, sans déception,
sans remords. Romans et  films, pièces et récitals,  débats  et  chansons, cadres et fantaisies,
voyages et hommages sont nés sur ces tables entre les “rosbifs” et “champagnes”, généraux et
présidents, ambassadeurs et vagabonds, fous et amants, avec l’énergie, la natalité de Natália
qui a fait de lui — pour notre mémoire — pour nos affects, un “cocon”, un “soleil dans les
nuits”  et  une  “lune  dans  les  jours”  »  (DACOSTA,  2003  :  10).  Mais  aussi  quand  il  décrit
l’ambiance de la propre maison de l’écrivaine : « le centre de sa maison se situait dans l’espace
à vivre (bibliothèque, bureau, salle à manger, à recevoir, à festoyer, à flâner), espace grandiose
tapissé de livres, de tableaux, de photos, de références, de souvenirs, de symboles ; une table
gigantesque au centre,  marbre noir,  pieds sculptés en or,  encrier de cuivre, lampe à pied,
fauteuils brodés, télévision sans son, téléphone sans fil, souvenirs sans amertume. Par ce lieu
sont passées des notoriétés universelles, Henry Miller, Ionesco, Claude Roi, Michaux, et Sartre
clandestinement qui fit une représentation pour la première fois au Portugal » (ibid.  :  12).
L’auteur fait référence ici à la représentation de Huis-clos, dans les années 1950, face à une
élite intellectuelle choisie qui, de par son statut, fut laissée en paix par la police militaire qui
tournait autour de la maison cette nuit-là (MARINHO, 2003).

17 Je me réfère au spectacle Mr Henry, textes de Gonçalo M. Tavares et mise en scène de João
Brito (2005).

18 ARFUSH, [2002] 2007. Pour cette auteure, « l’espace biographique » est un espace commun
d’intersection  de  narratives  diverses  articulées  autour  du  biographe  comme  expression
d’intériorité et « d’affirmation de soi-même », qui surgissent il y a un peu plus de deux siècles
et qui sont indissociables de l’émergence du capitalisme et du monde bourgeois ([2002] 2007 :
33). Selon ARFUSH, cette construction narrative de l’exploration et de la divulgation du privé se
développe  rapidement  en  une  multitude  de  registres,  dans  une  démultiplication
kaléidoscopique : « Ces genres littéraires, institués comme pratiques obligées de distinction et
d’autocréation  —  vies  philosophiques,  littéraires,  politiques,  intellectuelles,  scientifiques,
artistiques… — et conséquemment, comme témoins inestimables de l’époque, dont le spectre
s’amplifiera ensuite en vertu de la curiosité scientifique pour les vies communes, se déploient
aujourd’hui en une quantité de variantes littéraires et  médiatiques ;  ils coexistent avec des
formes auto-fictionnelles , avec les déjà classiques récits de vie des sciences sociales, avec une
espèce  d’obsession  généralisée  dans  l’écriture,  les  arts  plastiques,  le  cinéma,  le  théâtre  et
l’audiovisuel, jusqu’à l’expression la plus immédiate du vécu, l’authentique, le témoignage »
([2002] 2007 : 34).
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