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Resumo: Este artigo examina práticas artísticas contemporâneas que têm 
investigado a história, o arquivo, a memória e a pós-memória, quer públicos, 
quer privados, do império colonial português, da guerra “colonial” e da 
descolonização. Imagens semioticamente densificadas por camadas 
processuais que retêm a sua bidimensionalidade complexificam-se 
materialmente ao ponto de nalguns casos se tornarem instalação e escultura, 
sólidas e até líquidas. A partir de fotografias de arquivo apropriadas, anónimas 
no caso de Délio Jasse, familiares no caso de Daniel Barroca (cujo arquivo 
inclui som), e recorrendo a diferentes estratégias de distorção visual (e 
sonora), ambos os artistas investigam memórias e vestígios de violências 
coloniais e desestabilizam a cristalização de narrativas históricas ao conferir 
visibilidade “hauntológica” a uma espetralidade que habita o presente e dele 
exige reconhecimento (Derrida 1994, Gordon 2008, Demos 2013b). Assim faz 
igualmente Raquel Schefer no seu trabalho videográfico em que revisita filmes 
do período colonial que são também álbuns familiares, dessa forma 
inscrevendo a sua própria subjetividade no seu trabalho artístico de 
confrontação crítica do presente com os seus silêncios, amnésias e nostalgias. 
Quer as reflexões contidas nestas práticas, quer as reflexões por elas suscitadas 
pretendem contribuir para uma descolonização epistemológica e ético-política 
do presente. 
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… a ghost never dies, it remains always to come and 
to come-back … they are always there, specters, even if 

they do not exist, even if they are no longer, even if they are 
not yet. 

Derrida (1994, 123, 221)     
 

The archive always works, and a priori, against itself. 
Derrida (1996, 11-12) 
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In these matters, you can only experience a haunting, 

confirming in such an experience the nature of the thing 
itself: a disappearance is real only when it is apparitional. 

Gordon (2008, 63)     
 

Reading along the archival grain draws our 
sensibilities to the archive’s granular rather than seamless 

texture, to the rough surface that mottles its hue and 
shapes its form. 

Stoler (2009, 53)   
 

Espetros vivem no presente, e é para essa vivência do que já não é vivo mas 

vive apesar de tudo, para essa não existência cuja força reside precisamente 

numa recusa em deixar de existir, para essa espécie de ontologia da realidade 

espetral a que Jacques Derrida chama de “hauntology” (1994) que certos 

artistas e cineastas têm chamado a nossa atenção e o nosso olhar. Daniel 

Barroca (Lisboa, 1976), Délio Jasse (Luanda, 1980) e Raquel Schefer (Porto, 

1981), de formas artisticamente muito distintas, partilham um mesmo 

posicionamento ético-político: todos eles investigam histórias e memórias do 

império colonial português, da guerra chamada “colonial” em Portugal, de 

libertação nacional em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, e da 

descolonização, através de um recurso a arquivos públicos e privados, alguns 

destes familiares, desestabilizando as omissões amnésicas e nostálgicas de 

certas narrativas históricas precisamente ao conferir visibilidade 

“hauntológica” a uma espetralidade que habita o presente e dele exige 

reconhecimento (Derrida 1994, Gordon 2008, Demos 2013b). Como Derrida 

ensina, no contexto não só da sua noção de “hauntology”, mas também daquilo 

que ele chama de poética dos espetros ou “spectropoetics” – a qual, à maneira 

de Rancière, não pode constituir-se senão também como política (2004), como 

“spectropolitics” – é uma das tarefas ético-políticas do presente aprender a 

viver de forma mais justa, o que, neste contexto, para Derrida, significa 

aprender a viver com, na companhia de, à conversa com fantasmas: “to learn 

to live with ghosts, in the upkeep, the conversation, the company, or the 

companionship, in the commerce without commerce of ghosts” (1994, 

Exordium). Continua ele: “this being-with specters would also be, not only but 
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also, a politics of memory, of inheritance, and of generations” (1994, 

Exordium). Como tentarei mostrar ao longo deste texto, no trabalho de 

Barroca, Jasse e Schefer, a investigação da história e da memória, em particular 

de histórias e memórias do colonialismo português e das suas violências, 

através do recurso a arquivos públicos e privados que são também, 

significativamente, embora não exclusivamente, arquivos visuais, quer 

fotográficos, quer fílmicos, insere-se precisamente na linha desse labor ético-

político de não esquecimento, de recusa de amnésia e nostalgia do império, e 

de um desvelamento no écran – em diferentes tipos de écran, de “screen” – de 

imagens cuja espetralidade nos interpela, nos convida, justamente, ao 

reconhecimento de e à convivência com fantasmas.  

Estes desvelamentos artísticos na visualidade espetral do écran, 

precisamente porque desvelamentos de memórias, nomeadamente 

traumáticas, e de pós-memórias geracionais, não podem deixar de fazer justiça, 

através da sua própria complexidade formal e material, àquilo que costumo 

designar como a dificuldade epistémica e o dever ético-político do confronto 

com a história e com a memória – noutras palavras, mais Derridianas, 

dificuldade epistémica e dever ético-político de aprender a viver justamente, 

com fantasmas. Na linha de Derrida, que, como sabemos, perseguia 

obssessivamente espetros etimológicos, numa espécie de poética dos espetros 

e de política da memória, da herança e de gerações também ao nível da 

linguagem como escrita, diferença e diferimento (1976; 2001), convém 

lembrar que espetros, “specters”, pertencem, tal como nós, espetadores, 

“spectators”, à frequência de uma certa visibilidade – no caso dos primeiros, à 

visibilidade do invisível – e que o écran, “the screen”, “always has, at bottom, 

in the bottom or background that it is, a structure of disappearing apparition” 

(1994, 125).  

É precisamente esta estrutura de aparição em desaparecimento, aparição 

desaparecida, mas aparição apesar de tudo – o que nos lembra igualmente os 

ensinamentos de Georges Didi-Huberman (2002; 2008) e a epígrafe de Avery 

Gordon que, juntamente com as demais, dá o mote a este texto (2008, 63) – 

que é possível detetar em várias obras de Barroca e de Jasse: Objetos em 
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Camadas (fig. 1), nas palavras que dão título às de Barroca, em cujas imagens 

se operam vários tipos de obstruções materiais e visuais, não desprovidas de 

uma ideia de violência, nomeadamente linhas raspadas e lâminas de metal 

obstruindo cumplicidades (Reconfiguração de uma Linha Raspada, 2011; 

Obstrução de Cumplicidades [Objetos em Camadas], 2011; Mapas de 

Cumplicidades, 2011), copos de vidro com água turva sobre a mesa obstruindo 

imagens (Imagens Obstruídas, 2011 [fig. 2]), e agulhas perfurando distâncias 

(Distância Atravessada, 2011); e Ausência Permanente (fig. 3), nas palavras que 

dão título aos objectos também em camada, mas outro tipo de camada, de Jasse, 

em cujas imagens também se operam vários tipos, outros tipos, de obstruções. 

É curioso que, nos cadernos de notas, tão importantes quanto o desenho, o 

traço e a rasura para desmontar as imagens, que Barroca inclui no trabalho 

onde, ligando a sua cabeça à sua mão, isto é, desenhando, liga cabeças pela 

obstrução dos olhares, ele escreve, tão próximo de Jasse, acerca de uma 

“presença da ausência” (2013b, 57).2  

 

 

Fig. 1 - Daniel Barroca, Objeto em Camadas #1, 2011. Ipoxi sobre impressão a 
jato de tinta sobre estrutura em ferro, 20 x 29 x 67,5 cm. Cortesia do artista. 

 

                                                
2 O Importante é Ligar a Cabeça à Mão, 2011, 29 desenhos, 9 impressões a jato de tinta, uma 
escultura. 
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Fig. 2 - Daniel Barroca, Imagens Obstruídas, 2011. Copos de vidro com água 
turva sobre impressões a jato de tinta sobre mesa de madeira, 140 x 70 x 75 

cm. Cortesia do artista. 
 

Convém, contudo, vincar aqui que estas ausências que permanecem, 

tanto no caso de Barroca como no de Jasse, nada têm de melancólico ou 

nostálgico. Pelo contrário, ainda que o reconhecimento da natureza 

inescapavelmente fragmentada e fragmentária da memória, indizível e 

irrepresentável quando traumática, implique, necessariamente, o 

reconhecimento de um certo tipo de inevitabilidade de perda, caos e 

desordem, de que o recurso ao arquivo é sempre sintoma (Foster 2004, Derrida 

1996, Freud 1961[1920]), assim como, no caso destas obras, a acumulação de 

sedimentos visuais, gráficos e materiais, de camadas de escrita que, tal como 

sempre sucede no palimpsesto, revelam tanto quanto obscurecem, preservam 

tanto quanto destroem, o que move estas arqueologias é precisamente um 

labor de inscrição do passado no e para o presente, no e para o futuro.  Com 

efeito, a ausência de que fala Barroca é também, significativamente, a da 

censura, da auto-censura, de hábitos de silenciamento. Diz ele que “as formas 

distorcidas que surgem são a imagem daquilo que ficou silenciado durante 

tanto tempo que deixou de ter nome” (2013b, 59). Em nome de uma 

reatribuição, de uma reinscrição de nome – das palavras “guerra colonial”, 

“violência colonial”, dos nomes dos seus mortos, dos seus espetros – Barroca 

e Schefer, como veremos, recorrem a arquivos de família, de forma mais ou 

menos explícita inscrevendo a sua própria subjetividade, os seus nomes, o 

próprio corpo e a própria voz no caso de Schefer, no seu trabalho artístico de 

confrontação crítica do presente com os seus silêncios, amnésias e nostalgias. 
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Fig. 3 - Délio Jasse, Ausência Permanente, 2014. Vista da exposição, BES Photo 
2014, Museu Coleção Berardo, Lisboa, 2014. Cortesia do artista. 

 

 

Fig. 4 - Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Vista da 
exposição, Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, Küntlerhaus 

Bethanien, Berlim, 2009. Cortesia do artista. 
 

Em 2008, na instalação vídeo Soldier Playing with Dead Lizard (2008) (fig. 

4), Barroca recuperara já imagens do álbum de guerra do seu pai, ex-

combatente na Guiné, mas aqui desfocando-as, abstraindo-as, obstruindo-as 

através de um movimento de câmara próximo e prescrutador. Neste caso 

recuperou também o arquivo sonoro dos sons da respiração do seu pai, nos 

intervalos do discurso, aqui omitido, obstruído, em que falava da guerra para 

cassetes que enviava à companheira, mãe do artista. Segundo Gordon, matéria 

espetral exige de nós uma actividade ético-política de escuta (2008; Laub 

1992). De acordo com Cathy Caruth, memória traumática não se presta a ser 

vista ou compreendida, mas sim enviada eticamente para uma outra geração e 

para um outro futuro (1996, 111).  
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Uma das razões para a dificuldade em lidar com a memória do império e 

da guerra depois da Revolução dos Cravos reside no facto de a revolução ter 

sido desencadeada pelos militares que a combateram. Conscientes de que se 

tratava de uma guerra perdida e muitos deles politizados pela experiência, 

tornaram-se nos principais atores revolucionários. O facto de império, guerra 

e revolução – e não só império, guerra e ditadura – serem indestrinçáveis no 

contexto português transformou império e guerra em memória difícil até para 

os que estavam do lado da revolução. Alguns dos aspetos da velha ordem que 

a Revolução dos Cravos deveria ter destruído permaneceram mais ou menos 

adormecidos, silenciados, tendência que se intensificou a partir de 1975-1976. 

Milhares de colonos, alguns deles de segunda e terceira geração que jamais 

tinham estado na metrópole, chegam a Portugal quando Angola e Moçambique 

se tornam independentes em 1975. O império perdido, a guerra chamada 

“colonial” em Portugal, guerra de libertação nacional para angolanos, 

moçambicanos e guineenses, e a descolonização que se lhe seguiu (Fernandes 

2013; Figueiredo 2009; Mateus 2006; Mateus 2011; Meneses et al. 2013) 

permanecem feridas abertas, ainda que silenciosas, na sociedade portuguesa, 

incapaz de confrontar , de aprender  a viver justamente com os espetros do seu 

passado de império e guerra – também porque esta foi uma espécie de guerra 

invisível, combatida em solo africano. Como vimos, porém, o invisível, ainda 

que fantasmático, não deixa de pertencer ao domínio do real, da história, da 

visibilidade das aparições da memória, nomeadamente no écran, em vários 

tipos de écran: físicos, psíquicos, espaciais, visuais, sonoros. Coletivamente, 

poderá dizer-se que a sociedade portuguesa permanece nostálgica da sua 

suposta grandeza imperial perdida, dos tempos das supostas Descobertas, e 

incapaz de confrontar o fato de que o seu colonialismo, apesar das suas 

especificidades históricas e da profusão de ideias luso-tropicalistas de 

miscigenação pacífica que circulam ainda hoje sob a forma de uma lusofonia 

supostamente harmoniosa e fraterna, foi tão violento como os demais. O mito 

do excecionalismo colonial português é contrariado todos os dias, não só pela 

história, mas também pela realidade de uma sociedade contemporânea 

dividida segundo linhas de raça, classe e género, que discrimina as suas 
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comunidades migrantes e diaspóricas pobres, e que participa do esforço 

europeu para erigir um muro de proteção contra migrantes indesejados 

(Ribeiro Sanches et al. 2011).  

Disto falam-nos também os arquivos, os palimpsestos, as arqueologias 

líquidas de Jasse. Tendo examinado, a partir da sua própria experiência, uma 

condição de hibridez diaspórica que mina a fixidez do estereótipo cultural e 

racial (Bhabha 1994; Hall 1990; Clifford 1997; Mercer 2008) em trabalhos 

anteriores como Schengen (2010) (fig. 5), em Ausência Permanente (2014), 

uma das suas instalações mais recentes, Jasse complexifica temporalmente 

deslocações no espaço e movimentos entre fronteiras, ao invocar presenças 

fantasmáticas do passado colonial no espaço urbano de uma Luanda 

contemporânea (fig. 6). Através de composições fotográficas, realizadas 

analogicamente, justapõe fotografias apropriadas de anónimos, adquiridas 

maioritariamente em mercados de rua em Lisboa, com as suas próprias da 

Luanda irreconhecível que “desencontrou” doze anos após a diáspora.3 A estas 

composições acrescenta ainda, a partir do arquivo pessoal e anónimo de 

imagens e documentos que vai reunindo, os carimbos tipicamente encontrados 

em passaportes e vistos, alguns dos quais relativos a movimentos de saída de 

Angola ou de Portugal em 1961 – isto é, movimentos de quem, de uma forma 

ou de outra, tentava escapar à guerra –, e outros com datas bem mais recentes, 

emitidos por serviços de estrangeiros e fronteiras em Portugal ou de migração 

e estrangeiros em Angola. O que aqui se examina criticamente é, uma vez mais, 

as consequências de uma não inscrição, de uma amnésia, não só em Portugal, 

mas também no tecido urbano e na paisagem arquitetónica de Luanda, em 

acelerado processo de gentrificação (Soares de Oliveira 2015). 

 

                                                
3 Inspiro-me no título de uma das séries fotográficas onde Jasse examina, precisamente, esse 
reencontro com Luanda: Desencontros (2011).  Sobre esta série, ver, por exemplo, Pinto 
Ribeiro 2013. 
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Fig. 5 - Délio Jasse, Schengen, 2010. Gelatina de prata, 15 x 40 x 50 cm. 
Cortesia do artista. 

 

 

Fig. 6 - Délio Jasse, Ausência Permanente, 2014. Fotografia em caixa de 
acrílico com água, 155 x 110 cm. Cortesia do artista. 

 

Tal como obstrução visual, material e sonora, rasura, traço e abstração 

estão sempre ao serviço de uma política da história e de uma ética da memória 

no trabalho de Barroca, também na prática de Jasse, processo é sempre 

esteticamente, concetualmente e ético-politicamente relevante. Mais ligado a 

uma tradição de fotografia documental do que Barroca, mas tendo aprendido a 

arte de trabalhar por camadas da serigrafia, o trabalho de Jasse é uma constante 

reflexão àcerca da natureza construída, algures entre a ficção e a realidade, não 

só da memória, tema de facto central, mas também da imagem fotográfica. A 

instalação de Ausência Permanente, com as suas composições fotográficas 

flutuantes em caixas de acrílico colocadas no chão do museu, encena, quase 

teatralmente, uma espécie de coreografia de espetros líquidos que evoca, 

contudo, não tanto a black box do teatro como a câmara escura e o processo de 

revelação da fotografia analógica, tão fundamental em todo o trabalho de Jasse. 
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Para além da investigação da história e da memória, individual e coletiva, 

pessoal e anónima, do seu fascínio, que depois desfetichiza material e 

formalmente, pelas histórias reais que desconhece e ficcionais que conjetura, 

contadas pelos rostos de estranhos em fotos antigas, e das questões relativas à 

natureza dos processos da fotografia analógica, que reinventa ao transformar a 

raridade de alguns materiais e equipamentos, também eles antigos, em 

oportunidade para experimentação nova – numa espécie de jogo entre 

realidade histórica em desaparecimento e ficção tornada real, ou ato de 

reinscrição do passado, não nostálgico mas resistente à amnésia, também ao 

nível do processo, tanto químico como mecânico –, a prática de Jasse é ainda 

uma reflexão permanente sobre a noção de documento. Com efeito, a 

investigação acerca da natureza processual e construída quer da fotografia, 

quer do documento, pelo recurso a uma composição material e formal que 

opera no sentido da desconstrução da suposta imediatez, transparência e 

neutralidade da tradição fotográfica documental e de documentos de 

identificação nacional – cuja componente fotográfica contribui para a 

atribuição de uma suposta identidade definida, dessa forma permitindo ou 

proibindo passagens e deslocações através de fronteiras geopolíticas e culturais 

– serve o propósito maior de um trabalho ético-político de questionamento em 

torno de noções de identidade nacional, étnica e cultural. A presença destes 

écrans líquidos, palimpsestos visuais em água, relaciona-se, igualmente, de 

forma subtil mas coerente, com a ideia de geografia marítima, de oceano como 

espaço político, histórico e contemporâneo, de passagem, violência e 

hibridização, como nos lembram, de formas distintas mas intimamente 

relacionáveis, as obras de Édouard Glissant (1997) e de Paul Gilroy (1993; 

2010; Priscilla Naro et al. 2007; Vale de Almeida 2004) e, de forma urgente, os 

naufrágios recentes no Mediterrâneo. 
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Figs. 7-8 - Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Still. Cortesia da artista. 

 

Com água começa igualmente a curta-metragem de Schefer, Avó 

(Muidumbe) (2009): chuva torrencial filmada em 1960 pelo avô – autor do 

filme familiar com que Schefer compõe o seu – à chegada à nova residência em 

Muidumbe, onde assumiria o cargo de chefe do posto administrativo. Todo o 

filme gira em torno da figura da avó (fig. 7), dos seus movimentos lúdicos e 

felizes, quase infantis, para a câmara, na varanda da casa nova, enquanto a 

família se abrigava da chuva e aguardava o acesso ao interior. Corpos brancos 

e negros habitam este mesmo espaço exíguo, esta espécie de limbo entre o 

exterior e o interior, mas a linha divisória é bem patente na forma como o 

corpo branco, quer masculino, quer feminino, se movimenta, em contraste 

com o imobilismo calado do corpo negro, aparentemente submisso. Estamos 

em 1960, e a felicidade conjugal e familiar deste espaço doméstico não passa 

de écran, de “screen” (Freud 2006 [1899]), velando a realidade do massacre 

de Mueda a 16 de Junho de 1960, a trinta quilómetros dali, zona descrita como 
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sendo “pacífica”, de “gente amistosa e ordeira”. Schefer vai encarnando a figura 

da avó: no início do filme, tira medidas e faz provas para uma réplica da 

indumentária que a avó veste: calças, blusa e chapéu; a meio, já vestida como a 

avó, mas ainda não assumindo o seu papel, lê, como se estivesse a ensaiar, as 

palavras com as quais a avó descreve o momento da chegada à casa nova de 

Muidumbe; no fim, desfocada, podendo por isso já quase confundir-se com a 

avó, mas ainda reconhecível, percorre o jardim e dança, imitando os gestos que 

vemos nas imagens de arquivo (fig. 8). Nas cenas finais, a voz-off de Schefer, 

assumida sempre como neta, descreve aquilo que, ao contrário da vida pacífica 

de gente amistosa e ordeira que nos é dada a ver, não foi nem fotografado, nem 

filmado (fig. 9). Observando a felicidade doméstica de Muidumbe, ouvimos, 

nas palavras de Schefer, os mortos, os espetros, os fantasmas de Mueda que ela 

convida a entrar na casa dos avós.  

 

 

Fig. 9 - Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Still. Cortesia da artista. 

 

Derrida já nos havia alertado para o facto de que o arquivo funciona 

sempre, e a priori, contra si próprio (1996, 11-12) e, no âmbito dos estudos 

pós-coloniais, numa perspetiva mais empírica, Ann Stoler chama a nossa 

atenção para o facto de que, ao contrário do que nos ensinou Walter Benjamin 

a respeito de ruínas, basta-nos trabalhar com, e não contra, o arquivo (“along 

the archival grain”) para, a partir do grão das suas rugosidades, materiais e 

psíquicas, realizarmos o trabalho de descolonização epistémica que a todos 

nós, de uma forma ou de outra, cabe fazer (2009; 2013, 9; Appadurai 2013; 

Chakrabarty 2000; Comaroff 2012; Mbembe 2014; Mbembe 2015; Mignolo 
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2011; Sousa Santos et al. 2010; Spivak 1999).4 Quando o arquivo colonial é 

material, textual, visual e sonoro, público ou privado, coletivo, anónimo, 

pessoal ou familiar, físico e psíquico, e a memória é amnésica, nostálgica, 

traumática ou pós-traumática, apesar das complexidades de leitura da prática 

artística e dos problemas que advêm das suas condições de produção e de 

exibição nem sempre democráticas e muito mercantilizadas, é muitas vezes – 

repito com Didi-Huberman, apesar de tudo – no momento do encontro 

estético com imagens e sons desaparecidos, isto é, em aparição no écran, em 

vários tipos de écran, que melhor se faz justiça à dificuldade epistémica e ao 

dever ético-político do confronto com a história e com a memória. 
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