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Resumo: Este artigo examina priticas artisticas contemporineas que tém
investigado a historia, o arquivo, a memoria e a p6s-memoria, quer publicos,
quer privados, do império colonial portugués, da guerra “colonial” e da
descolonizacao. Imagens semioticamente densificadas por camadas
processuais que retém a sua bidimensionalidade complexificam-se
materialmente ao ponto de nalguns casos se tornarem instalacio e escultura,
solidas e até liquidas. A partir de fotografias de arquivo apropriadas, anénimas
no caso de Délio Jasse, familiares no caso de Daniel Barroca (cujo arquivo
inclui som), e recorrendo a diferentes estratégias de distor¢ido visual (e
sonora), ambos os artistas investigam memorias e vestigios de violéncias
coloniais e desestabilizam a cristalizacdo de narrativas historicas ao conferir
visibilidade “hauntologica” a uma espetralidade que habita o presente e dele
exige reconhecimento (Derrida 1994, Gordon 2008, Demos 2013b). Assim faz
igualmente Raquel Schefer no seu trabalho videografico em que revisita filmes
do periodo colonial que sio também albuns familiares, dessa forma
inscrevendo a sua propria subjetividade no seu trabalho artistico de
confrontacio critica do presente com os seus siléncios, amnésias e nostalgias.
Quer as reflex0es contidas nestas praticas, quer as reflexdes por elas suscitadas
pretendem contribuir para uma descolonizac¢io epistemologica e ético-politica
do presente.
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... a ghost never dies, it remains always to come and

to come-back ... they are always there, specters, even if
they do not exist, even if they are no longer, even if they are
not yet.

Derrida (1994, 123, 221)

The archive always works, and a priori, against itself.
Derrida (1996, 11-12)
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In these matters, you can only experience a haunting,
confirming in such an experience the nature of the thing
itself: a disappearance is real only when it is apparitional.
Gordon (2008, 63)

Reading along the archival grain draws our

sensibilities to the archive’s granular rather than seamless
texture, to the rough surface that mottles its hue and
shapes its form.

Stoler (2009, 53)

Espetros vivem no presente, e é para essa vivéncia do que jia ndo é vivo mas
vive apesar de tudo, para essa ndo existéncia cuja for¢a reside precisamente
numa recusa em deixar de existir, para essa espécie de ontologia da realidade
espetral a que Jacques Derrida chama de “hauntology” (1994) que certos
artistas e cineastas tém chamado a nossa ateng¢do e o nosso olhar. Daniel
Barroca (Lisboa, 1976), Délio Jasse (Luanda, 1980) e Raquel Schefer (Porto,
1981), de formas artisticamente muito distintas, partilham um mesmo
posicionamento ético-politico: todos eles investigam historias e memorias do
império colonial portugués, da guerra chamada “colonial” em Portugal, de
libertacgio nacional em Angola, Mog¢ambique e Guiné-Bissau, e da
descolonizacio, através de um recurso a arquivos publicos e privados, alguns
destes familiares, desestabilizando as omissdes amnésicas e nostalgicas de
certas narrativas historicas precisamente ao conferir visibilidade
“hauntologica” a uma espetralidade que habita o presente e dele exige
reconhecimento (Derrida 1994, Gordon 2008, Demos 2013b). Como Derrida
ensina, no contexto nio s6 da sua no¢ao de “hauntology”, mas também daquilo
que ele chama de poética dos espetros ou “spectropoetics” — a qual, 2 maneira
de Ranciére, ndo pode constituir-se sendo também como politica (2004 ), como
“spectropolitics” — é uma das tarefas ético-politicas do presente aprender a
viver de forma mais justa, o que, neste contexto, para Derrida, significa
aprender a viver com, na companhia de, a conversa com fantasmas: “to learn
to live with ghosts, in the upkeep, the conversation, the company, or the
companionship, in the commerce without commerce of ghosts” (1994,

Exordium). Continua ele: “this being-with specters would also be, not only but
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also, a politics of memory, of inheritance, and of generations” (1994,
Exordium). Como tentarei mostrar ao longo deste texto, no trabalho de
Barroca, Jasse e Schefer, a investigacdo da historia e da memoria, em particular
de historias e memorias do colonialismo portugués e das suas violéncias,
através do recurso a arquivos publicos e privados que sio também,
significativamente, embora nao exclusivamente, arquivos visuais, quer
fotograficos, quer filmicos, insere-se precisamente na linha desse labor ético-
politico de ndo esquecimento, de recusa de amnésia e nostalgia do império, e
de um desvelamento no écran — em diferentes tipos de écran, de “screen” — de
imagens cuja espetralidade nos interpela, nos convida, justamente, ao
reconhecimento de e a convivéncia com fantasmas.

Estes desvelamentos artisticos na visualidade espetral do écran,
precisamente porque desvelamentos de memorias, nomeadamente
traumaticas, e de pds-memorias geracionais, nio podem deixar de fazer justiga,
através da sua propria complexidade formal e material, aquilo que costumo
designar como a dificuldade epistémica e o dever ético-politico do confronto
com a histéria e com a memoria — noutras palavras, mais Derridianas,
dificuldade epistémica e dever ético-politico de aprender a viver justamente,
com fantasmas. Na linha de Derrida, que, como sabemos, perseguia
obssessivamente espetros etimoldgicos, numa espécie de poética dos espetros
e de politica da memoria, da heranga e de geracdoes também ao nivel da
linguagem como escrita, diferenca e diferimento (1976; 2001), convém
lembrar que espetros, “specters”, pertencem, tal como nés, espetadores,
“spectators”, a frequéncia de uma certa visibilidade — no caso dos primeiros, a
visibilidade do invisivel — e que o écran, “the screen”, “always has, at bottom,
in the bottom or background that it is, a structure of disappearing apparition”
(1994, 125).

E precisamente esta estrutura de aparicio em desaparecimento, apari¢io
desaparecida, mas aparic¢iao apesar de tudo — o que nos lembra igualmente os
ensinamentos de Georges Didi-Huberman (2002; 2008) e a epigrafe de Avery
Gordon que, juntamente com as demais, d4 o mote a este texto (2008, 63) —

que é possivel detetar em vdarias obras de Barroca e de Jasse: Objetos em
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Camadas (fig. 1), nas palavras que dio titulo as de Barroca, em cujas imagens
se operam vdrios tipos de obstru¢des materiais e visuais, nio desprovidas de
uma ideia de violéncia, nomeadamente linhas raspadas e laminas de metal
obstruindo cumplicidades (Reconfiguracdo de uma Linha Raspada, 2011;
Obstru¢do de Cumplicidades [Objetos em Camadas], 2011; Mapas de
Cumplicidades, 2011), copos de vidro com 4gua turva sobre a mesa obstruindo
imagens (Imagens Obstruidas, 2011 [fig. 2]), e agulhas perfurando distancias
(Distancia Atravessada, 2011); e Auséncia Permanente (fig. 3), nas palavras que
dao titulo aos objectos também em camada, mas outro tipo de camada, de Jasse,
em cujas imagens também se operam varios tipos, outros tipos, de obstrugdes.
E curioso que, nos cadernos de notas, tio importantes quanto o desenho, o
traco e a rasura para desmontar as imagens, que Barroca inclui no trabalho
onde, ligando a sua cabeg¢a a sua maio, isto é, desenhando, liga cabecas pela
obstrucdo dos olhares, ele escreve, tio proximo de Jasse, acerca de uma

“presenca da auséncia” (2013b, 57).

Fig. 1 - Daniel Barroca, Objeto em Camadas #1, 2011. Ipoxi sobre impressao a
jato de tinta sobre estrutura em ferro, 20 x 29 x 67,5 cm. Cortesia do artista.

* O Importante é Ligar a Cabeca a Mdo, 2011, 29 desenhos, 9 impressdes a jato de tinta, uma
escultura.
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Fig. 2 - Daniel Barroca, Imagens Obstruidas, 2011. Copos de vidro com agua
turva sobre impressoes a jato de tinta sobre mesa de madeira, 140 x 70 x 75
cm. Cortesia do artista.

Convém, contudo, vincar aqui que estas auséncias que permanecem,
tanto no caso de Barroca como no de Jasse, nada tém de melancolico ou
nostalgico. Pelo contrario, ainda que o reconhecimento da natureza
inescapavelmente fragmentada e fragmentiria da memoria, indizivel e
irrepresentavel quando traumdtica, implique, necessariamente, o
reconhecimento de um certo tipo de inevitabilidade de perda, caos e
desordem, de que o recurso ao arquivo é sempre sintoma (Foster 2004, Derrida
1996, Freud 1961[1920]), assim como, no caso destas obras, a acumulacio de
sedimentos visuais, graficos e materiais, de camadas de escrita que, tal como
sempre sucede no palimpsesto, revelam tanto quanto obscurecem, preservam
tanto quanto destroem, o que move estas arqueologias é precisamente um
labor de inscri¢cdo do passado no e para o presente, no e para o futuro. Com
efeito, a auséncia de que fala Barroca é também, significativamente, a da
censura, da auto-censura, de habitos de silenciamento. Diz ele que “as formas
distorcidas que surgem sio a imagem daquilo que ficou silenciado durante
tanto tempo que deixou de ter nome” (2013b, 59). Em nome de uma
reatribui¢io, de uma reinscricdo de nome — das palavras “guerra colonial”,
“violéncia colonial”, dos nomes dos seus mortos, dos seus espetros — Barroca
e Schefer, como veremos, recorrem a arquivos de familia, de forma mais ou
menos explicita inscrevendo a sua propria subjetividade, os seus nomes, o
proprio corpo e a propria voz no caso de Schefer, no seu trabalho artistico de

confrontacio critica do presente com os seus siléncios, amnésias e nostalgias.
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Fig. 3 - Délio Jasse, Auséncia Permanente, 2014. Vista da exposi¢do, BES Photo
2014, Museu Colec¢io Berardo, Lisboa, 2014. Cortesia do artista.

Fig. 4 - Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Vista da
exposicao, Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, Kiintlerhaus
Bethanien, Berlim, 2009. Cortesia do artista.

Em 2008, na instala¢do video Soldier Playing with Dead Lizard (2008) (fig.
4), Barroca recuperara ja imagens do album de guerra do seu pai, ex-
combatente na Guiné, mas aqui desfocando-as, abstraindo-as, obstruindo-as
através de um movimento de cimara préximo e prescrutador. Neste caso
recuperou também o arquivo sonoro dos sons da respira¢do do seu pai, nos
intervalos do discurso, aqui omitido, obstruido, em que falava da guerra para
cassetes que enviava a companheira, mie do artista. Segundo Gordon, matéria
espetral exige de nds uma actividade ético-politica de escuta (2008; Laub
1992). De acordo com Cathy Caruth, memoria traumatica nio se presta a ser
vista ou compreendida, mas sim enviada eticamente para uma outra geragio e

para um outro futuro (1996, 111).
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Uma das razdes para a dificuldade em lidar com a memoria do império e
da guerra depois da Revolugio dos Cravos reside no facto de a revolugao ter
sido desencadeada pelos militares que a combateram. Conscientes de que se
tratava de uma guerra perdida e muitos deles politizados pela experiéncia,
tornaram-se nos principais atores revolucionarios. O facto de império, guerra
e revolucio — e nio s6 império, guerra e ditadura — serem indestrin¢aveis no
contexto portugués transformou império e guerra em memoria dificil até para
os que estavam do lado da revolugio. Alguns dos aspetos da velha ordem que
a Revolug¢io dos Cravos deveria ter destruido permaneceram mais ou menos
adormecidos, silenciados, tendéncia que se intensificou a partir de 1975-1976.
Milhares de colonos, alguns deles de segunda e terceira geragio que jamais
tinham estado na metrépole, chegam a Portugal quando Angola e Mocambique
se tornam independentes em 1975. O império perdido, a guerra chamada
“colonial” em Portugal, guerra de libertagdio nacional para angolanos,
mog¢ambicanos e guineenses, e a descolonizac¢io que se lhe seguiu (Fernandes
2013; Figueiredo 2009; Mateus 2006; Mateus 2011; Meneses et al. 2013)
permanecem feridas abertas, ainda que silenciosas, na sociedade portuguesa,
incapaz de confrontar , de aprender a viver justamente com os espetros do seu
passado de império e guerra — também porque esta foi uma espécie de guerra
invisivel, combatida em solo africano. Como vimos, porém, o invisivel, ainda
que fantasmatico, ndo deixa de pertencer ao dominio do real, da histéria, da
visibilidade das aparicoes da memoria, nomeadamente no écran, em varios
tipos de écran: fisicos, psiquicos, espaciais, visuais, sonoros. Coletivamente,
poderd dizer-se que a sociedade portuguesa permanece nostialgica da sua
suposta grandeza imperial perdida, dos tempos das supostas Descobertas, e
incapaz de confrontar o fato de que o seu colonialismo, apesar das suas
especificidades historicas e da profusio de ideias luso-tropicalistas de
miscigenacio pacifica que circulam ainda hoje sob a forma de uma lusofonia
supostamente harmoniosa e fraterna, foi tao violento como os demais. O mito
do excecionalismo colonial portugués é contrariado todos os dias, ndo so6 pela
histéria, mas também pela realidade de uma sociedade contemporinea

dividida segundo linhas de raga, classe e género, que discrimina as suas
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comunidades migrantes e diasporicas pobres, e que participa do esforco
europeu para erigir um muro de protecdo contra migrantes indesejados
(Ribeiro Sanches et al. 2011).

Disto falam-nos também os arquivos, os palimpsestos, as arqueologias
liquidas de Jasse. Tendo examinado, a partir da sua propria experiéncia, uma
condi¢do de hibridez diasporica que mina a fixidez do estereotipo cultural e
racial (Bhabha 1994; Hall 1990; Clifford 1997; Mercer 2008) em trabalhos
anteriores como Schengen (2010) (fig. 5), em Auséncia Permanente (2014),
uma das suas instalacdes mais recentes, Jasse complexifica temporalmente
deslocagdes no espaco e movimentos entre fronteiras, ao invocar presencas
fantasmaticas do passado colonial no espa¢o urbano de uma Luanda
contemporinea (fig. 6). Através de composicOes fotograficas, realizadas
analogicamente, justapde fotografias apropriadas de anonimos, adquiridas
maioritariamente em mercados de rua em Lisboa, com as suas proprias da
Luanda irreconhecivel que “desencontrou” doze anos ap6s a didspora.® A estas
composi¢oes acrescenta ainda, a partir do arquivo pessoal e an6énimo de
imagens e documentos que vai reunindo, os carimbos tipicamente encontrados
em passaportes e vistos, alguns dos quais relativos a movimentos de saida de
Angola ou de Portugal em 1961 — isto é, movimentos de quem, de uma forma
ou de outra, tentava escapar a guerra —, e outros com datas bem mais recentes,
emitidos por servigos de estrangeiros e fronteiras em Portugal ou de migracao
e estrangeiros em Angola. O que aqui se examina criticamente é, uma vez mais,
as consequéncias de uma nio inscri¢do, de uma amnésia, ndo s6 em Portugal,
mas também no tecido urbano e na paisagem arquitetonica de Luanda, em

acelerado processo de gentrifica¢io (Soares de Oliveira 2015).

* Inspiro-me no titulo de uma das séries fotograficas onde Jasse examina, precisamente, esse
reencontro com Luanda: Desencontros (2011). Sobre esta série, ver, por exemplo, Pinto
Ribeiro 2013.
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Fig. 5 - Délio Jasse, Schengen, 2010. Gelatina de prata, 15 x 40 x 50 cm.
Cortesia do artista.

Fig. 6 - Délio Jasse, Auséncia Permanente, 2014. Fotografia em caixa de
acrilico com 4gua, 155 x 110 cm. Cortesia do artista.

Tal como obstrugao visual, material e sonora, rasura, traco e abstracao
estdo sempre ao servigo de uma politica da histéria e de uma ética da memoria
no trabalho de Barroca, também na pratica de Jasse, processo é sempre
esteticamente, concetualmente e ético-politicamente relevante. Mais ligado a
uma tradicao de fotografia documental do que Barroca, mas tendo aprendido a
arte de trabalhar por camadas da serigrafia, o trabalho de Jasse é uma constante
reflexdo acerca da natureza construida, algures entre a ficcio e a realidade, ndo
s6 da memoria, tema de facto central, mas também da imagem fotografica. A
instalacdo de Auséncia Permanente, com as suas composicoes fotograficas
flutuantes em caixas de acrilico colocadas no chio do museu, encena, quase
teatralmente, uma espécie de coreografia de espetros liquidos que evoca,
contudo, nio tanto a black box do teatro como a cAmara escura e o processo de

revelacdo da fotografia analogica, tdo fundamental em todo o trabalho de Jasse.
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Para além da investigacdo da historia e da memoria, individual e coletiva,
pessoal e an6onima, do seu fascinio, que depois desfetichiza material e
formalmente, pelas historias reais que desconhece e ficcionais que conjetura,
contadas pelos rostos de estranhos em fotos antigas, e das questoes relativas a
natureza dos processos da fotografia analogica, que reinventa ao transformar a
raridade de alguns materiais e equipamentos, também eles antigos, em
oportunidade para experimentacdo nova — numa espécie de jogo entre
realidade histérica em desaparecimento e fic¢do tornada real, ou ato de
reinscricdo do passado, nio nostilgico mas resistente a amnésia, também ao
nivel do processo, tanto quimico como mecanico —, a pratica de Jasse é ainda
uma reflexdo permanente sobre a noc¢io de documento. Com efeito, a
investigacdo acerca da natureza processual e construida quer da fotografia,
quer do documento, pelo recurso a uma composi¢ao material e formal que
opera no sentido da desconstru¢do da suposta imediatez, transparéncia e
neutralidade da tradi¢do fotografica documental e de documentos de
identificagdo nacional — cuja componente fotografica contribui para a
atribuicio de uma suposta identidade definida, dessa forma permitindo ou
proibindo passagens e deslocagdes através de fronteiras geopoliticas e culturais
—serve o prop0sito maior de um trabalho ético-politico de questionamento em
torno de nocoes de identidade nacional, étnica e cultural. A presenca destes
écrans liquidos, palimpsestos visuais em agua, relaciona-se, igualmente, de
forma subtil mas coerente, com a ideia de geografia maritima, de oceano como
espaco politico, histérico e contemporaneo, de passagem, violéncia e
hibridizacdo, como nos lembram, de formas distintas mas intimamente
relacionaveis, as obras de Edouard Glissant (1997) e de Paul Gilroy (1993;
2010; Priscilla Naro et al. 2007; Vale de Almeida 2004) e, de forma urgente, os

naufrigios recentes no Mediterraneo.
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Figs. 7-8 - Raquel Schefer, Avé (Muidumbe), 2009. Still. Cortesia da artista.

Com 4gua comeca igualmente a curta-metragem de Schefer, Avd
(Muidumbe) (2009): chuva torrencial filmada em 1960 pelo avé — autor do
filme familiar com que Schefer compoe o seu — a chegada a nova residéncia em
Muidumbe, onde assumiria o cargo de chefe do posto administrativo. Todo o
filme gira em torno da figura da avo6 (fig. 7), dos seus movimentos ladicos e
felizes, quase infantis, para a camara, na varanda da casa nova, enquanto a
familia se abrigava da chuva e aguardava o acesso ao interior. Corpos brancos
e negros habitam este mesmo espacgo exiguo, esta espécie de limbo entre o
exterior e o interior, mas a linha divisoria é bem patente na forma como o
corpo branco, quer masculino, quer feminino, se movimenta, em contraste
com o imobilismo calado do corpo negro, aparentemente submisso. Estamos
em 1960, e a felicidade conjugal e familiar deste espaco doméstico nao passa
de écran, de “screen” (Freud 2006 [1899]), velando a realidade do massacre

de Mueda a 16 de Junho de 1960, a trinta quilometros dali, zona descrita como
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sendo “pacifica”, de “gente amistosa e ordeira”. Schefer vai encarnando a figura
da avé: no inicio do filme, tira medidas e faz provas para uma réplica da
indumentéria que a avé veste: calcas, blusa e chapéu; a meio, ja vestida como a
avo, mas ainda nido assumindo o seu papel, 1€, como se estivesse a ensaiar, as
palavras com as quais a avd descreve o momento da chegada a casa nova de
Muidumbe; no fim, desfocada, podendo por isso ja quase confundir-se com a
avo, mas ainda reconhecivel, percorre o jardim e dancga, imitando os gestos que
vemos nas imagens de arquivo (fig. 8). Nas cenas finais, a voz-off de Schefer,
assumida sempre como neta, descreve aquilo que, ao contrario da vida pacifica
de gente amistosa e ordeira que nos é dada a ver, nio foi nem fotografado, nem
filmado (fig. 9). Observando a felicidade doméstica de Muidumbe, ouvimos,
nas palavras de Schefer, os mortos, os espetros, os fantasmas de Mueda que ela

convida a entrar na casa dos avos.

Fig. 9 - Raquel Schefer, Avé (Muidumbe), 2009. Still. Cortesia da artista.

Derrida ji nos havia alertado para o facto de que o arquivo funciona
sempre, e a priori, contra si proprio (1996, 11-12) e, no dmbito dos estudos
pOs-coloniais, numa perspetiva mais empirica, Ann Stoler chama a nossa
atencdo para o facto de que, ao contrario do que nos ensinou Walter Benjamin
a respeito de ruinas, basta-nos trabalhar com, e ndo contra, o arquivo (“along
the archival grain”) para, a partir do grao das suas rugosidades, materiais e
psiquicas, realizarmos o trabalho de descolonizacido epistémica que a todos
nos, de uma forma ou de outra, cabe fazer (2009; 2013, 9; Appadurai 2013;
Chakrabarty 2000; Comaroff 2012; Mbembe 2014; Mbembe 2015; Mignolo
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2011; Sousa Santos et al. 2010; Spivak 1999).* Quando o arquivo colonial é
material, textual, visual e sonoro, publico ou privado, coletivo, an6nimo,
pessoal ou familiar, fisico e psiquico, e a memoria é amnésica, nostélgica,
traumadtica ou pés-traumatica, apesar das complexidades de leitura da pratica
artistica e dos problemas que advém das suas condi¢cOes de producio e de
exibi¢cdo nem sempre democraticas e muito mercantilizadas, é muitas vezes —
repito com Didi-Huberman, apesar de tudo — no momento do encontro
estético com imagens e sons desaparecidos, isto é, em apari¢do no écran, em
varios tipos de écran, que melhor se faz justica a dificuldade epistémica e ao

dever ético-politico do confronto com a historia e com a memoria.
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