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Resumo:

Proponho neste ensaio uma leitura do romance A Origem (1958), principal obra
da escritora portuguesa Graga Pina de Morais, através da analise de sua figura central,
Jodo Vasco. A investigagdo do movimento de regresso a origem revela os fatores que
concorrem para a constru¢cado de um ser de excegéo, igualmente destinado a poesia e
ao tédio, as alturas e aos abismos, a semelhancga da imagem mitica do poeta decadente.
Dai a aproximagao que fago, incitado pela epigrafe, entre Jodo e a personagem poética
de S0, de Antonio Nobre, sobretudo no que diz respeito ao tratamento dado ao tema da
infancia, e também o breve contraponto com a personagem de duas novelas autobio-
graficas de Irene Lisboa. No romance, parcialmente organizado como romance de for-
magcao, a infancia surge como reforgo de uma imagem mitificada de poeta, fase da vida
em que ja se manifestam as qualidades invulgares proprias de uma casta. Reconstruida
pela memdria, a infancia ganha contornos irreais: € a matriz sentimental, espiritual e
estética, tempo de plenitude ou paraiso perdido do adulto exilado.

Palavras-Chave: ficgdo portuguesa; personagem; infancia; Graga Pina de Morais; An-
ténio Nobre.

Abstract:

| propose in this essay a reading of the novel A Origem (1958), the main work of
the Portuguese writer Graga Pina de Morais, through the analysis of its central figure,
Jodo Vasco. The investigation of the movement back to the origin reveals the factors
that contribute to the construction of an exceptional being, equally destined for poetry
and boredom, for heights and abysses, akin to the mythical image of the decadent poet.
Hence the connection | establish, prompted by the epigraph, between Joao and the po-
etic character from S¢ by Anténio Nobre, especially regarding the treatment of the theme
of childhood, and also the brief counterpoint with the character from two autobiographical
novellas by Irene Lisboa. In the novel, partially structured as a bildungsroman, childhood
emerges as a reinforcement of a mythicized image of the poet, a life phase in which the
unusual qualities of a caste already manifest. Reconstructed by memory, childhood takes
on unreal contours: it is the sentimental, spiritual, and aesthetic matrix, a time of pleni-
tude or lost paradise for the exiled adult.

Keywords: Portuguese fiction; character; childhood; Graca Pina de Morais; Antonio No-
bre.

! Estudante de doutoramento com projeto financiado pela Fundagao para a Ciéncia e a Tecnolo-
gia — FCT e vinculado a Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa — FCSH NOVA, Instituto de Estudos de Literatura e Tradigéo - IELT, Lisboa, Portugal.



E numa atmosfera de mistério e irrealidade que vivem as figuras do ro-
mance A Origem (1958), de Graga Pina de Morais. Habitam uma casa sombria,
repleta de aposentos vazios, localizada num vale ermo em algum lugar entre o
Porto e Barca de Alva. A indefinigdo geografica da Casa — grafada com maius-
cula, como se se tratasse de entidade vivente — soma-se a indeterminacao dos
motivos pelos quais se entregam a um isolamento radical nunca contestado e
mesmo sentido como natural, inclusive pelas filhas da casa. Contudo, partilham
de um amor extraordinario, o que talvez explique essa autossuficiéncia afetiva.
Um amor tdo puro e auténtico que transcende o amor real conhecido pelos seres
humanos comuns. Tal excepcionalidade também é patente no fervor desmedido,
quase alucinado, com que praticam a religido, cujo pendor mistico ndo reco-
nhece quaisquer mediagdes de ordem doutrinaria. Essas personagens s&o apre-
sentadas ao leitor como pertencentes a uma categoria humana especial, dai o
abuso por parte da autora de adjetivos como “anormal’, “irreal”, “estranho” e “es-
quisito”.

Apesar de o romance ser organizado em quatro capitulos, cada um dos
quais dividido em subcapitulos ou segmentos, a historia estrutura-se em dois
grandes momentos: o primeiro, que ocupa o capitulo intitulado “A Casa”, corres-
ponde a pouco mais de um tergo do livro; o segundo preenche os trés capitulos
restantes e o que determina o fim do primeiro momento e o inicio do segundo é
o nascimento de Jodo Vasco, cujo protagonismo, pressentido desde a primeira
pagina, se confirma a partir do segundo capitulo. Em resumo, o primeiro mo-
mento do romance, onde se narra a formacéo da Casa e se descreve com minu-
cia o perfil de seus habitantes, é a narrativa da ancestralidade de Joao, portador
de uma carga hereditaria que condiciona parcialmente seu comportamento e,
veremos adiante, determina em grande medida seu futuro. Vejamos trés exem-
plos desse determinismo singular que esta na base da constru¢do da persona-
gem: Jodo herda da mée, que morreu duas semanas apods o parto, o “humor
versatil”, o “entusiasmo vital pelo movimento” e um “sentido estético agudo” (Mo-
rais, 2022, p. 91); herda a “tara familiar’” que o predispde a “crises sobre-huma-
nas de exaltagdo apaixonada” (p. 113); em mais de uma ocasido € tomado por
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acessos de “misticismo racico” (p. 200). Se € verdade que tal énfase na heredi-
tariedade como fator determinante da personalidade recende a naturalismo oito-
centista, também é inegavel, e isto se verifica em algumas passagens do livro, a
atuacao do elemento sobrenatural e a ruptura deliberada da cadeia de causali-
dade, produzindo situagdes de ilogicidade intencional, de cariz antinaturalista.

Assim, o segundo momento do romance € uma decorréncia do primeiro,
e uma das chaves dessa relagdo esta na epigrafe, uma das ultimas quadras de
“Antonio”, segundo poema de So6 (1892), de Anténio Nobre?: “A Prima doidinha
por montes andava, / A lua, em vigilia! / Olhai-me, Doutores! ha doidos, ha lava,
/ Na minha familia...” (Nobre, 1979, p. 22). O apelo aos “Doutores” € motivado
pela constatagcado de uma falha de natureza hereditaria: a imagem da “Prima doi-
dinha” que povoa as memorias da infancia estabelece com o presente disforico
do eu poético uma relagdo de causalidade. No romance € a “tara familiar’, o
“misticismo racico”; no poema, a verificagao fatalista de um estado congénito de
loucura.

No primeiro poema de S0, “Memdria”, ha um processo de mitificagdo da
origem, na qual divindades mitolégicas anunciam em termos paradoxais o des-
tino da crianga que acaba de nascer: “Seras um Principe! mas antes... n&o fos-
ses” (Nobre, 1979, p. 9). Em “Viagens na Minha Terra” é a estrela que traca o
fado: “Seras poeta e desgragado!” (p. 76). Em ambos os poemas se delineia uma
imagem paradoxal do poeta, igualmente destinado desde o nascimento as altu-
ras e aos abismos. Essa imagem, que remonta a Baudelaire e ao simbolismo
(Martins, 1993, p. 161), também esta presente em A Origem. Assim como o alter-
ego de Nobre, Jodo nasce poeta, tem “natureza de poeta” (Morais, 2022, p. 99),
herda, como ja vimos, o sentido estético da mae e uma “atracgéo irresistivel pela
beleza” (p. 91), mas comporta o gérmen da desventura: “Era infeliz porque assim
nascera e estava destinada [a crianga] a subir um inutil calvario” (p. 93). E os

primeiros sintomas da disforia futura sédo sentidos na passagem da infancia para

2 Com isso adiciono ao “roteiro” de J. B. Martinho (2001, p. 116), que tenta mapear os que “sou-
beram, criativamente, escutar a voz” de Anténio Nobre, o romance A Origem e sua autora, Graga
Pina de Morais.
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a adolescéncia, na altura em que Jodo passa a frequentar o liceu: “Um tédio de
homem adulto devastava a alma da crianga, e o tédio ndo depende da vida que
o homem leva, é uma sina, uma desgraga, a pior doenga que pode acometer a
alma humana” (p. 125). A sina de Jo&o, assim como a de Anto, é ser poeta e
desgragado, ndo obstante o romance termine antes que se possa confirmar tal
destino.

A figura de Jo&o parece ter sido talhada a medida da imagem mitica do
poeta decadente de raiz roméntica. Estdo presentes o egotismo, a sensibilidade
exacerbada, a aspiragdo ao absoluto (mais patente na sua fase mistica), mas
também o mal-estar, o tédio, a loucura. Os dons criativos e imaginativos, dadivas
que em Joao despontam na infancia, coexistem com o desequilibrio emotivo, a
cisma corrosiva e um estado de semiloucura que de diferentes maneiras se en-
contra em seus antepassados, sobretudo no pai Moisés. Quando Oscar Lopes
(1963, p. 226) refere de passagem o tema do “génio como gémeo da loucura” ao
associar a escrita de Graca Pina de Morais ao decadentismo, parece falar de
Jodo. Jodo é produto de uma Casa que forja seus habitantes em moldes inusu-
ais. No entanto, ao mesmo tempo que algo os une, chamemo-lo “tara familiar”
ou “elo de sangue”, unidade esta que Ihes permite reconhecerem-se como se
reconhecem os integrantes de uma seita (Morais, 2022, pp. 113, 236), coube a
cada um uma personalidade prépria, ou melhor, uma maneira singular de mani-
festar sua natureza comum. O avd Leonardo manifestou-a no seu misticismo
telurico; a tia Maria Clara numa pureza transcendente, proxima do sagrado; Moi-
sés, 0 pai, numa paixao desmedida, num desequilibrio emocional que o leva as
portas da loucura. Calhou a Jodo o dom da arte, da poesia, com todas as virtudes
que lhe estdo associadas, como a estesia e uma imaginagéo fora do comum,
mas também todos os males que geralmente acompanham os espiritos que as-
piram as alturas. N&o a toa, o grande artista, homem de génio, origina-se de um
meio marcado pela anormalidade, como se poesia e loucura fossem faces de

uma mesma moeda.
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Mas além da origem familiar ha também o fator geracional. Trata-se, alias,
de um exemplo de quebra intencional da cadeia de causalidade a que me referi
linhas atras:

Como ¢ que Joao, fechado dentro das paredes da casa, nascido numa lon-
ginqua povoagao entre montanhas, surgira assim diferente, com todos os es-
tigmas da geragao actual? Era como se, no rodar ciclico da vida da humani-
dade, todo 0 homem, por mais escondido e livre de influéncias que estivesse,
trouxesse a marca, a alma de uma época. Jodo trazia consigo a alma do seu
tempo. (Morais, 2022, pp. 91-92)

N&o se sabe como, e nenhum socibélogo seria capaz de dizé-lo, Joao traz
a “marca” da sua geragao, comporta seus “estigmas”. E estes assemelham-se
aos estados de alma que se encontram, por exemplo, nas paginas de um Alfred
de Musset ou, ja mais préximo historicamente da diegese, nos livros em que Raul
Brandao se debruga sobre a problematica existencial de uma época marcada
pelo desamparo moral e pela crise da fé.> Em sintese, a geragdo de Jodo, da
forma como nos é apresentada pelo narrador, padece de males que nos reme-
tem a doenca do espirito, traduzida pela expressao “mal-do-século”, de que pa-
deciam ndo apenas os romanticos como também os decadentes de finais do
século XIX. Henri Peyre (1975, p. 249), ao discorrer sobre as herangas do ro-
mantismo, sugere ter havido no periodo do entreguerras, na década de 1920,
uma reedigdo do “mal-do-século”, experimentado por uma juventude “presa de
uma inquietagdo que se comprazia em analisar-se, do vago das suas paixdes e
da sua inadaptagdo ao mundo legado pelo grande massacre”. Cito essa passa-
gem do estudo de Peyre porque aponta para o mesmo fenébmeno geracional
mencionado pelo narrador de A Origem. Com base em indices temporais que
nos ajudam a localizar historicamente os eventos narrados, sabemos que Jo&o
nasce no periodo do entreguerras, provavelmente em 1921, ja que na ultima

cena do romance, quando a personagem tem 18 anos, somos informados por

3 Esta passagem das Memorias é exemplar do estado de alma a que me refiro: “A vida antiga
tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrivel porque ja ndo cremos
— e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos
nés sem teto, entre ruinas, a espera...” (Brandao, 1925, p. 17).
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meio de um dialogo fortuito que se esta as vésperas da eclosdo da Segunda
Guerra Mundial.

Quase dois tercos do livro correspondem a narracio da infancia e da ado-
lescéncia do protagonista, a maneira de um romance de formag&o. Do segundo
capitulo em diante, acompanhamos o desenvolvimento psiquico, moral e social
da personagem na sua relagdo com o mundo, num processo de amadurecimento
em que se podem detectar alguns marcos, como o inicio tardio da vida social (a
ida a escola), o despertar do desejo carnal (0 namoro com Catinha), a experién-
cia da dor (a morte da tia Maria Clara) e a irrupgao do sentimento religioso (a
fase mistica que sucede a morte da tia). Assim, soma-se as forgas involuntarias
que modelam a personagem um novo conjunto de fatores que s&o proprios de
qualquer histéria pessoal: os encontros, os acasos, as experiéncias varias que
desde o nascimento vdo formando uma entidade singular. E neste momento que
a infancia surge como confirmagéo ou reforgo de uma imagem mitificada de po-
eta, imagem que vem sendo construida desde antes do nascimento da persona-
gem, quando o leitor s6 conhece a Casa e seus habitantes e sabe, por algumas
prolepses, que se trata da origem de alguém excepcional.

A infancia de Jodo €, como tudo na Casa, marcada pelo excesso. Rode-
ado pelas tias, e por isso descrito como “muito rapaz e muito feminino simulta-
neamente” (Morais, 2022, p. 91), torna-se principe de um reino doméstico onde
as suas vontades sdo imediatamente satisfeitas. A contraparte do excesso de
amor € a superprotecao, que o transforma numa crianga extremamente sensivel
e timida. E se € alheio ao mundo exterior, inclusive pela parca biblioteca de que
dispbe a Casa, volta-se para dentro, para seu mundo interior, desenvolvendo
uma capacidade imaginativa invulgar, que lhe permite produzir enredos e perso-
nagens a partir da leitura das sebentas de Historia e Geografia. Apesar de ser a
tia Maria Clara a responsavel por sua instrugcao, é o préprio educando quem di-
rige o processo de aprendizagem que a certa altura o conduz a poesia: “O seu
cérebro mais jovem, mais elastico, e a sua natureza de poeta fizeram-no pres-
sentir que ali era o seu reino. Nado compreendia o sentido dos versos, mas

amava-os: eram o acorde com o qual a sua alma vibrava em unissono” (Morais,
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2022, pp. 99-100). A poesia é forga latente que inevitavelmente desabrocha na
infancia, surgindo ao poeta — que sempre o foi mas ainda ndo é — como algo
natural, familiar, que sempre esteve ali a sua espera; mais do que isso: como
“reino” cujo trono lhe pertence.

Helena Carvalh&o Buescu (2001, p. 60), num ensaio sobre Antonio Nobre,
inclui o autor de S6 na categoria dos poetas que foram criangas, os que “poeti-
camente tém mées” e cujo nascimento registra um sentido e um percurso do
“Poeta-a-ser’, ou seja, do Poeta que afinal sempre o tera sido, aristocracia ou
casta que sera diferenga e exilio”. Tal como a personagem poética de So, a figura
central de A Origem é construida ficcionalmente como ser de exceg¢édo, dotado
de uma natureza que o diferencia do homem comum e o mantém isolado mesmo
quando transpde os pesados portdes de ferro da Casa. Passa de “pequeno rei”
no ambito doméstico a “pequena divindade” na escola (Morais, 2022, pp. 100,
105), onde é amado pelos colegas e respeitado pelos professores. A forma como
o narrador nos apresenta a relagao de Jodo com seus condiscipulos tem um
carater desmistificador que produz o efeito de reforgar por contraste a aura mitica
que envolve a personagem desde a sua origem. Refiro-me a mengéo as condi-
¢bes materiais de existéncia das personagens e consequentemente a desigual-
dade de classe que separa Jodo, de procedéncia pequeno-burguesa, de seus
colegas camponeses e que faz com que estes, “transportando em si uma humil-
dade atavica e milenar, cimentada em geragdes e geragdes de ignorancia e mi-
séria”, o admirem de forma incondicional (p. 105). Trata-se de uma das poucas
referéncias diretas a chamada tematica social, caracteristica da ficgdo neorrea-
lista. Alias, a julgar pela paisagem humana e pela cenografia, o leitor incauto
pode se ver tentado a encontrar semelhangas onde nio as ha. Salvo as aparén-
cias, A Origem pertence a um universo literario bem distinto do das narrativas
rurais neorrealistas, a comecar pela representacdo de uma realidade estatica,
bloqueada, da qual a “dimenséo teleoldgica” (Vigoso, 2011, p. 34), caracteristica
do neorrealismo, esta ausente. Jodo Gaspar Simodes (2001, p. 349) nota que o

romance de Graga Pina de Morais contrapde-se ao realismo, inserindo-se numa
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nova corrente, uma “espécie de transcendentalismo novelistico” que se desen-

volve no “terreno do excepcional ou do ‘fantasmagorico™. Algo, de resto, a que
ja me referi a respeito de algumas das caracteristicas da personagem Joé&o,
como sua “natureza de poeta” e a condi¢ao animica que misteriosamente com-
partilha com seus contemporaneos. Trata-se, nas palavras de Gaspar Simdes
(2001, p. 350), de “dons transcendentes”, cujo surgimento ndo depende de uma
causa observavel.

Filho da Casa, e por isso possuidor de qualidades extraordinarias; artista
desde o nascimento, dotado de uma imaginag&o excessiva, por vezes proxima
do delirio; infante especial, pertencente a uma “aristocracia” ou “casta” (para fi-
carmos com a terminologia de Buescu) que o distingue e o mantém isolado; as-
sim, o protagonista de A Origem vai sendo construido discursivamente como um
ser raro, descrito como solitario, cismador e egolatra, e igualmente propenso a
experimentar tanto as profundezas do tédio quanto as alturas da fusdo com o
absoluto, acessivel apenas as criaturas eleitas. Dai a proximidade da persona-
gem com a imagem mitica do poeta decadente e, mais especificamente, com a
personagem poética que figura em So, de Antonio Nobre. Tal proximidade ganha
ainda mais sentido quando olhamos para o tratamento que se da ao tema da
infancia em S6 e n’A Origem. No livro de Nobre, um poeta adulto, situado num
presente disférico, rememora a infancia, “o paraiso perdido da infancia em torno
da Casa e do quadro rustico”, reconstruido como um “reino de patriarcalismo e
harmonia social” (Pereira, 1995, p. 180). E um ser exilado que, ao mirar os po-
entes de Franga, reconstitui mentalmente seus tempos de menino na terra natal,
lamentando-se da infancia perdida. Uma infancia que, vista a distancia, ganha
contornos irreais, miticos: “Menino e mogo tive uma Torre de Leite, / Torre sem
par! / Oliveiras que davam azeite, / Searas que davam linho de fiar, / Moinhos de
velas, como latinas, / Que S&o Lourencgo fazia andar...” (Nobre, 1979, p. 27). O
presente, porém, é sombrio. Os castelos erguidos na infancia derribam um a um.
As figuras mitificadas de origem, como a m&e ou a ama, ja ndo mais se encon-

tram ao lado do poeta para consola-lo nos momentos de afligao.
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O trabalho da memodria, no caso de Anto, faz ressurgirem seres e espagos
lendarios e constréi uma imagem da infancia como momento de plenitude, o que
também se verifica, como veremos a seguir, nas recordagdes do adulto Jodo
Vasco em A Origem. De notar na ficgdo portuguesa que tematiza a infancia, em
especial nas obras em que esta surge enquanto produto da atividade mnésica,
qgue o resultado nem sempre é a exaltacdo de um tempo de felicidade e perfei-
c¢ao. Uma visao alternativa a tal estereétipo da infancia pode-se encontrar, por
exemplo, nas duas novelas de cariz autobiografico de Irene Lisboa: Comega uma
vida (1940) e Voltar atras para qué? (1956), ambas dedicadas a evocagao de
um passado que em nada se assemelha a “Torre de Leite” da meninice de Anto.
A anadlise dessas duas novelas (em especial a primeira, que trata especifica-
mente da infancia da personagem, que ressurge adolescente na segunda no-
vela) renderia um ensaio a parte. Opto por sublinhar apenas dois aspectos que
indiciam um tratamento literario alternativo tanto da infancia quanto da imagem
do artista. Ressalto, em primeiro lugar, a quase auséncia de figuras parentais (e
digo “quase” porque ha Felismina, a madrinha), o que condena a protagonista a
um irremediavel abandono que vai se agravando com o passar do tempo e a
transforma numa espécie de “paria” (Lisboa, 1994, p. 60), suscetivel a toda a
sorte de injusticas. Por isso € custoso, para ndo dizer doloroso, o ato de recordar,
e também t&o dificil sua justificacdo. Relegada a soliddo, estado inerente a todo
ser enjeitado, cerca-se das palavras, maravilha-se com elas, “suas mais precio-
sas joias” (Lisboa, 1994, p. 89). E este € o segundo aspecto que gostaria de
ressaltar: o processo de aprendizagem da escritora, que acompanhamos sobre-
tudo na segunda novela, fornece-nos do artista em formagdo uma imagem bem
diferente da que encontramos no romance A Origem. Trata-se de uma represen-
tacdo realista, em alguns momentos deliberadamente crua e desapiedada, des-
provida dos elementos extraordinarios que compdem a personalidade do artista
Jodo Vasco. Alias, a preocupagao em produzir um relato objetivo, ndo romance-
ado (no sentido de nao fantasiado ou n&o ficticio), é declarada tanto pela escri-
tora adulta da segunda novela quanto pela narradora da primeira: “Neste mo-

mento reconhego perfeitamente que ndo estou escrevendo um romance, ou
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aquilo a que vulgarmente se da esse nhome. Reconstruo e ndo invento” (Lisboa,
1993, p. 75). Mas, quando se trata da memoaria, qual o limite entre a reconstru¢ao
e ainvengdo? O que é realidade e o que é fantasia? O comentario que antecede
a primeira novela comporta essa duvida fundamental.

Diferentemente do que ocorre em Comecga uma vida e em SO, no romance
de Gracga Pina de Morais o recuo ao passado € conduzido por um narrador he-
terodiegético, e ndo a figura de um eu que se pde a rememorar a prépria infancia.
Dito isso, tenho duas observagdes a fazer sobre 0 modo como a historia € nar-
rada: a primeira tem a ver com as constantes prolepses?; a segunda, com um
deslize (chamemo-lo assim) que pde em questao o estatuto do narrador.

Sobre o primeiro ponto, noto que as prolepses, que ja integram o romance
na sua fase inicial (antes do nascimento de Joao), produzem um efeito de distin-
guir dois tempos: o da acgéo principal, sempre referido no pretérito — “A Casa
ficava em pleno vale”; “Na Casa reinava um ambiente de marasmo” (Morais,
2022, pp. 7,61) —; e o do presente da narragdo, que provavelmente coincide com
a fase adulta da personagem — “Quando Jo&o relembra as quatro mulheres que
rodearam a sua infancia, estas surgem-lhe como os unicos seres reais que en-
controu na existéncia (...)"; “Jodo recorda, ainda agora, o barulho que o portdo
fazia nos gonzos, ao abrir” (pp. 92, 102). Assim, os acontecimentos narrados
fazem parte de uma historia ja terminada, como se se tratasse das memdrias de
alguém que, situado no presente, se propde a contar o que viveu. Essa sensacéo
é reforcada pela presenca no discurso de expressdées como “com que era cos-
tume, na época” ou “segundo os costumes da época” (p. 28) quando o narrador
se refere ao tempo da diegese.

A segunda observacao sobre o narrador limita-se a algumas passagens
das primeiras paginas do romance. Ha ali uma ocorréncia estranha que pde o
leitor em duvida sobre o estatuto do narrador. Trata-se da utilizagdo do pronome

pessoal “nos”, unica em todo o livro, na altura em que o narrador fala da presenca

4 As prolepses a que me refiro sdo todas externas, isto é, antecipagdes pelo discurso de eventos
que se situam num tempo que “se encontra para além do encerramento da agao principal; de-
sempenhando por vezes uma fungao epilogal, a prolepse externa refere-se, com frequéncia, ao
presente da narragédo, com a histéria ja terminada” (Reis, 2018, p. 417).
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postuma do “avdé Leonardo”, sentida mesmo por quem n&o o havia conhecido

(como Joao), e descreve o seu retrato pendurado na sala de entrada da Casa:

La estava a sua nobre fisionomia, a testa ampla, a grande barba negra e, no
olhar, uma serenidade transcendente. Penetrava-nos uma subita calma ao
encarar, casualmente, os olhos do retrato. Aqueles olhos diziam que havia,
mesmo sobre a Terra, um lugar de repouso. Onde? Como é que o avo Leo-
nardo la tinha chegado? Que caminhos percorrera? (Morais, 2022, pp. 7-8)
(grifo nosso)

A presenca imprevista da primeira pessoa, somada ao uso do nome de
parentesco (sdo ao todo cinco ocorréncias de “avd” no inicio do primeiro capi-
tulo), cria uma ambiguidade a respeito da identidade do narrador. Tera sido uma
gralha que passou despercebida pelos editores?® Ou tera a autora produzido
intencionalmente a ambiguidade? Seja como for, instaura-se a duvida: sera a
entidade que relata a histéria uma de suas personagens; no caso, Joao? Se for
assim, o que explica o narrador heterodiegético?

Tanto Anténio Nobre quanto Graca Pina de Morais, cada qual a seu modo,
operam um retorno ao passado da infancia. No caso de Nobre, o recuo a “infan-
cia dourada” parece atender a uma necessidade de fuga ao tédio do presente
(Amaral, 1993, p. 85). Ja no romance a razdo da sondagem das origens € mais
nebulosa, pois ndo dispomos de muitas informacdes sobre a fase adulta do pro-
tagonista, exceto pelas prolepses ja referidas, numa das quais lemos que Jodo
“correu mundo” mas nunca encontrou 0 mesmo amor que existia na Casa (Mo-
rais, 2022, p. 22); noutra sabemos que durante toda a vida teria na convivéncia
social a mesma “sensacgao de intransponibilidade” experimentada no primeiro
contato com a vida fora da Casa (p. 101); e que, tal como o poeta de S0, chora
quando se lembra da figura materna, representada pela tia Maria Clara (p. 115).
Tanto num caso como noutro, a infancia é lembrada como plenitude, auséncia
de sofrimento, embora a dor se faca presente enquanto poténcia: “E Antdnio
crescendo, saozinho e perfeito, / Feliz que vivia! / (E a Dor, que morava com ele
no peito, / Com ele crescia...)” (Nobre, 1979, p. 14). Também Jo&o, fadado a

® A possivel gralha consta também da primeira edigdo do romance (Morais, 1958, p. 12).
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pensar demais, a padecer do tédio, da nobriana “Tisica de Alma” (p. 206), males
cujos sintomas despontam sé na adolescéncia, tem da infancia uma imagem

proxima da beatitude:

Quando Joao procura recordar-se da sua infancia, nada encontra a ndo ser
um grande dia sereno, onde o tempo néo existia.

A sua alma dessa época, vé-a sobretudo marcada pela paisagem que se foi
infiltrando na sua vida de criancga solitaria até a sua substancia mais intima, e
tanto que, longe dela, contemplou sempre o ambiente exterior com a estra-
nheza e a inquieta angustia dos desterrados. Em todas as casas, em todas
as terras, teve sempre a sensagao de estar de passagem, de ser um viajante
que, de um momento para o outro, vai partir.

A Unica estabilidade do mundo estava la longe, na Casa. (Morais, 2022, p.
95)

A Casa sera a eterna referéncia para o ser exilado: sua matriz sentimental,
espiritual, social e estética. A Casa, com as figuras extraordinarias que a po-
voam, € o lugar de origem, a base da formag¢ao de um menino solitario, nascido
com “natureza de poeta” e a sina de “subir um inutil calvario”, e cuja infancia,
representada com a aura mitica de que nao raro se revestem as coisas do pas-
sado, vem confirmar a constituicdo de um ser de excegéo. Subjaz a reconstrugéo
da infancia, como se pode ver no trecho transcrito acima, um sentimento de
perda — perda da terra natal, da paisagem, da Casa, das figuras de origem (so-
bretudo as tias), da sensagao de plenitude que contrasta com a angustia advinda
da consciéncia da passagem do tempo, cujos primeiros sinais aparecem na ado-
lescéncia. Resta saber as razdes do recuo a infancia. Sera a procura do tempo
perdido motivada por um presente inquietante e infeliz? Uma tentativa de fuga,
um retorno, através da literatura, para a estabilidade dos tempos de menino? Ou
um desejo de autognose, o anseio de compreender-se por meio da sondagem

daquilo que um dia foi e que nao é mais?
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