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Resumo:  

Proponho neste ensaio uma leitura do romance A Origem (1958), principal obra 
da escritora portuguesa Graça Pina de Morais, através da análise de sua figura central, 
João Vasco. A investigação do movimento de regresso à origem revela os fatores que 
concorrem para a construção de um ser de exceção, igualmente destinado à poesia e 
ao tédio, às alturas e aos abismos, à semelhança da imagem mítica do poeta decadente. 
Daí a aproximação que faço, incitado pela epígrafe, entre João e a personagem poética 
de Só, de António Nobre, sobretudo no que diz respeito ao tratamento dado ao tema da 
infância, e também o breve contraponto com a personagem de duas novelas autobio-
gráficas de Irene Lisboa. No romance, parcialmente organizado como romance de for-
mação, a infância surge como reforço de uma imagem mitificada de poeta, fase da vida 
em que já se manifestam as qualidades invulgares próprias de uma casta. Reconstruída 
pela memória, a infância ganha contornos irreais: é a matriz sentimental, espiritual e 
estética, tempo de plenitude ou paraíso perdido do adulto exilado. 

Palavras-Chave: ficção portuguesa; personagem; infância; Graça Pina de Morais; An-
tónio Nobre.  
 
Abstract:  

I propose in this essay a reading of the novel A Origem (1958), the main work of 
the Portuguese writer Graça Pina de Morais, through the analysis of its central figure, 
João Vasco. The investigation of the movement back to the origin reveals the factors 
that contribute to the construction of an exceptional being, equally destined for poetry 
and boredom, for heights and abysses, akin to the mythical image of the decadent poet. 
Hence the connection I establish, prompted by the epigraph, between João and the po-
etic character from Só by António Nobre, especially regarding the treatment of the theme 
of childhood, and also the brief counterpoint with the character from two autobiographical 
novellas by Irene Lisboa. In the novel, partially structured as a bildungsroman, childhood 
emerges as a reinforcement of a mythicized image of the poet, a life phase in which the 
unusual qualities of a caste already manifest. Reconstructed by memory, childhood takes 
on unreal contours: it is the sentimental, spiritual, and aesthetic matrix, a time of pleni-
tude or lost paradise for the exiled adult. 

Keywords: Portuguese fiction; character; childhood; Graça Pina de Morais; António No-
bre.  
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É numa atmosfera de mistério e irrealidade que vivem as figuras do ro-

mance A Origem (1958), de Graça Pina de Morais. Habitam uma casa sombria, 

repleta de aposentos vazios, localizada num vale ermo em algum lugar entre o 

Porto e Barca de Alva. À indefinição geográfica da Casa – grafada com maiús-

cula, como se se tratasse de entidade vivente – soma-se a indeterminação dos 

motivos pelos quais se entregam a um isolamento radical nunca contestado e 

mesmo sentido como natural, inclusive pelas filhas da casa. Contudo, partilham 

de um amor extraordinário, o que talvez explique essa autossuficiência afetiva. 

Um amor tão puro e autêntico que transcende o amor real conhecido pelos seres 

humanos comuns. Tal excepcionalidade também é patente no fervor desmedido, 

quase alucinado, com que praticam a religião, cujo pendor místico não reco-

nhece quaisquer mediações de ordem doutrinária. Essas personagens são apre-

sentadas ao leitor como pertencentes a uma categoria humana especial, daí o 

abuso por parte da autora de adjetivos como “anormal”, “irreal”, “estranho” e “es-

quisito”.  

Apesar de o romance ser organizado em quatro capítulos, cada um dos 

quais dividido em subcapítulos ou segmentos, a história estrutura-se em dois 

grandes momentos: o primeiro, que ocupa o capítulo intitulado “A Casa”, corres-

ponde a pouco mais de um terço do livro; o segundo preenche os três capítulos 

restantes e o que determina o fim do primeiro momento e o início do segundo é 

o nascimento de João Vasco, cujo protagonismo, pressentido desde a primeira 

página, se confirma a partir do segundo capítulo. Em resumo, o primeiro mo-

mento do romance, onde se narra a formação da Casa e se descreve com minú-

cia o perfil de seus habitantes, é a narrativa da ancestralidade de João, portador 

de uma carga hereditária que condiciona parcialmente seu comportamento e, 

veremos adiante, determina em grande medida seu futuro. Vejamos três exem-

plos desse determinismo singular que está na base da construção da persona-

gem: João herda da mãe, que morreu duas semanas após o parto, o “humor 

versátil”, o “entusiasmo vital pelo movimento” e um “sentido estético agudo” (Mo-

rais, 2022, p. 91); herda a “tara familiar” que o predispõe a “crises sobre-huma-

nas de exaltação apaixonada” (p. 113); em mais de uma ocasião é tomado por 
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acessos de “misticismo rácico” (p. 200). Se é verdade que tal ênfase na heredi-

tariedade como fator determinante da personalidade recende a naturalismo oito-

centista, também é inegável, e isto se verifica em algumas passagens do livro, a 

atuação do elemento sobrenatural e a ruptura deliberada da cadeia de causali-

dade, produzindo situações de ilogicidade intencional, de cariz antinaturalista.     

Assim, o segundo momento do romance é uma decorrência do primeiro, 

e uma das chaves dessa relação está na epígrafe, uma das últimas quadras de 

“António”, segundo poema de Só (1892), de António Nobre2: “A Prima doidinha 

por montes andava, / À lua, em vigília! / Olhai-me, Doutores! há doidos, há lava, 

/ Na minha família…” (Nobre, 1979, p. 22). O apelo aos “Doutores” é motivado 

pela constatação de uma falha de natureza hereditária: a imagem da “Prima doi-

dinha” que povoa as memórias da infância estabelece com o presente disfórico 

do eu poético uma relação de causalidade. No romance é a “tara familiar”, o 

“misticismo rácico”; no poema, a verificação fatalista de um estado congênito de 

loucura.  

No primeiro poema de Só, “Memória”, há um processo de mitificação da 

origem, na qual divindades mitológicas anunciam em termos paradoxais o des-

tino da criança que acaba de nascer: “Serás um Príncipe! mas antes… não fos-

ses” (Nobre, 1979, p. 9). Em “Viagens na Minha Terra” é a estrela que traça o 

fado: “Serás poeta e desgraçado!” (p. 76). Em ambos os poemas se delineia uma 

imagem paradoxal do poeta, igualmente destinado desde o nascimento às altu-

ras e aos abismos. Essa imagem, que remonta a Baudelaire e ao simbolismo 

(Martins, 1993, p. 161), também está presente em A Origem. Assim como o alter-

ego de Nobre, João nasce poeta, tem “natureza de poeta” (Morais, 2022, p. 99), 

herda, como já vimos, o sentido estético da mãe e uma “atracção irresistível pela 

beleza” (p. 91), mas comporta o gérmen da desventura: “Era infeliz porque assim 

nascera e estava destinada [a criança] a subir um inútil calvário” (p. 93). E os 

primeiros sintomas da disforia futura são sentidos na passagem da infância para 

 
2 Com isso adiciono ao “roteiro” de J. B. Martinho (2001, p. 116), que tenta mapear os que “sou-
beram, criativamente, escutar a voz” de António Nobre, o romance A Origem e sua autora, Graça 
Pina de Morais.    



4 
 

Revista Dobra — 12   ISSN: 2184-206X 
 

a adolescência, na altura em que João passa a frequentar o liceu: “Um tédio de 

homem adulto devastava a alma da criança, e o tédio não depende da vida que 

o homem leva, é uma sina, uma desgraça, a pior doença que pode acometer a 

alma humana” (p. 125). A sina de João, assim como a de Anto, é ser poeta e 

desgraçado, não obstante o romance termine antes que se possa confirmar tal 

destino.   

A figura de João parece ter sido talhada à medida da imagem mítica do 

poeta decadente de raiz romântica. Estão presentes o egotismo, a sensibilidade 

exacerbada, a aspiração ao absoluto (mais patente na sua fase mística), mas 

também o mal-estar, o tédio, a loucura. Os dons criativos e imaginativos, dádivas 

que em João despontam na infância, coexistem com o desequilíbrio emotivo, a 

cisma corrosiva e um estado de semiloucura que de diferentes maneiras se en-

contra em seus antepassados, sobretudo no pai Moisés. Quando Óscar Lopes 

(1963, p. 226) refere de passagem o tema do “génio como gémeo da loucura” ao 

associar a escrita de Graça Pina de Morais ao decadentismo, parece falar de 

João. João é produto de uma Casa que forja seus habitantes em moldes inusu-

ais. No entanto, ao mesmo tempo que algo os une, chamemo-lo “tara familiar” 

ou “elo de sangue”, unidade esta que lhes permite reconhecerem-se como se 

reconhecem os integrantes de uma seita (Morais, 2022, pp. 113, 236), coube a 

cada um uma personalidade própria, ou melhor, uma maneira singular de mani-

festar sua natureza comum. O avô Leonardo manifestou-a no seu misticismo 

telúrico; a tia Maria Clara numa pureza transcendente, próxima do sagrado; Moi-

sés, o pai, numa paixão desmedida, num desequilíbrio emocional que o leva às 

portas da loucura. Calhou a João o dom da arte, da poesia, com todas as virtudes 

que lhe estão associadas, como a estesia e uma imaginação fora do comum, 

mas também todos os males que geralmente acompanham os espíritos que as-

piram às alturas. Não à toa, o grande artista, homem de gênio, origina-se de um 

meio marcado pela anormalidade, como se poesia e loucura fossem faces de 

uma mesma moeda.   
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Mas além da origem familiar há também o fator geracional. Trata-se, aliás, 

de um exemplo de quebra intencional da cadeia de causalidade a que me referi 

linhas atrás:  

 
Como é que João, fechado dentro das paredes da casa, nascido numa lon-
gínqua povoação entre montanhas, surgira assim diferente, com todos os es-
tigmas da geração actual? Era como se, no rodar cíclico da vida da humani-
dade, todo o homem, por mais escondido e livre de influências que estivesse, 
trouxesse a marca, a alma de uma época. João trazia consigo a alma do seu 
tempo. (Morais, 2022, pp. 91-92)  

 

Não se sabe como, e nenhum sociólogo seria capaz de dizê-lo, João traz 

a “marca” da sua geração, comporta seus “estigmas”. E estes assemelham-se 

aos estados de alma que se encontram, por exemplo, nas páginas de um Alfred 

de Musset ou, já mais próximo historicamente da diegese, nos livros em que Raul 

Brandão se debruça sobre a problemática existencial de uma época marcada 

pelo desamparo moral e pela crise da fé.3 Em síntese, a geração de João, da 

forma como nos é apresentada pelo narrador, padece de males que nos reme-

tem à doença do espírito, traduzida pela expressão “mal-do-século”, de que pa-

deciam não apenas os românticos como também os decadentes de finais do 

século XIX. Henri Peyre (1975, p. 249), ao discorrer sobre as heranças do ro-

mantismo, sugere ter havido no período do entreguerras, na década de 1920, 

uma reedição do “mal-do-século”, experimentado por uma juventude “presa de 

uma inquietação que se comprazia em analisar-se, do vago das suas paixões e 

da sua inadaptação ao mundo legado pelo grande massacre”. Cito essa passa-

gem do estudo de Peyre porque aponta para o mesmo fenômeno geracional 

mencionado pelo narrador de A Origem. Com base em índices temporais que 

nos ajudam a localizar historicamente os eventos narrados, sabemos que João 

nasce no período do entreguerras, provavelmente em 1921, já que na última 

cena do romance, quando a personagem tem 18 anos, somos informados por 

 
3 Esta passagem das Memórias é exemplar do estado de alma a que me refiro: “A vida antiga 
tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrível porque já não cremos 
– e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos 
nós sem teto, entre ruínas, à espera…” (Brandão, 1925, p. 17).   
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meio de um diálogo fortuito que se está às vésperas da eclosão da Segunda 

Guerra Mundial.  

Quase dois terços do livro correspondem à narração da infância e da ado-

lescência do protagonista, à maneira de um romance de formação. Do segundo 

capítulo em diante, acompanhamos o desenvolvimento psíquico, moral e social 

da personagem na sua relação com o mundo, num processo de amadurecimento 

em que se podem detectar alguns marcos, como o início tardio da vida social (a 

ida à escola), o despertar do desejo carnal (o namoro com Catinha), a experiên-

cia da dor (a morte da tia Maria Clara) e a irrupção do sentimento religioso (a 

fase mística que sucede a morte da tia). Assim, soma-se às forças involuntárias 

que modelam a personagem um novo conjunto de fatores que são próprios de 

qualquer história pessoal: os encontros, os acasos, as experiências várias que 

desde o nascimento vão formando uma entidade singular. É neste momento que 

a infância surge como confirmação ou reforço de uma imagem mitificada de po-

eta, imagem que vem sendo construída desde antes do nascimento da persona-

gem, quando o leitor só conhece a Casa e seus habitantes e sabe, por algumas 

prolepses, que se trata da origem de alguém excepcional.  

A infância de João é, como tudo na Casa, marcada pelo excesso. Rode-

ado pelas tias, e por isso descrito como “muito rapaz e muito feminino simulta-

neamente” (Morais, 2022, p. 91), torna-se príncipe de um reino doméstico onde 

as suas vontades são imediatamente satisfeitas. A contraparte do excesso de 

amor é a superproteção, que o transforma numa criança extremamente sensível 

e tímida. E se é alheio ao mundo exterior, inclusive pela parca biblioteca de que 

dispõe a Casa, volta-se para dentro, para seu mundo interior, desenvolvendo 

uma capacidade imaginativa invulgar, que lhe permite produzir enredos e perso-

nagens a partir da leitura das sebentas de História e Geografia. Apesar de ser a 

tia Maria Clara a responsável por sua instrução, é o próprio educando quem di-

rige o processo de aprendizagem que a certa altura o conduz à poesia: “O seu 

cérebro mais jovem, mais elástico, e a sua natureza de poeta fizeram-no pres-

sentir que ali era o seu reino. Não compreendia o sentido dos versos, mas 

amava-os: eram o acorde com o qual a sua alma vibrava em uníssono” (Morais, 
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2022, pp. 99-100). A poesia é força latente que inevitavelmente desabrocha na 

infância, surgindo ao poeta – que sempre o foi mas ainda não é – como algo 

natural, familiar, que sempre esteve ali à sua espera; mais do que isso: como 

“reino” cujo trono lhe pertence.  

Helena Carvalhão Buescu (2001, p. 60), num ensaio sobre António Nobre, 

inclui o autor de Só na categoria dos poetas que foram crianças, os que “poeti-

camente têm mães” e cujo nascimento registra um sentido e um percurso do 

“‘Poeta-a-ser’, ou seja, do Poeta que afinal sempre o terá sido, aristocracia ou 

casta que será diferença e exílio”. Tal como a personagem poética de Só, a figura 

central de A Origem é construída ficcionalmente como ser de exceção, dotado 

de uma natureza que o diferencia do homem comum e o mantém isolado mesmo 

quando transpõe os pesados portões de ferro da Casa. Passa de “pequeno rei” 

no âmbito doméstico a “pequena divindade” na escola (Morais, 2022, pp. 100, 

105), onde é amado pelos colegas e respeitado pelos professores. A forma como 

o narrador nos apresenta a relação de João com seus condiscípulos tem um 

caráter desmistificador que produz o efeito de reforçar por contraste a aura mítica 

que envolve a personagem desde a sua origem. Refiro-me à menção às condi-

ções materiais de existência das personagens e consequentemente à desigual-

dade de classe que separa João, de procedência pequeno-burguesa, de seus 

colegas camponeses e que faz com que estes, “transportando em si uma humil-

dade atávica e milenar, cimentada em gerações e gerações de ignorância e mi-

séria”, o admirem de forma incondicional (p. 105). Trata-se de uma das poucas 

referências diretas à chamada temática social, característica da ficção neorrea-

lista. Aliás, a julgar pela paisagem humana e pela cenografia, o leitor incauto 

pode se ver tentado a encontrar semelhanças onde não as há. Salvo as aparên-

cias, A Origem pertence a um universo literário bem distinto do das narrativas 

rurais neorrealistas, a começar pela representação de uma realidade estática, 

bloqueada, da qual a “dimensão teleológica” (Viçoso, 2011, p. 34), característica 

do neorrealismo, está ausente. João Gaspar Simões (2001, p. 349) nota que o 

romance de Graça Pina de Morais contrapõe-se ao realismo, inserindo-se numa 
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nova corrente, uma “espécie de transcendentalismo novelístico” que se desen-

volve no “terreno do excepcional ou do ‘fantasmagórico’”. Algo, de resto, a que 

já me referi a respeito de algumas das características da personagem João, 

como sua “natureza de poeta” e a condição anímica que misteriosamente com-

partilha com seus contemporâneos. Trata-se, nas palavras de Gaspar Simões 

(2001, p. 350), de “dons transcendentes”, cujo surgimento não depende de uma 

causa observável.  

Filho da Casa, e por isso possuidor de qualidades extraordinárias; artista 

desde o nascimento, dotado de uma imaginação excessiva, por vezes próxima 

do delírio; infante especial, pertencente a uma “aristocracia” ou “casta” (para fi-

carmos com a terminologia de Buescu) que o distingue e o mantém isolado; as-

sim, o protagonista de A Origem vai sendo construído discursivamente como um 

ser raro, descrito como solitário, cismador e ególatra, e igualmente propenso a 

experimentar tanto as profundezas do tédio quanto as alturas da fusão com o 

absoluto, acessível apenas às criaturas eleitas. Daí a proximidade da persona-

gem com a imagem mítica do poeta decadente e, mais especificamente, com a 

personagem poética que figura em Só, de António Nobre. Tal proximidade ganha 

ainda mais sentido quando olhamos para o tratamento que se dá ao tema da 

infância em Só e n’A Origem. No livro de Nobre, um poeta adulto, situado num 

presente disfórico, rememora a infância, “o paraíso perdido da infância em torno 

da Casa e do quadro rústico”, reconstruído como um “reino de patriarcalismo e 

harmonia social” (Pereira, 1995, p. 180). É um ser exilado que, ao mirar os po-

entes de França, reconstitui mentalmente seus tempos de menino na terra natal, 

lamentando-se da infância perdida. Uma infância que, vista à distância, ganha 

contornos irreais, míticos: “Menino e moço tive uma Torre de Leite, / Torre sem 

par! / Oliveiras que davam azeite, / Searas que davam linho de fiar, / Moinhos de 

velas, como latinas, / Que São Lourenço fazia andar…” (Nobre, 1979, p. 27). O 

presente, porém, é sombrio. Os castelos erguidos na infância derribam um a um. 

As figuras mitificadas de origem, como a mãe ou a ama, já não mais se encon-

tram ao lado do poeta para consolá-lo nos momentos de aflição.   
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O trabalho da memória, no caso de Anto, faz ressurgirem seres e espaços 

lendários e constrói uma imagem da infância como momento de plenitude, o que 

também se verifica, como veremos a seguir, nas recordações do adulto João 

Vasco em A Origem. De notar na ficção portuguesa que tematiza a infância, em 

especial nas obras em que esta surge enquanto produto da atividade mnésica, 

que o resultado nem sempre é a exaltação de um tempo de felicidade e perfei-

ção. Uma visão alternativa a tal estereótipo da infância pode-se encontrar, por 

exemplo, nas duas novelas de cariz autobiográfico de Irene Lisboa: Começa uma 

vida (1940) e Voltar atrás para quê? (1956), ambas dedicadas à evocação de 

um passado que em nada se assemelha à “Torre de Leite” da meninice de Anto. 

A análise dessas duas novelas (em especial a primeira, que trata especifica-

mente da infância da personagem, que ressurge adolescente na segunda no-

vela) renderia um ensaio à parte. Opto por sublinhar apenas dois aspectos que 

indiciam um tratamento literário alternativo tanto da infância quanto da imagem 

do artista. Ressalto, em primeiro lugar, a quase ausência de figuras parentais (e 

digo “quase” porque há Felismina, a madrinha), o que condena a protagonista a 

um irremediável abandono que vai se agravando com o passar do tempo e a 

transforma numa espécie de “pária” (Lisboa, 1994, p. 60), suscetível a toda a 

sorte de injustiças. Por isso é custoso, para não dizer doloroso, o ato de recordar, 

e também tão difícil sua justificação. Relegada à solidão, estado inerente a todo 

ser enjeitado, cerca-se das palavras, maravilha-se com elas, “suas mais precio-

sas jóias” (Lisboa, 1994, p. 89). E este é o segundo aspecto que gostaria de 

ressaltar: o processo de aprendizagem da escritora, que acompanhamos sobre-

tudo na segunda novela, fornece-nos do artista em formação uma imagem bem 

diferente da que encontramos no romance A Origem. Trata-se de uma represen-

tação realista, em alguns momentos deliberadamente crua e desapiedada, des-

provida dos elementos extraordinários que compõem a personalidade do artista 

João Vasco. Aliás, a preocupação em produzir um relato objetivo, não romance-

ado (no sentido de não fantasiado ou não fictício), é declarada tanto pela escri-

tora adulta da segunda novela quanto pela narradora da primeira: “Neste mo-

mento reconheço perfeitamente que não estou escrevendo um romance, ou 
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aquilo a que vulgarmente se dá esse nome. Reconstruo e não invento” (Lisboa, 

1993, p. 75). Mas, quando se trata da memória, qual o limite entre a reconstrução 

e a invenção? O que é realidade e o que é fantasia? O comentário que antecede 

a primeira novela comporta essa dúvida fundamental.    

Diferentemente do que ocorre em Começa uma vida e em Só, no romance 

de Graça Pina de Morais o recuo ao passado é conduzido por um narrador he-

terodiegético, e não a figura de um eu que se põe a rememorar a própria infância. 

Dito isso, tenho duas observações a fazer sobre o modo como a história é nar-

rada: a primeira tem a ver com as constantes prolepses4; a segunda, com um 

deslize (chamemo-lo assim) que põe em questão o estatuto do narrador. 

Sobre o primeiro ponto, noto que as prolepses, que já integram o romance 

na sua fase inicial (antes do nascimento de João), produzem um efeito de distin-

guir dois tempos: o da ação principal, sempre referido no pretérito – “A Casa 

ficava em pleno vale”; “Na Casa reinava um ambiente de marasmo” (Morais, 

2022, pp. 7, 61) –; e o do presente da narração, que provavelmente coincide com 

a fase adulta da personagem – “Quando João relembra as quatro mulheres que 

rodearam a sua infância, estas surgem-lhe como os únicos seres reais que en-

controu na existência (…)”; “João recorda, ainda agora, o barulho que o portão 

fazia nos gonzos, ao abrir” (pp. 92, 102). Assim, os acontecimentos narrados 

fazem parte de uma história já terminada, como se se tratasse das memórias de 

alguém que, situado no presente, se propõe a contar o que viveu. Essa sensação 

é reforçada pela presença no discurso de expressões como “com que era cos-

tume, na época” ou “segundo os costumes da época” (p. 28) quando o narrador 

se refere ao tempo da diegese.   

A segunda observação sobre o narrador limita-se a algumas passagens 

das primeiras páginas do romance. Há ali uma ocorrência estranha que põe o 

leitor em dúvida sobre o estatuto do narrador. Trata-se da utilização do pronome 

pessoal “nos”, única em todo o livro, na altura em que o narrador fala da presença 

 
4 As prolepses a que me refiro são todas externas, isto é, antecipações pelo discurso de eventos 
que se situam num tempo que “se encontra para além do encerramento da ação principal; de-
sempenhando por vezes uma função epilogal, a prolepse externa refere-se, com frequência, ao 
presente da narração, com a história já terminada” (Reis, 2018, p. 417).  
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póstuma do “avô Leonardo”, sentida mesmo por quem não o havia conhecido 

(como João), e descreve o seu retrato pendurado na sala de entrada da Casa:  

 
Lá estava a sua nobre fisionomia, a testa ampla, a grande barba negra e, no 
olhar, uma serenidade transcendente. Penetrava-nos uma súbita calma ao 
encarar, casualmente, os olhos do retrato. Aqueles olhos diziam que havia, 
mesmo sobre a Terra, um lugar de repouso. Onde? Como é que o avô Leo-
nardo lá tinha chegado? Que caminhos percorrera? (Morais, 2022, pp. 7-8) 
(grifo nosso) 
 

  A presença imprevista da primeira pessoa, somada ao uso do nome de 

parentesco (são ao todo cinco ocorrências de “avô” no início do primeiro capí-

tulo), cria uma ambiguidade a respeito da identidade do narrador. Terá sido uma 

gralha que passou despercebida pelos editores?5 Ou terá a autora produzido 

intencionalmente a ambiguidade? Seja como for, instaura-se a dúvida: será a 

entidade que relata a história uma de suas personagens; no caso, João? Se for 

assim, o que explica o narrador heterodiegético? 

Tanto António Nobre quanto Graça Pina de Morais, cada qual a seu modo, 

operam um retorno ao passado da infância. No caso de Nobre, o recuo à “infân-

cia dourada” parece atender a uma necessidade de fuga ao tédio do presente 

(Amaral, 1993, p. 85). Já no romance a razão da sondagem das origens é mais 

nebulosa, pois não dispomos de muitas informações sobre a fase adulta do pro-

tagonista, exceto pelas prolepses já referidas, numa das quais lemos que João 

“correu mundo” mas nunca encontrou o mesmo amor que existia na Casa (Mo-

rais, 2022, p. 22); noutra sabemos que durante toda a vida teria na convivência 

social a mesma “sensação de intransponibilidade” experimentada no primeiro 

contato com a vida fora da Casa (p. 101); e que, tal como o poeta de Só, chora 

quando se lembra da figura materna, representada pela tia Maria Clara (p. 115). 

Tanto num caso como noutro, a infância é lembrada como plenitude, ausência 

de sofrimento, embora a dor se faça presente enquanto potência: “E António 

crescendo, sãozinho e perfeito, / Feliz que vivia! / (E a Dor, que morava com ele 

no peito, / Com ele crescia…)” (Nobre, 1979, p. 14). Também João, fadado a 

 
5 A possível gralha consta também da primeira edição do romance (Morais, 1958, p. 12).  
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pensar demais, a padecer do tédio, da nobriana “Tísica de Alma” (p. 206), males 

cujos sintomas despontam só na adolescência, tem da infância uma imagem 

próxima da beatitude:    

 
Quando João procura recordar-se da sua infância, nada encontra a não ser 
um grande dia sereno, onde o tempo não existia. 
A sua alma dessa época, vê-a sobretudo marcada pela paisagem que se foi 
infiltrando na sua vida de criança solitária até à sua substância mais íntima, e 
tanto que, longe dela, contemplou sempre o ambiente exterior com a estra-
nheza e a inquieta angústia dos desterrados. Em todas as casas, em todas 
as terras, teve sempre a sensação de estar de passagem, de ser um viajante 
que, de um momento para o outro, vai partir. 
A única estabilidade do mundo estava lá longe, na Casa. (Morais, 2022, p. 
95) 

 

A Casa será a eterna referência para o ser exilado: sua matriz sentimental, 

espiritual, social e estética. A Casa, com as figuras extraordinárias que a po-

voam, é o lugar de origem, a base da formação de um menino solitário, nascido 

com “natureza de poeta” e a sina de “subir um inútil calvário”, e cuja infância, 

representada com a aura mítica de que não raro se revestem as coisas do pas-

sado, vem confirmar a constituição de um ser de exceção. Subjaz à reconstrução 

da infância, como se pode ver no trecho transcrito acima, um sentimento de 

perda – perda da terra natal, da paisagem, da Casa, das figuras de origem (so-

bretudo as tias), da sensação de plenitude que contrasta com a angústia advinda 

da consciência da passagem do tempo, cujos primeiros sinais aparecem na ado-

lescência. Resta saber as razões do recuo à infância. Será a procura do tempo 

perdido motivada por um presente inquietante e infeliz? Uma tentativa de fuga, 

um retorno, através da literatura, para a estabilidade dos tempos de menino? Ou 

um desejo de autognose, o anseio de compreender-se por meio da sondagem 

daquilo que um dia foi e que não é mais?  
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