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Resumo: 

O gesto, aplicado ao fio e ao tecido pela mão que borda, escreve a história imaginária da obra 
sem data, sem nome nem destinatário. O gesto tem a justa medida do fio e a força necessária 
ao entretecer. Subtil, mas enérgico. A mão é o suporte da trama ou do bilro que movimentam 
os dedos que narram. A agulha dilacera. Os materiais imprimem delicadeza ao bordado. O 
processo parece evocar precariedade e vulnerabilidade, contudo confere-lhe a robustez ne-
cessária à manutenção de uma fragilidade perene.  
A coisa bordada ou rendada insere-se no quotidiano doméstico, íntimo. Ela escapa à lei das 
heranças e flui para o feminino e para o lar. Convive com a memória, como uma trama tecida, 
bordada, feita, desfeita e refeita pelo tempo. Deteriora-se, mancha-se, rompe-se. Mas lava-
-se, coze-se, repara-se. Só a consciência da fragilidade a liberta do efémero e da banalidade, 
dando-lhe consistência e permanência.  

Palavras-Chave: arte têxtil; fragilidade; trama; memória

Abstract: 

The interweaving of fragility 
Lace up, embroidering, weaving and sewing

The gesture, applied to the thread and the fabric by the hand that embroiders, writes the ima-
ginary history of the work without date, without name or addressee. The gesture has the right 
measure of thread and the necessary strength to interweave. Subtle but energetic. The hand 
is the support of the weave or the bobbin moved by the fingers that narrate. The needle tears 
apart. The materials imprint delicateness on the embroidery. The process might evoke pre-
cariousness and vulnerability, but it gives it the robustness necessary to maintain a perennial 
fragility. The piece of embroidery or lacework is part of the domestic quotidian, of intimate life. 
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It escapes from the law of inheritance and flows into the feminine, through the home. It coe-
xists with memory, as a weft weaved, embroidered, done, undone and redone by time. It will 
deteriorate, be stained, break. However, it can be washed, sewn, repaired. Only an awareness 
of fragility frees it from the ephemeral and from banality, giving it consistency and continuity.

Keywords: textile art; fragility; weave; memory

1. Ideia base – alicerce textual

Desde que a pandemia atingiu as nossas vidas, o mundo tem desvendado as 
suas fragilidades, implicando-nos a todos, como agentes e vítimas dessa mesma fra-
gilidade. É possível que sejamos parte de uma primeira geração, após a II Guer-
ra Mundial, que precisou enfrentar algo realmente grave e universal, colocando-se 
diante do quanto as relações humanas têm sido predatórias da natureza, ao mesmo 
tempo que nos levou a perceber o quanto perdemos o controle de nós mesmos e de 
nossos sistemas.

Quando menos se esperava (inícios de 2020), os serviços de saúde mostraram 
não ter capacidade para assegurar o tratamento dos doentes infectados. Os hospitais 
não tiveram meios para atender a população. As nossas casas, onde encontrávamos 
o conforto diário, traíram-nos, sem espaço para pais trabalharem, para os filhos assis-
tirem às aulas online e os mais pequenos brincarem. As relações afectivas entravam 
em ruptura e só as varandas eram palco de sonhos.  A segurança tornou-se diminuta, 
ameaçada e ameaçadora. 

A aparência real revelou a ausência do que era. As certezas e a estabilidade de-
ram lugar à incerteza e à debilidade, manifestadas na ausência, na doença, na perda, 
na mortalidade. O vírus tornou-se no espelho da nossa sociedade e a sobrevivência o 
fim único da vida que se suspende para sobreviver, como afirma Byung-Chul Han em 
A Sociedade Paliativa. Passámos a viver com a rotina da morte. A vida, segundo Han, 
perde a sua narrativa e torna-se apenas comensurável, esvaziada de sentido, fica 
reduzida a um processo biológico. Paradoxalmente, o amor do próximo se manifesta 
com distanciamento (Han, 2012).

Fomos forçados a entender que o sofrimento é algo que acontece independe 
do merecimento, da condição social, humana e política. O sofrimento, condição da 
existência, de alguma forma, também nos uniu no labirinto que nos aprisionava. Tudo 
ameaçava claudicar e fraquejar, despedaçar-se e desfazer-se como a teia do tecido 
que cobre o nosso corpo, como o fio da costura que o cose ou como a linha da renda 
ou do bordado que vai dando de si, com o tempo e com o uso.
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O fio, que faz a renda e o bordado, precisa do gesto comedido, do movimento 
adequado e preciso da mão, da consistência do gesto e dos materiais, da espessura 
da linha e da força bastante para lhe retirar a coesão e a robustez, beneficiando-os 
com a delicadeza que lhes atribui valor, para os qualificar como excelentes, de forma a 
terem um lugar de honra, tanto na gaveta, como na mesa, como na memória. À minú-
cia e ao refinado soma-se a delicadeza que lhes confere a fragilidade suficiente para 
que permaneçam a lembrança de uma narrativa contada pelas mãos de mulheres, 
num ambiente de domesticidade, que dão valor e mais-valias ao artefacto.

A renda de bilros é como que uma escrita onde estão invisíveis os gestos das 
mãos que manejam as centenas de bilros, que escrevem os motivos que a bordadeira 
desenha através do pique, e que narram a sua vida, desde a origem, até sucessivas 
heranças, de mães para filhas, de avós para netas.

2.  Os encontros da fragilidade 

 Quando falamos de fragilidade, seguimos os conceitos descritos, tanto no Di-
cionário Etimológico1 como no Dicionário Houaiss2, como significado de debilidade, 
fraqueza, algo perecível e efémero, algo que se despedaça, quebra e danifica facil-
mente. Algo que se caracteriza pela ausência de solidez e de resistência. Estes con-
ceitos são usuais tanto na linguagem do quotidiano, como aplicados à Medicina, às 
Artes, à Sociologia e à Antropologia, tendo, sem excepção, o carácter de ausência de 
durabilidade, ausência de forças e de consistência.

Sendo um conceito que transmite debilidade e fraqueza, há, contudo, situa-
ções em que esta condição, quando aplicada tanto ao ser humano, como à coisa, 
lhes traz mais-valias. Condição necessária para que tal aconteça é a consciência de 
harmonizar a fragilidade consigo próprio ou com as coisas3, ainda que estejam num 
complexo emaranhado de existências.

1 Dicionário Etimológico, p.83.
2  Dicionário Houaiss, p.1795.
3 A grafia em itálico assinala a palavra coisa como um conceito. Seguindo os passos de Tim Ingold 
(2012), entendemos coisa «como um agregado de fios vitais». O antropólogo busca no ensaio de Hei-
degger «A coisa» (1971) a diferenciação entre noções de objeto – um facto consumado – e de coisa 
– uma espécie de devir, «um lugar onde vários aconteceres se entrelaçam». No limite, considera-se o 
processo de feitura, os resultados e desdobramentos, vazamentos e repercussões. Ingold define coisa 
como um «parlamento de fios», cujo carácter é «não de uma entidade fechada para o exterior, que se 
situa no e contra o mundo, mas de um nó cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, dei-
xam rastos e são capturados por outros fios noutros nós». (Ingold, 2007, p.5)
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Um caso que nos tem acompanhado é a vida de Van Gogh, que ele relata por-
menorizadamente nas muitas cartas que escrevia ao seu irmão, dando-lhe conta da 
sua fragilidade física e psicológica (Van Gogh, 1972). As cartas eram a linguagem do 
seu rasto, como seus quadros o foram, pintados obsessivamente na procura da luz e 
do sentir. Como coisas, as cartas e a obra pictórica excederam a sua fragilidade e se 
tornaram o visível da loucura e da genialidade, como testemunhos e como memória. 
É, o quadro – a coisa – que nos foi deixado que desenvolve toda a narrativa (Barthes, 
2007, p.18).

Em Julho de 1890, Van Gogh morria vítima de uma bala que lhe perfurou o ven-
tre. Assim terminava a maratona de pintura que havia empreendido semanas antes. 
O seu último quadro intitula-se Raízes. O penúltimo, Um campo de trigo com corvos. 
Entre um e outro vai uma distância temporal de 24 a 48 horas. A representação das 
obras vai da vida à morte, do dia à noite, da luz à escuridão, da plenitude ao vazio. 

O filme À Porta da Eternidade4 termina com a destruição de Raízes, perante a 
incapacidade de Van Gogh de o salvar. É uma turma de crianças que passeia pelos 
campos e se apercebe da presença de um pintor, solitário. Fica em delírio, correndo a 
toda a velocidade para junto dele. A perturbação é total, pois o significado da pintura 
não é absorvido nem pelas crianças, nem pela professora, que condena e censura tal 
pintura. 

Nestas últimas obras de Van Gogh, podemos perceber, tanto no ato de pintar 
quanto na obra, o registro de uma espécie de força e de seus fluxos aos quais Van 
Gogh não escapa: a tela, as tintas, o campo, o vento, a sua história e a narrativa so-
bre si. Movimento que ecoa a percepção de Ingold, para quem os artistas seguem as 
coisas e se propagam a partir delas.

O quadro Raízes tem sido objecto de múltiplas interpretações, inclusive na pro-
cura da verdade do passado, como se, a partir dele, fosse possível seguir o seu autor 
e, por consequência, o que estava sendo construído. É como se o quadro nos apre-
sentasse rastos5. São os rastos da pessoa, das coisas, das histórias e dos seus silên-
cios, mais do que tudo, são, também, os rastos da memória. A ideia de seguir permite 
ligar a experiência artística ao procedimento de itineração6, uma espécie de estar em 

4  At Eternity’s Gate (2018), dirigido por Julian Schnabel.
5  A fim de padronizar, optamos pelo uso “rasto” ao invés da variante “rastro”.
6  É possível entender o conceito de itineração em contraposição à ideia de interação. Tim Ingold (2012) 
observa que o artista transcende, obviamente, a reprodução de ideias. Uma das formas de observar 
este movimento é ver como os rastos seguem as formas e os fluxos das coisas, comungando com sua 
trajetória de vida. A ideia de ser um itinerante é a de estar disposto a encontros e desencontros, a senti-
dos distintos, à criatividade que faz emergir o que pode estar à frente, é estar aberto à improvisação. E 
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um cá e lá contínuos, para, assim, transitar, improvisar, criar trajetos e compor sua his-
tória. A criatividade do trabalho do artista é deriva do movimento, da interação e do ler 
as coisas. O artista, então, se aproxima da prática do artesão. Ambos são itinerantes 
das coisas e das trajetórias de suas vidas (Ingold: 2012).

Raízes, o último rasto deixado por Van Gogh, faz, no filme À Porta da Eternidade, 
a ligação entre o passado e o presente e dá força à memória. Ele inscreve a lembran-
ça de uma presença que já não existe e que correria o risco de se apagar, o rasto 
transformado em coisa. E, no trânsito entre passado e presente, entre ausência e 
presença, ele inscreve a sua fragilidade essencial e intrínseca que contraria, talvez, o 
desejo de plenitude e de permanência. 

	 E, porque falamos hoje tanto em Memória do passado e porque pretendemos 
encontrar uma verdade? (Gagnebin, 1998). De acordo com Walter Benjamim, «articu-
lar historicamente o passado não significa conhecê-lo tal como ele propriamente foi. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo» 
(Benjamim, 1993, p. 214). Num instante de fragilidade? Significa ir apagando a fra-
gilidade da memória, dando-lhe consistência, alimentando-a com testemunhos, com 
coisas e recordações.

Tem havido um permanente trabalho de reconstrução dos últimos dias do artista, 
especialmente do derradeiro, ligando-o ao quadro Raízes. Seriam elas uma invenção 
do pintor? Um delírio? Uma metáfora da morte? Uma ligação à religião protestante, 
calvinista? Um resquício da sua própria figura no mundo real? Ou seriam estas raízes 
reais? O filme À Porta da Eternidade debate-se com esta questão. O pintor está de-
fronte a uma vasta paisagem de árvores cujas raízes não são visíveis, mas imanentes. 
Imaginava-se que aquelas raízes eram criação abstracta de Van Gogh. Isso permitia 
maior abertura de interpretação até que, em 2020, impulsionado pelas arrumações a 
que a pandemia predispôs, Wouter van der Veen, director científico do Instituto Van 
Gogh, descobriu, por acaso, um postal que reproduz as raízes que o pintor passou 
para a tela no último dia da sua vida.

Os historiadores, curadores e artistas foram juntando as peças ausentes desse 
dia. Assim, seguem recriando uma presença desse passado, trazendo à tona as au-
sências e as fragilidades do artista. Algo comparável à técnica japonesa Kintsugi7 que 

mais, «improvisar é seguir os modos do mundo à medida que eles se desenrolam, e não conectar, em 
retrospecto, uma série de pontos já percorridos». (Ingold, 2012, p. 38).
7 Kintsugi é uma técnica japonesa, provavelmente criada no período Muromachi (1338–1573), fase de 
florescência cultural sob influência do Zen Budismo: das cerimônias de chá aos arranjos florais, pas-
sando pelo balé Nô e a pintura Sung. A palavra Kintsugi é uma composição de Kin, ouro, e tsugi, unir. 
Como diz o nome, é a arte de consertar uma peça quebrada com a mistura de laca de resina e ouro 
em pó (Kwan, 2012).
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recria a cerâmica partida, preenchendo as fissuras com ouro. Mais do que adicionar-
-lhe beleza, este refazer traz nova vida à peça e livra-a da fragilidade pré-existente. 
Assim como no quadro, cada fenda na cerâmica revela uma história e torna-a mais 
forte e coesa, restituindo-lhe vida e função. Ao ressignificar a sua fragilidade, aceita-se 
a perda porque, de certo modo, a fragilidade a livra da morte.

A taça de chá que se partiu, na arte Kintsugi, é trazida, de novo, à vida pela 
técnica, assim como a renda que, ainda que guardada em gavetas, uma vez aber-
tas, desvendam o valor da sua fragilidade, pela manutenção cuidada e persistente. 
A renda não se submete a uma técnica semelhante ao kintsugi, originário do Japão, 
país onde as fissuras se inscrevem como marcas da sua geografia. Mas, desde a sua 
elaboração, aplica-se à renda o cuidado proporcional à sua fragilidade, para que esta 
se mantenha, mesmo dando de si, com o uso, com a lavagem e, por vezes, com a 
aplicação de goma, tudo com o objectivo de dar sequência à sua vida. 

Evita-se a fissura e o dilaceramento dos fios, porque a fragilidade da renda assim 
o exige. As mãos que manejaram a agulha ou o bilro transmitem a outras mãos, que 
usarão a renda, o poder da fragilidade da coisa, de tal forma que é cuidado com cui-
dados. A taça, cujo valor cultural é profundo, no Japão, sendo muitas vezes oferecida 
como prémio ou gratificação, é susceptível de rachar, como a renda o é de rasgar. A 
taça de chá sobrevive através do processo de kintsugi, numa cultura cuja estética não 
esconde a imperfeição. A renda é submetida a um processo invisível e imperceptível 
que oculta a ferida e mantém a sua delicadeza e a sua função, conotando-a sempre 
com a perfeição, contrariamente à abordagem estética japonesa wabi sabi, focada na 
aceitação da imperfeição, da fragilidade e do efémero (Kwan, 2012).

Há algo de especial em reparar a cerâmica, assim como em manter a perfeição 
da sua renda preferida. Passajar, cerzir, lavar, recuperar uma toalha de renda ou bor-
dada, leva-nos a apreciá-la ainda mais, pois ela passa a contar mais história e, em-
bora lhe acrescente mais fragilidade, reforça-a. A nódoa anuncia um dano, mas não é 
perda, ao contrário, assinala a sua permanência, é, antes de tudo, o testemunho de 
sua superação.

Alguns mitos gregos se tecem com fios e narram a fragilidade em contraste com 
o indestrutível. A narrativa de Minotauro é uma delas. Criatura bestial, cabeça de touro 
e corpo de homem, indomável, é aprisionado no complexo labirinto cunhado por cami-
nhos indecifráveis. Preso e isolado, a fera se alimentava da vida de jovens atenienses, 
cujos esforços para escapar eram inúteis. Anos de horror se seguiram até que Teseu 
decidiu pôr um fim à matança.
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Em Creta, Teseu encontra os olhos de Ariadne, jovem cretense, mortal, irmã de 
Minotauro. Diante do desejo de viver sua paixão misturado com o medo da eminente 
morte de seu amado, Ariadne procura Teseu e o persuade a usar fios de lã como guia; 
o herói deveria desfazer o novelo enquanto buscava o confronto com o ser híbrido. As-
sim o fez. Com uma espada, Teseu entrou no labirinto, desenrolando a linha, enquanto 
a jovem o esperava agarrando a outra ponta para o guiar, e, com um único golpe, 
matou o Minotauro e regressou pelo caminho do fio de sua Ariadne, para encontrar a 
saída.

O touro metaforiza a luta contra uma natureza quase indomável, assustadora. 
Se expressão «ser forte como um touro» soa algo positivo, um corpo resistente, ter a 
cabeça de um touro, ao contrário, soa demasiadamente violento, sem astúcia ou in-
teligência. E, no mito, a figura bestial, com cabeça de touro, não resiste à astúcia das 
coisas frágeis. Touros são mais fortes do que fios. O fio da espada perde seu corte 
ou é ineficaz quanto não manejado corretamente. O singelo fio de lã que uma jovem 
segura pode, facilmente, se romper. Contudo, foi o fino fio da espada que garantiu o 
golpe correto de Teseu e foi pelo frágil fio que Ariadne guiou o amado para seu cami-
nho de volta, livrando-o de perecer.

A expressão «estar por um fio», usualmente, indica estar diante de circunstân-
cias limítrofes ou ameaçadoras. Talvez, a mesma expressão sirva para situações de 
ruptura eminente, de perda de controle (expressão comum neste período pandêmico). 
O mito metaforiza a ideia de «estar por um fio» por meio de duas coisas: fio da espada 
do jovem ousado, decidido e com mira, que, ao contrário da indomável criatura, está 
afiada, aguçada, amolada – atributos em que a fragilidade ou a força não precisam 
atuar em polaridade. Não obstante, se o fio da espada permitiu matar o monstro, foi 
outro fio que trouxe Teseu de volta à vida. 

Os fios permitem a urdidura, a trama e o embelezamento de um tecido. Pela 
urdidura, é possível unir o que estava separado. Como Ariadne se une a seu amado, 
vinculando-se e trazendo um novo rumo, uma vida. Mais uma vez, a astúcia, a inteli-
gência e o comprometimento com o amor não atuam em polaridade com a fragilidade. 
Os fios reunidos podem formar uma trama, se dispostos em sentidos contrários, tra-
zem força e tensão às frágeis linhas. Fios torcidos criam rendas. Fios sobrepostos nos 
tecidos criam os bordados. São sempre os fios, frágeis e fáceis de romper, mas que 
criam tantas possibilidades na rotina ou nas metáforas (Fig.1).
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3. Frágil versus, o quê?

Lidar com os fios não é algo simples, como não o é lidar com a fragilidade. As 
fibras do algodão são obtidas diretamente da natureza e sua preparação, o filamento 
é realizado por meio de processos mecânicos, artesanais ou industrializados. O fio do 
algodão é fruto de plantação e colheita cuidadosa. Sua flor se abriga em capulhos. 
Colhê-los é tarefa comum entre mulheres. No processo artesanal, elas se dividem 
entre a lida com o algodão e as tarefas domésticas. Colhem rapidamente o frágil algo-
dão com ambas as mãos, com cuidado para não machucar a flor, evitando impurezas, 
separando flores doentes, pragas ou capulhos molhados pelo orvalho.  

Apesar de a colheita não ser fácil (sol quente, espinhos, trabalho árduo), é preciso 
delicadeza para a tarefa, algo que soa similar à ideia de fragilidade, talvez porque não 
exista a perspectiva de dominação pela força ou de luta contra a natureza resistente. 
Colhido, o algodão respira, torce, fia, tinge. A linha se torna em bordado quando os fios 
se sobrepoem aos tecidos, que também são fios tramados. Os bordados desenham 
tecidos com habilidade, ritmo e cores. O tecido se torna uma história que flui de coi-
sas, referências e técnicas. São, também rastos de coisas e de memórias.

Fig. 1. Teresa Perdigão. Bilros de Peniche (Graciete Guilherme executando).
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A renda de bilros nasce do entrelaçar dos muitos fios de algodão suspensos nos 
bilros, presos à almofada sobre a qual se movimentam as mãos da rendilheira (Fig.1 
e Fig. 2). 

Não há, como no bordado, a incisão da agulha no tecido, porque não há tecido. A 
trama é construída por este manejar enérgico, mas subtil, do fio, de forma a reproduzir 
o desenho que serve de teia, o pique (Fig. 3), que dá dimensão visível ao desenho, 
picando-o, ponto por ponto, com algo especialmente concebido para o efeito (Fig. 4). 
São outras mãos, mestras no pique que, minuciosamente, imprimem, no papel duro, 
a escrita do desenho. Antes, outra mulher qualificada e especializada, chegou ao de-
senho estilizado, depois de ter passado por várias fases para inscrever o que fora 
pretendido no papel.

Fig. 2. Teresa Perdigão. Graciete trabalha a partir de desenho de Ida Guilherme, 2017. Peniche – PT.
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Na mão da bordadeira ou da rendilheira, o fio que conduz e une (como o de 
Ariadne) entrelaça-se num gesto comedido, firme, mas subtil, cuidadoso e delicado. 
Evita-se a fragilidade do rasgar ou do romper, mas as mãos das artesãs dão-lhe sim-
plicidade, beleza e qualidade do frágil que a distingue, por exemplo, da tecelagem, 
que exige força da parte de quem tece para que o material utilizado, algodão, lã ou 
fibra vegetal, fique bem apertado, por vezes, amassado, entre os liços do tear, para 
ganhar resistência, como se ficasse empastado. 

O contrário precisamente do trabalho do cozinheiro descrito por Roland Barthes, 
cuja fritura termina numa renda, reduzida a «um pequeno bloco de vazio», que é 
criado para que nos alimentemos dele. A actividade deste cozinheiro, ao qual Barthes 
chama «jovem artista que faz renda com peixes e pimentões» e que diz ser literal-
mente gráfica, toca as matérias como um grafista (Barthes, 2007). Como a rendeira 
e a bordadeira toca o fio, os bilros, a agulha, o desenho e a própria renda, cuja trama 
aberta revela, igualmente, a presença do vazio, diluindo o limiar ou a fronteira entre o 
interior e o exterior.  

Fig. 4. Teresa Perdigão. Ins-
trumento para fazer o pique, 
propriedade de Ida Guilherme, 
2017. Peniche – PT.

Fig. 3. Teresa Perdigão. Pique feito aparir de desenho de 
Ida Guilherme, 2017. Peniche – PT.



Revista Dobra, nº 8/9 ISSN: 2184-206X

11
O entretecer da fragilidade: rendar, bordar, tecer e coser 
Teresa Perdigão e Thais Brito

De tanto tocar em rendas, de tanto as olhar, de tanto as sentir e as ouvir, a nossa 
percepção afina cada vez mais a ideia de excelência, diferenciando-as de outras ar-
tes, sem, contudo, as opor. É neste somar de experiências que instalamos a concreta 
noção da sua fragilidade. Não se trata de olhar para a renda e de gostar ou não do que 
vemos, mas de a diferenciar. 

Bourdieu (1979), em A Distinção, diz que ao falar de gosto há necessidade de 
falar do não-gosto, há que distinguir e diferenciar8. Transpondo para o carácter frágil 
das rendas e dos bordados, não é possível falar da sua fragilidade, opondo-a ao que 
é resistente, ou espesso, ou sólido ou grosso, ou robusto. Será, antes, o processo da 
construção da renda a partir do fio, ou do bordado, cuja linha escreve no tecido a sua 
narrativa, que a diferencia. É o modo de lidar com a fragilidade que faz emergir a sua 
distinção. (Fig. 5)

8  https://m.ina.fr/video/I12012180/pierre-bourdieu-presente-son-livre-la-distinction-video.html

Fig. 5. Thaís Brito. Camisa de linho com aplicação de ren-
da e bordados de Iracema Batista, 2011. Caicó-BR
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No dizer de Ida Guilherme, rendilheira e conhecedora profunda das rendas de 
bilros, a perfeição do desenho, a picagem e a rigorosa interpretação na execução da 
renda são a base de uma renda de qualidade. Só estas características lhe atribuem o 
carácter frágil necessário a uma renda que merece ser apreciada e passada de mães 
para filhas, de avós para as netas, escapando amiúde ao rigor dos bens a herdar.
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