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Summary: In Salazar’s Portugal, where monitored daily life and selective repression
invaded all domains of social and cultural life, it becomes essential to inquire
whether exile begins before the moment of departure. Drawing from the portraits
Fernando Lemos created between 1949 and 1952, this contribution explores the
sense of exile imposed by the clandestine nature of the “anti-fascist struggle”. In-
stead of a voluntary or involuntary abandonment of the country, this condition of
expulsion without displacement, a sort of exile without expatriation, results in the
adoption of strategies involving disguises and duplicities to act beyond dictatorial
surveillance. Anticipating the words of Jorge de Sena — “I was always an exile, even
before leaving Portugal” —, Lemos may have been one of the first to grasp the sub-
jective dimension of this type of internal exile preceding his relocation to Brazil in
1953. This essay aims to understand how the dual photographic exposure of ‘for-
bidden’ faces takes the form of a strategy to critically unveil a division and duplicity
that marks the paradoxical condition of the exiled persona within their own country.
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Introdugio: “gente exilada dentro do préprio pais™

[O surrealismo] [n]ao é ambiguo, é bipolar. O surrealismo tem duas personalidades. Porque
todos nés temos essa bipolaridade, a gente é que nio a cultiva porque ela é perigosa, da
prejuizo, da despesa. Quem tem uma bipolaridade ja é suspeito por mais carinho que a gente
lhe conceda. O surrealismo ficou dono dessa forma de resisténcia, que nio estd no poder
divino, ndo esta em lugar nenhum. Estd em nods, naquela ideia de futuro de que ja falei, a

nossa garantia de sobrevivéncia.
Fernando Lemos, em entrevista de 2018 (Carita 2019)

Cada espirito profundo necessita de uma mascara, gracas a interpretacio permanentemente
falsa, quer dizer, superficial, de cada palavra sua, de cada um dos seus passos, de cada sinal de

vida.
Friedrich Nietzsche “Para além do Bem e do Mal”

Em 1953, com apenas 27 anos de idade, Fernando Lemos (1926-2019) deixava a
familia, despedia-se dos amigos e até da mulher com quem prometera casar, e metia-
se num barco, o Vera Cruz, para rumar ao Brasil. O gesto de ir “a procura dos
malditos” (Lemos 2019) — dos outros que, como ele, também se viam amordaga-
dos —, levara entre 1949 e 1952 o artista a retratar fotograficamente um conjunto de
personalidades.

E eu fui um pouco aproveitando todas as caras de pessoas de quem eu gos-
tava e que estavam na oposicio, que estavam condenados, eram gente proi-
bida, entdo essa cara de proibido interessava-me mais ainda. Por isso 14 estdo
todos os escritores, pintores... que nao podiam dar aulas, que nao podiam
viajar, nem tinham passaportes, porque era proibido. Tudo gente com futuro,
que deu provas disso, mas que naquela altura eram apenas uma promessa
proibida. (Carita 2019)

Para além da sua originalidade, essas imagens formam uma galeria {mpar de retratos
de escritores, artistas e atores, que ¢é registo raro de um “tempo de fantasmas” —
para tomar aqui de empréstimo um titulo de Alexandre O’Neill (1951) —, uma afir-
magao de resisténcia num dos perfodos de maior repressiao do anterior regime. Po-
rém esse espirito de independéncia e grito de liberdade custou caro tanto a Lemos,
como a Casais Monteiro e a Jorge de Sena que, astixiados pelo regime de Salazar, se
exilaram no Brasil. Lemos foi o primeiro em 1953, “com mais raiva do que saudade”
(Franca 1991: 423), Casais Monteiro no ano seguinte, e Jorge de Sena em 1959,
empobrecendo assim intelectual e artisticamente um pafs ja de si em crise, que nao
havia também acolhido em 1940 o casal Vieira da Silva e Arpad Szenes, ditando
igualmente o seu destino para o Brasil.

2 Fernando Lemos numa entrevista originalmente publicada no Jornal de Ietras em 2008 (cf. Duarte
2019).
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Quando Lemos expds as suas fotografias em 1949, ja a Direc¢io dos Servigos
de Censura (renomeacio da Direc¢do-Geral de Censura criada em 1935) tinha pas-
sado do Ministério do Interior para a tutela do Secretariado da Propaganda Nacional
que, nesse ano, tomou a designag¢ao de Secretariado Nacional de Informacio (1944),
respondendo diretamente a Salazar. Esta situagdao de controlo da censura pela Pre-
sidéncia do Conselho revelava a sua importancia no regime do Estado Novo que o
historiador Oliveira Marques salientou na seguinte passagem:

De todos os mecanismos repressivos a censura foi sem duvida o mais efici-
ente, aquele que conseguiu manter o regime sem alteragGes estruturais du-
rante quatro décadas. [...] As consequéncias tltimas de um sistema de cen-
sura durando ha tantas décadas foram disciplinar autores, jornalistas, empre-
sarios e todos aqueles relacionados com os meios de transmissao as massas,
e obriga-los a uma auto-censura permanente, a fim de evitarem que a sua
producio fosse constantemente dificultada e mutilada. (Marques 1976: 299—
300)

Fazia, portanto, todo o sentido coordenar a propaganda e a censura funcionando
de um modo integrado. Se a propaganda tinha como objetivo formar uma consci-
éncia politica, cultural, e social de cariz nacionalista® a censura afirmava-se como um
instrumento que limava os excessos fora do que era considerado pertinente para
esse objetivo.

Acresce ainda o facto da criagio da PIDE (Policia Internacional de Defesa do
Estado) em 1945, que vem substituir a PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa do
Estado), com atribui¢des mais alargadas, e que tinha um poder interventivo e de
repressdo essencialmente no campo politico, mas também na vigilancia dos costu-
mes e habitos sociais.

Deste modo, poder-se-4 considerar que a censura e a repressiao no Estado Novo
nao s6 modelaram comportamentos e limitaram o acesso e a producio cultural (jor-
nalfstica, artistica, literaria), como criaram o sentimento generalizado de um ‘politi-
camente correto’ social, cujo exercicio de poder levou nio sé a uma autocensura,
como estratégia de sobrevivéncia, mas também a uma outra forma mais violenta de
desdobramento psicolégico que € o exilio de si mesmo no seu pafs, e que em muitos
casos s6 se resolveu com uma saida, o exilio do préprio pais.

No Portugal salazarista, onde o quotidiano vigiado e a repressao seletiva inva-
diam todos os dominios da vida social e cultural, imp&e-se saber se o exilio nio
comeca antes do momento da partida. A partir dos retratos que Lemos realiza nos
anos que imediatamente antecedem a sua fuga ao pals, a presente contribui¢io
aborda o “sentimento de exilio” (Mathias 2013) imposto pela clandestinidade ine-
rente a luta antifascista. Douglas Mansur da Silva d4 tdo bem conta deste cenario:

3 Um exemplo sdo os cartazes da série “A Licdo de Salazar” produzido pelo boletim Escola Portu-
guesa em 1938. Num deles pode ler-se, “Deus, Patria, Familia — A Trilogia da Educagdo Nacional”.
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Para muitos que militaram no campo da oposicio, o exilio tem inicio, por-
tanto, em Portugal, através do contacto com as praticas de oposi¢ao, por
intermédio da participagio nos movimentos que emergiram no decorrer € no
Pés-Guerra, como o MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Anti-Fas-
cista), o MUD (Movimento de Unidade Democratica) e o MND (Movimento
Nacional Democratico), ou por relagdes proximas com intelectuais contra-
rios ao regime, produzindo um distanciamento objectivo e subjectivo frente
as ideias oficiais. A actuagio politica na clandestinidade, divulgando informa-
¢Oes, infiltrando-se em sindicatos e outras associagdes oficiais corporativas,
tornava-se pessoalmente desgastante. As formas de expulsio desses oposito-
res foram as mais variadas. (Silva 2009: 241)

Com este pano de fundo, importa questionar como uma elite intelectual marginal
(e marginalizada) negoceia a sua integracdo e se legitima. Ao invés de uma saida
voluntaria ou involuntiria da mae patria, esta condi¢ao de ‘expulsdo sem desloca-
mento’, espécie de desterro sem expatriagdo,* tem como consequéncia irremediavel
a busca por formas de vivéncia inevitavelmente encobertas, tal como a ado¢io de
estratégias que envolvem dissimulag¢ées e duplicidades que permitam atuar fora dos
olhares da vigilancia ditatorial. Antecipando as palavras de Jorge de Sena — “Fui
sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal” (Sena em Lopes/Costa 1978:
36-38) —, Lemos terd sido um dos primeiros a captar a dimensido subjetiva deste
tipo de exilio, compartilhado e cimplice, que antecede a sua deslocagio para o Bra-
sil.

Nas abordagens feitas a fotografia de Fernando Lemos realizada no periodo de
1949 a 1952 ha quem a entenda no dmbito dos processos da pintura (cf. Acciaiuoli
2005: 8s.), estabeleca um paralelo com o movimento da fotografia subjetiva (cf.
Franca 1953) e a aproxime aos procedimentos de Man Ray (cf. Sousa 1953: 14); e
na reflexdo sobre este trabalho sio comuns termos como surrealismo, sonho, fan-
tasmatico ou transfiguracio (cf. Serén 2002), resultado de uma afiliacio artistica
mais obviamente coeva e de uma analise formal das imagens. Nao obstante a perti-
néncia de todas estas possibilidades de enquadramento, importara atender a se-
guinte pergunta de Régis Durand: “Das fotografias de Fernando Lemos, poder-se-
4 dizer, em primeira analise, que estao perto de uma certa estética surrealista. Mas
serd isto o suficiente para nos esclarecer?” (Durand 1992). Em boa verdade, poucas
téem sido as leituras que vao para la do que a imagem veicula, cruzando-as com o
contexto politico que Lemos vive antes do seu exilio voluntario para o Brasil.5

4“0 exilado carrega uma sentenca de expulsao, for¢ada ou voluntaria, da sua terra. O emigrante
quer ser aceito e reconhecido, ele ¢ movido por um desejo de futuro. O exilado é o desterrado, o re-
tirante imerso no trabalho do luto da sua queréncia, condenado a carregar, nas cores da saudade, um
passado que recusa abandonar” (Fernandes 2007: 101).

5> Nesta contribui¢do, o mais relevante — sendo o tinico — exemplo a destacar serd o artigo de Cristina
Pratas Cruzeiro “A Imagem da Ditadura na Bagagem: as Fotografias de Fernando Lemos entre 1949
e 1954” (Cruzeiro 2017: 1-13).
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Esta contribuicio pretende compreender como a dupla exposicao fotogrifica
de caras ‘proibidas’ pode ter funcionado como estratégia programatica para desvelar
criticamente uma cisao (e duplicidade) que marca a paradoxal condi¢ao da persona
exilada dentro do seu proprio pais. Embora a exploracio do duplo em Lemos ponha
em jogo uma forte dimensao plastica em construgées de luz e sombra, nomeada-
mente em retratos de alguns nus de que sdo exemplo as imagens Movinento, Nu Lento
ou Colagem, o seu recurso aplica-se na sua larga maioria aos retratos individuais e
nunca aos de grupo que representam varios dos seus amigos. Significa isto que o
artista dava particular atengdo a persona fotografada, nio se podendo assim conside-
rar esta uma pratica meramente esporadica, ja que mais de dois tercos dos fotogra-
fados (cerca de 35 individualidades) incluem pelo menos uma imagem em que o
artista lanca mao da dupla exposi¢io no mesmo negativo (ver Anexo 1). Obvia-
mente que na origem destes retratos duplos estdo certamente outras motivagdes que
nao politicas, na justa medida em que nem todos os seus duplos acabaram por ser
exilados politicos, mas o que se nos impd&e aqui salientar é o facto, unico na histéria
da fotografia portuguesa, de um artista se servir do artificio do duplo no dmbito do
retrato de uma forma tdo recorrente e consequente num tempo particularmente
marcado pela asfixia a liberdade de expressio de alguns dos mais importantes e
promissoras talentos da arte e da intelectualidade portuguesa.

Retratar um “pais sem imagem”*

politica

sob forte repressao

Cerca de um ano antes da sua partida para o Brasil, mais precisamente de 5a 15 de
Janeiro de 1953, Fernando Lemos havia exposto na Casa Jalco, um estabelecimento
de moveis e decoragdo frequentado pela burguesia, situado na rua Ivens em Lisboa.
Reunindo 55 fotografias e mais outros 71 trabalhos, entre éleos e guache, nas pala-
vras de José-Augusto Franca essa fora “a mais escandalosa exposi¢iao que Lisboa
viu, depois que Amadeo aqui expusera em 10, e certamente com mais impacto do
que a exposicdao do Grupo Surrealista, trés anos antes, ou a de Anténio Pedro-Da-
costa-Boden em 40” (Franga 1984: 238). O préprio Lemos haveria de dar conta
desse escandalo: “Os alunos [da Faculdade de Belas-Artes] que passavam por la
cuspiam, rasgavam coisas, insultavam a gente, simplesmente porque discordavam
das nossas manifestacdes surrealistas. [...] Aconteceu de tudo, até perseguicio po-
licial” (Junior/Lemos, 2019). Nio por acaso, foi a partir desta exposi¢io que o at-

¢ Em entrevista ao jornal Prblico (2 de Janeiro de 2002) Fernando Lemos refere o seguinte: “Eu sen-
tia, ndo apenas na fotografia, mas nas artes visuais, que ndo tinhamos uma imagem. Portugal era um
pafs sem imagem. Os pintores eram bons mas nao tinhamos uma pintura. A gente nao tem uma
caral”, em: <https://www.escritoriodearte.com/artista/fernando-lemos> (consultado 7-1X-2024).
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tista comegou a sentir mais fortemente a repressdo e vigilancia de uma policia poli-
tica que punha sob a sua mira igualmente o comportamento dos cidaddos em ma-
nifestacdes artisticas consideradas fora da norma.

No exato ano em que Fernando Lemos exibia fotografia na Casa Jalco, o cole-
tivo de fotégrafos do Grupo Camara, formado alguns anos antes em Coimbra, afit-
mava os seus propositos: “A nossa posiciao € bem clara: Servir a Patria Portuguesa,
criando um constante Movimento de interesse pela Arte Fotografica” (Sena 1998:
263). Ora termos como “Arte Fotografica” — expressdo impregnada por um espirito
salonista orientado para concurso —, e “Servigo a Patria” — tom ostensivamente na-
cionalista —, representavam visGes liminarmente contrarias as de Lemos que, além
de se distanciar do programa destes grupos de fotdgrafos, nunca haveria de partici-
par nos seus concursos e saldes da época. Por seu turno, ja por esta altura o surre-
alismo preconizava uma das mais consequentes vias de oposi¢do ao conservado-
rismo do regime, advogando uma forte liberdade de espirito e pensamento, exten-
sfvel também ao dominio politico.” A este propésito refere Lemos que, “em Portu-
gal — a exce¢do dos neorrealistas — ndo havia nenhum movimento que se tivesse
constituido em nome da liberdade. E o surrealismo encheu uma por¢ao de bura-
cos”.8

Porquanto, o movimento neorrealista gozou de algum grau de liberdade no ime-
diato pés-Segunda Guerra, derivado da ‘cosmética’ de alivio que as medidas de con-
trolo e repressao estatal imprimiam. Foi esta circunstancia que deu espago a criagio
do Movimento de Unidade Democratica (MUD) em 1945, ilegalizado logo no ano
sequente, promovendo as artes através das Exposicoes Gerais de Artes Plasticas
(1945-1956) (EGAP). Estas exposicOes, que ndo decorreram sem polémica nem
censura, apresentavam-se como contraponto as exposi¢oes patrocinadas pelo es-
tado sob tutela do Secretariado Nacional de Informacio e do seu diretor Anténio
Ferro. Em boa verdade, com a apreensido de obras pela policia politica nas primeiras
EGAP, os artistas dardo logo conta que a luta oposicionista a favor da liberdade no
campo das artes plasticas teria de passar, por for¢a das circunstincias, a ser mais
subtil e dissimulada ao invés de explicita e frontal. E, de facto, o Grupo Surrealista
de Lisboa haveria de se deparar com essa situagdo quando viu censurada a capa do
catdlogo da sua exposi¢ido em Janeiro de 1949, que manifestava apoio a candidatura

7 Em entrevista a revista ZUM, a afirmagio de Fernando Lemos ¢ clara relativamente a posic¢ao poli-
tica dos surrealistas: “Nosso grupo ficou muito ligado ao Breton, mas depois nos desligamos, porque
ele exigiu que nos afastassemos dos neorrealistas ¢ dos comunistas. Respondemos negativamente,
porque em Portugal, naquele momento, estivamos todos contra Salazar” (Junior/Lemos 2019). Mais
adiante, nessa mesma entrevista, refor¢a a sua simpatia pelo partido comunista ao referir: “Minha ex-
periéncia em Portugal estava ligada ao Partido Comunista, a0 qual nunca me filiei. L4, sempre fiquei
confinado aos gabinetes, nunca na rua, como gostaria. Eu ndo podia colar cartazes, fazer panfleta-
gem, enfrentar a policia, porque tinha alguma dificuldade decorrente da poliomielite, que tive na in-
fancia. Eu era coxo, e muitos amigos foram mortos nessas atividades.” A mesma simpatia pelas ideo-
logias anti-regime tinha Alexandre O Neill que, em 1948, entrou para o MUD Juvenil.

8 Entrevista ao jornal Prblico (2 de Janeiro de 2002), em: <https://www.escritoriodeatte.com/
artista/ fernando-lemos> (consultado 7-1X-2024).
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do general Norton de Matos para a presidéncia da republica,’ acabando por substi-
tui-la por uma folha em branco riscada com uma cruz em azul, simbolo da censura,
como forma de protesto.!

Foi esta exposicio, a primeira e unica do Grupo Surrealista de Lisboa, que des-
pertara em Fernando Lemos, entdo com apenas 27 anos, o seu interesse para com
o Surrealismo. Recorda o artista a seu proposito que, “[...] quando eu vi a primeira
exposicao deles, 13, na Trindade, eu entendi, bom isso tem a ver comigo, nao sei em
qué, mas deve ser com tudo, eu estou com essa gente [...].” "

Propotcionou-se assim, a partir do inicio de 1949, uma base regular de encon-
tros e de amizades com uma realidade de personalidades ligadas as artes e cultura
num ambiente politico em que, uns mais do que outros, viram a sua liberdade de
expressdao — politica, artistica ou intelectual — cerceada. Dessa geracio, fotografada
por Lemos, sdo Jorge de Sena, Casais Monteiro, Anténio Pedro, Sophia, Alexandre
O'Neill, Cesatiny, José Viana, Fernando Azevedo, Glicinia Quartim, e tantos ou-
tros, como os pintores Maria Helena Vieira da Silva e Arpéd Szenes. Tal como Le-
mos refere: “A intenc¢do dos retratos era revelar a cara de Portugal através dessas
pessoas inteligentes, desses artistas proibidos, descobrir a cara que nés, portugueses,
tinhamos naquele momento sombtio” (Junior/Lemos 2019). Qual o significado da
dupla (ou multipla) exposi¢do no mesmo negativor Qual o sentido de um fazer em
que estdo presentes os binémios ocultacio/desocultagdo ou apagamento/revela-
caor

A dupla exposi¢ao como exorcismo de resgate de ‘almas’

O estatuto da “sombra” enquanto representagio

Para abordar a sobreposi¢io da efigie que a fotografia de Lemos pde em ato, impoe-
se desde logo convocar as relagdes do duplo com a sombra e os espiritos tutelares,
presentes nas doutrinas relativas a alma e ao ancestral temor da morte. Para este
proposito, de pronto se ilumina vivamente a surpreendente histéria do tema, pois
o duplo era, tal como Sigmund Freud defendeu, “primitivamente um seguro contra

9 A capa teferia: “O Grupo Sutrealista de Lisboa / pergunta / depois de vinte anos de Medo / ainda
seremos capazes de / Liberdade? / E absolutamente / indispensavel / votar contra / o Fascismo™.
Ver imagem em Avila/Cuadrado 2001: 59.

10 Havia uma politizacdo declarada do Grupo Surrealista de Lisboa néo s6 no apoio a candidatura do
general Norton de Matos mas até anteriormente, em 1948, ano em que Anténio Pedro e José-Au-
gusto Franga tinham participado na tentativa da criagio de um Partido Socialista (Avila/Cuadrado
2001: 332).

11 Depoimento de Fernando Lemos no documentario realizado por Jorge Silva Melo Fernando 1emos

— Como, Nao é Retrato? (Melo 2018: [0:06°587]).
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a destruicdo do ego”;'2 podendo a mesma representar, para Otto Rank, “uma nega-
¢do do poder da morte” (Rank 1932 apud Krauss 2002: 191). Margarida Medeiros
oferece-nos uma magnifica sintese da sua evolugio:

A reflexio sobre a morte através da arte surge no romantismo, com grande
incidéncia, associada ao tema do duple: duplo persecutério, fantasma, espec-
tro, esqueleto omnipresente, voz ‘do outro mundo’, imagem no espelho que
foge ou nio se vé, fotografia... [...] A relagdo entre o duplo e a morte nio é
nova nem aleatéria. O duplo esta originariamente ligado a ideia de a/wa, en-
quanto esta ¢ vista como esséncia descarnada, imaterial, que assegura a con-
tinuidade do eu para além do corpo. [...] Em Homero, a psuché, espécie de
alma-sombra, habitava o individuo durante a vida, mas sé comecava a sua
verdadeira existéncia depois da morte: era uma espécie de duplo virtual, que
assegurava o pleno prosseguimento da esséncia do individuo, e, por conse-
guinte, a sua cternidade ainda plena, uma vez que a psuché s6 atingia a sua
plena revelacdo apds a morte do sujeito que ela habitava. (Medeiros 2000:
101s.; grifos no original)

Mas para além desta resisténcia contra a morte, que da razdo de ser a arte do retrato
desde as suas origens (cf. Gil 1999: 12), uma outra dimensdo entra em jogo nesta
equacdo. Tal prende-se, mais especificamente para o caso em andlise, com o facto
de a dupla exposicio negar a condi¢io do instantdneo em fotografia e, assim, repre-
sentar uma sabotagem da realidade numa negacio da prépria fotografia como wime-
sis, devolvendo-nos uma contingéncia da imagem apoiada na sua indeterminagio.
Estas dinamicas peculiates de materializacio/desmaterializacio, de realidade/fic-
¢do, de ocultagio/revelacio, sio estratégias particularmente exploradas em fotogra-
fia pelo surrealismo que, mediante processos diversificados, subverte o seu caricter
de representacio do real para o deslocar para o campo do simbélico. Assim, de um
modo geral, pode-se afirmar que o enunciado de uma dupla (ou multipla) exposicido
no mesmo negativo prenuncia uma indeterminacdo e reinscreve o significado da
imagem em territérios para além de um ‘objeto-centrismo’ num dado espaco, desa-
tiando, do mesmo modo, as categorias da temporalidade. E, portanto, ndo s6 uma
pratica operativa de contaminac¢io de tempos e espacos, mas também de fissuras,
de cisdo, envolvendo até uma dimensio performativa ou traumatica, quando se trata
da representagido do multiplo de um mesmo personagem. Esta rede de relagdes e

12 Em “L’inquiétante étrangeté”, Freud aborda o profundamente o assunto: “a alma «imortal» foi,
sem duvida, o primeiro duplo do corpo. A criagao de semelhante duplicagio no intuito de conjurar o
aniquilamento tem a sua contraparte num modo de figuragio da linguagem onirica em que a castra-
¢io se expressa facilmente pela duplica¢io ou multiplicagio do simbolo genital; entre os antigos
egipcios, ela deu um impulso a arte ao incitar os artistas a modelar a imagem da morte em material
duradouro. Mas estas representagSes nasceram no terreno do egofsmo ilimitado, do narcisismo pri-
mario que domina tanto a alma da crian¢a como a do homem primitivo e, quando se ultrapassa esta
fase, muda o sinal algébrico do duplo do seguro de sobrevivéncia, ele se transforma estranhamente
em inquietante sinal precursor de morte.” (Freud 1975: 185s. apud Krauss 2002: 190s.).
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possibilidades parece ir exatamente ao encontro do mesmo sentido que Rosalind
Krauss atribui ao duplo:

E a duplicacio que provoca o jorrar da ideia que acrescentou a cépia ao ori-
ginal. O duplo é o simulacro do original, ndo passa de seu representante. Ele
aparece em segundo plano e, como acompanhante, ndo pode existir senao
como representa¢iao, como imagem. Porém tio logo é visto a0 mesmo tempo
em que o original, o duplo destroi a singularidade intrinseca deste dltimo. A
duplicacio projecta o original no campo da diferenca, do diferido, do cada-
coisa-ao-seu-tempo, da germinacdo dos multiplos no intetior de um deles.
(Krauss 2002: 119)

E neste novo palco de leituras plurais, proporcionadas pelas imagens produzidas
por Fernando Lemos num contexto de forte repressao politica, que se impSe invo-
car uma associagao ao tema do exilio como diferimento. O préprio Lemos, de uma
forma poética, assume a sombra como parte integrante de cada ser ao assinar o
texto, em formato de epigrafe, na capa do catilogo Fernando de Lemos — Fotografia de
Virias Coisas (Galeria de Margo, 1952) — “Sombra que foges, vem. O teu corpo sou
eu.” — circunstancia que de pronto nos faz suscitar a fundamental pergunta sobre

quem foge e porgué?
A face oculta de uma “promessa proibida”

O exilio, seja levado a cabo por aquele que vai seja sentido por aquele que fica,
pressupde invariavelmente um deslocamento psicolégico, de fratura, de inquietacio
que Lemos, talvez como nenhum outro, soube retratar. Um dos mais evidentes
exemplos da “promessa nio cumprida” que o artista assim designa, resultante da
repressao politica da altura, é o que se encontra materializado no conhecido autor-
retrato (Fig. 1) que o préprio Lemos viria a comentar em conversa com o drama-
turgo Jorge de Silva Melo (Melo 2018):

Este autorretrato. Na época gente como eu procurava nio ser identificada
porque havia entidades supremas a nos perseguir, quer dizer, entdo é um
disfarce. Eu sempre gostei de lampadas porque tém vida, uma vida incerta,
também morrem, mas antes de morrer elas dao um clardo. Isto é, até um
pouco, a dltima luz da lampada que morreu aqui [apontando para a lampada
fundida no retrato]. Entao é uma coisa de morte, de tragédia, que era o clima
em que a gente vivia em Portugal. O nosso confinamento ndo era muito di-
ferente do que estar morto. Nés viviamos como se estivéssemos mortos.
(01:12:30)

O que este ultimo clardo da lampada agora fundida (a meio do lado direito da ima-
gem) nos permite vislumbrar é uma inverosimil névoa luminosa (feita de 12 de vidro)
com uma carta do tarot (0 Pendurado ou o Enforcado) que representa um perso-
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nagem de cabeca para baixo e com os pés e maos atados. Impedido de se movimen-
tar, este encontra-se ‘vigiado” por uma faca;!? elemento que tanto pode simbolizar
o desejo de libertagido (o corte das cordas), como a sufocante repressio politica aqui
presente como uma inabalavel sentinela da ordem.

Fig. 1: Autorretrato Fig. 2: Processo de execngao

Esta duplicidade colocada sob o signo da prisiao/libertacio, ou da obscuridade/ cla-
ridade, que aqui irrompe no suspiro do “dltimo clardo de uma lampada que funde”,
extravasa o sentido estrito e convencional de um mero autorretrato. Sinaliza, antes,
uma condicio transversal aos retratos dos seus amigos e companheiros, “[...] com-
prometidos que estavam com o surrealismo experimental e com a invengio poética,
[n]Juma afronta aos conservadores de plantdo.” Para continuar com as palavras do
autor ja citadas anteriormente, “[a] inten¢do dos retratos era revelar a cara de Pot-
tugal através dessas pessoas inteligentes, desses artistas proibidos, descobrir a cara
que nds, portugueses, tinhamos naquele momento sombtio.” (Junior/Lemos 2019).

O recurso a dupla (ou multipla) exposi¢do no mesmo negativo surge assim como
estratégia perfeita para quem quisesse invocar esse deambular entre realidades dife-
ridas, designadamente, entre ‘o fazer possivel’ e a ‘promessa de um fazer’. Neste
particular, importa determo-nos sobre a articulacdo entre o processo técnico e o
efeito simbdlico da dupla exposi¢ido que a Flexaret de Fernando Lemos permitiu
explorar, ainda que de forma particularmente rudimentar, resultando num “esface-
lamento”, uma “destruicdo”, um “desfazer” (Acciaiuoli 2005: 8—10) da imagem an-
terior. Tal implicava obviamente uma certa dose de incerteza no que toca a compo-

13 Ver Fig. 2. A imagem ¢ um fotograma do documentario/entrevista de Fernando Lemos a Jorge
Bodansky para a revista ZUM e documenta uma fase do processo de execugio de Fernando 1e-
mos| Auto-Retrato. Disponivel em: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=91Z2PEMVsng>
(00:00:55) (consultado 19-X11-2023).
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si¢do, por se tratar de um processo que obedecia mais a um conhecimento rudimen-
tar da fotografia'* do que ao pleno dominio das técnicas e procedimentos de expo-
sicdo e revelacio.

Focando-se especificamente nos processos fotograficos utilizados pelos surrea-
listas, Rosalind Krauss atribui a exposi¢ao multipla uma relevancia maxima:

Mas mais importante que tudo o resto [se. a fotomontagem, a solarizacio e
impressao de negativos| ¢ a estratégia da duplicacdo. Ja que é a duplicacdo
que produz o ritmo formal do espacamento — os dois passos que banem a
condicdo unitaria do momento, que criam dentro do proprio moments uma expe-
riéncia de fissdo. (Krauss 1999: 109; grifos no original)

Lemos utilizou extensivamente esta técnica, em particular nos retratos, pondo em
marcha dindmicas que nio se compadeciam com a visibilidade especifica do mo-
mento tnico. Trata-se de um exercicio de percecio, aquele que Lemos nos propoe,
equacionando o real nio apenas como aquilo que vemos, mas como uma constru-
¢do dual, feita de duas realidades que se complementam (matéria/anti-matéria, po-
sitivo/negativo, luz/sombra) e que s6 a fotografia, pelas suas caracteristicas ineren-
tes, permite por em evidéncia.

Tal como a mascara e a maquilhagem, também a integridade do rosto social —
aquele que lhe permite circular na esfera publica sob a apertada vigilancia do regime
— fica comprometido. A sobreposicdo de rostos, ou facetas, da mesma pessoa num
mesmo plano gera um palimpsesto e, assim, a figura, a efigie, desintegra-se numa
incerta errancia que em si mesma se torna sintoma de uma desadequagio e incon-
formismo. Devemos, porém, admitir que essa mesma dualidade inconformada,
tensa e perturbada, se encontra, em alguns casos, igualmente traduzida pela via da
encenacio e da pose, sem que se recorra a dupla exposicao.

Por exemplo, em Augusto de Figueiredo | Recusa da Identidade'> (Fig. 3), com as duas
maos cobrindo o rosto, o ator!¢ nega-nos a sua identidade refugiando-se num olhar

14 “Sou um primitivo em relagio a tecnologia em geral. Tive um laboratério no atelié, mas em pouco
tempo desisti do processo, ao perceber que era uma questio de trabalhar em tempos que nio eram
os meus. A técnica exige tempo e dd muito trabalho. Além disso, eu estragava muito material. Minha
maneira de pensar estava associada ao ato de fotografar, de pintar, de escrever” (Junior/Lemos
2019).

15 Nas referéncias dos titulos/subtitulos das imagens de Fernando Lemos optimos por colocar a
versio mais recente dada pelo artista. Alguns titulos foram alterados ao longo do tempo (por exem-
plo Vespedreira, apresentada em 1952 na exposicao Fernando de Lenos — Fotografia de 1 drias Coisas na
Galeria de Margo, tomou o nome de Cabega Dura em 2005, na exposi¢iao em Sintra Fernando Lemos e o
Surrealismo), e muitos dos subtitulos foram criados por Lemos mais de cinquenta anos depois das
imagens terem sido realizadas e, portanto, com um distanciamento e conhecimento de circunstancias
de percurso dos retratados que na altura o autor ainda nio tinha. Estes subtitulos, que por vezes
também variavam de exposicido para exposicio, estio refletidos nas diferentes cole¢oes institucionais
de acordo com a data e circunstancia de aquisigao.

16 Augusto de Figueiredo (1910-1981) foi ator, e como tal encarnou diferentes personalidades que se
multiplicaram em outras tantas encenag¢oes, numa légica de desdobramento entre a pessoa que é e a
que representa.
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interior, dando deste modo espago a uma projecao de quem olha, a fim de criar a
sua propria “persona” naquele corpo que passa a ser propriedade de quem o con-
templa. Por outro lado, o cenario inquisitivo, quase policial, poderia sugerir a recusa
de pactuar com um regime politico que apertava cada vez mais o cerco a liberdade
de expressao.

74

Fig. 4: Mario Cezariny de 1 asconcellos /

-
Fig 3: Augusto de Figueiredo /
Recusa da 1dentidade Mao Secreta da Escrita

Um outro exemplo ¢ a imagem de Mario Cesariny (Fig. 4) que afronta de uma ma-
neira direta o fotégrafo com uma pose algo agressiva, da qual sobressai o punho
fechado que suporta o queixo e tapa parcialmente a boca, numa “[...] figura em que
a palavra parece amordacada” (Almeida 2005: 14).

Mas debrucemo-nos agora sobre a dupla exposi¢do que acabou por ser um de-
nominador comum de cerca de dois tercos dos retratos que compdem a série aqui
em apreco (ver Anexo 1). Uma imagem que, de algum modo, traduz a condi¢do que
perpassa este notavel conjunto de personalidades fotografadas é Augusto de Figuei-
redo / Fragmento de Suplicio (Fig. 5).

Fig. 5: Augnsto de Fz;gﬂez'rf,:do / Fragmeﬂlo de Suplicio
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A 6bvia alusio a crucificagio evoca o calvario a que toda uma geracao estava sujeita.
E um mergulho numa interioridade que encontra neste semblante de ‘morto’ um
dramatismo sombrio que Augusto de Figueiredo, homem de teatro, soube bem re-
presentar.

Fig. 6: Glicinia Quartin | Flor de Recticula

Em Glicinia Quartin | Flor de Recticula (Fig. 6), se cruzarmos a metifora da flor no
titulo com o dinamismo imposto pela dupla exposi¢do, ganha sentido que o pri-
meiro plano, de uma Glicinia!” abracando os joelhos numa pose de fechamento,
evolua para um movimento de abertura, mais amplo, em segundo plano. Como se
estivesse aqui num confronto tensional duas realidades do sujeito: real e virtual,
presenca e auséncia, sinalizando assim duas dimenses permanentemente em dis-
puta.

17 A ascendéncia de esquerda radical por parte do pai de Glicinia Quartin, o jornalista anarquista
Pinto Quartin, e o gosto pela educagio e pelo teatro, que lhe vinha dos dias de escola e da sua mie,
professora de profissdo, determinaram a sua simpatia pelo MUD (Movimento de Unidao Democra-
tico, 1945-1948), o convivio com os artistas, nomeadamente com o grupo surrealista, e a sua inicia-
¢do no teatro nos anos 50, mais tarde profissionalizando-se em 1965.
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Fig. 7: Alexcandre O’Neill | A Mesma Ideia

E recorrente esta dinimica de posi¢des contrastantes que o artista explora ante o
desafiante designio que a arte do retrato lhe impGe. Parece estar subjacente a todos
estes retratos uma mesma dessintonia do sujeito consigo mesmo, configurando um
desacerto simultaneamente politico e existencial.

Talvez ndo haja imagem que traduza melhor esse confronto do sujeito consigo
mesmo do que em Alexandre O’Neill | A Mesma ldeia (Fig. 7). Este frente-a-frente
consigo proéprio revela, na coincidéncia das imagens, um ser hibrido assombrado
por um universo onirico, mas ao qual a fotografia da maior realidade, solidez, e
existéncia, do que os “fantasmas”!® que a formam. Esta multiplicidade de facetas e
atividades ¢ por vezes sintetizada pelo poder metaférico do titulo, o que permite a
Lemos traduzir as ambicoes do retratado. E o caso de Antdnio Pedro | Sonbos Altos
(Fig. 8) — imagem que faz alusio a multidisciplinaridade que define o génio criativo
de Anténio Pedro.!” Ao fotografi-lo, por um lado, imerso numa multiplicidade de
referéncias literarias, e, por outro, em contre-plongé, o artista confere-lhe uma estatura
que domina toda a composi¢do, resultando num vulto ampliado pela iluminagio
dramatica que, a0 projetar a sua enorme sombra sobre o espago envolvente, alego-
riza a sua influéncia nos dominios a que se dedicava.

18 Alusdo ao titulo Tempo de Fantasmas: Poemas, o primeiro livro de poemas de Alexandre O’Neill, pu-
blicado em 1951.

19 Anténio Pedro (1909-1966), aqui fotografado na casa de José-Augusto Franca, desdobrou-se em
multiplas atividades. Do teatro a novela, da poesia a critica, do desenho a pintura, passando também
pela escultura e ceramica, foi a partir de meados da década de 30 um dos mais esclarecidos produto-
res artisticos nacionais. Criador da primeira galeria de arte moderna, a Galeria UP (1932), seria neste
mesmo espago que em 1936 dava a conhecer as primeiras exploracées de indole surrealista, mais
tarde ampliadas na exposic¢io da Casa Repe, em 1940, com Candido Costa Pinto e Pamela Boden.
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Fig 8: Antdnio Pedro | Sonhos Altos

Fig. 9: Maria Helena Vieira da Silva | Andamento sem Registro

A exploracio do duplo pode igualmente traduzir o caratér duplice, diferido, sendo
mesmo paradoxal, que definird a trajetéria profissional da pessoa visada, sobretudo
quando antecipa um sujeito cindido entre a excecionalidade do reconhecimento in-
ternacional que o mesmo viria a granjear e a diminuida visibilidade que, por seu
turno, este deterd no seu proprio pafs, muito em resultado do seu expatriamento. F
o caso de Vieira da Silva que, tal como Arpéd Szenes, também foi captada num
duplo registo. Aqui, a imagem poderia invocar o cliché fotografico do pintor que
projeta o seu ‘duplo’ sobre a tela. Porém Lemos sugere no sub-titulo da imagem,
Apndamento sem Registro (Fig. 9), o triste marasmo da ‘nio inscricao’ da sua figura no
contexto portugués, perspetiva reforcada no novo sub-titulo que constard no cata-
logo da exposigio que teve lugar na Pinacoteca de S. Paulo (2004), Terceiro Movimento
Fora de Registro. Trata-se de uma dinamica que nio ¢é possivel inscrever fotografica-
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mente, ou seja, é algo que estd para além do fotografico, e, assim, aquém da repre-
sentacio e da visibilizacdo. Nio arriscamos muito assim se dizermos que os subti-
tulos completam a imagem submetendo-a a um olhar prospetivo, aberto a futuras
metamorfoses e camadas semanticas que a ela se agregam, até com uma dimensao
oracular. Direta ou indiretamente correlacionadas com o ambiente sufocante da re-
pressdo politica em que se vivia, outras instabilidades da subjetividade sdo igual-
mente ‘desocultadas’ pela lente subjetiva de Lemos. Em Sara Valle /| Fronteira do
Teatro (Fig. 10), o fotégrafo ensaiou ligeiros deslocamentos da posi¢ao do retratado,
registando-os sobre 0 mesmo negativo a fim de dar a sensacdo da coexisténcia de
diferentes personalidades que ora se fundem ora se distanciam. Na verdade, ndo s6
o papel de atriz se coadunava com esta técnica operativa de registo, mas, mais do
que isso, a intencdo de Lemos era revelar aquela pessoa que, nas conversas que
manteve com o artista, denunciava uma fase de acentuada perturbacio emocional e
psicologica. Premonitério, o efeito fantasmatico da imagem, que parece antecipar
um desaparecimento, ¢ prolongado na sua expressio de vazio e de auséncia, cir-
cunstincia que se confirmou numa vida demasiado curta, marcada pela passagem
pelo teatro numa companhia de Anténio Pedro seguida pelo seu fatidico suicidio
alguns meses apenas ap6s Lemos a ter fotografado. Nesta ace¢do, o olhar singular
de Lemos desvela, como uma radiografia, a outra face oculta dentro da mascara
social.

Fig. 10: Sara Valle | Fronteira do Teatro

Com efeito, neste ato, a procura tanto de pontos de contacto como de oposi¢io
entre versao ‘solar’ e ‘lunat’ do Eu ndo ¢ de todo contraditéria. Aqui Lemos afasta-
se da “tendéncia para distinguir rosto e mascara como verdadeiro e falso” (Belting
2019: 7). Nao se trata de identificar e decidir qual dos dois, rosto e médscara, é o mais
‘auténtico’, mas de extrair, como um processo quimico de decantacio, a ‘alma’ do
rosto que os outros veem assim revelada naquela sombria faceta e que s6 alguns —
entre os quais o proprio fotégrafo — conhecem. Para 14 da imagem que o modelo
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fixou — ou a qual se converteu para se representar a si mesmo pela via dos gestos,
poses, ocupacdes e cenarios que habita — sobressai de imediato uma sombra que se
liberta parcialmente. F um espectro que entra em cena. Mas cara e sombra revezam-
se de forma reciproca porque sdo partes inextricaveis de uma mesma entidade. Qual
das duas interpreta melhor o seu papel? E que papel sera esse? O artista da oposi¢ao
ao regime ou a personalidade que o regime (ainda) tolera? Como se conctetizam as
estratégias de evasio e refigio através da mascara?

A assungio da ‘mascara’: dissimulagio e duplicidade como possibilidade
de existéncia

Como afirmou o seu companheiro Fernando de Azevedo, num texto que acompa-
nha a exposi¢do de Fernando Lemos Refotos dos Anos 40 (Sociedade Nacional de
Belas-Artes, 1982), “[a] verdade ¢ feita de duas verdades: uma ordenada, outra a que
isso se recusa. Porém, o imaginario ndo ¢ entre ambas que se aloja, mas no risco do
trapézio simultineo que com as duas se faz.” (Azevedo 1982). Lemos nio repudia
aquilo que aqui poderemos designar de ‘mascara’, condi¢ao para o exercicio de pa-
péis necessarios para se permanecer em si e proteger a subjetividade pessoal. Porque
a0 jogar um papel, a face, para Lemos, na maioria dos casos nunca poderia ser uma
s6. Tal seria contrario a condi¢ido que define e atravessa todos estes seres que ele
escolheu retratar. A sua identidade — de escol artistico e intelectual amordacado —
assenta na tensdo entre aquilo que sdo (ou aparentam ser) e aquilo que poderiam ter
sido fora desse espago-sombra.

Mais do que o ‘rosto auténtico’, que nao lhes é permitido possuir e mostrar, a
mascara que Lemos compde, tal como um encenador de teatro e com a cumplici-
dade dos visados, acaba por atuar como um simbolo de uma figura. A objetiva de
Lemos, subjetiva para José-Augusto Franga (cf. Franga 1953), converte-se assim
num estranho e imperioso espelho. Mais do que satisfazer o desejo secreto de en-
contrar o verdadeiro si-mesmo, o fotégrafo mostra que a gente, sobretudo aquela
gente, que ¢ a sua gente — gente feita de presencas-ausentes, meias-presengas, pro-
jecdes imaginarias, futuros adiados, sonhos amordacados, gentes com vozes que,
em surdina, escorrem para o esquecimento, inconformados com o desconheci-
mento geral do pais — s6 pode ser feita da tensdo entre ambas, entre duas faces.

Esse ‘eu oculto’, obrigatoriamente encoberto por uma questio de sobrevivéncia,
¢ o0 que Lemos nos dd a ver. Sendo o rosto mais um ‘palco’ do que um ‘espelho’ (cf.
Belting 2019: 84), triunfa na mascara a possibilidade de esta conter, ou representar,
um mesmo ‘estado de alma’ conjuntural. Ela encarna o efeito de reproduzir algo
dos outros em mim. Desponta assim a questdo inquietante: eles criam, porventura,
duas facetas. Uma face-work prépria do ator social para poder existir; e outra para
poder ocultar, que, no final de contas, é irrepresentavel.
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Fig. 11: Carlos Wallenstein | A Fala do Gesto

Nenhum retrato parece melhor traduzir esta ideia do que o de Augusto de Figuei-
redo, em Augusto de Figneiredo | Fragmento de Suplicio (Fig. 5), com essa sugestio de
crucificacdo, como referido anteriormente. Em Carlos Wallenstein | A Fala do Gesto
(Fig. 11), Lemos fixa o desdobramento do ator® em dois momentos, dando a ilusio
de um personagem bicéfalo, que comanda uma dinamica ditada por algo exterior ao
enquadramento.

20 Carlos Wallenstein (1926—1990) foi ator, encenador, poeta e dramaturgo, iniciando a sua carreira
no grupo de teatro experimental Os Companbeiros do Patio das Comédias, fundada por Anténio Pedro
em 1948, por onde passou também José Viana e outros companheiros de percurso. Fora dos palcos
produziu teatro radiofénico, trabalhou em televiso, e estreou-se no cinema em 1954 com O Cerro
dos Enforcados, de Fernando Garcia, tendo participado em mais dez filmes.
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Se levarmos avante estas reflexdes, devemos contar com a possibilidade de que a
auto-expressao €, sobretudo, “calculo” e “mascara” (Belting 2019: 85). Uma apre-
sentacdo de si que é composta para a imagem (para ser imagem) é representa¢ao de
si numa relagdo intencional entre expressdo e o seu portador. Por isso, em alguns
casos a dominante € o “entorpecimento” do rosto (Jorge de Sena). Noutros, a triun-
fante dissimula¢io numa outra ostensiva versio de si. Este é o caso do retrato que
levou o sugestivo titulo José 17ana | Rolha Esfusiante (Fig. 12). Na imagem, Lemos
preferiu fotografar a ligeireza da expressao de José Viana?! que de uma maneira mais
dissimulada utilizava os c6digos do teatro de revista para criticar o regime politico.
Aqui ja ndo é o semblante natural, mas o rosto publico que irrompe triunfante eclip-
sando qualquer espectro oculto que dentro de si esconda. Para tal pressupSem-se
um contrato similar ao estipulado entre ator e ator: s6 assim um representante pode
encarnar uma comunidade e falar em seu nome. E assim que nesta série de retratos
emerge uma inesperada metamorfose do olhar, com o artista a olhar para si através
dos olhos dos outros com quem compartilha esta ingléria resisténcia.

Consideragdes finais: o primeiro dos exilios é o de ‘dentro’

Apbs o exposto ¢ altura de regressarmos a questdo central que motivou este ensaio:
o que significava o exilio enquanto atitude e/ou escolha ante a pratica de censura
para os artistas e intelectuais que, na passagem da década de 1940 para a de 1950,
se opunham ao regime de Salazar? De acordo com Pierre Bourdieu (1982: 168), a
pratica da censura pode ser sistematizada, grosso modo, em funcao de trés grandes
categorias: institucional, estrutural e auto-censura. Relativamente a primeira, a insti-
tucional, vimos como os companheiros surrealistas de Lemos foram diretamente
objeto de intervengio do Estado mediante legislacdo especifica e organismos que a
aplicam; tal encontrou traduciio, por exemplo, na forma como o catilogo da expo-
sicao do Grupo Surrealista de Lisboa (no atelier de Anténio Pedro em 1949) foi
visado. Desse grupo 14 estio fotografados em duplos Franca, Anténio Pedro, Ves-
peira (que pertencia a Comissao Artistica do MUD que organizava as EGAPs), e
Azevedo, entre outros. Ndo convém esquecer neste ponto que este mesmo grupo
ja havia sido alvo da censura quando se recusou a expor na III EGAP (1948) a partir
da qual a PIDE obrigava a uma censura prévia, — situacio decorrente das obras
apreendidas na II EGAP que incluiram a o quadro Orden (1946) de José Viana, aqui
também fotografado em duplo por Lemos, sujeito que optou pelo teatro em vez de
continuar como pintor (no teatro ha sempre duplos...).

21 De seu nome completo José Viana Dionisio (1922—2003), a relagdo deste com o grupo de artistas
e intelectuais fotografados por Lemos vem pela via da pintura e do teatro. Mais conhecido pela sua
participagdo no teatro de revista, na verdade a sua atividade profissional como ator iniciou-se pela
mio de Anténio Pedro com a pega Um Chapén de Palha de Itilia (1949) no grupo de teatro Companbei-
ros do Patio das Comédias.
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Relativamente a censura estrutural — aquela que assenta no controlo que a pro-
pria estrutura da sociedade exerce sobre a circulacdo de um determinado discurso,
estabelecendo uma hierarquia entre vozes dominantes e vozes relegadas para a mar-
gem, podendo assim tomar a forma da intimida¢io popular, da represalia e do os-
tracismo —, vimos como os insultos e cuspidelas enderecados aos trabalhos de Le-
mos por parte de jovens estudantes de arte causou no artista um tremendo impacto,
particularmente do ponto de vista psicologico, através da persisténcia do trauma
afeto ao medo, a sensacdo de sufoco e perseguicio que até ao fim da vida o acom-
panhou nas visitas que fazia a Portugal 22

Mas fol mais particularmente no campo da auto-censura — aquela que consiste
na resposta ou cedéncia, consciente ou inconsciente, de um determinado autor as
duas formas acima referidas —, que os retratos duplos de Lemos nos suscitaram uma
reflexdo mais demorada. Reportamo-nos aquele tipo de censura que levou o escritor
portugués Ferreira de Castro a assumir, em 1945, que, “Cada um de nés coloca, ao
escrever, um censor imagindrio sobre a mesa de trabalho” (Castro 1945). No seu
ensaio A interpretagdo dos sonhos, Freud estabelece uma correlacionacio entre o sonho
e a literatura, defendendo que ambos partilham inegaveis denominadores comuns
no que respeita a (auto-)censura:

Segundo a forga e a susceptibilidade da censura [o escritor] vé-se obrigado a
prescindir de certas formas de ataque, a falar por meio de alusdes em vez de
utilizar expressoes directas, ou a ocultar a sua comunicagio escandalosa atra-
vés de um disfarce aparentemente inofensivo. (Freud 1995: 131; negritos
NoSssos)

O tema das (auto-)censuras prévias ao exilio abre-nos assim caminho para melhor
compreendermos o elo que religa a autocensura/ocultagio a um certo ‘exilio inte-
rior” muito praticado em Portugal na época aqui visada.?> Pois que, se para Edward
Said, o exilio é “desassossego, 0 movimento, o estar sempre desinstalado e desins-
talando os outros” (Said 2000: 55), este primeiro exilio que Lemos aqui capta, tem

22 Numa entrevista publicada em 2020, Fernando Lemos chega a confessar: “Até hoje eu tenho me-
dos. Tenho, sinto medos que vém disso, dessa coisa da perseguicdo. Vocé sentir que anda sendo es-
pionado, que vocé nio pode... [...] Eu é que ainda tenho isso. Dentro de mim. De me lembrar, que
aqui ndo tenho mais medo. Mas Portugal ainda me da um pouco. Eu quando chego 14, das vezes que
cu fui... Ja fui 14 varias vezes. Ja fui até duas vezes por ano [pausa]. Eu ainda, tenho a impressio [de]
que, no café, estou aqui, estou ali, estou sempre com a impressio que ainda tem alguém da PIDE,
assim, olhando para mim, para ver se ainda esta constando, que eu ainda esteja nessa” (Dias/Leite
2020).

2 Neste especifico contexto, ndo arriscamos muito se afirmarmos que este apertado lago entre auto-
censura e ocultagio — que Lemos desvela através do retrato da duplicidade de individualidades dos
campos da literatura, do teatro e das artes plasticas — acaba por estruturalmente coincidir com as mo-
tivagSes da autocensura que Ana Bela Morais identifica na cinematografia portuguesa de autor pro-
duzida sob os anos de chumbo da ditadura portuguesa: “[...] a autocensura acaba por revelar-se de
forma bastante clara na cinematografia portuguesa, pois ao sofrer por longos anos a proibigio e cen-
sura, aprende uma linguagem de subentendido, de alusdo, de entrelinha, atendo-se muito a falsa ex-
posigdo das problematicas” (Morais 2014: 3).



Quando o exilio comeca antes da partida 89

menos que ver com fuga geografica do que com uma forma de “resisténcia”?* que
implicava irremediavelmente processos de “ocultagio” e de “disfarse” ante uma
“exclusao” (Rollemberg 1999: 25) imposta pelo préprio meio a que se pertence.
Parafraseando Ana Bela Morais, num ensaio em que a autora reflete sobre o tépico
da autocensura na cinematografia portuguesa, este paradigma compartilhado “re-
vela o caracter dialético do discurso da autocensura, pautado pela contradicio entre
ocultacio/disfarce por um lado, e descoberta/revelagio por outro” (Morais 2014:
3

Vimos que a dupla exposicio no mesmo negativo foi uma das técnicas mais
usadas por Fernando Lemos para retratar artistas e intelectuais que, como ele, com-
partilhavam a condicido de opositores do regime. A par da luz tenebrosa (prépria de
uma condicio clandestina), do enquadramento fechado (que traduz o enclausura-
mento que constrange o syjeito), ¢ da trama complexa da imagem (reveladora da
multiplicidade de camadas e planos que comprometem uma total visibilidade sobre
o retratado), convenhamos que a sobre-exposi¢do, o trago que mais distingue estes
retratos, poe desde logo em causa a coeréncia naturalista de um rosto ou do ‘rosto
unico’. Com isto, Lemos explora a “desocultacao”? de duas dimensoes sobrepostas
do individuo: espectral e real, presente e ausente. E comose a fotografia funcionasse
como uma proétese do olhar, permitindo capturar simultaneamente duas realidades,
destruindo deste modo a singularidade da sua existéncia. Esta visio gera uma inqui-
etacdo e uma procura do outro nos processos de autoconhecimento propostos pelo
surrealismo, em que o automatismo, inerente a génese do processo fotografico, é
um dos mecanismos explorados. Nesse sentido, o retrato torna o modelo consci-
ente da sua condicao cindida entre figura publica e “promessa proibida”.

Embora a fotografia tenha sido amplamente utilizada no ambito do surrealismo
para além da exploracio do sonho e do inconsciente (cf. Bate 2004), a técnica da
dupla (ou multipla) exposi¢do no mesmo negativo nio foi muito frequente durante
o petiodo em que o surrealismo teve maior impacto,? e menos ainda na época em
que uma versdo internacional tardia do movimento irrompia no Portugal do pés-
guerra. No trabalho de Fernando Lemos importa ter em linha de conta o ambiente
politico do pais justamente a partir de 1949, momento em que o artista inicia a sua
atividade em torno da fotografia, com a crescente consciéncia da necessidade de
uma oposi¢ao ao regime que, a época, se alinhava com a candidatura a presidéncia

24 Para Denise Rollemberg o exilio “¢ fruto da exclusio, da negacio, da dominacio, na intolerancia”
como também pode ser a “negac¢do da negacio, a luta pela afirmagio, a resisténcia” (Rollemberg
1999: 25).

25 “S6 me interessei pelo surrealismo porque o sonho era exatamente o tnico territério em que ndo
havia nada oculto. O sonho era para revelar, para despertar, nio para esconder. A fotografia é uma
desocultagio” (Juniot/Lemos 2019).

26 As técnicas experimentais mais utilizadas foram a solarizagdo, a impressio em negativo, a compo-
si¢ao de objetos em fotogramas e a fotomontagem. Um trabalho contemporaneo do de Fernando
Lemos, que utilizou justamente a fotomontagem, foi o de Grete Stern (1904-1999) desenvolvido na
Argentina e publicado na revista feminina Idilio (1948-1951) (cf. Monzé 1995).

>
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da republica de Norton de Matos, apoiada pelo Movimento de Unido Democritica,
ja ilegal na altura, e que teve como consequéncia o endurecimento do regime e o
reforco da vigilancia da policia politica. Nesse especifico arco de tempo que vai 1949
a 1952, Lemos fotografou intelectuais, escritores e artistas com os quais conviveu e
que viram as suas op¢oes de trabalho severamente cerceadas. Cenario que fez com
que a figura do exilio irrompesse cada vez mais num hotizonte comum, ora de cariz
voluntario (Alberto de Lacerda), ora por uma razdo de coeréncia com as suas con-
vicgOes ideoldgicas (Adolfo Casais Monteiro), ora forcado por questdes politicas
(Jorge de Sena), ou porque se vivia ja fora de Portugal por falta de acolhimento
nacional (Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes), nio sendo também de menospre-
zar todos os outros que, ndo chegando a sair do pais, se exiliaram dentro de si pré-
prios por for¢a das circunstancias, encontrando formas de ligacdo e cumplicidades
em circulos restritos de amigos.

Nio obstante, porque retirados do espaco que lhes pertencia por direito, estes
seres acabaram irremediavelmente por ser vitimas de um “exilio interno” (Mathias
2013) que os obriga a ndo ter outra op¢do sendo a de permanecer num estado de
permanente recriacio de uma versdo outra de si proprios. Se recorrermos a teotia
freudiana, poderemos dizer que Lemos nos confronta com esta sensa¢io de inqui-
etude afeta ao “estranho familiar”, aludindo ao que afastamos de n6s mesmos, mas
que “é, no entanto, muito nosso” (Hanns 1996: 53—61). Ao fazer a radiografia da
alienacdo ou alheamento como efeito “do processo de repressio” (Freud 1987:
301), o artista portugués evoca um processo dinamico de separagio entre dois ele-
mentos que estavam préximos: dois rostos da mesma pessoa divergem um do outro
até se tornarem estranhos entre si.

Sobre o manto de invisibilidade que a censura estatal e estrutural continuamente
lhes langava, assoma-se ainda um dispositivo auto-imposto de ocultacio que coloca
todos estes sujeitos numa condi¢do proxima a dos espectros que vagueiam, como
estranhos, na sua propria casa. Sob esta dupla (ou tripla) camada de ocultagdo, a sua
apari¢do em forma de retrato nio podia senio tomar a forma de um distante eco do
que algum dia poderiam ter sido. Assim, através das lentes de Fernando Lemos,
esses ‘futuros proibidos’ mais ndo sio do que proje¢des imagindrias, vidas interrom-
pidas, estranhas formas de vida, inevitavelmente alheadas, avatares fantasmaticos de
s mesmos que os arredam para o mutismo de um espaco-sombra que os faz per-
manecer para sempre retidos na ingléria procura de uma existéncia (im)possivel.
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ANEXO
Personalidades retratadas Atividade Principal Dupla Exposigdo
Adolfo Casais Monteiro Escritor
Alberto Lacerda Poeta
Alexandre O’Neill Poeta X
Alice Gomes Escritora
Anténio Costa Pinheiro Artista Plastico
Anténio Pedro da Costa Encenador X
Arpad Szenes Artista Plastico X
Augusto de Figueiredo Ator X
Carlos Ribeiro Decorador
Carlos Wallenstein Ator X
Emilia Azevedo Farmacéutica
Fernando Azevedo Artista Plastico
Fernando Lemos Artista Plastico x27
Glicinia Quartin Atriz X
Jacinto Ramos Ator X
Jorge de Sena Escritor X
José-Augusto Franca Historiador da Arte X
José Blanc de Portugal Poeta ¢ ensaista X
José Cardoso Pires Escritor
José Viana Ator X
Lucilia Farinha Atriz X
Luis Pilar Engenheiro Civil x28
Manuela Torres Toureira? x30
Maria Albertina Mantua Artista Plastica X
Marcelino Vespeira Artista Plastico X
Maria Helena Vieira da Silva Artista Plastica X
Mario Cesariny Poeta e Artista Plastico
Mécia de Sena Escritora
Nora Mitrani Poetisa X
Roberto de Aratgjo Artista Plastico x31

27 Nao se trata da fotografia de um duplo, mas de sobreposi¢do no mesmo negativo de uma encena-
¢do com objetos varios que tém a ver com a situacio.
28 Nio se trata da fotografia de um duplo, mas de sobreposi¢ao no mesmo negativo de uma encena-
¢do com objetos varios que tém a ver com a situagao.

29 Quando Lemos a conheceu.

30 Fotografia de duplo na monografia sobre Fernando Lemos editado pela Imprensa Nacional em

2019 (Serra 2019: 87).

31 Nio se trata da fotografia de um duplo, mas de sobreposi¢ao no mesmo negativo de uma encena-
¢do com objetos varios que tém a ver com a situacio.
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Romeu Correia Escritor
Sara Valle Atriz
Sophia de Mello Breyner Poetisa

Tereza Torga

Atriz de revista






