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Quando o exílio começa antes da partida: Fernando 
Lemos e os seus retratos do tempo da censura1  
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Summary: In Salazar’s Portugal, where monitored daily life and selective repression 
invaded all domains of social and cultural life, it becomes essential to inquire 
whether exile begins before the moment of departure. Drawing from the portraits 
Fernando Lemos created between 1949 and 1952, this contribution explores the 
sense of exile imposed by the clandestine nature of the “anti-fascist struggle”. In-
stead of a voluntary or involuntary abandonment of the country, this condition of 
expulsion without displacement, a sort of exile without expatriation, results in the 
adoption of strategies involving disguises and duplicities to act beyond dictatorial 
surveillance. Anticipating the words of Jorge de Sena – “I was always an exile, even 
before leaving Portugal” –, Lemos may have been one of the first to grasp the sub-
jective dimension of this type of internal exile preceding his relocation to Brazil in 
1953. This essay aims to understand how the dual photographic exposure of ‘for-
bidden’ faces takes the form of a strategy to critically unveil a division and duplicity 
that marks the paradoxical condition of the exiled persona within their own country. 

 
1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tec-
nologia, I.P., no âmbito da celebração do contrato-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art. 
23.º do D.L. n.º 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.  57/2017, de 19 de julho. 

https://doi.org/10.17875/gup2025-2866


70                                                                       Bruno Marques e José Gomes de Oliveira 

Introdução: “gente exilada dentro do próprio país”2 

[O surrealismo] [n]ão é ambíguo, é bipolar. O surrealismo tem duas personalidades. Porque 

todos nós temos essa bipolaridade, a gente é que não a cultiva porque ela é perigosa, dá 

prejuízo, dá despesa. Quem tem uma bipolaridade já é suspeito por mais carinho que a gente 

lhe conceda. O surrealismo ficou dono dessa forma de resistência, que não está no poder 

divino, não está em lugar nenhum. Está em nós, naquela ideia de futuro de que já falei, a 

nossa garantia de sobrevivência. 
Fernando Lemos, em entrevista de 2018 (Carita 2019) 

Cada espírito profundo necessita de uma máscara, graças à interpretação permanentemente 

falsa, quer dizer, superficial, de cada palavra sua, de cada um dos seus passos, de cada sinal de 

vida. 
Friedrich Nietzsche “Para além do Bem e do Mal” 

Em 1953, com apenas 27 anos de idade, Fernando Lemos (1926–2019) deixava a 
família, despedia-se dos amigos e até da mulher com quem prometera casar, e metia-
se num barco, o Vera Cruz, para rumar ao Brasil. O gesto de ir “à procura dos 
malditos” (Lemos 2019) – dos outros que, como ele, também se viam amordaça-
dos –, levara entre 1949 e 1952 o artista a retratar fotograficamente um conjunto de 
personalidades. 

E eu fui um pouco aproveitando todas as caras de pessoas de quem eu gos-
tava e que estavam na oposição, que estavam condenados, eram gente proi-
bida, então essa cara de proibido interessava-me mais ainda. Por isso lá estão 
todos os escritores, pintores... que não podiam dar aulas, que não podiam 
viajar, nem tinham passaportes, porque era proibido. Tudo gente com futuro, 
que deu provas disso, mas que naquela altura eram apenas uma promessa 
proibida. (Carita 2019) 

Para além da sua originalidade, essas imagens formam uma galeria ímpar de retratos 
de escritores, artistas e atores, que é registo raro de um “tempo de fantasmas” – 
para tomar aqui de empréstimo um título de Alexandre O’Neill (1951) –, uma afir-
mação de resistência num dos períodos de maior repressão do anterior regime. Po-
rém esse espírito de independência e grito de liberdade custou caro tanto a Lemos, 
como a Casais Monteiro e a Jorge de Sena que, asfixiados pelo regime de Salazar, se 
exilaram no Brasil. Lemos foi o primeiro em 1953, “com mais raiva do que saudade” 
(França 1991: 423), Casais Monteiro no ano seguinte, e Jorge de Sena em 1959, 
empobrecendo assim intelectual e artisticamente um país já de si em crise, que não 
havia também acolhido em 1940 o casal Vieira da Silva e Árpád Szenes, ditando 
igualmente o seu destino para o Brasil. 

 
2 Fernando Lemos numa entrevista originalmente publicada no Jornal de Letras em 2008 (cf. Duarte 
2019). 
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Quando Lemos expôs as suas fotografias em 1949, já a Direcção dos Serviços 
de Censura (renomeação da Direcção-Geral de Censura criada em 1935) tinha pas-
sado do Ministério do Interior para a tutela do Secretariado da Propaganda Nacional 
que, nesse ano, tomou a designação de Secretariado Nacional de Informação (1944), 
respondendo diretamente a Salazar. Esta situação de controlo da censura pela Pre-
sidência do Conselho revelava a sua importância no regime do Estado Novo que o 
historiador Oliveira Marques salientou na seguinte passagem:  

De todos os mecanismos repressivos a censura foi sem dúvida o mais efici-
ente, aquele que conseguiu manter o regime sem alterações estruturais du-
rante quatro décadas. […] As consequências últimas de um sistema de cen-
sura durando há tantas décadas foram disciplinar autores, jornalistas, empre-
sários e todos aqueles relacionados com os meios de transmissão às massas, 
e obrigá-los a uma auto-censura permanente, a fim de evitarem que a sua 
produção fosse constantemente dificultada e mutilada. (Marques 1976: 299–
300) 

Fazia, portanto, todo o sentido coordenar a propaganda e a censura funcionando 
de um modo integrado. Se a propaganda tinha como objetivo formar uma consci-
ência política, cultural, e social de cariz nacionalista3 a censura afirmava-se como um 
instrumento que limava os excessos fora do que era considerado pertinente para 
esse objetivo. 

Acresce ainda o facto da criação da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do 
Estado) em 1945, que vem substituir a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do 
Estado), com atribuições mais alargadas, e que tinha um poder interventivo e de 
repressão essencialmente no campo político, mas também na vigilância dos costu-
mes e hábitos sociais. 

Deste modo, poder-se-á considerar que a censura e a repressão no Estado Novo 
não só modelaram comportamentos e limitaram o acesso e a produção cultural (jor-
nalística, artística, literária), como criaram o sentimento generalizado de um ‘politi-
camente correto’ social, cujo exercício de poder levou não só a uma autocensura, 
como estratégia de sobrevivência, mas também a uma outra forma mais violenta de 
desdobramento psicológico que é o exílio de si mesmo no seu país, e que em muitos 
casos só se resolveu com uma saída, o exílio do próprio país. 

No Portugal salazarista, onde o quotidiano vigiado e a repressão seletiva inva-
diam todos os domínios da vida social e cultural, impõe-se saber se o exílio não 
começa antes do momento da partida. A partir dos retratos que Lemos realiza nos 
anos que imediatamente antecedem a sua fuga ao país, a presente contribuição 
aborda o “sentimento de exílio” (Mathias 2013) imposto pela clandestinidade ine-
rente à luta antifascista. Douglas Mansur da Silva dá tão bem conta deste cenário: 

 
3 Um exemplo são os cartazes da série “A Lição de Salazar” produzido pelo boletim Escola Portu-
guesa em 1938. Num deles pode ler-se, “Deus, Pátria, Família – A Trilogia da Educação Nacional”. 
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Para muitos que militaram no campo da oposição, o exílio tem início, por-
tanto, em Portugal, através do contacto com as práticas de oposição, por 
intermédio da participação nos movimentos que emergiram no decorrer e no 
Pós-Guerra, como o MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Anti-Fas-
cista), o MUD (Movimento de Unidade Democrática) e o MND (Movimento 
Nacional Democrático), ou por relações próximas com intelectuais contrá-
rios ao regime, produzindo um distanciamento objectivo e subjectivo frente 
às ideias oficiais. A actuação política na clandestinidade, divulgando informa-
ções, infiltrando-se em sindicatos e outras associações oficiais corporativas, 
tornava-se pessoalmente desgastante. As formas de expulsão desses oposito-
res foram as mais variadas. (Silva 2009: 241) 

Com este pano de fundo, importa questionar como uma elite intelectual marginal 
(e marginalizada) negoceia a sua integração e se legitima. Ao invés de uma saída 
voluntária ou involuntária da mãe pátria, esta condição de ‘expulsão sem desloca-
mento’, espécie de desterro sem expatriação,4 tem como consequência irremediável 
a busca por formas de vivência inevitavelmente encobertas, tal como a adoção de 
estratégias que envolvem dissimulações e duplicidades que permitam atuar fora dos 
olhares da vigilância ditatorial. Antecipando as palavras de Jorge de Sena – “Fui 
sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal” (Sena em Lopes/Costa 1978: 
36–38) –, Lemos terá sido um dos primeiros a captar a dimensão subjetiva deste 
tipo de exílio, compartilhado e cúmplice, que antecede a sua deslocação para o Bra-
sil. 

Nas abordagens feitas à fotografia de Fernando Lemos realizada no período de 
1949 a 1952 há quem a entenda no âmbito dos processos da pintura (cf. Acciaiuoli 
2005: 8s.), estabeleça um paralelo com o movimento da fotografia subjetiva (cf. 
França 1953) e a aproxime aos procedimentos de Man Ray (cf. Sousa 1953: 14); e 
na reflexão sobre este trabalho são comuns termos como surrealismo, sonho, fan-
tasmático ou transfiguração (cf. Serén 2002), resultado de uma afiliação artística 
mais obviamente coeva e de uma análise formal das imagens. Não obstante a perti-
nência de todas estas possibilidades de enquadramento, importará atender à se-
guinte pergunta de Régis Durand: “Das fotografias de Fernando Lemos, poder-se-
á dizer, em primeira análise, que estão perto de uma certa estética surrealista. Mas 
será isto o suficiente para nos esclarecer?” (Durand 1992). Em boa verdade, poucas 
têm sido as leituras que vão para lá do que a imagem veicula, cruzando-as com o 
contexto político que Lemos vive antes do seu exílio voluntário para o Brasil.5 

 
4 “O exilado carrega uma sentença de expulsão, forçada ou voluntária, da sua terra. O emigrante 
quer ser aceito e reconhecido, ele é movido por um desejo de futuro. O exilado é o desterrado, o re-
tirante imerso no trabalho do luto da sua querência, condenado a carregar, nas cores da saudade, um 
passado que recusa abandonar” (Fernandes 2007: 101). 
5 Nesta contribuição, o mais relevante – senão o único – exemplo a destacar será o artigo de Cristina 
Pratas Cruzeiro “A Imagem da Ditadura na Bagagem: as Fotografias de Fernando Lemos entre 1949 
e 1954” (Cruzeiro 2017: 1–13). 
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Esta contribuição pretende compreender como a dupla exposição fotográfica 
de caras ‘proibidas’ pôde ter funcionado como estratégia programática para desvelar 
criticamente uma cisão (e duplicidade) que marca a paradoxal condição da persona 
exilada dentro do seu próprio país. Embora a exploração do duplo em Lemos ponha 
em jogo uma forte dimensão plástica em construções de luz e sombra, nomeada-
mente em retratos de alguns nus de que são exemplo as imagens Movimento, Nu Lento 
ou Colagem, o seu recurso aplica-se na sua larga maioria aos retratos individuais e 
nunca aos de grupo que representam vários dos seus amigos. Significa isto que o 
artista dava particular atenção à persona fotografada, não se podendo assim conside-
rar esta uma prática meramente esporádica, já que mais de dois terços dos fotogra-
fados (cerca de 35 individualidades) incluem pelo menos uma imagem em que o 
artista lança mão da dupla exposição no mesmo negativo (ver Anexo 1). Obvia-
mente que na origem destes retratos duplos estão certamente outras motivações que 
não políticas, na justa medida em que nem todos os seus duplos acabaram por ser 
exilados políticos, mas o que se nos impõe aqui salientar é o facto, único na história 
da fotografia portuguesa, de um artista se servir do artifício do duplo no âmbito do 
retrato de uma forma tão recorrente e consequente num tempo particularmente 
marcado pela asfixia à liberdade de expressão de alguns dos mais importantes e 
promissoras talentos da arte e da intelectualidade portuguesa. 

Retratar um “país sem imagem”6 sob forte repressão  
política  

Cerca de um ano antes da sua partida para o Brasil, mais precisamente de 5 a 15 de 
Janeiro de 1953, Fernando Lemos havia exposto na Casa Jalco, um estabelecimento 
de móveis e decoração frequentado pela burguesia, situado na rua Ivens em Lisboa. 
Reunindo 55 fotografias e mais outros 71 trabalhos, entre óleos e guache, nas pala-
vras de José-Augusto França essa fora “a mais escandalosa exposição que Lisboa 
viu, depois que Amadeo aqui expusera em 16, e certamente com mais impacto do 
que a exposição do Grupo Surrealista, três anos antes, ou a de António Pedro-Da-
costa-Boden em 40” (França 1984: 238). O próprio Lemos haveria de dar conta 
desse escândalo: “Os alunos [da Faculdade de Belas-Artes] que passavam por lá 
cuspiam, rasgavam coisas, insultavam a gente, simplesmente porque discordavam 
das nossas manifestações surrealistas. […] Aconteceu de tudo, até perseguição po-
licial” (Junior/Lemos, 2019). Não por acaso, foi a partir desta exposição que o ar-

 
6 Em entrevista ao jornal Público (2 de Janeiro de 2002) Fernando Lemos refere o seguinte: “Eu sen-
tia, não apenas na fotografia, mas nas artes visuais, que não tínhamos uma imagem. Portugal era um 
país sem imagem. Os pintores eram bons mas não tínhamos uma pintura. A gente não tem uma 
cara!”, em: <https://www.escritoriodearte.com/artista/fernando-lemos> (consultado 7-IX-2024). 

https://www.escritoriodearte.com/artista/fernando-lemos
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tista começou a sentir mais fortemente a repressão e vigilância de uma polícia polí-
tica que punha sob a sua mira igualmente o comportamento dos cidadãos em ma-
nifestações artísticas consideradas fora da norma. 

No exato ano em que Fernando Lemos exibia fotografia na Casa Jalco, o cole-
tivo de fotógrafos do Grupo Câmara, formado alguns anos antes em Coimbra, afir-
mava os seus propósitos: “A nossa posição é bem clara: Servir a Pátria Portuguesa, 
criando um constante Movimento de interesse pela Arte Fotográfica” (Sena 1998: 
263). Ora termos como “Arte Fotográfica” – expressão impregnada por um espírito 
salonista orientado para concurso –, e “Serviço à Pátria” – tom ostensivamente na-
cionalista –, representavam visões liminarmente contrárias às de Lemos que, além 
de se distanciar do programa destes grupos de fotógrafos, nunca haveria de partici-
par nos seus concursos e salões da época. Por seu turno, já por esta altura o surre-
alismo preconizava uma das mais consequentes vias de oposição ao conservado-
rismo do regime, advogando uma forte liberdade de espírito e pensamento, exten-
sível também ao domínio político.7 A este propósito refere Lemos que, “em Portu-
gal – à exceção dos neorrealistas – não havia nenhum movimento que se tivesse 
constituído em nome da liberdade. E o surrealismo encheu uma porção de bura-
cos”.8 

Porquanto, o movimento neorrealista gozou de algum grau de liberdade no ime-
diato pós-Segunda Guerra, derivado da ‘cosmética’ de alívio que as medidas de con-
trolo e repressão estatal imprimiam. Foi esta circunstância que deu espaço à criação 
do Movimento de Unidade Democrática (MUD) em 1945, ilegalizado logo no ano 
sequente, promovendo as artes através das Exposições Gerais de Artes Plásticas 
(1945–1956) (EGAP). Estas exposições, que não decorreram sem polémica nem 
censura, apresentavam-se como contraponto às exposições patrocinadas pelo es-
tado sob tutela do Secretariado Nacional de Informação e do seu diretor António 
Ferro. Em boa verdade, com a apreensão de obras pela polícia política nas primeiras 
EGAP, os artistas darão logo conta que a luta oposicionista a favor da liberdade no 
campo das artes plásticas teria de passar, por força das circunstâncias, a ser mais 
subtil e dissimulada ao invés de explícita e frontal. E, de facto, o Grupo Surrealista 
de Lisboa haveria de se deparar com essa situação quando viu censurada a capa do 
catálogo da sua exposição em Janeiro de 1949, que manifestava apoio à candidatura 

 
7 Em entrevista à revista ZUM, a afirmação de Fernando Lemos é clara relativamente à posição polí-
tica dos surrealistas: “Nosso grupo ficou muito ligado ao Breton, mas depois nos desligamos, porque 
ele exigiu que nos afastássemos dos neorrealistas e dos comunistas. Respondemos negativamente, 
porque em Portugal, naquele momento, estávamos todos contra Salazar” (Junior/Lemos 2019). Mais 
adiante, nessa mesma entrevista, reforça a sua simpatia pelo partido comunista ao referir: “Minha ex-
periência em Portugal estava ligada ao Partido Comunista, ao qual nunca me filiei. Lá, sempre fiquei 
confinado aos gabinetes, nunca na rua, como gostaria. Eu não podia colar cartazes, fazer panfleta-
gem, enfrentar a polícia, porque tinha alguma dificuldade decorrente da poliomielite, que tive na in-
fância. Eu era coxo, e muitos amigos foram mortos nessas atividades.” A mesma simpatia pelas ideo-
logias anti-regime tinha Alexandre O´Neill que, em 1948, entrou para o MUD Juvenil. 
8 Entrevista ao jornal Público (2 de Janeiro de 2002), em: <https://www.escritoriodearte.com/ 
artista/fernando-lemos> (consultado 7-IX-2024). 

https://www.escritoriodearte.com/artista/fernando-lemos
https://www.escritoriodearte.com/artista/fernando-lemos
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do general Norton de Matos para a presidência da república,9 acabando por substi-
tuí-la por uma folha em branco riscada com uma cruz em azul, símbolo da censura, 
como forma de protesto.10 

Foi esta exposição, a primeira e única do Grupo Surrealista de Lisboa, que des-
pertará em Fernando Lemos, então com apenas 27 anos, o seu interesse para com 
o Surrealismo. Recorda o artista a seu propósito que, “[…] quando eu vi a primeira 
exposição deles, lá, na Trindade, eu entendi, bom isso tem a ver comigo, não sei em 
quê, mas deve ser com tudo, eu estou com essa gente […].”11 

Proporcionou-se assim, a partir do início de 1949, uma base regular de encon-
tros e de amizades com uma realidade de personalidades ligadas às artes e cultura 
num ambiente político em que, uns mais do que outros, viram a sua liberdade de 
expressão – política, artística ou intelectual – cerceada. Dessa geração, fotografada 
por Lemos, são Jorge de Sena, Casais Monteiro, António Pedro, Sophia, Alexandre 
O'Neill, Cesariny, José Viana, Fernando Azevedo, Glicínia Quartim, e tantos ou-
tros, como os pintores Maria Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes. Tal como Le-
mos refere: “A intenção dos retratos era revelar a cara de Portugal através dessas 
pessoas inteligentes, desses artistas proibidos, descobrir a cara que nós, portugueses, 
tínhamos naquele momento sombrio” (Junior/Lemos 2019). Qual o significado da 
dupla (ou múltipla) exposição no mesmo negativo? Qual o sentido de um fazer em 
que estão presentes os binómios ocultação/desocultação ou apagamento/revela-
ção? 

A dupla exposição como exorcismo de resgate de ‘almas’ 

O estatuto da “sombra” enquanto representação  

Para abordar a sobreposição da efígie que a fotografia de Lemos põe em ato, impõe-
se desde logo convocar as relações do duplo com a sombra e os espíritos tutelares, 
presentes nas doutrinas relativas à alma e ao ancestral temor da morte. Para este 
propósito, de pronto se ilumina vivamente a surpreendente história do tema, pois 
o duplo era, tal como Sigmund Freud defendeu, “primitivamente um seguro contra 

 
9 A capa referia: “O Grupo Surrealista de Lisboa / pergunta / depois de vinte anos de Medo / ainda 
seremos capazes de / Liberdade? / É absolutamente / indispensável / votar contra / o Fascismo”. 
Ver imagem em Ávila/Cuadrado 2001: 59. 
10 Havia uma politização declarada do Grupo Surrealista de Lisboa não só no apoio à candidatura do 
general Norton de Matos mas até anteriormente, em 1948, ano em que António Pedro e José-Au-
gusto França tinham participado na tentativa da criação de um Partido Socialista (Ávila/Cuadrado 
2001: 332). 
11 Depoimento de Fernando Lemos no documentário realizado por Jorge Silva Melo Fernando Lemos 
– Como, Não é Retrato? (Melo 2018: [0:06’58’’]). 
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a destruição do ego”;12 podendo a mesma representar, para Otto Rank, “uma nega-
ção do poder da morte” (Rank 1932 apud Krauss 2002: 191). Margarida Medeiros 
oferece-nos uma magnífica síntese da sua evolução: 

A reflexão sobre a morte através da arte surge no romantismo, com grande 
incidência, associada ao tema do duplo: duplo persecutório, fantasma, espec-
tro, esqueleto omnipresente, voz ‘do outro mundo’, imagem no espelho que 
foge ou não se vê, fotografia... […] A relação entre o duplo e a morte não é 
nova nem aleatória. O duplo está originariamente ligado à ideia de alma, en-
quanto esta é vista como essência descarnada, imaterial, que assegura a con-
tinuidade do eu para além do corpo. […] Em Homero, a psuché, espécie de 
alma-sombra, habitava o indivíduo durante a vida, mas só começava a sua 
verdadeira existência depois da morte: era uma espécie de duplo virtual, que 
assegurava o pleno prosseguimento da essência do indivíduo, e, por conse-
guinte, a sua eternidade ainda plena, uma vez que a psuché só atingia a sua 
plena revelação após a morte do sujeito que ela habitava. (Medeiros 2000: 
101s.; grifos no original) 

Mas para além desta resistência contra a morte, que dá razão de ser à arte do retrato 
desde as suas origens (cf. Gil 1999: 12), uma outra dimensão entra em jogo nesta 
equação. Tal prende-se, mais especificamente para o caso em análise, com o facto 
de a dupla exposição negar a condição do instantâneo em fotografia e, assim, repre-
sentar uma sabotagem da realidade numa negação da própria fotografia como mime-
sis, devolvendo-nos uma contingência da imagem apoiada na sua indeterminação. 
Estas dinâmicas peculiares de materialização/desmaterialização, de realidade/fic-
ção, de ocultação/revelação, são estratégias particularmente exploradas em fotogra-
fia pelo surrealismo que, mediante processos diversificados, subverte o seu carácter 
de representação do real para o deslocar para o campo do simbólico. Assim, de um 
modo geral, pode-se afirmar que o enunciado de uma dupla (ou múltipla) exposição 
no mesmo negativo prenuncia uma indeterminação e reinscreve o significado da 
imagem em territórios para além de um ‘objeto-centrismo’ num dado espaço, desa-
fiando, do mesmo modo, as categorias da temporalidade. É, portanto, não só uma 
prática operativa de contaminação de tempos e espaços, mas também de fissuras, 
de cisão, envolvendo até uma dimensão performativa ou traumática, quando se trata 
da representação do múltiplo de um mesmo personagem. Esta rede de relações e 

 
12 Em “L’inquiétante étrangeté”, Freud aborda o profundamente o assunto: “a alma «imortal» foi, 
sem dúvida, o primeiro duplo do corpo. A criação de semelhante duplicação no intuito de conjurar o 
aniquilamento tem a sua contraparte num modo de figuração da linguagem onírica em que a castra-
ção se expressa facilmente pela duplicação ou multiplicação do símbolo genital; entre os antigos 
egípcios, ela deu um impulso à arte ao incitar os artistas a modelar a imagem da morte em material 
duradouro. Mas estas representações nasceram no terreno do egoísmo ilimitado, do narcisismo pri-
mário que domina tanto a alma da criança como a do homem primitivo e, quando se ultrapassa esta 
fase, muda o sinal algébrico do duplo do seguro de sobrevivência, ele se transforma estranhamente 
em inquietante sinal precursor de morte.” (Freud 1975: 185s. apud Krauss 2002: 190s.). 
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possibilidades parece ir exatamente ao encontro do mesmo sentido que Rosalind 
Krauss atribui ao duplo: 

É a duplicação que provoca o jorrar da ideia que acrescentou a cópia ao ori-
ginal. O duplo é o simulacro do original, não passa de seu representante. Ele 
aparece em segundo plano e, como acompanhante, não pode existir senão 
como representação, como imagem. Porém tão logo é visto ao mesmo tempo 
em que o original, o duplo destrói a singularidade intrínseca deste último. A 
duplicação projecta o original no campo da diferença, do diferido, do cada-
coisa-ao-seu-tempo, da germinação dos múltiplos no interior de um deles. 
(Krauss 2002: 119) 

É neste novo palco de leituras plurais, proporcionadas pelas imagens produzidas 
por Fernando Lemos num contexto de forte repressão política, que se impõe invo-
car uma associação ao tema do exílio como diferimento. O próprio Lemos, de uma 
forma poética, assume a sombra como parte integrante de cada ser ao assinar o 
texto, em formato de epígrafe, na capa do catálogo Fernando de Lemos – Fotografia de 
Várias Coisas (Galeria de Março, 1952) – “Sombra que foges, vem. O teu corpo sou 
eu.” – circunstância que de pronto nos faz suscitar a fundamental pergunta sobre 
quem foge e porquê? 

A face oculta de uma “promessa proibida” 

O exílio, seja levado a cabo por aquele que vai seja sentido por aquele que fica, 
pressupõe invariavelmente um deslocamento psicológico, de fratura, de inquietação 
que Lemos, talvez como nenhum outro, soube retratar. Um dos mais evidentes 
exemplos da “promessa não cumprida” que o artista assim designa, resultante da 
repressão política da altura, é o que se encontra materializado no conhecido autor-
retrato (Fig. 1) que o próprio Lemos viria a comentar em conversa com o drama-
turgo Jorge de Silva Melo (Melo 2018): 

Este autorretrato. Na época gente como eu procurava não ser identificada 
porque havia entidades supremas a nos perseguir, quer dizer, então é um 
disfarce. Eu sempre gostei de lâmpadas porque têm vida, uma vida incerta, 
também morrem, mas antes de morrer elas dão um clarão. Isto é, até um 
pouco, a última luz da lâmpada que morreu aqui [apontando para a lâmpada 
fundida no retrato]. Então é uma coisa de morte, de tragédia, que era o clima 
em que a gente vivia em Portugal. O nosso confinamento não era muito di-
ferente do que estar morto. Nós vivíamos como se estivéssemos mortos. 
(01:12:30) 

O que este último clarão da lâmpada agora fundida (a meio do lado direito da ima-
gem) nos permite vislumbrar é uma inverosímil névoa luminosa (feita de lã de vidro) 
com uma carta do tarot (o Pendurado ou o Enforcado) que representa um perso-
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nagem de cabeça para baixo e com os pés e mãos atados. Impedido de se movimen-
tar, este encontra-se ‘vigiado’ por uma faca;13 elemento que tanto pode simbolizar 
o desejo de libertação (o corte das cordas), como a sufocante repressão política aqui 
presente como uma inabalável sentinela da ordem. 

          
Fig. 1: Autorretrato Fig. 2: Processo de execução 

Esta duplicidade colocada sob o signo da prisão/libertação, ou da obscuridade/cla-
ridade, que aqui irrompe no suspiro do “último clarão de uma lâmpada que funde”, 
extravasa o sentido estrito e convencional de um mero autorretrato. Sinaliza, antes, 
uma condição transversal aos retratos dos seus amigos e companheiros, “[…] com-
prometidos que estavam com o surrealismo experimental e com a invenção poética, 
[n]uma afronta aos conservadores de plantão.” Para continuar com as palavras do 
autor já citadas anteriormente, “[a] intenção dos retratos era revelar a cara de Por-
tugal através dessas pessoas inteligentes, desses artistas proibidos, descobrir a cara 
que nós, portugueses, tínhamos naquele momento sombrio.” (Junior/Lemos 2019). 

O recurso à dupla (ou múltipla) exposição no mesmo negativo surge assim como 
estratégia perfeita para quem quisesse invocar esse deambular entre realidades dife-
ridas, designadamente, entre ‘o fazer possível’ e a ‘promessa de um fazer’. Neste 
particular, importa determo-nos sobre a articulação entre o processo técnico e o 
efeito simbólico da dupla exposição que a Flexaret de Fernando Lemos permitiu 
explorar, ainda que de forma particularmente rudimentar, resultando num “esface-
lamento”, uma “destruição”, um “desfazer” (Acciaiuoli 2005: 8–10) da imagem an-
terior. Tal implicava obviamente uma certa dose de incerteza no que toca à compo-

 
13 Ver Fig. 2. A imagem é um fotograma do documentário/entrevista de Fernando Lemos a Jorge 
Bodansky para a revista ZUM e documenta uma fase do processo de execução de Fernando Le-
mos/Auto-Retrato. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=91Z2PEMVsng> 
(00:00:55) (consultado 19-XII-2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=91Z2PEMVsng
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sição, por se tratar de um processo que obedecia mais a um conhecimento rudimen-
tar da fotografia14 do que ao pleno domínio das técnicas e procedimentos de expo-
sição e revelação.  

Focando-se especificamente nos processos fotográficos utilizados pelos surrea-
listas, Rosalind Krauss atribui à exposição múltipla uma relevância máxima: 

Mas mais importante que tudo o resto [sc. a fotomontagem, a solarização e 
impressão de negativos] é a estratégia da duplicação. Já que é a duplicação 
que produz o ritmo formal do espaçamento – os dois passos que banem a 
condição unitária do momento, que criam dentro do próprio momento uma expe-
riência de fissão. (Krauss 1999: 109; grifos no original) 

Lemos utilizou extensivamente esta técnica, em particular nos retratos, pondo em 
marcha dinâmicas que não se compadeciam com a visibilidade específica do mo-
mento único. Trata-se de um exercício de perceção, aquele que Lemos nos propõe, 
equacionando o real não apenas como aquilo que vemos, mas como uma constru-
ção dual, feita de duas realidades que se complementam (matéria/anti-matéria, po-
sitivo/negativo, luz/sombra) e que só a fotografia, pelas suas características ineren-
tes, permite pôr em evidência.  

Tal como a máscara e a maquilhagem, também a integridade do rosto social – 
aquele que lhe permite circular na esfera pública sob a apertada vigilância do regime 
– fica comprometido. A sobreposição de rostos, ou facetas, da mesma pessoa num 
mesmo plano gera um palimpsesto e, assim, a figura, a efígie, desintegra-se numa 
incerta errância que em si mesma se torna sintoma de uma desadequação e incon-
formismo. Devemos, porém, admitir que essa mesma dualidade inconformada, 
tensa e perturbada, se encontra, em alguns casos, igualmente traduzida pela via da 
encenação e da pose, sem que se recorra à dupla exposição. 

Por exemplo, em Augusto de Figueiredo / Recusa da Identidade15 (Fig. 3), com as duas 
mãos cobrindo o rosto, o ator16 nega-nos a sua identidade refugiando-se num olhar 

 
14 “Sou um primitivo em relação à tecnologia em geral. Tive um laboratório no ateliê, mas em pouco 
tempo desisti do processo, ao perceber que era uma questão de trabalhar em tempos que não eram 
os meus. A técnica exige tempo e dá muito trabalho. Além disso, eu estragava muito material. Minha 
maneira de pensar estava associada ao ato de fotografar, de pintar, de escrever” (Junior/Lemos 
2019). 
15 Nas referências dos títulos/subtítulos das imagens de Fernando Lemos optámos por colocar a 
versão mais recente dada pelo artista. Alguns títulos foram alterados ao longo do tempo (por exem-
plo Vespedreira, apresentada em 1952 na exposição Fernando de Lemos – Fotografia de Várias Coisas na 
Galeria de Março, tomou o nome de Cabeça Dura em 2005, na exposição em Sintra Fernando Lemos e o 
Surrealismo), e muitos dos subtítulos foram criados por Lemos mais de cinquenta anos depois das 
imagens terem sido realizadas e, portanto, com um distanciamento e conhecimento de circunstâncias 
de percurso dos retratados que na altura o autor ainda não tinha. Estes subtítulos, que por vezes 
também variavam de exposição para exposição, estão refletidos nas diferentes coleções institucionais 
de acordo com a data e circunstância de aquisição. 
16 Augusto de Figueiredo (1910–1981) foi ator, e como tal encarnou diferentes personalidades que se 
multiplicaram em outras tantas encenações, numa lógica de desdobramento entre a pessoa que é e a 
que representa. 
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interior, dando deste modo espaço a uma projeção de quem olha, a fim de criar a 
sua própria “persona” naquele corpo que passa a ser propriedade de quem o con-
templa. Por outro lado, o cenário inquisitivo, quase policial, poderia sugerir a recusa 
de pactuar com um regime político que apertava cada vez mais o cerco à liberdade 
de expressão. 

    
Fig 3: Augusto de Figueiredo / Fig. 4: Mário Cezariny de Vasconcellos / 
Recusa da Identidade Mão Secreta da Escrita 

Um outro exemplo é a imagem de Mário Cesariny (Fig. 4) que afronta de uma ma-
neira direta o fotógrafo com uma pose algo agressiva, da qual sobressai o punho 
fechado que suporta o queixo e tapa parcialmente a boca, numa “[…] figura em que 
a palavra parece amordaçada” (Almeida 2005: 14). 

Mas debrucemo-nos agora sobre a dupla exposição que acabou por ser um de-
nominador comum de cerca de dois terços dos retratos que compõem a série aqui 
em apreço (ver Anexo 1). Uma imagem que, de algum modo, traduz a condição que 
perpassa este notável conjunto de personalidades fotografadas é Augusto de Figuei-
redo / Fragmento de Suplício (Fig. 5). 

 
Fig. 5: Augusto de Figueiredo / Fragmento de Suplício 
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A óbvia alusão à crucificação evoca o calvário a que toda uma geração estava sujeita. 
É um mergulho numa interioridade que encontra neste semblante de ‘morto’ um 
dramatismo sombrio que Augusto de Figueiredo, homem de teatro, soube bem re-
presentar. 

 
Fig. 6: Glicinia Quartin / Flor de Rectícula 

Em Glicínia Quartin / Flor de Rectícula (Fig. 6), se cruzarmos a metáfora da flor no 
título com o dinamismo imposto pela dupla exposição, ganha sentido que o pri-
meiro plano, de uma Glicínia17 abraçando os joelhos numa pose de fechamento, 
evolua para um movimento de abertura, mais amplo, em segundo plano. Como se 
estivesse aqui num confronto tensional duas realidades do sujeito: real e virtual, 
presença e ausência, sinalizando assim duas dimensões permanentemente em dis-
puta. 

 
17 A ascendência de esquerda radical por parte do pai de Glicínia Quartin, o jornalista anarquista 
Pinto Quartin, e o gosto pela educação e pelo teatro, que lhe vinha dos dias de escola e da sua mãe, 
professora de profissão, determinaram a sua simpatia pelo MUD (Movimento de União Democrá-
tico, 1945–1948), o convívio com os artistas, nomeadamente com o grupo surrealista, e a sua inicia-
ção no teatro nos anos 50, mais tarde profissionalizando-se em 1965. 



82                                                                       Bruno Marques e José Gomes de Oliveira 

 
Fig. 7: Alexandre O’Neill / A Mesma Ideia 

É recorrente esta dinâmica de posições contrastantes que o artista explora ante o 
desafiante desígnio que a arte do retrato lhe impõe. Parece estar subjacente a todos 
estes retratos uma mesma dessintonia do sujeito consigo mesmo, configurando um 
desacerto simultaneamente político e existencial. 

Talvez não haja imagem que traduza melhor esse confronto do sujeito consigo 
mesmo do que em Alexandre O’Neill / A Mesma Ideia (Fig. 7). Este frente-a-frente 
consigo próprio revela, na coincidência das imagens, um ser híbrido assombrado 
por um universo onírico, mas ao qual a fotografia dá maior realidade, solidez, e 
existência, do que os “fantasmas”18 que a formam. Esta multiplicidade de facetas e 
atividades é por vezes sintetizada pelo poder metafórico do título, o que permite a 
Lemos traduzir as ambições do retratado. É o caso de António Pedro / Sonhos Altos 
(Fig. 8) – imagem que faz alusão à multidisciplinaridade que define o génio criativo 
de António Pedro.19 Ao fotografá-lo, por um lado, imerso numa multiplicidade de 
referências literárias, e, por outro, em contre-plongé, o artista confere-lhe uma estatura 
que domina toda a composição, resultando num vulto ampliado pela iluminação 
dramática que, ao projetar a sua enorme sombra sobre o espaço envolvente, alego-
riza a sua influência nos domínios a que se dedicava. 

 
18 Alusão ao título Tempo de Fantasmas: Poemas, o primeiro livro de poemas de Alexandre O’Neill, pu-
blicado em 1951. 
19 António Pedro (1909–1966), aqui fotografado na casa de José-Augusto França, desdobrou-se em 
múltiplas atividades. Do teatro à novela, da poesia à crítica, do desenho à pintura, passando também 
pela escultura e cerâmica, foi a partir de meados da década de 30 um dos mais esclarecidos produto-
res artísticos nacionais. Criador da primeira galeria de arte moderna, a Galeria UP (1932), seria neste 
mesmo espaço que em 1936 dava a conhecer as primeiras explorações de índole surrealista, mais 
tarde ampliadas na exposição da Casa Repe, em 1940, com Cândido Costa Pinto e Pamela Boden.  
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Fig 8: António Pedro / Sonhos Altos 

 
Fig. 9: Maria Helena Vieira da Silva / Andamento sem Registro 

A exploração do duplo pode igualmente traduzir o caratér dúplice, diferido, senão 
mesmo paradoxal, que definirá a trajetória profissional da pessoa visada, sobretudo 
quando antecipa um sujeito cindido entre a excecionalidade do reconhecimento in-
ternacional que o mesmo viria a granjear e a diminuída visibilidade que, por seu 
turno, este deterá no seu próprio país, muito em resultado do seu expatriamento. É 
o caso de Vieira da Silva que, tal como Árpád Szenes, também foi captada num 
duplo registo. Aqui, a imagem poderia invocar o cliché fotográfico do pintor que 
projeta o seu ‘duplo’ sobre a tela. Porém Lemos sugere no sub-título da imagem, 
Andamento sem Registro (Fig. 9), o triste marasmo da ‘não inscrição’ da sua figura no 
contexto português, perspetiva reforçada no novo sub-título que constará no catá-
logo da exposição que teve lugar na Pinacoteca de S. Paulo (2004), Terceiro Movimento 
Fora de Registro. Trata-se de uma dinâmica que não é possível inscrever fotografica-
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mente, ou seja, é algo que está para além do fotográfico, e, assim, aquém da repre-
sentação e da visibilização. Não arriscamos muito assim se dizermos que os subtí-
tulos completam a imagem submetendo-a a um olhar prospetivo, aberto a futuras 
metamorfoses e camadas semânticas que a ela se agregam, até com uma dimensão 
oracular. Direta ou indiretamente correlacionadas com o ambiente sufocante da re-
pressão política em que se vivia, outras instabilidades da subjetividade são igual-
mente ‘desocultadas’ pela lente subjetiva de Lemos. Em Sara Valle / Fronteira do 
Teatro (Fig. 10), o fotógrafo ensaiou ligeiros deslocamentos da posição do retratado, 
registando-os sobre o mesmo negativo a fim de dar a sensação da coexistência de 
diferentes personalidades que ora se fundem ora se distanciam. Na verdade, não só 
o papel de atriz se coadunava com esta técnica operativa de registo, mas, mais do 
que isso, a intenção de Lemos era revelar aquela pessoa que, nas conversas que 
manteve com o artista, denunciava uma fase de acentuada perturbação emocional e 
psicológica. Premonitório, o efeito fantasmático da imagem, que parece antecipar 
um desaparecimento, é prolongado na sua expressão de vazio e de ausência, cir-
cunstância que se confirmou numa vida demasiado curta, marcada pela passagem 
pelo teatro numa companhia de António Pedro seguida pelo seu fatídico suicídio 
alguns meses apenas após Lemos a ter fotografado. Nesta aceção, o olhar singular 
de Lemos desvela, como uma radiografia, a outra face oculta dentro da máscara 
social. 

 
Fig. 10: Sara Valle / Fronteira do Teatro 

Com efeito, neste ato, a procura tanto de pontos de contacto como de oposição 
entre versão ‘solar’ e ‘lunar’ do Eu não é de todo contraditória. Aqui Lemos afasta-
se da “tendência para distinguir rosto e máscara como verdadeiro e falso” (Belting 
2019: 7). Não se trata de identificar e decidir qual dos dois, rosto e máscara, é o mais 
‘autêntico’, mas de extrair, como um processo químico de decantação, a ‘alma’ do 
rosto que os outros veem assim revelada naquela sombria faceta e que só alguns – 
entre os quais o próprio fotógrafo – conhecem. Para lá da imagem que o modelo 
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fixou – ou à qual se converteu para se representar a si mesmo pela via dos gestos, 
poses, ocupações e cenários que habita – sobressai de imediato uma sombra que se 
liberta parcialmente. É um espectro que entra em cena. Mas cara e sombra revezam-
se de forma recíproca porque são partes inextricáveis de uma mesma entidade. Qual 
das duas interpreta melhor o seu papel? E que papel será esse? O artista da oposição 
ao regime ou a personalidade que o regime (ainda) tolera? Como se concretizam as 
estratégias de evasão e refúgio através da máscara? 

A assunção da ‘máscara’: dissimulação e duplicidade como possibilidade 
de existência 

Como afirmou o seu companheiro Fernando de Azevedo, num texto que acompa-
nha a exposição de Fernando Lemos Refotos dos Anos 40 (Sociedade Nacional de 
Belas-Artes, 1982), “[a] verdade é feita de duas verdades: uma ordenada, outra a que 
isso se recusa. Porém, o imaginário não é entre ambas que se aloja, mas no risco do 
trapézio simultâneo que com as duas se faz.” (Azevedo 1982). Lemos não repudia 
aquilo que aqui poderemos designar de ‘máscara’, condição para o exercício de pa-
péis necessários para se permanecer em si e proteger a subjetividade pessoal. Porque 
ao jogar um papel, a face, para Lemos, na maioria dos casos nunca poderia ser uma 
só. Tal seria contrário à condição que define e atravessa todos estes seres que ele 
escolheu retratar. A sua identidade – de escol artístico e intelectual amordaçado – 
assenta na tensão entre aquilo que são (ou aparentam ser) e aquilo que poderiam ter 
sido fora desse espaço-sombra. 

Mais do que o ‘rosto autêntico’, que não lhes é permitido possuir e mostrar, a 
máscara que Lemos compõe, tal como um encenador de teatro e com a cumplici-
dade dos visados, acaba por atuar como um símbolo de uma figura. A objetiva de 
Lemos, subjetiva para José-Augusto França (cf. França 1953), converte-se assim 
num estranho e imperioso espelho. Mais do que satisfazer o desejo secreto de en-
contrar o verdadeiro si-mesmo, o fotógrafo mostra que a gente, sobretudo aquela 
gente, que é a sua gente – gente feita de presenças-ausentes, meias-presenças, pro-
jeções imaginárias, futuros adiados, sonhos amordaçados, gentes com vozes que, 
em surdina, escorrem para o esquecimento, inconformados com o desconheci-
mento geral do país – só pode ser feita da tensão entre ambas, entre duas faces. 

Esse ‘eu oculto’, obrigatoriamente encoberto por uma questão de sobrevivência, 
é o que Lemos nos dá a ver. Sendo o rosto mais um ‘palco’ do que um ‘espelho’ (cf. 
Belting 2019: 84), triunfa na máscara a possibilidade de esta conter, ou representar, 
um mesmo ‘estado de alma’ conjuntural. Ela encarna o efeito de reproduzir algo 
dos outros em mim. Desponta assim a questão inquietante: eles criam, porventura, 
duas facetas. Uma face-work própria do ator social para poder existir; e outra para 
poder ocultar, que, no final de contas, é irrepresentável. 
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Fig. 11: Carlos Wallenstein / A Fala do Gesto 

Nenhum retrato parece melhor traduzir esta ideia do que o de Augusto de Figuei-
redo, em Augusto de Figueiredo / Fragmento de Suplício (Fig. 5), com essa sugestão de 
crucificação, como referido anteriormente. Em Carlos Wallenstein / A Fala do Gesto 
(Fig. 11), Lemos fixa o desdobramento do ator20 em dois momentos, dando a ilusão 
de um personagem bicéfalo, que comanda uma dinâmica ditada por algo exterior ao 
enquadramento.  

 
Fig. 12: José Viana / Rolha Esfusiante 

 
20 Carlos Wallenstein (1926–1990) foi ator, encenador, poeta e dramaturgo, iniciando a sua carreira 
no grupo de teatro experimental Os Companheiros do Pátio das Comédias, fundada por António Pedro 
em 1948, por onde passou também José Viana e outros companheiros de percurso. Fora dos palcos 
produziu teatro radiofónico, trabalhou em televisão, e estreou-se no cinema em 1954 com O Cerro 
dos Enforcados, de Fernando Garcia, tendo participado em mais dez filmes. 
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Se levarmos avante estas reflexões, devemos contar com a possibilidade de que a 
auto-expressão é, sobretudo, “cálculo” e “máscara” (Belting 2019: 85). Uma apre-
sentação de si que é composta para a imagem (para ser imagem) é representação de 
si numa relação intencional entre expressão e o seu portador. Por isso, em alguns 
casos a dominante é o “entorpecimento” do rosto (Jorge de Sena). Noutros, a triun-
fante dissimulação numa outra ostensiva versão de si. Este é o caso do retrato que 
levou o sugestivo título José Viana / Rolha Esfusiante (Fig. 12). Na imagem, Lemos 
preferiu fotografar a ligeireza da expressão de José Viana21 que de uma maneira mais 
dissimulada utilizava os códigos do teatro de revista para criticar o regime político. 
Aqui já não é o semblante natural, mas o rosto público que irrompe triunfante eclip-
sando qualquer espectro oculto que dentro de si esconda. Para tal pressupõem-se 
um contrato similar ao estipulado entre ator e ator: só assim um representante pode 
encarnar uma comunidade e falar em seu nome. É assim que nesta série de retratos 
emerge uma inesperada metamorfose do olhar, com o artista a olhar para si através 
dos olhos dos outros com quem compartilha esta inglória resistência. 

Considerações finais: o primeiro dos exílios é o de ‘dentro’  

Após o exposto é altura de regressarmos à questão central que motivou este ensaio: 
o que significava o exílio enquanto atitude e/ou escolha ante a prática de censura 
para os artistas e intelectuais que, na passagem da década de 1940 para a de 1950, 
se opunham ao regime de Salazar? De acordo com Pierre Bourdieu (1982: 168), a 
prática da censura pode ser sistematizada, grosso modo, em função de três grandes 
categorias: institucional, estrutural e auto-censura. Relativamente à primeira, a insti-
tucional, vimos como os companheiros surrealistas de Lemos foram diretamente 
objeto de intervenção do Estado mediante legislação específica e organismos que a 
aplicam; tal encontrou tradução, por exemplo, na forma como o catálogo da expo-
sição do Grupo Surrealista de Lisboa (no atelier de António Pedro em 1949) foi 
visado. Desse grupo lá estão fotografados em duplos França, António Pedro, Ves-
peira (que pertencia à Comissão Artística do MUD que organizava as EGAPs), e 
Azevedo, entre outros. Não convém esquecer neste ponto que este mesmo grupo 
já havia sido alvo da censura quando se recusou a expor na III EGAP (1948) a partir 
da qual a PIDE obrigava a uma censura prévia, – situação decorrente das obras 
apreendidas na II EGAP que incluíram a o quadro Ordem (1946) de José Viana, aqui 
também fotografado em duplo por Lemos, sujeito que optou pelo teatro em vez de 
continuar como pintor (no teatro há sempre duplos...). 

 
21 De seu nome completo José Viana Dionísio (1922–2003), a relação deste com o grupo de artistas 
e intelectuais fotografados por Lemos vem pela via da pintura e do teatro. Mais conhecido pela sua 
participação no teatro de revista, na verdade a sua atividade profissional como ator iniciou-se pela 
mão de António Pedro com a peça Um Chapéu de Palha de Itália (1949) no grupo de teatro Companhei-
ros do Pátio das Comédias.  
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Relativamente à censura estrutural – aquela que assenta no controlo que a pró-
pria estrutura da sociedade exerce sobre a circulação de um determinado discurso, 
estabelecendo uma hierarquia entre vozes dominantes e vozes relegadas para a mar-
gem, podendo assim tomar a forma da intimidação popular, da represália e do os-
tracismo –, vimos como os insultos e cuspidelas endereçados aos trabalhos de Le-
mos por parte de jovens estudantes de arte causou no artista um tremendo impacto, 
particularmente do ponto de vista psicológico, através da persistência do trauma 
afeto ao medo, à sensação de sufoco e perseguição que até ao fim da vida o acom-
panhou nas visitas que fazia a Portugal.22 

Mas foi mais particularmente no campo da auto-censura – aquela que consiste 
na resposta ou cedência, consciente ou inconsciente, de um determinado autor às 
duas formas acima referidas –, que os retratos duplos de Lemos nos suscitaram uma 
reflexão mais demorada. Reportamo-nos àquele tipo de censura que levou o escritor 
português Ferreira de Castro a assumir, em 1945, que, “Cada um de nós coloca, ao 
escrever, um censor imaginário sobre a mesa de trabalho” (Castro 1945). No seu 
ensaio A interpretação dos sonhos, Freud estabelece uma correlacionação entre o sonho 
e a literatura, defendendo que ambos partilham inegáveis denominadores comuns 
no que respeita à (auto-)censura: 

Segundo a força e a susceptibilidade da censura [o escritor] vê-se obrigado a 
prescindir de certas formas de ataque, a falar por meio de alusões em vez de 
utilizar expressões directas, ou a ocultar a sua comunicação escandalosa atra-
vés de um disfarce aparentemente inofensivo. (Freud 1995: 131; negritos 
nossos) 

O tema das (auto-)censuras prévias ao exílio abre-nos assim caminho para melhor 
compreendermos o elo que religa a autocensura/ocultação a um certo ‘exílio inte-
rior’ muito praticado em Portugal na época aqui visada.23 Pois que, se para Edward 
Said, o exílio é “desassossego, o movimento, o estar sempre desinstalado e desins-
talando os outros” (Said 2000: 55), este primeiro exílio que Lemos aqui capta, tem 

 
22 Numa entrevista publicada em 2020, Fernando Lemos chega a confessar: “Até hoje eu tenho me-
dos. Tenho, sinto medos que vêm disso, dessa coisa da perseguição. Você sentir que anda sendo es-
pionado, que você não pode... […] Eu é que ainda tenho isso. Dentro de mim. De me lembrar, que 
aqui não tenho mais medo. Mas Portugal ainda me dá um pouco. Eu quando chego lá, das vezes que 
eu fui... Já fui lá várias vezes. Já fui até duas vezes por ano [pausa]. Eu ainda, tenho a impressão [de] 
que, no café, estou aqui, estou ali, estou sempre com a impressão que ainda tem alguém da PIDE, 
assim, olhando para mim, para ver se ainda está constando, que eu ainda esteja nessa” (Dias/Leite 
2020). 
23 Neste específico contexto, não arriscamos muito se afirmarmos que este apertado laço entre auto-
censura e ocultação – que Lemos desvela através do retrato da duplicidade de individualidades dos 
campos da literatura, do teatro e das artes plásticas – acaba por estruturalmente coincidir com as mo-
tivações da autocensura que Ana Bela Morais identifica na cinematografia portuguesa de autor pro-
duzida sob os anos de chumbo da ditadura portuguesa: “[…] a autocensura acaba por revelar-se de 
forma bastante clara na cinematografia portuguesa, pois ao sofrer por longos anos a proibição e cen-
sura, aprende uma linguagem de subentendido, de alusão, de entrelinha, atendo-se muito à falsa ex-
posição das problemáticas” (Morais 2014: 3). 
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menos que ver com fuga geográfica do que com uma forma de “resistência”24 que 
implicava irremediavelmente processos de “ocultação” e de “disfarse” ante uma 
“exclusão” (Rollemberg 1999: 25) imposta pelo próprio meio a que se pertence. 
Parafraseando Ana Bela Morais, num ensaio em que a autora reflete sobre o tópico 
da autocensura na cinematografia portuguesa, este paradigma compartilhado “re-
vela o carácter dialético do discurso da autocensura, pautado pela contradição entre 
ocultação/disfarce por um lado, e descoberta/revelação por outro” (Morais 2014: 
3) 

Vimos que a dupla exposição no mesmo negativo foi uma das técnicas mais 
usadas por Fernando Lemos para retratar artistas e intelectuais que, como ele, com-
partilhavam a condição de opositores do regime. A par da luz tenebrosa (própria de 
uma condição clandestina), do enquadramento fechado (que traduz o enclausura-
mento que constrange o sujeito), e da trama complexa da imagem (reveladora da 
multiplicidade de camadas e planos que comprometem uma total visibilidade sobre 
o retratado), convenhamos que a sobre-exposição, o traço que mais distingue estes 
retratos, põe desde logo em causa a coerência naturalista de um rosto ou do ‘rosto 
único’. Com isto, Lemos explora a “desocultação”25 de duas dimensões sobrepostas 
do indivíduo: espectral e real, presente e ausente. É como se a fotografia funcionasse 
como uma prótese do olhar, permitindo capturar simultaneamente duas realidades, 
destruindo deste modo a singularidade da sua existência. Esta visão gera uma inqui-
etação e uma procura do outro nos processos de autoconhecimento propostos pelo 
surrealismo, em que o automatismo, inerente à génese do processo fotográfico, é 
um dos mecanismos explorados. Nesse sentido, o retrato torna o modelo consci-
ente da sua condição cindida entre figura pública e “promessa proibida”. 

Embora a fotografia tenha sido amplamente utilizada no âmbito do surrealismo 
para além da exploração do sonho e do inconsciente (cf. Bate 2004), a técnica da 
dupla (ou múltipla) exposição no mesmo negativo não foi muito frequente durante 
o período em que o surrealismo teve maior impacto,26 e menos ainda na época em 
que uma versão internacional tardia do movimento irrompia no Portugal do pós-
guerra. No trabalho de Fernando Lemos importa ter em linha de conta o ambiente 
político do país justamente a partir de 1949, momento em que o artista inicia a sua 
atividade em torno da fotografia, com a crescente consciência da necessidade de 
uma oposição ao regime que, à época, se alinhava com a candidatura à presidência 

 
24 Para Denise Rollemberg o exílio “é fruto da exclusão, da negação, da dominação, na intolerância”, 
como também pode ser a “negação da negação, a luta pela afirmação, a resistência” (Rollemberg 
1999: 25). 
25 “Só me interessei pelo surrealismo porque o sonho era exatamente o único território em que não 
havia nada oculto. O sonho era para revelar, para despertar, não para esconder. A fotografia é uma 
desocultação” (Junior/Lemos 2019). 
26 As técnicas experimentais mais utilizadas foram a solarização, a impressão em negativo, a compo-
sição de objetos em fotogramas e a fotomontagem. Um trabalho contemporâneo do de Fernando 
Lemos, que utilizou justamente a fotomontagem, foi o de Grete Stern (1904–1999) desenvolvido na 
Argentina e publicado na revista feminina Idílio (1948–1951) (cf. Monzó 1995). 
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da república de Norton de Matos, apoiada pelo Movimento de União Democrática, 
já ilegal na altura, e que teve como consequência o endurecimento do regime e o 
reforço da vigilância da polícia política. Nesse específico arco de tempo que vai 1949 
a 1952, Lemos fotografou intelectuais, escritores e artistas com os quais conviveu e 
que viram as suas opções de trabalho severamente cerceadas. Cenário que fez com 
que a figura do exílio irrompesse cada vez mais num horizonte comum, ora de cariz 
voluntário (Alberto de Lacerda), ora por uma razão de coerência com as suas con-
vicções ideológicas (Adolfo Casais Monteiro), ora forçado por questões políticas 
(Jorge de Sena), ou porque se vivia já fora de Portugal por falta de acolhimento 
nacional (Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes), não sendo também de menospre-
zar todos os outros que, não chegando a sair do país, se exiliaram dentro de si pró-
prios por força das circunstâncias, encontrando formas de ligação e cumplicidades 
em círculos restritos de amigos. 

Não obstante, porque retirados do espaço que lhes pertencia por direito, estes 
seres acabaram irremediavelmente por ser vítimas de um “exílio interno” (Mathias 
2013) que os obriga a não ter outra opção senão a de permanecer num estado de 
permanente recriação de uma versão outra de si próprios. Se recorrermos à teoria 
freudiana, poderemos dizer que Lemos nos confronta com esta sensação de inqui-
etude afeta ao “estranho familiar”, aludindo ao que afastamos de nós mesmos, mas 
que “é, no entanto, muito nosso” (Hanns 1996: 53–61). Ao fazer a radiografia da 
alienação ou alheamento como efeito “do processo de repressão” (Freud 1987: 
301), o artista português evoca um processo dinâmico de separação entre dois ele-
mentos que estavam próximos: dois rostos da mesma pessoa divergem um do outro 
até se tornarem estranhos entre si. 

Sobre o manto de invisibilidade que a censura estatal e estrutural continuamente 
lhes lançava, assoma-se ainda um dispositivo auto-imposto de ocultação que coloca 
todos estes sujeitos numa condição próxima à dos espectros que vagueiam, como 
estranhos, na sua própria casa. Sob esta dupla (ou tripla) camada de ocultação, a sua 
aparição em forma de retrato não podia senão tomar a forma de um distante eco do 
que algum dia poderiam ter sido. Assim, através das lentes de Fernando Lemos, 
esses ‘futuros proibidos’ mais não são do que projeções imaginárias, vidas interrom-
pidas, estranhas formas de vida, inevitavelmente alheadas, avatares fantasmáticos de 
si mesmos que os arredam para o mutismo de um espaço-sombra que os faz per-
manecer para sempre retidos na inglória procura de uma existência (im)possível. 
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ANEXO 

Personalidades retratadas Atividade Principal Dupla Exposição 

Adolfo Casais Monteiro Escritor  

Alberto Lacerda  Poeta  

Alexandre O’Neill  Poeta x 

Alice Gomes Escritora  

António Costa Pinheiro Artista Plástico  

António Pedro da Costa Encenador x 

Árpád Szenes Artista Plástico x 

Augusto de Figueiredo Ator x 

Carlos Ribeiro Decorador  

Carlos Wallenstein Ator x 

Emília Azevedo Farmacêutica  

Fernando Azevedo Artista Plástico  

Fernando Lemos Artista Plástico x27 

Glicinia Quartin Atriz x 

Jacinto Ramos Ator x 

Jorge de Sena Escritor x 

José-Augusto França Historiador da Arte x 

José Blanc de Portugal Poeta e ensaísta x 

José Cardoso Pires Escritor  

José Viana  Ator x 

Lucilia Farinha Atriz x 

Luis Pilar Engenheiro Civil x28 

Manuela Torres Toureira29 x30 

Maria Albertina Mântua Artista Plástica x 

Marcelino Vespeira Artista Plástico x 

Maria Helena Vieira da Silva Artista Plástica x 

Mário Cesariny Poeta e Artista Plástico  

Mécia de Sena Escritora  

Nora Mitrani Poetisa x 

Roberto de Araújo Artista Plástico x31 

 
27 Não se trata da fotografia de um duplo, mas de sobreposição no mesmo negativo de uma encena-
ção com objetos vários que têm a ver com a situação. 
28 Não se trata da fotografia de um duplo, mas de sobreposição no mesmo negativo de uma encena-
ção com objetos vários que têm a ver com a situação. 
29 Quando Lemos a conheceu. 
30 Fotografia de duplo na monografia sobre Fernando Lemos editado pela Imprensa Nacional em 
2019 (Serra 2019: 87). 
31 Não se trata da fotografia de um duplo, mas de sobreposição no mesmo negativo de uma encena-
ção com objetos vários que têm a ver com a situação. 
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Romeu Correia Escritor  

Sara Valle Atriz x 

Sophia de Mello Breyner Poetisa  

Tereza Torga Atriz de revista  




