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Resumo 

O tema central deste estudo diz respeito ao renascimento de uma canção política no circuito 

de música independente de Lisboa, durante e após o período da crise da Troika.  

A questão de investigação passa por apurar porquê e de que forma aconteceu, combinando o 

aprofundamento de três perspectivas fundamentais: o contexto económico e social da crise, da sua 

origem às suas consequências; a criação do circuito em análise, fruto da revolução digital; e a 

conjuntura que combina estas duas realidades e que foi traduzida por alguns artistas, através da sua 

música. 

A sua metodologia desdobra-se entre a observação participante — de onde surge o interesse 

pelo tema, assim como uma visão próxima do seu objecto; a análise historiográfica em relação 

íntima com uma pesquisa bibliográfica que estruturam o conhecimento e o discurso; a pesquisa 

estatística que, pontualmente, confere um fundamento quantitativo; e, por fim, a análise às 

entrevistas efetuadas a alguns intervenientes (três artistas e um promotor) e a alguns temas e letras 

de canções na tentativa de sedimentar a pesquisa e respectivos resultados. 

As alterações digitais permitiram a criação de núcleos de produção e edição independente, 

como o circuito lisboeta. Esta realidade e a situação social agudizada pela crise financeira — 

também ela exponencialmente mediatizada — funcionaram como gatilho para a politização de uma 

nova geração da canção portuguesa.  

Este trabalho propõe testar este fenómeno, demonstrando progressiva e objectivamente a 

relação causal entre os diferentes momentos e atores, assim como alicerçar futuras investigações 

que partam, tanto deste período, como de eventos relacionados. 
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Abstract 

The central theme of this study concerns the revival of a political song in Lisbon's 

independent music circuit, during and after the period of the Troika crisis. 

The research question involves determining why and how it happened, combining the 

deepening of three fundamental perspectives: the economic and social context of the crisis, from its 

origin to its consequences; the creation of the circuit under analysis, as a result of the digital 

revolution; and the situation that combines these two realities that was translated by some artists, 

through their music. 

Its methodology unfolds between participant observation — where interest in the topic 

arises, as well as a close view of its object; historiographic analysis in close relationship with 

bibliographic research that structures knowledge and discourse; statistical research that, 

occasionally, provides a quantitative basis; and, finally, the analysis of interviews carried out with 

some actors (three artists and a promoter) and with some themes and song lyrics in an attempt to 

consolidate the research and respective results. 

Digital changes allowed the creation of independent production and publishing centers, such 

as the Lisbon circuit. This reality and the social situation heightened by the financial crisis — also 

exponentially mediatized — acted as a trigger for the politicization of a new generation of 

Portuguese music. 

This work proposes to test this phenomenon, progressively and objectively demonstrating 

the causal relationship between different moments and actors, as well as providing the basis for 

future investigations that depart from both this period and related events. 
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Introdução 

A presente dissertação tem por objectivo estudar o re-aparecimento de uma canção 

politizada no seio do circuito de música independente de Lisboa e num contexto ambivalente que 

combina um período de alterações digitais e a crise da Troika, compreendida entre 2011 e 2014. 

O problema que está na origem do tema e no centro da discussão diz respeito, tanto ao poder 

técnico da democratização da internet (e tecnologias associadas), como à agudização das condições 

de vida e bem-estar da sociedade portuguesa — enquanto responsáveis pelo desenvolvimento de um 

circuito independente de música na capital e pela solidificação da sua dimensão reflexiva e política, 

respectivamente. 

É um exercício retrospectivo que se pretende circunscrever apenas à cena musical 

independente e alternativa sediada em Lisboa que começa a emergir algures entre 2005 e 2007. Fez-

se, portanto, uma revisão de literatura, assim como uma recolha de dados, que não só fossem 

capazes de elucidar o leitor relativamente ao papel das alterações digitais na mudança global dos 

paradigmas mediático e cultural — em que é dada primazia ao universo da música — assim como 

de ajudar a entender, da forma mais detalhada possível, as implicações desta transição na criação do 

circuito em análise. 

Neste sentido, foi também feito um enquadramento histórico em torno da origem e das 

consequências da crise que abrange desde os meandros da ruptura dos mercados financeiros, às 

medidas de austeridade implementadas, ou ainda as primeiras manifestações artísticas — dos mais 

variados campos — de natureza reflexiva e denunciatória em relação ao ambiente social crítico 

experienciado na altura. 

Na posse de noções históricas e teóricas estruturadas relativamente aos contextos social e 

técnico influenciados pela crise e pelas alterações digitais, optou-se por avançar no sentido de as 

consubstanciar, com o auxílio da recolha de informações adicionais — através de entrevistas com 

artistas envolvidos e análises de canções — que fossem úteis à produção de um conhecimento 

empírico sobre o circuito, o papel das novas tecnologias mediáticas nesse meio e a plataforma 

técnica — erguida nessa relação — enquanto alavanca ímpar de discursos politizados e reflexivos 

contextualizados num período de crise. 
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No que concerne ao núcleo do problema em exame, deve ser relevado o contributo dos 

estudos efetuados pela profª Paula Guerra (em colaboração com alguns dos seus pares académicos) 

que se debruçam propositadamente sobre uma grande parte das dúvidas e desafios que este estudo 

encontrou ao longo do caminho: são o caso da história da produção independente em Portugal; as 

redes sócio-técnicas das cenas musicais alternativas; a história do rock alternativo português; o cariz 

de protesto em relação à crise de um vasto leque de disciplinas artísticas; ou uma análise abrangente 

acerca de músicos — de diferentes estilos e origens, ao longo do país — que “cantaram a crise”. 

Articulado com esta última noção está também presente um olhar designado ao pensamento de 

Jacques Ranciére — que permite aprofundar o conhecimento relativo à dimensão política da arte e 

enquadrar o período da crise enquanto fonte de agitação social e conflito de poderes.  

No tocante à crise em si, reuniu-se um conjunto de artigos académicos e jornalísticos que 

possibilitassem a compreensão das causas e consequências do resgate a que Portugal foi sujeito — 

desde a Fundação Francisco Manuel dos Santos ao jornal Público, passando, por exemplo, por um 

artigo relevante como é Portugal 2014: As Consequências de um Resgate .  1

As descobertas relativas às alterações digitais e respectivos efeitos no paradigma mediático 

do mundo contemporâneo estão devidamente suportadas no conhecimento produzido ao longo das 

últimas décadas por autores como Manuel Castells, Henry Jenkins, Lev Manovich ou Lawrence 

Lessig. Quanto à realidade afecta ao universo da música — em especial das cenas independentes e 

relacionadas com os avanços encabeçados pelas alterações digitais — recorreu-se a uma análise 

contextualizada de obras de Andy Bennett e Richard Peterson, Andrew Hugill, Nick Prior ou Robert 

Burnett.  

O património teórico que nos foi deixado por autores como Walter Benjamin ou Theodor 

Adorno  — da evolução da reprodução dos objectos de arte e do confronto temporal e estético das 

cidades modernas; à discussão do lugar da arte nas indústrias culturais — são também convocados, 

dado o seu valor indelével enquanto base sólida a partir da qual os estudos posteriores dos autores 

referidos puderam avançar — e que, em conjunto, permitiram à investigação desbravar um caminho 

devidamente iluminado. 

As principais questões de investigação, às quais se procurou responder com a ajuda dos 

autores supra-citados, são: sobre que tipo de crise estamos a tratar?; de que alterações digitais 

 Produzido por Manuel Carvalho da Silva, José Castro Caldas e João Ramos de Almeida1
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falamos no âmbito da revolução dos new media e dos seus contributos no florescer de circuitos de 

música independente?; qual a relação entre a ultra-mediatização numa e de uma sociedade e a sua 

capacidade mobilizadora e reflexiva?; ou, de uma forma mais sintética, qual a relação a estabelecer 

entre um período de crise económica e revolução mediática com o surgimento de um circuito 

independente e o espoletar da sua dimensão mais politizada e reflexiva? 

A oportunidade detetada no desenho das intenções deste trabalho está relacionada com a 

necessidade de estudar o circuito de música independente de Lisboa de uma perspectiva específica 

que combina uma revolução tecnológica e um período de sobressalto social e que conflui num 

entendimento renovado acerca da politização da música numa rede cultural recente e singular.  
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1. Metodologia 

A metodologia utilizada na elaboração do presente estudo é composta por diferentes 

ferramentas e técnicas, assim como fases de desenvolvimento de um trabalho empírico que se 

desdobra em perspectivas e finalidades devidamente expressas e contextualizadas. Isto é, cada 

momento do texto tratará de apontar a um aspecto específico do objecto de estudo, 

problematizando-o e, para tal, recorrerá ao método empírico que melhor se adequar a cada uma 

dessas demandas da investigação. 

Um aspecto fundamental na estruturação e aplicabilidades da metodologia reside no recurso 

a um  conjunto de referências bibliográficas (do campo metodológico mas não só) que justificam e 

suportam as minhas opções. Estas referências são compostas por livros, artigos e dissertações 

académicas ou mesmo manuais de investigação — exemplos objectivos de abordagens 

metodológicas e ferramentas de investigação que pude usar como guias que orientam o meu estudo. 

Por fim, dividiria o uso que fiz das múltiplas referências em duas dimensões distintas mas 

interligadas pelo meu trabalho: uma de cariz “directo” que explora e segue exemplos práticos que 

dizem respeito exclusivamente às opções e processos metodológicos, e outra de alguma forma mais 

“indirecta” em que todo o conjunto de referências bibliográficas acerca de temas variados que 

acompanharam o estudo ao longo do tempo, serviram de exemplo a seguir no que à forma e ao 

conteúdo do meu trabalho diz respeito. A primeira, enquanto manual prático metodológico, a 

segunda como inspiração enriquecedora da metodologia. 

1.1. Observação participante e a minha experiência enquanto músico 

Em primeiro lugar gostaria de referir um dos métodos que mais serviu à minha motivação 

pessoal e orientação do trabalho ao longo do processo. Qualitativo, predominantemente etnográfico 

e ocasionalmente musicológico: a observação participante. Pelo facto de não podermos investigar 

algo com que não estabelecemos alguma forma de contacto e de que todo o investigador está, em 

certa medida, ligado ao objecto que investiga (Davies, 2002), não só a escolha do tema como a 

forma como utilizei a minha experiência no meio têm origem numa relação viva entre este e o meu 

“eu”. 

Foi o facto de eu fazer parte integrante do circuito de música independente de Lisboa e a 

experiência que aí desenvolvi que me encorajaram a trabalhar o presente tema e me permitiram ter 
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uma noção realista e paulatinamente mais nítida da cena musical, assim como dos processos a que 

esteve (e está) sujeita, enquadrados no tempo e no espaço que a minha investigação delimita. 

Ainda que apenas tenha editado o primeiro trabalho fonográfico em meados de 2018, tinha 

já começado a frequentar concertos e a explorar discografia independentes em 2011, a tocar e 

ensaiar com amigos desde 2014, a gravar maquetes/demos ao longo do ano de 2015 e a dar 

concertos a partir de 2016 com a banda que havia formado, os Hércules. 

O meu trabalho corresponde a uma altura em que, para além de ter começado a frequentar 

espetáculos e convívios do meio em questão, pude também travar conhecimentos e amizades com 

outros aficionados (como eu) e até mesmo com alguns artistas como foram o caso do colectivo que 

compunha a Spring Toast Records (com quem, posteriormente gravei o primeiro álbum), a Filipe 

Sambado, a Primeira Dama (Xita Records), Vaiapraia ou o Éme (Cafetra Records).  

Com eles comecei a desenvolver um ávido interesse pelo meio e a obter todo o tipo de 

informações, que iam desde métodos de produção, referências musicais ou líricas, e espaços de 

ensaios e concertos pela cidade lisboeta fora. Estes e outros colegas (alguns que se tornaram 

amigos) que referirei à frente ajudaram-me a estruturar uma percepção bastante rigorosa do meio, 

especialmente na ressaca dos anos da crise, algo que contribuiu indelevelmente para perceber 

também os resultados desse período e para me situar, depois, na intenção e no modo de o estudar. 

De uma forma um pouco mais resumida, a minha observação participante pode ainda ser 

dividida em diferentes momentos e contributos. Sendo que esta se estende entre 2011 e o presente 

(aproximadamente 13 anos!), com diferentes graus de intensidade, ela permite circunscrever a 

investigação a um lugar, a um tempo e, portanto, a um contexto claro, saber que artistas tratar e 

posteriormente entrevistar, ter uma noção do objecto, não só na altura que proponho estudar  como 

nos anos imediatamente a seguir e assim detetar e correlacionar variáveis, problemas, protagonistas 

e ambientes. 

1.2. Entrevistas semi-estruturadas e análise de temas e letras 

De seguida, faço notar outra ferramenta de especial importância, sem dúvida relacionada 

com a anterior, visto ter sido possível, em grande parte, por via dos contactos e amizades travados 

ao longo do tempo.  
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Falo das entrevistas semi-estruturadas com alguns artistas como o B Fachada, o Benjamim, a 

Maria Reis e também alguém que se encarregava, durante o período entre 2011 e 2014, da 

programação de uma das salas mais importantes (se não mesmo a mais importante) do circuito em 

questão, como é a Galeria Zé dos Bois, e que já tinha desenvolvido um site pioneiro em Portugal de 

reportagens e promoção de artistas e música independente: o Sérgio Hydalgo. 

O critério de selecção destes artistas e promotor prende-se com a natureza particular do 

próprio estudo, sendo que protagonizaram o “movimento” e a cena aos quais dediquei a minha 

atenção e pesquisa. O Sérgio e o Benjamim conheci pessoalmente entre 2017 e 2019, o que permitiu 

alguma familiaridade no momento dos contactos; o B Fachada e a Maria Reis são dois exemplos 

paradigmáticos da produção e edição independente, da lírica excecional e representativa do período 

em foco. 

Neste processo de condução de entrevistas, as técnicas usadas como a escolha das palavras, 

a construção das perguntas e a influência no desenrolar das respostas do entrevistado, são todas 

empregues com o propósito de limitar o efeito que eu pudesse exercer nos resultado deste tipo de 

encontro (Davies, 2002), acabando por privilegiar a liberdade do entrevistado em elaborar segundo 

os tópicos que apresento. 

Deste modo, foram gizadas perguntas acerca das experiências individuais de cada 

entrevistado, e de acordo com aquilo que as minhas questões de investigação pretendiam apurar: um 

conjunto de perguntas, que em média rondavam os cinco tópicos relativos à minha pesquisa e que 

serviram de ponto de partida para dissecar as várias perspectivas possíveis.  

A par das entrevistas, foi feita uma análise dos temas e das letras de algumas canções dos 

artistas entrevistados e outros cuja obra se enquadra na discussão. Ambas as formas de recolha de 

dados estão presentes na secção dos Resultados.  

1.3. Análise historiográfica e pesquisa bibliográfica 

A relação entre os diferentes métodos de pesquisa é evidente e produz, naturalmente, os 

resultados científicos que devem ser, então, analisados, articulados e questionados à luz de um 

conjunto de acontecimentos e considerações teóricas.  
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Refiro-me em concreto a dois outros métodos de que fiz uso que são a análise historiográfica 

e a pesquisa bibliográfica que, interagindo com as metodologias já assinaladas e desbravando outros 

novos caminhos do estudo, levam-no mais longe. 

A análise historiográfica resulta de uma leitura cronológica e relacional dos acontecimentos 

e respectivos protagonistas desde a crise da Troika à expressão social e cultural dos seus efeitos, 

passando pelas tecnologias de produção, reprodução, edição e distribuição de música, a génese e 

papéis do circuito independente ou ainda, especialmente, a dimensão política de algumas obras e 

artistas articulada neste cenário. 

Ainda que as entrevistas possam, com certeza, dar o seu contributo para esta noção histórica, 

a análise historiográfica ver-se-à suportada em maior medida pela recolha e tratamento de 

reportagens ou notícias que digam respeito tanto ao período da crise (2011 - 2014), como aos 

momentos imediatamente antes e depois da mesma. Este critério permitir-nos-á assinalar contrastes, 

obter maior definição na abordagem à questão de investigação, fortalecer a reflexão e solidificar 

possíveis considerações com a cientificidade exigida. 

A pesquisa bibliográfica, uma das metodologias mais importantes do presente estudo, é 

levada a cabo através de uma revisão da literatura integral, pertinente e atualizada que procura 

definir justamente a questão de investigação, as suas hipóteses e objectivos, assegurando a sua 

melhor fundamentação e enquadramento teóricos. 

Reuniram-se os trabalhos científicos mais relevantes, dos mais antigos aos mais recentes e 

atualizados cuja essência diga estrito respeito ao tema em causa, amplifique as perspectivas do 

exercício empírico e nos dê a conhecer diferentes linhas teóricas e possíveis metodologias já 

empregues no domínio do tema escolhido. 

1.4. Pesquisa estatística 

Por fim, no universo quantitativo e de natureza pontual e complementar, foi também feita 

uma pesquisa estatística por via de um levantamento de tendências objectivas que estão na fundação 

da realidade que se pretende tratar: registos demográficos, econométricos, hábitos de consumo 

cultural (musical) ou registos de acessibilidade às tecnologias de produção e publicação de música. 
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2. Contexto Histórico e Social de Lisboa durante os Anos da Troika (entre 2011 e 2014): 

Causas e Consequências Imediatas 

2.1. Breve Enquadramento das Origens da Crise Financeira e do seu Impacto 

Económico e Social 

No dia 15 de Setembro de 2008 é formalizada a falência do Banco Lehman Brothers — um 

dos gigantes da indústria financeira americana e mundial — após apresentar prejuízos que 

rondavam os 3,9 mil milhões de dólares no 3º trimestre fiscal dos E.U.A.  

A desregulação do sistema financeiro americano é tida como a causa desta disrupção: 

produtos e derivados financeiros sobrevalorizados (com o apoio das agências de rating ) e créditos 2

hipotecários de alto risco (os chamados “subprime ”) fazem parte do conjunto de ingredientes que 3

estão na origem da crise de 2008.  

A complexidade do funcionamento objectivo de uma rede composta pela indústria financeira 

(bancos de investimento, bolsa, agências de rating), o Banco Central dos Estados Unidos, a 

administração americana e, neste caso, o  setor imobiliário americano pode dificultar-nos um pouco 

o trabalho. Contudo, de uma forma geral o grande gatilho deste evento foi a “bolha” do mercado 

imobiliário, com uma sobrecarga de empréstimos hipotecários que as pessoas deixaram de 

conseguir pagar aos bancos. Estes deixaram de ter liquidez e viram-se obrigados a fazer inúmeras 

execuções hipotecárias que resultaram no seu colapso e por conseguinte, no resgate do Banco 

Central Americano.  

Ainda assim, estaremos minimamente preparados para discutir os efeitos na Europa e em 

Portugal se percebermos que os mercados estão interligados, entre países e entre continentes, e por 

isso dependentes uns dos outros. Independentemente do espaço, na base desta cadeia económico-

financeira estão normalmente as suas populações — em Portugal, houve quem tivesse perdido as 

 As agências de rating, como vulgarmente são chamadas as agências de notação financeira, são empresas que avaliam 2

o risco de um país, empresa, ou até de um produto financeiro. A essa avaliação de risco de crédito, dá-se o nome de 
notação. Avaliam a capacidade das entidades que emitem dívida (empresas ou países) em pagar o valor que lhes foi 
emprestado, acrescido de juros. Ao atribuírem determinada notação, estão a informar o investidor daquele risco de 
investimento. Isto é, informam-no, na prática, da probabilidade de poder recuperar o seu dinheiro. Acedido em https://
www.cgd.pt/Site/Saldo-Positivo/o-banco-e-eu/Pages/agencias-de-rating.aspx

 Subprime é uma classificação específica de uma modalidade de empréstimo que apresenta alto risco de crédito para as 3

instituições financeiras, permitindo que estas cobrem altas taxas e vislumbrem retornos maiores. Acedido em https://
maisretorno.com/portal/termos/s/subprime
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suas poupanças de uma vida inteira (caso BES ) e, como no caso dos EUA, os governos e os 4

Bancos Centrais tiveram de colocar dinheiro na banca para esta se poder re-capitalizar (em Portugal 

aproximadamente 23 mil milhões de  euros; nos EUA cerca de 700 mil milhões de dólares) (Lusa, 

2018). 

Para entendermos a natureza progressiva deste evento que se tornou um problema mundial, 

tenhamos em conta que no mesmo ano de 2008, em Portugal os cinco principais bancos (CGD, 

BCP, BES, Santander Totta e BPI) obtiveram lucros a rondar os 1,73 mil milhões de euros. Todavia, 

revelar-se-ia sol de pouca dura pois os efeitos da crise oriunda dos EUA estavam prestes a fazer-se 

notar com uma conjuntura económica que contemplava uma queda de exportações em 20% entre 

2007 e 2009, a estagnação do crescimento económico e o aumento do desemprego desde o início do 

séc.XX.  

	O sistema financeiro nacional foi fortemente abalado e, em novembro de 2008, assistiu-se à 

nacionalização do Banco Português de Negócios. 

	A resposta europeia à crise internacional foi feita de forma coordenada, utilizando sobretudo 

a política orçamental e a política monetária. Aos governos com margem de manobra 

orçamental foi aconselhado um aumento da despesa pública, sobretudo de investimento. O 

Banco Central Europeu procedeu a uma descida rápida das taxas de juro, para estimular a 

economia (Reis, Bação, Correia, Valério, Varejão, 2023) . 5

Assim que a crise financeira chegou à Europa, em forma de travagem e queda económica, o 

PIB  português começou a descer: a produção industrial caiu e a economia, muito dependente do 6

acesso ao crédito e já bastante endividada, ressentiu-se com a desconfiança de credores e mercados 

visto que a própria banca portuguesa enfrentava grandes dificuldades em financiar -se 

internacionalmente. 

 Em Agosto de 2014 o Banco Espírito Santo foi excluído do PSI-20 (Portuguese Stock Index - O índice que agrega as 4

maiores empresas cotadas na bolsa de Lisboa que tenham mais de 1000 milhões de euros de capitalização). Uma 
auditoria ao BES mostrou que houve uma gestão ruinosa no banco em detrimento dos depositantes, investidores e 
credores, em geral, praticada pelos orgãos sociais do BES.

 Acedido em https://ffms.pt/pt-pt/estudos/2008-2009-filha-da-crise-financeira-internacional5

 Produto Interno Bruto.6
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Apesar do PIB ter subido ligeiramente entre 2009 e 2010, logo se viu afetado quando a taxa 

de desemprego subiu mais 2,4% nesses dois anos, depois de ter ultrapassado os 7% em 2008. Os 

principais parceiros comerciais de Portugal encontravam-se numa situação semelhante pelo que o 

investimento privado acabou por cair assim como a produção industrial (20%). (Reis, Bação, 

Correia, Valério, Varejão, 2023).  

Ao mesmo tempo, pelos finais de 2009 o défice excede a previsão de 5,9% do PIB, 

atingindo os 9% e, até ao final do ano de 2010, várias agências de rating como a Standard & Poor’s, 

a Fitch ou a Moody’s cortam sucessivamente a classificação de Portugal nos mercados 

internacionais. 

O derradeiro acto de tentativa de salvamento do governo de Portugal pelos seus próprios 

meios dava pelo nome de “Plano de Estabilidade e Crescimento”, ou “PEC IV”, que seria 

chumbado pelo parlamento a 23 de março de 2011 — não é sujeito a votação mas a oposição aprova 

em conjunto uma moção de rejeição. Como resultado deste chumbo o governo colapsa, o então 

primeiro-ministro José Sócrates pede a demissão e são convocadas eleições antecipadas. 

O governo de gestão vê-se então obrigado a pedir um resgate financeiro que foi comunicado 

no dia 6 de Abril de 2011: “José Sócrates, sem opções , anuncia ao país ao início da noite que 

Portugal iria formalizar um pedido de ajuda ao FMI  e à União Europeia” (Martins, 2015). 7

O Memorando de Entendimento, assinado a 17 de Maio é divulgado pelo FMI no dia 1 de 

Junho de 2011. Passados quatro dias este documento passaria a ser o guião do executivo seguinte 

encabeçado por Pedro Passos Coelho, eleito Primeiro-Ministro de Portugal com 38% dos votos a 5 

de Junho.  

O dito Memorando estabelecia um conjunto de medidas negociadas entre os envolvidos 

(Troika  e Estado português) que implicaria uma intervenção nas diversas áreas da economia 8

nacional ao longo dos três anos (2011 a 2014) e a troco de um empréstimo de aproximadamente 78 

mil milhões de euros (Martins, 2015). 

Os principais problemas da economia portuguesa eram, segundo o FMI, a perda de 

competitividade, défices orçamentais excessivos e o elevado endividamento dos sectores financeiro 

 Fundo Monetário Internacional.7

 Trio de instituições financeiras e governativas europeias composto pelo Fundo Monetário Internacional, Banco Central 8

Europeu e Comissão Europeia.
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e empresarial. Apontaram ainda a adesão ao Euro como “uma alteração de contexto que tinha 

tornado manifestas, deficiências “profundamente enraizadas” da economia portuguesa” (Silva, 

Caldas, & Almeida, 2015). 

O diagnóstico geral atribuía ao programa de resgate um carácter de intervenção progressiva 

que tinha como principais objectivos estimular a competitividade e o crescimento, criar confiança e 

condições para a estabilidade orçamental e financeira: uma política orçamental que estipulava 

objectivos quanto ao valor do défice por via de uma reforma estrutural da receita e da despesa do 

Estado; revisão e supervisão do setor financeiro, preservando, estabilizando e mantendo a sua 

liquidez, assim como reforçar a sua regulação; reduzir custos relacionados com o mercado de 

trabalho (prestações de desemprego, legislação da proteção do emprego, reforma nos regimes dos 

tempos de trabalho e fixação de salários) e com a Educação; mercados de bens e serviços, com 

efeitos por exemplo na indústria da energia; um Plano Estratégico dos Transportes; Mercado da 

Habitação e reforma no sistema Judicial . 9

Daqui em diante, até 2014, pudemos testemunhar a forma como o cumprimento das metas 

do Memorando da Troika foi sendo objecto de debate público assim como de discussão técnica 

entre os responsáveis políticos. Ao longo dos três anos da sua execução, o programa de resgate era 

monitorizado de perto pelos emissários da Troika que faziam uma atualização a cada trimestre. 

A abordagem do sistema de resgate acabou por ser bastante restritiva quanto às condições de 

vida dos portugueses, aprofundando alguns problemas dada a sua natureza baseada 

fundamentalmente em austeridade e “desvalorização interna” (Silva, Caldas &  Almeida, 2015, 

17-22). 

Desde que o Euro começou a circular em Portugal, entre finais de 2001 e o início de 2002 

até à crise financeira global e consequente intervenção da Troika no país, tinham decorrido apenas 

dez anos. Depois de uns anos 90 aparentemente prósperos, o início do séc.XXI foi de 

desvalorização da economia portuguesa em relação aos seus congéneres europeus e de uma difícil e 

paulatina adaptação a essa realidade. No entanto, com a chegada da crise, essa sombria conjuntura 

económica acabou por se agravar. 

 Ver artigo do Jornal Público “Memorando da troika anotado”. Acedido em https://acervo.publico.pt/economia/9

memorando-da-troika-anotado
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O sentimento geral da sociedade portuguesa acentuava a preocupação, a desesperança e a 

revolta em relação aos indicadores económicos e sociais de empobrecimento, desigualdade e 

emigração. Num primeiro momento, a 12 de Março de 2011, saía à rua uma das maiores 

manifestações deste período, com aproximadamente 300 mil pessoas, que se insurgiam contra a 

precariedade, a instabilidade laboral e os baixos salários num movimento cujo nome seria bastante 

representativo do contexto social que a crise ajudou a cristalizar: “Geração à Rasca” (Gomes e 

Brandão, 2021). Nos anos subsequentes outras manifestações deram lugar por todo o país, com 

especial evidência em Lisboa, cujas reenvidicações se focavam já diretamente no governo de Passos 

Coelho e o próprio programa de austeridade da Troika. Esse movimento, que em Portugal dava pelo 

nome de “Que se Lixe a Troika! Queremos as Nossas Vidas!” escalava ao longo do território 

nacional e viu-se replicado no estrangeiro em protestos desde o Brasil, Berlim, Bruxelas, Londres 

ou Paris. 
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Figura 1. Manifestação “Que se Lixe a Troika! Queremos as Nossas Vidas!” (Paulo Pimenta)



2.2. Impacto no Panorama Cultural de Lisboa 

Os contextos político e económico, quer seja o que está na origem da crise, quer seja o que 

dela resultou, inscreveram sobre a sociedade civil algumas marcas que ainda hoje se podem notar. 

Todavia, este estudo atentará prioritariamente nos resultados e manifestações sociais que 

ultrapassaram os protestos nas ruas ou as transformações na representação parlamentar da nossa 

democracia — melhor dizendo, focar-se-á nos efeitos de um período de crise acentuada na vida de 

uma comunidade e na expressão artística do seu meio cultural, mais precisamente num circuito 

musical específico. 

Para tal, será preciso erguer um conjunto de considerações oriundas de um processo que 

combina análises historiográficas e bibliográficas, e que permitam entender o ambiente social em 

questão enquanto plataforma cultural efervescente para novas identidades e manifestações artísticas 

que, fundamentalmente, transcendem grafismos económicos e espelham uma sociedade através da 

sua simbologia e aspirações (Silva, Guerra e Santos, 2018). 

A exploração mediática deste assunto ao longo dos três anos de intervenção externa assim 

como a degradação objectiva das condições económicas da população portuguesa, tornaram a 

opinião pública cada vez mais consciente da forma como o programa de resgate funcionava: todas 

as decisões importantes da governação, principalmente no que à política fiscal dizia respeito, teriam 

sempre de ser aprovadas, se não mesmo exigidas, pelas instituições que compunham a Troika, o que 

era bastante representativo da limitação da soberania e autonomia do Estado português. 

A natureza punitiva e paternalista da ajuda prestada a Portugal e os seus resultados pouco 

animadores pareciam ainda fortalecer alguns problemas antigos: a fragilidade da posição de 

Portugal perante os seus parceiros europeus (com uma economia secundarizada e periférica), a 

hegemonia do eixo Franco-Alemão e as assimetrias de poder — espelhadas ao longo do tempo e 

aprofundadas pela crise — confluíam numa contradição. As diferenças económicas entre a periferia 

e o núcleo da União Europeia agravavam-se ao invés de se esbaterem, parecendo fazer cair por terra 

toda a lógica de adesão ao sonho europeu. 

Foi neste contexto que a “Geração à Rasca” se organizou e fez ouvir, agregando em torno de 

si, pessoas de todas as idades que partilhavam do mesmo sentimento de insatisfação. Gerações mais 

velhas que tinham participado no processo do 25 de Abril de 1974, e que se viam novamente 

obrigadas a sair à rua para lutar pelos seus direitos, ou grupos mais novos, onde eu próprio me 
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inseria na altura, que começavam a sentir na pele e a notar em seu redor a dura realidade económica 

e a perceber que o cenário, de alguma forma, anunciava um futuro pouco risonho. Manifestações de 

grande escala como a de 15 de setembro de 2012, organizadas pelo movimento “Que se Lixe a 

Troika” (criado em Junho de 2012) corporalizavam o descontentamento social . 10

 

 Ver Soeiro, José (2014). Da Geração à Rasca ao Que se Lixe a Troika. Portugal no novo ciclo internacional de 10

protesto. Sociologia, Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Vol. XXVIII, pág. 55-79
￼15

Figura 2. Plano geral da manifestação “Que se Lixe a Troika! Queremos as Nossas Vidas!” (Sérgio Lemos)



Já pudemos notar até aqui alguns factores importantes para a compreensão do fenómeno da 

crise de um ponto de vista económico e social: a essência do resgate a que Portugal foi sujeito, as 

medidas que o compunham ou os resultados na qualidade de vida dos portugueses.  

Chega agora o momento de convocar um outro factor de natureza cultural, em termos gerais, 

e artístico, em particular, que consolidará a relevância da abordagem sociológica, enquanto 

complemento da perspectiva econométrica, na interpretação da crise e do contributo dos artistas na 

análise, na reflexão e debate públicos: a resposta social pela via artística. 

Enquanto forma de falar sobre a sociedade (Becker, 2007), a arte assume uma função 

sociológica particular na pesquisa e tradução da realidade (Silva, Guerra e Santos, 2018). A relação 

entre o mundo (enquanto referência) e o objecto artístico (enquanto representação) é o diálogo 

primordial que, desde a antiguidade clássica ao presente, reproduziu desde os temas mais ligeiros 

aos mais carregados politicamente. Contudo, é num ambiente social crítico em que a crise 

financeira se assume como o tema principal, que se confere às manifestações artísticas um estatuto 

político de conhecimento, interpretação e escrutínio sociais — no caso português, e à semelhança de 

outros países afetados como a Grécia, Chipre, Espanha ou Irlanda, criou-se uma atmosfera de 

necessidade em interferir urgentemente naquilo a que Rancière chama de “distribuição do 

sensível”.  11

Numa espécie de tradução pragmática, tenhamos em conta ainda este termo Rancièriano 

como uma lei governativa do mundo por nós apreendido que divide lugares, formas e protagonistas 

da  nossa participação nesse mundo comum de acordo com os modos de percepção permitidos e 

legitimados por essa mesma lei. O que é visível e audível assim como o que pode ser dito, pensado, 

produzido ou feito, encerram nesta noção de “distribuição”, critérios de inclusão e exclusão 

referentes ao que apreendemos, ao que dessa apreensão retiramos e ao que a partir dela fazemos 

(Rancière, 2004). 

Vale a pena refletir a crise em questão e as cicatrizes sociais implícitas, assim como a reação 

que o campo artístico protagonizou, com o apoio de um tipo de pensamento mais profundo como o 

de Rancière: a ligação entre arte e política pela capacidade de desafiar e reconfigurar divisões 

 Em A política da estética: A distribuição do sensível (2004), Jacques Rancière assinala um conjunto de 11

particularidades que definem a relação entre arte e política. O autor admite a possibilidade de identificar em objectos, 
conceitos ou processos artísticos, determinadas inferências de natureza política, através da reflexividade social ou da 
pedagogia que a fusão entre a crítica e a técnica artística propõem. Rancière sublinha que apenas a obra em si e a sua 
capacidade de consciencializar politicamente, à arte dizem respeito, sugerindo que os respectivos efeitos práticos no 
universo da sociedade fogem-lhe já do controlo.
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sociais estabelecidas, que rompe espaços para novas formas de expressão e sujeitos políticos, tem a 

capacidade de transformar as relações de poder de uma sociedade.  

Idealmente, entender-se-á a forma como um conjunto de códigos e condutas permeabilizam 

uma sociedade de uma auto-consciência e da necessidade de mobilização e, com sorte, notaremos o 

modo como a cultura, a arte e a música, em movimentos individuais ou colectivos, ganharam aí um 

papel cada vez mais relevante enquanto objectos de emancipação, comunhão e humanização. 

De forma a construir uma noção enquadrada neste período que ilustre o modo como a crise 

transita do campo económico (original) para o campo artístico, comecemos por uma concepção um 

pouco mais abrangente, isto é, que note o ambiente de contestação política nas diferentes 

instituições culturais e que aponte às manifestações das disciplinas artísticas, plásticas e visuais, 

antes de mergulharmos no universo musical do circuito independente lisboeta. 

Na baliza temporal compreendida entre 2011 e 2014/15, pudemos testemunhar um conjunto 

de propostas que nos convidavam a imergir no assunto do momento, a enfrentá-lo, a refletir sobre 

ele e a tomar uma posição (Silva, Guerra e Santos, 2018). Umas de uma forma mais assumida ou 

directa com versões originais como são a instalação Os Nossos Sonhos Não Cabem nas Vossas 

Urnas , a revista Tropa Fandanga , a trilogia As Mil e Uma Noites  ou Sangue do Meu Sangue , 12 13 14 15

 Exposição de Rui Mourão no Museu Nacional de Arte Contemporânea (MNAC) decorrida entre 05/07/14 e 28/09/14. 12

Composta por fragmentos de vários vídeos, entre os quais protestos e manifestações, como interrupções do discurso do 
Primeiro-Ministro ou a contestação à visita da Chanceler Angela Merkel; demonstrações públicas e depoimentos de 
pessoas acerca da situação económica e social, nomeadamente sobre os custos dos transportes ou os cortes orçamentais 
nos serviços públicos como a saúde. Satirizavam-se figuras políticas e apelava-se à mobilização social. (Silva, Guerra e 
Santos, 2018)

 Na tradição do teatro português a revista tem, desde o início do século XX, um papel de contestação e crítica sociais 13

ainda que envoltas num ardiloso "véu” de duplos sentidos, analogias e poesia populares. “Diálogos, canções, marchas e 
danças unidas por uma crítica bastante forte e carnavalesca dos factos sociais, morais e políticos contemporâneos” 
(Silva, Guerra e Santos, 2018). Tropa Fandanga foi encenada por Pedro Penim e a performance levada a cabo pela 
Companhia Teatro Praga com estreia a 20/02/2014.

 Filme tríptico do realizador Miguel Gomes (vol.1, O Inquieto; vol. 2, O Desolado; vol. 3, O Encantado), estreado em 14

2015, (381’), cruza abordagens documentais e de ficção num retrato duro da experiência da crise em portugal. 

 João Canijo, Sangue do Meu Sangue, Portugal, 2011, 131’. “Ao passo que o drama familiar decorrido nos subúrbios 15

de Lisboa em 2010, (…) chega ao seu trágico final, as notícias da rádio retratam a crise financeira e as suas 
consequências” (Silva, Guerra e Santos, 2018).
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o documentário Dreamocracy  ou a exposição colectiva no MNAC Are You Still Awake?  - todas 16 17

enquadradas naquilo a que Santos Silva, Guerra e Santos chamam, num artigo fundamental a esta 

secção do texto, “artivismo” . 18

Outras, ainda que não tenham sido escritas ou criadas neste período, relacionavam-se com o 

ambiente turbulento e com onda de contestação, e foram trazidas de novo a público dada a sua 

“sincronicidade poética”  e, portanto, pertinência. São os casos de reinterpretações de duas peças 19

de Shakespeare, Timão de Atenas  e Coriolano  ou ainda a recriação de A Visita da Velha 20 21

Senhora  de 1956, que funcionavam tanto como propostas de reflexão e debate social como de 22

lembrança da natureza cíclica das tensões e correlação de forças entre o poder e o sujeito (individual 

e colectivo).  

Olhando para o trabalho, ao longo dos anos, dos “artistas da crise” (Silva, Santos e Guerra, 

2018) cujas obras foram produzidas e apresentadas nesta altura, podemos perceber que esse 

 Raquel Freire e Valérie Mitteaux, Dreamocracy, Portugal, 2014, 80’. Um documentário sobre diferentes formas de 16

mobilização e protesto contra medidas de austeridade.

 Are You Still Awake?, exposição colectiva no Museu Nacional de Arte Contemporânea (MNAC), Lisboa, de 17

13/12/2012 a 30/03/2013, curada por Emília Tavares. Sobre a postura e discurso políticos do universo das artes visuais 
portuguesas desde o 25 de Abril de 1974 até 2012, trata-se de uma exposição cujos tópicos principais incidiram acerca 
do colonialismo, o pós-colonialismo, identidades de género e sexuais, ambiente, luta política, distopia e o significado e 
pertinência da palavra “revolução”: “are you still awake?” como chamada de atenção direccionada à disponibilidade, 
consciencialização e mobilização sociais (Silva, Guerra e Santos, 2018).

 When art meets crisis: The portuguese story and beyond. In Sociologia, Problemas e Práticas, nº 86, (2018), pp. 18

27-43. Acedido em https://revistas.rcaap.pt/sociologiapp/article/view/11860 Doi:10.7458/SPP20188611860

 Uma “coincidência significativa”19

 William Shakespeare, Timão de Atenas (1623), encenada por Joaquim Benite e Rodrigo Francisco, realizada pela 20

Companhia de Teatro de Almada e estreada no Teatro Municipal de Almada a 20/12/2012. Um famoso mecenas 
ateniense que patrocinava políticos, artistas, filósofos e prostitutas, adorado por todos aqueles a quem prestava ajuda até 
ao dia da sua traição.

 William Shakespeare, Coriolano (1607-1608), encenada por Nuno Cardoso, realizada pela Ao Cabo Teatro e estreada 21

no Teatro Nacional D.Maria II, Lisboa, 09/01/2014. Numa empresa bélica, Caio Márcio  acabara de conquistar a cidade 
de Corioli do reino dos volscos e torna-se uma figura infame em Roma. A nobreza que temia uma revolta da plebe como 
fruto dos seus intentos de conquistador expulsa o protagonista do território romano e este sedia-se no reino conquistado. 
Em conluio com o rei dos volscos reúne as tropas e cerca Roma num ato de vingança e traição à própria traição a que 
foi sujeito. Diz a lenda que foram a sua mãe e esposa a dissuadi-lo de tamanha atrocidade, pedido a que acedeu. A frase 
“Ó mãe! Salvaste a pátria, mas perdeste um filho” é-lhe atribuída. “Nuno Cardoso, (…), prefere o registo político (a 
incapacidade do herói militar em usar as artes da cortesia e dissimulação política) ao registo moral (o tema do herói que 
é primeiro traído e que depois trai pela vingança) (Silva, Guerra e Santos, 2018).

 Friedrich Durrenmatt, A Visita da Velha Senhora (1956), encenada por Nuno Cardoso, realizada pela Ao Cabo Teatro 22

e Companhia Maior, estreada no São Luiz Teatro Municipal, Lisboa, 27/03/2013. A peça conta a história da cidade de 
Gullen que outrora havia sido rica e que agora enfrentava a sua própria decadência e consequente colapso. Os habitantes  
aguardam ansiosamente o regresso de uma filha da cidade, expulsa há muito tempo, e que se tornou imensamente rica. 
Para salvar a cidade a senhora exige nada menos que a morte do seu antigo namorado, também um habitante de Gullen. 
A semelhança entre a história e a situação social de portugal durante a crise está expressamente presente desde a 
encenação à folha se sala: portugal é a cidade, a velha senhora é a troika e a humilhação para além do razoável, além da 
responsabilização individual faz recair sobre a comunidade como um todo o derradeiro sacrifício (Silva, Guerra e 
Santos, 2018).
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contexto não alterou radicalmente os principais traços que as caracterizam e singularizam. No 

entanto, simultaneamente, notamos duas realidades que adensam e complexificam este fenómeno: o 

ambiente de crise acentua algumas características quer da composição quer da recepção das obras e, 

por outro lado, é a  relação entre a estrutura interna da obra e o seu tempo e contexto político que 

alimenta e dinamiza a compreensão daquilo que se passa nessa altura e o que significa, então, esse 

tempo e ambiente “difíceis, sombrios e críticos” (Silva, Santos e Guerra, 2018). 
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3. A Cena Musical Independente de Lisboa: A Ressaca dos Anos 90 e as Alterações 

Digitais na Génese de um Circuito Independente 

A cena musical em questão compreende um conjunto de artistas, lugares e públicos que, em 

Lisboa, desenham um circuito cultural de produção, performance e consumo de música.  

Pretende-se ainda balizar o estudo em torno de um modo de produção e edição indie   com 23

raízes e familiaridades no DIY  e estilos entre o rock, a pop e a folk, assim como o rap em alguns 24

casos.  

Há, neste capítulo, vários pontos a ter em conta que vão desde o panorama comercial de uma 

indústria musical portuguesa frágil e periférica que se transformou e desenvolveu, às mutações dos 

canais e estratégias de promoção e distribuição, passando pelas paisagens culturais no que à rede de 

“lugares de fruição musical” diz respeito (Guerra, 2010).   

Neste momento do trabalho todos confluirão oportunamente na compreensão de como 

nasceu este circuito, em primeiro lugar, para que depois, no capítulo seguinte, vejamos como as 

suas particularidades contribuíram para que, num momento de tão marcada especificidade como a 

“crise da Troika”, tenha surgido um movimento singular de uma música independente, 

principalmente, reflexiva socialmente e, por isso, distinta do ponto de vista artístico. 

3.1. Transformação do Consumo,  Produção e Distribuição Musical 

Depois do “boom do rock português” na primeira metade dos anos oitenta e da sua derivação 

“new wave” nos finais dessa década, vieram os anos noventa confirmar uma tendência de quebra do 

isolamento internacional e crescimento do poder de compra (Guerra, 2010) que assinalaram uma 

transição de inspiração marcadamente anglo-saxónica (que ultrapassava o mero mimetismo estético 

e sonoro) e que acabaria por conferir naturalmente ao mercado português os traços de uma 

crescente globalização: para além da ligação mantida à língua portuguesa que as baladas e a canção 

de intervenção promoveram nos anos sessenta e setenta (Branco, 2024), pudemos testemunhar nas 

duas décadas seguintes algumas novidades, quer seja fazendo uso da língua inglesa, quer em 

trabalhos mais experimentais que combinavam diferentes referências estilísticas e novas paisagens 

sonoras.  

 Independente.23

 do it yourself (faz tu mesmo).24
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O desenvolvimento das tecnologias de produção trilhado, por exemplo, em direção à 

digitalização e consequente agilização produtiva; a evolução dos meios de reprodução musical e 

promoção comercial, seja pela “multiplicidade das fontes musicais” com mais estações de rádios, 

mais tempo de antena na televisão ou o aparecimento do CD (que se veio juntar ao Walkman nos 

meios portáteis de consumo de música); assim como o surgimento de um circuito de festivais e 

concertos municipais que aumentaram exponencialmente tanto a oferta como a procura, 

contribuíram para o crescimento do mercado nacional (Guerra, 2010, p. 303). 

A questão que se coloca neste momento é, também, a que nos permita saber que efeitos teve 

esse grande crescimento na formação de uma nova vaga de artistas, lugares e práticas de consumo.  

3.1.1. Construção da Identidade e Cultura Artística: Nomadização das Referências em 

Direção ao Virtual 

Antes de aprofundar com detalhe os meandros de uma revolução tecnológica no âmbito da 

produção musical, há que fazer notar que existe um eixo comum que contribuiu para que mais 

pessoas tivessem acesso não só à música como aos músicos. Se falarmos de indústrias culturais que,  

de acordo com Maria de Lurdes Lima dos Santos dizem respeito a quando  

os bens ou serviços culturais são produzidos, reproduzidos e difundidos segundo critérios 

comerciais e industriais, ou seja, quando se trata de uma produção em série, destinada ao 

mercado e orientada por estratégias de natureza prioritariamente económica” — 

nomeadamente o cinema, a rádio, a tv, o vídeo, mas também a informática, a publicidade e o 

turismo, ou ainda a organização de espetáculos e o comércio de arte” (Neves, 2014) 

— perceberemos um pouco o modo como a proliferação desses produtos formaram uma 

cultura de consumo e, progressivamente uma escola de futuros produtores culturais.  

É então, como veremos, por via das várias ramificações desta revolução tecnológica que a 

distância entre o ouvinte e o artista se esbate: o desdobramento dos meios de reprodução assim 
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como a exploração mediática da obra e da individualidade do artista enriqueceram não só o 

panorama musical como o conjunto de referências para entusiastas e aspirantes. 

A globalização enquanto fenómeno económico, tecnológico e cultural de escala mundial, é 

composto por diferentes avanços ou até mesmo rupturas de paradigma com origens e consequências 

específicas. Fará sentido ainda, assumir, como faz a Profª Paula Guerra na sua tese de 

doutoramento, “que a globalização cultural enuncia um processo, o que equivale a dizer que 

estamos perante uma tendência de evolução em curso e não uma situação final” (Guerra, 2010) e 

como, de acordo com outra sua referência neste argumento que é Alexandre Melo, “a globalização 

não é um processo de supressão das diferenças — segmentação e hierarquização — mas sim de 

reprodução, reestruturação e sobredeterminação dessas mesmas diferenças. É um processo dúplice 

de simultânea revelação/anulação de diferenças, diferenciação/homogeneização e democratização/

hegemonização cultural” (Melo, 2002:39). 

Como José Soares Neves tão bem expõe no capítulo de que se encarregou no livro 

Indústrias da Música e Arquivos Sonoros em Portugal no Século XX: práticas, contextos e 

patrimónios  e cuja pesquisa gira em torno do período entre 1975 e 1997, as transformações no 25

tocante à indústria fonográfica portuguesa são assinaláveis e estão presentes nas fundações daquele 

paradigma da difusão de música em Portugal que a viragem para o século XXI veio, depois, pôr em 

causa. 

A integração de Portugal no sistema mundial de distribuição de música gravada (por via das 

filiais das majors” ); a substituição do vinil pelo CD como principal suporte de difusão; a 26

alteração do sistema fechado de produção e desenvolvimento de música gravada (no sentido 

de realizado integralmente no interior das casas editoras) para um outro aberto (as editoras 

passaram também a adquirir produções exteriores e privilegiaram a sua distribuição), 

concomitantemente com a crescente relevância dos serviços de promoção das editoras na 

produção dos fonogramas (Neves, 2014, p. 114)  

são alguns dos factores apontados pelo autor como responsáveis por uma “dualidade” entre 

“indústria fonográfica nacional versus indústria fonográfica internacional” e por um quadro 

subdividido onde “coexistia um mercado (…) desenvolvido (suportado no CD e em grande 

 p. 114.25

 Grandes editoras.26
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diversidade de géneros, mas dominantemente no rock) com outro menos desenvolvido (ainda em 

torno do suporte cassete e de um género vulgarizado sob a designação de música “pimba”) (Neves, 

2014). 

Num primeiro momento, a referida diversidade de géneros pode ainda ser, de alguma forma, 

englobada numa categoria de Música Popular Portuguesa (MPP), onde figuram o fado, a canção de 

intervenção, o folclore e o nacional-cançonetismo (Branco, 2024) e, posteriormente, com o avanço 

do campo comercial e internacionalização do mercado, ganham terreno outros estilos de uma já 

mencionada influência anglo-saxónica, como o rock, blues, pop ou hip-hop, para dar alguns 

exemplos (Neves, 2014). 

No tocante à música e no caso português, outros factores se perfilavam no desenrolar dos 

acontecimentos como foram os casos de uma ditadura de 48 anos ou das taxas de analfabetismo e 

pobreza elevadas que condicionaram uma grande parte da população no que ao acesso à cultura diz 

respeito. “A cultura em geral e a vida artística em especial tinha conotações luxuosas, quando não 

luxuriosas, para a sua mentalidade de feitor de quinta. O dinheiro destinado a fins culturais era 

considerado à partida como despesa sumptuária e, como tal, não dispensava o seu escrutínio 

pessoal” (Paes, 1998:93).  

Até ao 25 de Abril, a obtenção de LP’s de artistas internacionais era, em si, um processo de 

grande particularidade, apenas possível a uma pequena fracção da população portuguesa. Muitos 

destes registos fonográficos não se encontravam à venda em Portugal devido às políticas ditatoriais, 

sendo que aqueles que os conseguiam adquirir, faziam-no pontualmente no caso de uma viagem a 

uma capital europeia ou pela visita de um familiar vindo do estrangeiro.  

Pela altura dos anos sessenta, como explica a profª Paula Guerra: 

O fechamento social e político da sociedade portuguesa ditado pelas diretivas do Estado 

Novo não permitiu uma movimentação juvenil, como as que tinham ocorrido no Reino Unido 

e nos E.U.A.. (…) A censura portuguesa adotou uma postura imperturbável, autorizando a 

propagação radiofónica e televisiva do que considerava mensagens adequadas para o saudável 

desenvolvimento da juventude. (…) Esse fechamento era em muito coadjuvado pelas 

dificuldades de acesso a material musical procedente do exterior (Guerra, 2010).  

Notando ainda a autora que “a dualização da juventude entre os estudantes universitários 

(uma grande minoria) e os iletrados (a grande maioria) também foi um factor para a falta de 

permeabilidade e difusão da música anglo-saxónica emergente” naquele tempo (Guerra, 2010). 
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Atravessado um mar de progressos sociais e económicos e de abertura ao mundo, o século 

XXI revelou-se um momento de nova mutação no paradigma musical português, com um 

ecossistema cultural em desenvolvimento responsável pela “integração simbólica e lúdica da 

população” com “efeitos na coesão dos tecidos sociais” (Guerra, 2010) — o “aceleramento da 

circulação de ideias, produtos e projectos que tende a incrementar novas plataformas de 

relacionamentos no campo cultural, alterando os termos da relação entre criadores, produtos e 

difusores/mediadores” (Guerra, 2010, p.302). 

Depois de um Festival Vilar de Mouros desde 1965 — o de 1971 foi apelidado de 

“Woodstock” português — ou de um Rock Rendez Vous  entre 1980 e 1990 e da explosão de 27

oferta de espectáculos ao vivo com o boom de festivais de verão , da ultra-mediatização da cultura 28

pop e o fenómeno “MTV” (Cashmore, 2006, 36-55) no final dos anos noventa e inícios dos anos 

2000, chegamos a um momento de novo salto qualitativo cujo elemento protagonista seria o 

computador e a proliferação da internet.  

É certo que a internet teve um papel fundamental nos diversos momentos do assunto que 

aqui trato, sendo que também essa contribuição se desdobrará em propósitos distintos devidamente 

contextualizados. Neste momento, no presente capítulo, tenderá a mostrar-se como foi determinante 

enquanto ferramenta do processo de pesquisa e formação de identidades artísticas e musicais 

enquadradas numa “sociedade em rede” (Castells, 1999, p. 69).  

Antes de mais, concebamos o computador enquanto “chave-mestra” de um novo mundo 

“pós-industrial” (Castells, 1999) e por isso, a ferramenta por excelência dos new media:  

meios de comunicação analógicos convertidos numa representação digital (…); todos os 

meios digitais (texto, imagens estáticas, informação visual ou audio, formas, espaços 3D) 

partilham o mesmo código digital. Isto permite que diferentes tipos de meios sejam 

apresentados usando uma única máquina, isto é, um computador, que funciona como um 

aparelho de representação multimédia; (…) dispositivos de armazenamento computacional 

 Um espaço outrora localizado no antigo Cinema Universal, na Rua da Beneficiência 175, em Lisboa, cuja proposta de 27

programação ora passava por festivais, ora por concursos de bandas. Por lá passaram artistas rock internacionais e 
portugueses e foi indubitavelmente, um lugar de grande relevância nas décadas de 80 e 90 por ter sido também uma 
“montra” de projectos emergentes em portugal. 

 Para além do Vilar de Mouros, de assinalar outros exemplos como o Marés Vivas, Sudoeste, Paredes de Coura, Super 28

Bock Super Rock ou até um caso excepcional e quase tão antigo como Vilar de Mouros que foi o caso do Musical 
Açores em 1976: “nos dias 10 e 11 de Julho, um grupo de amigos sem recursos, sem contactos e sem experiência prévia 
em organização de eventos conseguiu juntar uma mão cheia de bandas locais e dar música a mais de 7 mil pessoas (num 
concelho com cerca de 27 mil habitantes) durante quase 24 horas” [Saldanha, Ana. (2019). A história dos festivais de 
verão em Portugal. In GQ. Acedido em https://www.gqportugal.pt/festivais-de-verao-portugal-historia]
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tornam possível o acesso a qualquer elemento de informação com igual rapidez; (…) meios de 

codificação digital podem ser copiados infinitamente sem degradação; (…) os new media são 

interactivos, (…) o utilizador passa a ser o co-autor do trabalho” (Manovich, 2001). 

Conceitos como representação numérica, modularidade, automação, variabilidade e 

transcodificação — traços indissociáveis da tecnicidade do computador — traduzem-se, de forma 

pragmática, naqueles dos new media. Poderemos assim, com a ajuda do trabalho de Manovich, 

perceber a influência do computador e da “computadorização” das relações mediáticas culturais, na 

própria “lógica cultural tradicional” dos media, isto é, como a “camada do computador” interfere na 

“camada cultural”: o modo através do qual o computador modela o mundo, representa a informação 

e permite-nos operar sobre ela; (…) as operações-chave por trás de todos os programas de 

computador (como pesquisa, correspondência, organização, filtragem) (…) influenciam a camada 

cultural dos new media: a sua organização, os seus estilos emergentes, os seus conteúdos 

(Manovich, 2001).  

Falamos do modo como se transformaram as relações entre sujeitos, entre sujeito e 

informação, a representação do mundo circundante e a mediação de todas estas ligações. Unindo a 

este conjunto de particularidades operativas de uma “linguagem dos new media” mais “geral”, o 

lugar e papéis da internet em particular, aproximar-nos-emos de uma outra noção ulterior a que 

podemos chamar de rede universal de cultura — instantânea, multidimensional e multimédia, 

omnipresente e infinita. 

Deste modo, se concebermos e encaixarmos aqui a internet numa versão de “web 2.0” 

(O’Reilly, 2005), conseguimos situar já uma modalidade dita posterior à sua formação (de outros 

campos do avanço tecnológico; ARPANET 1969) (Castells, 1999, pp.82-88) cujos procedimentos e 

finalidades se distinguem pelas “plataformas comunitárias híbridas de inteligência colectiva e 

arquitectura própria mas em que a intervenção do usuário surge como elemento diferenciado que 

permite o seu desenvolvimento” (O’Reilly, 2005). 

A explosão e disseminação desta tecnologia da informação durante os anos noventa e a sua 

“supremacia de mercado” podem, digamos, ser explicadas por essa particularidade: 

Uma das lições-chave da era Web 2.0 é esta: Os usuários adicionam valor. Mas apenas uma 

pequena percentagem de usuários se darão ao trabalho de adicionar valor ao seu aplicativo 

através de meios explícitos. Portanto, as companhias web 2.0 programam padrões para 
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agregar dados do usuário e gerar valor como um efeito paralelo ao uso comum do aplicativo. 

(…) elas constroem sistemas que ficam melhores quanto mais as pessoas os utilizam 

(O’Reilly, 2005). 

Parece-me, portanto, pertinente reforçar esta concepção de transição analógico/digital, no 

que à formação de identidades artísticas diz respeito, pela quebra de uma espécie de “barreira 

material” na partilha e no acesso a todas as referências estéticas (quer do universo da música, quer 

da cultura pop mais abrangente). Algo que não poderei deixar de associar, de uma forma algo 

sugestiva, à seguinte frase de Adriano Duarte Rodrigues: 

Com o fim da velocidade de deslocação e o começo da instantaneidade de representação, 

será ultrapassado o limiar da realidade. As imagens e as mensagens disponíveis nas redes de 

informação passarão assim a operar uma nova modalidade de nomadismo. O devir instantâneo 

das imagens e dos discursos consumou um longo processo de sedentarização das civilizações. 

(…) A fixação sedentarizante, resultante da ultrapassagem das barreiras do tempo e do espaço, 

provocada pelos dispositivos de informação mediática, em vez de os eliminar, exacerba antes 

o desejo de nomadismo (Rodrigues, Adriano, 1997). 

Tenhamos agora em conta, como uma espécie de ponto de partida fundamental, alguns 

traços de maior relevo do pensamento crítico e respectivas propostas de autores como Walter 

Benjamin ou a dupla Theodor Adorno e Max Horkheimer, quanto ao papel da arte e da massificação 

da sua comercialização nas sociedades modernas. Enquanto a abordagem Benjaminiana que, apesar 

de reconhecer a perda de autenticidade e afetação da “aura” de uma obra de arte, coloca em 

perspectiva as suas novas possibilidades técnicas e aplicabilidades simbólicas (novas formas de 

experiência e percepção, impossíveis com a arte tradicional, ou a capacidade de mobilização social 

pela proliferação dos objectos artísticos, especialmente da fotografia e do cinema que anulam a 

exclusividade da arte) (Benjamin, 1935), Adorno e Horkheimer vão um pouco mais longe ao propor 

que o estágio seguinte, isto é, a massificação do comércio de arte e a industrialização da cultura, 

funcionam antes como mero negócio de entretenimento, promotor de conformidade, inviabilizando 

qualquer capacidade emancipatória ou de reflexão crítica do consumidor (Adorno e Horkheimer, 

1944).  

Porquê chamar à discussão teorias desenvolvidas no início e meados do século XX? A 

reposta reside no facto de se encontrarem na base teórica sobre a qual procurarei avançar, no sentido 
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de sugerir de que modo é que a “era digital” daí partiu, que novidades nos apresentou, que 

consequências nasceram dessa evolução nos campos mediático, cultural e artístico, no fundo, como 

é que a transição que discutimos, no início do novo milénio, rompeu novos horizontes, de onde as 

considerações da Escola de Frankfurt se avistam, valiosas mas ultrapassadas.  

Convém, porém, sublinhar aquilo que aqui é mais importante reter: a evolução de uma rede 

de trocas culturais. Primeiro, a possibilidade de reprodução de exemplares e, depois, a 

transformação dessa possibilidade em indústria e mercado, ambas enquanto etapas de um processo 

que pretendo expor aqui como responsável pela absoluta democratização da fruição cultural, 

transversal no tempo, no lugar, nos estilos e nas classes sociais. Posteriormente, que distinção lógica 

será possível reconhecer no que toca à emancipação de um sujeito artístico cuja produção e 

divulgação autónomas sugere em relação à perspectiva Adorniana, sabendo que o mestre da Escola 

de Frankfurt atribuía o carácter alienante a uma indústria cultural de massas e que, aqui, as novas 

indústrias multiplicadas aparentam seguir noutro caminho. Mais à frente veremos que mais 

poderemos extrair deste tipo de questões com a maior segurança empírica possível. 

Em primeiro lugar é oportuno recordar como a trajectória decrescente da comercialização do 

CD se deveu ao aparecimento do fenómeno da pirataria. Ao mesmo tempo, curiosamente, esta 

substituição deu-se no campo da música mainstream, dos clássicos aos contemporâneos, permitindo 

ao melómano usuário da internet, ter acesso a um quase infinito leque de obras em ficheiros MP3  29

descarregados através de sites como o Napster, Pirate Bay, Emule, Limewire ou o BitTorrent . 30

Assim sendo, as fonotecas pessoais desmaterializavam-se ao passo que cresciam exponencialmente, 

como nunca antes teria sido possível, o que resultaria no fomento e diversificação de identidades e 

culturas artísticas e musicais de qualquer jovem que sonhasse um dia “replicar” essas referências e 

tornar-se músico, e já não só fã de música. 

Os problemas legais levantados pela utilização e proliferação de sites como os referidos, 

levariam a mudanças neste novo universo da reprodução fonográfica — das quais a criação e 

aperfeiçoamento de outras plataformas regularizadas como o iTunes primeiro e o Spotify ou o Tidal 

depois — aumentando, assim, o consumo de música digital (Guerra, 2010, p.340-341). 

 Um formato revolucionário de armazenamento e transmissão de ficheiros áudio através da sua compressão, sem 29

perdas perceptíveis ao ouvido humano, reduzindo o seu tamanho em aproximadamente 90%.

 Sites de download gratuito pioneiros tanto na livre circulação de ficheiros como na discussão em torno da pirataria. A 30

partilha de ficheiros de música acabaria por ser tanto um combustível para o desenvolvimento da internet e das redes de 
relação entre sujeitos como um também um alarme à regulação legal, visto que os direitos de autor não estavam a ser 
assegurados. O direito autoral preconizava o fomento e o enquadramento legal da composição, produção e distribuição 
de música, assim como dar ao artista o controlo das suas obras. As redes de partilha de ficheiros, como os sites citados, 
complicavam esta lógica por espalharem obras pelas quais o seu autor não era pago (Lessig, 2004).
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Estas plataformas serão “chamadas” novamente à discussão mais à frente, aquando do 

momento em que se tentará explicar o seu lugar no campo da edição e da distribuição. Por enquanto 

e para concluir uma apreciação relativamente às novas fontes de escuta de música, vale a pena 

lembrar outro site que, a essa realidade, acrescenta uma componente visual. O Youtube, a partir de 

2005, conquistou um lugar nesta paleta de recursos mediáticos democratizados de onde todas as 

referências artísticas continuaram a brotar livremente. Tornou possível, para além de ouvir bootlegs 

ou descobrir discos e singles, consumir um número permanentemente crescente de conteúdo visual 

— fossem vídeos de concertos ao vivo, entrevistas a artistas ou videoclips.  

Desta feita, levantamos um pouco o véu recaído sobre noções que Henry Jenkins reúne e 

apelida de “convergência mediática”, “cultura participativa” ou “inteligência colectiva” referentes à 

"multiplicidade de plataformas mediáticas" em convergência que “representa uma troca cultural, 

uma vez que incentiva os consumidores a procurar novas informações e estabelecer conexões entre 

conteúdos mediáticos dispersos” (Jenkins, 2006). A intersecção dos meios tradicionais e dos new 

media tem no centro o sujeito pós-moderno equipado e integrado em grupos, operando e 

relacionado-se segundo as leis da vertigem tecnológica e, por conseguinte, cultural, em constante 

transformação. Adicionalmente, o contraste desenhado entre pós-modernidade e modernidade, seja 

pela perspectiva crítica à linearidade e universalidade históricas , seja pela fragmentação e 31

pluralização da cultura e da sociedade (globalização e multiculturalismo) (Giddens, 1981) — num 

processo de cruzamento e enriquecimento de ideias e experiências — faz ecoar conceitos 

fundamentais do nosso presente como o “hibridismo”  (Bhabha, 1994), confluindo num paradigma 32

cultural e operativo artístico de uma singularidade indiscutível. 

Em suma, a democratização e multiplicação dos meios digitais de acesso a música são 

propostas enquanto razões para um novo e largo sistema de possibilidades, nomeadamente no que 

toca à  construção de novas identidades e culturas artísticas. Veremos, de seguida, como é que a esta 

noção se juntam outras de uma natureza semelhante, que dizem, por sua vez, respeito à própria 

produção musical ou à distribuição e promoção quer das obras, quer dos artistas num sentido mais 

amplo. 

 Como é a ideia de “constelações” de Benjamin, que aponta a uma perspectiva da história enquanto fragmentos de 31

acontecimentos, momentos, movimentos e ideias em oposição a uma “linha” exclusivamente cronológica.

 Este conceito é oportuno se visto como complementar do paradigma tecnológico. Para além dos novos modelos de 32

interação técnica, surgem igualmente novas formas e agentes de interação cultural. Culturas que, como Bhabha defende, 
não são estáticas nem “impenetráveis” interagindo entre si num movimento de multiplicação e diversidade [Bhabha, H. 
(1994). Hybridity. The Location of Culture. London - New York Routledge (pp. 19-20).] 
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3.1.2. Transformação das Tecnologias de Produção: Cultura DIY e Digitalização 

Tempo agora de centrar a discussão num aspecto essencial da minha investigação, que tem 

que ver com a evolução das tecnologias e modos de produção musical. Aspecto esse que, como 

veremos, foi determinante no desenho da cena independente lisboeta, e posteriormente, na sua 

dimensão política e social. 

Neste capítulo reúnem-se perspectivas oferecidas pela minha experiência enquanto músico 

independente do próprio circuito em análise, assim como uma pesquisa bibliográfica atualizada e 

direcionada tanto ao processo de democratização como de digitalização da produção musical e, 

ainda,  às particularidades intrínsecas a essa realidade em Portugal. 

Comecemos por propor, em jeito de contextualização e num tom introdutório, uma 

abordagem historiográfica que nos permita retratar o salto tecnológico em questão. 

Assim que o computador pessoal (PC), primeiro, e a Internet, depois, passaram a integrar e, 

consequentemente, a protagonizar o conjunto de ferramentas mediáticas à disposição de um número 

crescente de pessoas, sintetizando e reunindo os velhos sistemas e aparelhagens (tecnologias de old 

media) numa só combinação (Manovich, 2001), surgiram simultaneamente novos modelos de 

produção, consumo e fruição cultural.  

Recordemos, com o detalhe devido, o paradigma tecnológico respeitante aos modos de 

produção musical da era analógica que precede aquela a que a presente investigação se dedica, com 

o intuito de relevar os avanços, os desvios e principais contrastes, no fundo, as consequências 

práticas destas “alterações digitais”, responsáveis pelo desenho de uma cena musical distinta. 

Convém, ainda, notar um aspecto intrínseco que tem que ver com a latência presente entre 

os “descobrimentos” tecnológicos e as suas aplicabilidades “em massa”, levados a cabo 

principalmente pelos países que os têm liderado, como são o seu maior exemplo os E.U.A (com 

Sillicon Valley à cabeça) (Castells, 1999) e a sua implementação democratizada em Portugal, 

nomeadamente no circuito lisboeta. Com isto, considera-se a distância de tempo e, 

consequentemente, de aprofundamento de técnicas de produção que separa os referidos avanços na 

sua origem, e a influência cunhada no nosso país. 
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Deste modo, relativamente ao paradigma “pré-digital”, há um conjunto de particularidades 

de interesse, que nos permitirão saber de onde viemos, por onde passamos e, igualmente, para onde 

estamos a ir. 

É difícil, senão mesmo impossível, dizer que o circuito de música independente de Lisboa 

que aqui trato, é o mesmo que se começou a erguer durante e de acordo com o paradigma pré-

digital. É, no entanto, sensato assumir que tenham havido versões concretas de alguns primeiros 

exemplos ou cenas musicais que, não tendo o computador ou a internet como dínamos essenciais da 

sua acção, mostravam já uma outra característica nuclear e transversal que é a cultura DIY (Do it 

Yourself). Assumamos, desde já, esta componente operativa como aquela que está na base da 

essência da produção independente (Guerra e Moreira, 2015). 

As ditas cenas que mais evidentemente protagonizaram este modo de estar na música, de a 

produzir e disseminar num “tempo analógico” correspondem aos movimentos punk que, em 

Portugal, viram o seu apogeu expressivo durante as décadas de 80 e 90 do século XX (Guerra, 

2018). 

A importância das cenas punk DIY e underground estende-se ainda ao desenvolvimento de 

subculturas juvenis, as suas formas de produzir e consumir música, moda, estética, lazer, de estar na 

cidade e viver a sua vida noturna, singularidades fundamentais da composição de uma cena ou 

circuito (Guerra, 2018). 

Neste caso das manifestações DIY da cena punk ou do rock underground (seja indie, seja 

hard-rock)  é ainda útil apontar quais são aqueles “velhos” meios que integraram o seu manancial 

produtivo e promocional. Em primeiro lugar, o paradigma de produção, descrevemo-lo 

apresentando contextos de “atividades cooperativas” (Becker, 2008) em que os artistas, que se 

conheciam no meio, se reuniam nas suas garagens ou em salas de ensaio improvisadas, sem terem 

propriamente uma formação musical (muito menos clássica), compondo, ensaiando e gravando os 

seus temas geralmente com equipamento em segunda mão, fossem amplificadores, microfones ou 

mesas de mistura.  

No campo promocional, as cassetes gravadas pelos próprios artistas serviam de maquetes, 

que eram enviadas para as rádios, editoras ou outros artistas do meio em que estavam inseridos. 

Organizavam os seus próprios concertos, colavam os seus próprios cartazes e, no caso do punk, 
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produziam  fanzines , cujo conteúdo e, de alguma maneira, a forma, seriam mais tarde replicados e 33

melhorados em aplicações semelhantes, desta vez nos canais digitais e em rede.  

A auto-consciência destes grupos enquanto “cenas”, possível através do seu reconhecimento 

pelo discurso jornalístico, mesmo que de nicho, permitiu e solidificou uma distinção cultural 

(Thornton, 1995). Este discurso e consequente reconhecimento, serviram para construir uma noção 

social e artística, por via da sua música ou das suas formas de vestir, numa relação de reciprocidade 

entre público e artistas de uma determinada cena que definiu os tais elementos de distinção para 

com o mainstream, enquanto propostas “alternativas” e underground (Peterson e Bennett, 2004). 

A independência em relação a uma indústria da música que monopolizara as infraestruturas 

e técnicas para produzir, promover e disseminar produtos musicais dava os seus primeiros passos 

através da criação de novas comunidades criativas autónomas, cujas capacidades produtivas e 

promocionais ganhariam novo fôlego e se multiplicariam com a integração das potencialidades da 

digitalização. 

No tocante às tecnologias e metodologias de produção propriamente ditas, é forçoso dedicar 

alguma da nossa atenção ao contraste evidente no que diz respeito ao “fazer” da música até ao final 

do século XX e aquele que o século XXI preconizou, nomeadamente em Portugal.  

Lembro longas conversas com músicos, produtores e programadores mais velhos que eu, 

que vim conhecendo nos últimos anos da minha atividade, ou alguma da pesquisa que eu próprio fiz 

em sites como o Youtube ou fóruns de discussão, onde pude, ao longo de uma quantidade 

assinalável de vídeos e discussões técnicas, aprender sobre tecnologias analógicas de captação e 

edição de música. 

A transição deu-se ao nível técnico, logístico, económico (do ponto de vista do capital e do 

tempo) e, também, ao nível artístico, naturalmente. 

De uma forma geral, até ao final do século XX o processo produtivo exigia um conjunto de 

condições prévias, em alguns casos bastante impeditivas, como o aluguer de estúdios profissionais 

(à hora ou ao dia) para a gravação, mistura e masterização; o ensaio detalhado e revisto dos temas 

pelo artista ou banda, de forma a gastar menos tempo de estúdio; e ainda todo um  processo moroso 

 Com origem na fusão das palavras fanatic e magazine, significa “revista de fãs”. Publicações independentes feitas por 33

pessoas e para pessoas de um determinado meio, sejam do universo da audiência ou mesmo dos próprios artistas que 
compõem esse meio.
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e minucioso de montagens, afinações e colocação de microfones que, no caso de haver uma bateria 

ou um sistema percussivo elaborado, requereria especial atenção. 

Quanto ao próprio processo de produção em si, comecemos por entender que, mesmo 

contemplando a utilização de um Digital Audio Workstation (DAW) num computador nestes 

estúdios profissionais, a mesa de mistura, através da qual todos os instrumentos seriam captados e 

equalizados seria, tradicionalmente falando, uma mesa analógica. Isto quer dizer que a sua 

complexidade e o detalhe exigido na sua operação obrigariam a que apenas um engenheiro de som 

qualificado ou, pelo menos, com uma experiência considerável, poderia fazer o trabalho de forma 

correcta.  

Há ainda outros factores a ter em consideração no que diz respeito a este “peso” da produção 

analógica como são por exemplo o método live take para o qual seria necessário gravar todos os 

instrumentos ao mesmo tempo, do início ao fim, preferencialmente sem falhas, ou ainda, toda a 

articulação do aparato de instrumentos, processadores, efeitos e respectivos executantes ao longo da 

gravação (de cada música e de cada parte da música) ou ao longo do processo de mistura. 

É certo que os anos 80 e 90 já permitiram as primeiras alterações num paradigma de três/

quatro décadas, mas é o novo milénio que democratiza e cimenta uma nova realidade.  

Em Portugal, como temos visto, por esta altura ainda se começavam a criar as condições 

para uma autonomização criativa e produtiva, com os primeiros casos concretos de comunidades de 

música independente, sendo o Punk o melhor exemplo. Do outro lado do atlântico, nos EUA, já a 

revolução digital começara e o seu impacto na natureza do processo de gravação facilitava o 

frenético desenvolvimento da já referida cultura DIY, nomeadamente numa nova indústria musical 

(Petterson e Bennett, 2004). 

Contudo, o que é mais importante reter aqui é a deslocação da produção dos centros de 

poder criativo de uma indústria massificada e monopolista para uma nova realidade na qual emergia 

um “sistema descentralizado de células pós-industriais”, composto por uma nova classe de 

produtores amadores e autodidatas, “individualmente insignificantes” mas “colectivamente 

poderosos” (Prior, 2008). 
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Depois de marcos notáveis de um percurso tecnológico como a samplagem , as cassetes, 34

CD’s e respectivos leitores portáteis, um novo aparato técnico, a um custo acessível e de 

manuseamento progressivamente mais intuitivo, permitiu que “os novos amadores” (Prior, 2008), a 

operar dos seu próprios quartos, obtivessem sons de qualidade assinalável capaz de competir com 

os velhos e caros estúdios. 

Composto por um computador equipado com uma placa de som , um software de produção 35

(DAW) e um teclado MIDI , este novo aparato tecnológico, que digitaliza o processo criativo e 36

sintetiza o antigo método analógico, complexo e detalhado, é o marco histórico e revolucionário que 

está na base do novo paradigma da produção musical independente. Mais à frente veremos, ainda, 

que mais contributos a digitalização ofereceu no que toca ao terceiro momento do presente capítulo, 

que dará prioridade à revolução tecnológica, contígua à da produção, respeitante à edição, 

distribuição e promoção musical. 

3.1.3. Distribuição e Promoção nas Novas Plataformas Digitais 

À autonomização da produção — numa fase inicial, pela mão de movimentos DIY, ainda de 

cariz predominantemente analógico, e posteriormente numa versão aumentada, multifacetada,  

digital e em rede — junta-se um novo momento deste movimento democratizante e globalizante que 

diz respeito a um horizonte de possibilidades técnicas que a edição, distribuição e promoção digital 

da música representam. 

Tentar-se-á agora mostrar que relevância se deve atribuir à digitalização e ao seu papel 

singular na inter-conectividade entre diferentes artistas e entre artistas e público, num novo 

paradigma cultural cujas relações estruturantes se intensificaram e as respectivas distâncias se 

anularam. Concebendo esta ideia enquanto uma espécie de “ciclo cultural” no qual se tornou mais 

 Em inglês, sampling, é uma técnica de produção musical que reutiliza uma parte (sample) de uma gravação e a insere 34

numa nova gravação, podendo sobre ela intervir, modificando-a e recontextualizando-a.

 Aparelho de hardware que funciona como intermediário entre os equipamentos de som e o computador, enviando e 35

recebendo sinais sonoros e realizando a conversão entre registos analógicos e digitais. Torna possível a gravação de 
música num computador pessoal e a escuta em tempo real do respectivo processo.

 Music Instrument Digital Interface, é outra forma de conectar aparelhos de produção musical. Um protocolo que 36

traduz e envia sinais sonoros a partir de teclados, sintetizadores e samplers para o computador através do DAW, em que 
as notas musicais ou pontuações rítmicas são convertidas em sinais e símbolos visuais que podem ser editados e 
controlados de todas as maneiras possíveis. Para exemplificar, os microfones e as placas de som registam as gravações 
em ondas de áudio (com limitações na edição) e os aparelhos MIDI registam e traduzem em “sinais” digitais (com um 
leque de possibilidades de edição muito maior).
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fácil consumir música (enquanto referência), produzir, editar, partilhar nova música (quiçá, 

novamente referência), sinalizamos uma noção assente em fluidez, velocidade e conexão. 

No ano de 1977, o musicólogo Christopher Small  defendia que a cultura do consumismo, 37

no contexto do Ocidente primeiro, e no resto do mundo depois, havia levado a música a 

transformar-se num produto, deixando de ser um processo. Referindo-se especificamente à sua 

perspectiva do ponto de vista da realidade do Sudeste Asiático, notava demarcadas influências 

ocidentais na mercantilização da música que acabavam por substituir valores como a valorização do 

momento, o colectivismo ou a espontaneidade (Hugill, 2008):  

devo enfatizar novamente que desde o fim da segunda guerra mundial estes valores se 

erodiram severamente para dar lugar a valores comerciais ocidentais; a mudança da criação 

artística enquanto processo envolvendo toda a comunidade para a arte enquanto mercadoria 

feita para venda por uns quantos artistas profissionais aconteceu aqui, como aconteceu ao 

longo de todo o mundo não-europeu, com uma rapidez impressionante (Small, 1977). 

A citação apresentada surge no livro “The Digital Musician” no qual Andrew Hugill (2008)  

dedica alguma atenção à ideia de comunidade no universo musical, mais especificamente no tocante 

ao conjunto de possibilidades que a internet trouxe, seja no momento da produção ou no momento 

da distribuição de música.  

Contudo, o que o autor faz notar é que a ideia de Small se tornou desactualizada, visto que 

apenas poderia corresponder a uma realidade técnica artística e social que ainda não contemplasse a 

internet, em geral, e a produção e partilha autónomas de música em particular. Essa noção de erosão 

a que Small se refere acabaria por “erodir-se ela mesma” na medida em que hoje há novamente uma 

cultura baseada na comunidade, colectiva e espontânea, a partilhar criação artística. Cultura essa, 

oriunda de uma “internet social”, composta pelos mais variados canais (redes sociais, blogs, fóruns,  

 Músico, professor e autor de livros nas áreas da musicologia, sóciomusicologia e etnomusiclogia, nascido na Nova 37

Zelândia no ano de 1927.	
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partilha de ficheiros ou playlists individuais, etc) que personalizaram o ciberespaço e transformaram  

a cultura do consumo numa cultura online (Hugill, 2008) . 38

Se tratamos de uma “cultura de consumo digital”, será sensato ainda acrescentar que os 

grupos comerciais que procuram vender, neste caso, este tipo de mercadoria cultural, têm tentado, 

com sucesso, entranhar-se neste fluxo de bens. Que forças entram em confronto nesta rede de 

vendedores, distribuidores e consumidores quando, na equação, incluirmos uma produção e 

promoção artísticas independentes? Julgo ser de interesse notar a simultaneidade e a intersecção 

entre a camada da rede comercial e a camada da rede formada por pessoas que partilham ideias, 

sonoridades, interesses e paixões online (Hugill, 2008) que, como veremos, se tornarão numa só 

trama de ferramentas promocionais e agentes de produção e comercialização. 

Reorientando o foco para a distribuição e promoção de música independente, façamos agora 

um exercício de análise dos paradigmas da distribuição musical (um tradicional e 

predominantemente analógico e um mais recente, autónomo, digital e em rede) que, devidamente 

contrastados, dar-nos-ão a possibilidade de obter algumas respostas quanto à natureza desta vertente 

de uma revolução tecnológica, como vimos, multifacetada, e enquadradas num discurso que, depois 

seja capaz de explicar as particularidades do circuito em questão. 

Em primeiro lugar lembremos os contornos do paradigma que o boom da Internet veio 

revolucionar, com dois aspectos fundamentais a destacar: um diz respeito, por um lado, à relação 

tradicional entre o artista e o público (potencial ou já adquirido) — que seria obrigatoriamente 

mediado por uma estrutura maior, normalmente composta por uma grande editora, agências de 

marketing e distribuidoras — e outro, por outro lado, que tem que ver com o facto de que a edição e 

a distribuição se centravam em produtos de formato físico como o vinil, a cassette ou o CD e canais 

convencionais de promoção como a rádio, a televisão, revistas e jornais . 39

 Aquilo a que Adorno chamava de indústria cultural (no singular), referente à comercialização massificada de objectos 38

culturais por via de meios tradicionais como, por exemplo a televisão ou a rádio, tornar-se-ia, após a “revolução 
informacional” (Castells, 1999), um termo desatualizado, na medida em que, agora, apenas a sua aplicação no plural 
(indústrias culturais) poderia corresponder ao desdobramento e omnipresença dos objectos culturais e respectivos meios 
(Hesmondhalgh, 2012). Se concebermos esta ideia no quadro de uma digitalização e liberalização da circulação de 
produtos de cultura, tornar-se-á claro ainda a relevância de um novo estágio das indústrias culturais, que depois de se 
terem multiplicado, se desmaterializaram.

 A distribuição dos formatos físicos dependia da articulação de diferentes agentes nomeadamente o artista, a editora, 39

fábricas, transportadoras, lojas e meios de comunicação. Excluindo qualquer uma destas partes, a música dificilmente 
chegaria ao ouvinte, o objectivo principal deste tipo de empreendimento. É bastante esclarecedora esta dimensão 
“pesada” e custosa da distribuição analógica enquanto uma fragilidade se a enquadrarmos numa realidade em mutação 
protagonizada pelo advento da internet e a desmaterialização das relações culturais.
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Neste contexto de uma “cultura material” estas edições físicas ocupavam um lugar 

privilegiado nos modos de produzir e consumir música. Os artistas e as editoras, além do trabalho 

musical em si,  dedicavam-se e uniam esforços no sentido de que o vinil tivesse uma boa artwork 

que não só representasse o artista e a sua música, como também conseguisse tornar o produto mais 

apelativo, relacionável e coleccionável, no fundo transformando-o num objecto artístico pela sua 

fisicidade e conteúdo  (Xiaorui, 2023). 40

 No primeiro ponto deste capítulo pudemos conferir, no âmbito do acesso livre a referências 

musicais, os primeiros fenómenos responsáveis por esta desmaterialização da indústria da música 

protagonizados pela pirataria (Lessig, 2004). Vimos como a liberalização da circulação de música 

permitiu, em primeiro lugar, o acesso massificado a artistas e obras que a indústria musical 

tradicional produziu e distribuiu nos seus termos até então. Contudo, abrindo um precedente desta 

ordem, foi apenas uma questão de tempo até que toda a música produzida a partir dessa altura fosse 

também ela distribuída e consumida através da internet. 

Depois de um período de aproximadamente 30 anos de grande crescimento de uma indústria 

musical dita tradicional, nomeadamente no que toca à venda de discos (a maior fonte de receita) a 

nível mundial, começavam a surgir os primeiros sinais de mudança: uma receita que passou de 4,74 

mil milhões de dólares para 7 mil milhões em apenas cinco anos, entre 1973 e 1975, logo se viu 

alvo de uma transformação. Entre 1979 até ao ano de 1984, os números assinalam um decréscimo 

de vendas na ordem dos 11% nos USA e de 20% no Reino Unido e, só depois de 1984 é que os 

valores voltaram à realidade do final da década de 70  (Burnett, 1996). 41

Posteriormente, o papel do CD é tido no seio da indústria como um avanço tecnológico que 

salvou o meio pelas mais-valias económicas e logísticas próprias: por exemplo, os custos de 

produção numa tendência decrescente ou os catálogos outrora vendidos em vinil assim como a nova 

 Posteriormente, as cassetes reuniam algumas das particularidades assinaladas no vinil, em especial a 40

colecionabilidade, mas começaram a romper algumas barreiras sobretudo pela sua portabilidade (reprodução no 
walkman em qualquer lugar) e pela capacidade de serem copiadas ou de reunirem numa só cópia vários temas de vários 
artistas, as chamadas mixtapes. A facilidade de partilha de música entre aficionados, amigos e agentes de determinados 
meios musicais e sociais deveu-se em grande medida às potencialidades da cassete. Por fim, quanto a este trio dos 
formatos físicos de reprodução de música, está o CD que se popularizou mundialmente durante os anos 80 e que 
oferecia um som digital de grande qualidade com um disco mais resistente em relação ao vinil e à cassete (Xiaorui, 
2023). Continuavam a oferecer ainda uma componente visual com artwork e caixa que permitia satisfazer desejos de 
colecionadores e melómanos despertados outrora pelos formatos antecedentes.

 O autor acrescenta que no ano de 1988 o lucro das vendas de discos era o maior de sempre, ainda que o número de 41

exemplares vendidos para tal estava ainda abaixo do registado em 1978 (de 726 milhões para 672 milhões) nos USA 
(Burnett, 1996).
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música a serem agora vendidos a preços um pouco superiores permitindo gerar lucros importantes 

(Burnett, 1996) — o que não impediu, contudo, que tivesse protagonizado a fase tardia da indústria 

fonográfica física. 

Visto estarmos perante um processo fluído, progressivo e de uma riqueza de particularidades 

assinalável, qual mosaico de momentos, intervenientes e considerações aplicáveis, não será de todo 

insensato pontuar o texto com as seguintes ressalvas: a mudança de paradigma desta indústria que 

direcionou a sua presença e acção para a internet é composta por várias etapas e atores como são a 

desmaterialização dos meios e dos objectos musicais — onde o MP3 e o download aparecem em 

primeiro lugar — enquadrados num novo tipo de ecossistema técnico; o confronto entre as majors e  

uma nova grelha de plataformas digitais de distribuição e consumo via streaming ; a inclusão 42

progressiva das potencialidades de um conjunto de redes sociais que complementam a presença do 

artista na internet e revolucionam, em última análise, o modo como estes se promovem, como são 

promovidos pelas editoras que captam o seu potencial comercial e, claro está, o modo como são 

descobertos e consumidos pelo público — seja numa escala maior e mais massificada, seja numa 

menor, mais underground ou independente.  

A primeira plataforma de streaming de que há registo remonta ao ano de 1993, foi criada por 

três alunos  da Universidade da Califórnia em Santa Cruz, e dava pelo nome de Internet 43

Underground Music Archive (IUMA) (Kuyuku, 2021). Como o próprio nome sugere, este era um 

site cuja função passava por disponibilizar música de artistas emergentes e independentes e 

estabelecer vias de interação entre os músicos e o público, criando, assim, uma plataforma de 

partilha e distribuição de música de uma forma intuitiva, informal e sem custos, fora do circuito das 

editoras  (Kuyuku, 2021).  44

Mais tarde, no ano de 1999 surge um novo site que, curiosamente, tornar-se-ia mais famoso 

do que o IUMA. O Napster, também criado por jovens estudantes dos EUA, repetia o modelo do 

IUMA mas acrescentava algumas possibilidades que, na altura, eram inovadoras e apelativas a uma 

 Streaming é a tecnologia de transmissão de conteúdos multimédia através da internet sem que, para isso, seja 42

necessário fazer download. Os conteúdos, armazenados em servidores, são reproduzidos de forma automática pelo 
utilizador num processo enquadrado legalmente, ao contrário do que acontecia regularmente numa fase inicial da 
distribuição digital com os downloads de MP3. Acedido em https://www.esistemas.pt/pt/solucoes/audiovisual/
streaming/

 Rob Lord, Jeff Patterson e Jon Luini.43

 Um site inovador com navegação acessível no qual os artistas disponibilizavam links URL para o download das suas 44

músicas ao público de qualquer parte do mundo.
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camada mais jovem de consumidores de música. Baseado num sistema de P2P  (peer to peer) de 45

partilha de ficheiros MP3, o Napster foi responsável pelo aumento significativo de difusão de 

música e de relação entre melómanos, entre artistas e entre ambos os grupos, assinalando uma  nova 

possibilidade de mercado. Este caso em específico gerou bastante interesse no seio das 

comunidades estudantis visto que permitia ter acesso e partilhar todo o tipo de música entre si — 

fossem singles, discos ou até registos ao vivo ou demos  — assim como vídeos relacionados com 46

música (Kuyuku, 2021). Outro exemplo que, contornando os limites legais e fazendo também uso 

do modelo P2P, se insurgiu como plataforma de oferta de conteúdos multimédia foi o Pirate Bay, 

que enquanto projecto ideológico de acesso a música, filmes e jogos totalmente livre e grátis, se viu 

obrigado a travar batalhas jurídicas longas e penosas (Larsson, 2013). 

Repetia-se um padrão relativamente à oferta e procura de música em formato digital e 

sedimentava-se assim uma realidade incontornável: as pessoas revelavam interesse em ter acesso a 

todo o tipo de música a qualquer momento e em qualquer sítio, e havia quem estivesse disposto e 

determinado a encontrar soluções para este problema que, de certa forma, era uma lacuna do 

mercado tradicional da música quando confrontado com a “explosão” da internet. 

É no final do século XX e no início do século XXI que está o “momento” de viragem 

tecnológica que, posteriormente, influenciou todo o paradigma da indústria musical. Como assinala 

Leite (2016), devemos listar quatro inovações técnicas que corporalizam objectivamente esta 

viragem: i) o surgimento do formato de ficheiro MP3 (MPEG-1 Audio Layer III), que reduzia o seu 

tamanho através da compressão dos dados que o compunham; ii) o aparecimento da internet de 

banda larga ; o desenvolvimento de computadores com melhor capacidade de reprodução 47

multimédia; iv) o surgimento de softwares que tanto permitiam passar música de um CD para um 

ficheiro digital como também de encontrar e descarregar ficheiros MP3 através das já referidas 

redes peer-to-peer. 

Após o colapso do Napster era introduzido no mercado o iPod: um reprodutor de media 

inovador e que se revelou de grande sucesso. Lançado pela Apple em 2001, o iPod era apresentado 

 Sistema de partilha entre utilizadores por via dos seus computadores pessoais integrados numa rede em que qualquer 45

um pode disponibilizar e aceder a conteúdo.

 Gravação musical de cariz demonstrativo e normalmente feita de forma amadora, como forma de proposta do que 46

pode vir a ser um álbum a ser produzido profissionalmente.

 Depois da modalidade de conexão de internet dial-up (por rede telefónica), surgia uma outra que permitia, por sua 47

vez, navegar em alta velocidade e, por consequência, obter melhores resultados de pesquisa. A grande diferença a este 
nível está relacionada com o facto de que a conexão dial-up apenas atingir os 56kbps e a banda larga ter uma velocidade 
mínima de 128kbps (kbps=mil bytes por segundo).
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por Steve Jobs como um aparelho sem paralelo no que diz respeito à linha de produtos lançados até 

então pela Apple e compatíveis com o sistema operativo Mac OS. Tornava-se no produto de 

entretenimento portátil líder de mercado nos USA (Kuyuku, 2021) que, apesar de reunir a 

possibilidade de reprodução de música em qualquer momento e lugar (como o Walkman ou o 

Discman tinham feito décadas antes), tornava ainda possível armazenar uma quantidade inaudita de 

álbuns dos mais variado artistas, acompanhados de artwork, vídeos, fotografias e até contactos . 48

Imediatamente a seguir a este período, corria o ano de 2003, surge um novo ator nesta série 

de acontecimentos pautada por um nítido conflito de abordagens e métodos. Seria, como faz notar 

Leite (2016), a fase final do MP3, quando a Apple lançou, em abril desse ano, um serviço de 

compra de música em formato digital chamado iTunes Music Store. Neste sistema de loja online era 

requerido o pagamento de uma taxa fixa de subscrição, para além do custo de cada música que 

rondava os 99 cêntimos ou do álbum que perfazia um valor entre os 10 e os 15 euros. Este modelo, 

como refere Kuyuku (2021), permitiu o aumento da base de consumidores do serviço iTunes Music 

Store assim como incrementou o número de vendas de iPods . 49

Um aspecto interessante do modelo de negócio da Apple, com o iTunes, tem que ver, como 

nos mostra Santos (2013), com o facto de que todos os temas disponibilizados pelo serviço já terem 

sido descarregados pelo menos uma vez, provando a profundidade da oferta e a diversidade de 

consumidores (Kusek e Leonard, 2005). Esta particularidade é apelidada por Anderson (2007) de 

fenómeno de “Cauda Longa”: imaginando um gráfico que represente os números de vendas de 

música digital, veremos que no topo da curva se encontram aqueles temas que são descarregados 

num maior número de vezes (a que chamamos hits); essa curva vai caindo a pique quando 

representa os temas menos populares, e por isso menos descarregados mas que, curiosamente, 

nunca atinge o zero, explicando assim o nome dado pelo autor (Santos, 2013). 

A autora assinala ainda uma outra particularidade dos retalhistas online como uma 

vantagem, que tem que ver com a possibilidade de disponibilizar e vender um maior número de 

temas (Santos, 2013). Aquilo que Anderson (2007) chama a atenção quando diz vender-se “menos 

 No ano seguinte, pudemos testemunhar ainda a uma proposta interessante no Reino Unido pela mão da empresa 48

Last.Fm, lançada em janeiro desse ano, que introduziu um factor que viria a ser importante no desenrolar da indústria 
musical digital. O site desenvolvido pela Last.Fm disponibilizava, para além do acesso à música, um sistema que, 
recolhendo informações acerca dos padrões de preferências e hábitos de escuta, sugeria nova música ao utilizador, 
potenciando a promoção dos artistas e alargando a oferta de música ao público (Kuyuku, 2021).

 Notemos também que esta nova fronteira desenhada pela Apple e pelo iTunes tinha por base um  novo modelo de 49

negócio para a indústria musical assente na disponibilização de um serviço de acesso a música totalmente legal, em 
contraste com as práticas antecessoras que a massificação do MP3 implementou (Leite, 2016). 
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de mais produtos”, traduz na prática mais um aspecto que uma indústria digital como esta, acaba 

por colmatar, comparando-a com os modelos de venda da indústria fonográfica física. Ao invés de 

disponibilizar um número limitado de opções, normalmente em torno de artistas e temas mais 

populares (na óptica de correr menos riscos comerciais), as lojas online foram desenvolvendo uma 

oferta mais variada, com modelos de busca mais eficientes e, muito importante, sem custos de 

distribuição, visto que os ficheiros eram copiados e entregues vezes sem conta e sem nunca perder 

qualidade (Santos, 2013). 

Como temos visto, este tipo de oferta desenvolvido por serviços como os de P2P 

inicialmente e o iTunes depois, funcionaram como uma espécie de alerta aos músicos, aos amantes 

de música e à estrutura comercial do ramo musical para as potencialidades da internet neste campo 

(Santos, 2013). 

Neste sentido, torna-se oportuno introduzir um aspecto complementar mas importante que 

forçou novamente outras fronteiras de possibilidades técnicas e que, por sua vez, dizem respeito à 

articulação da disponibilização de música numa estrutura de rede social virtual  onde os artistas 50

emergentes dispunham de perfis com as suas informações e a sua obra, e se conectavam assim com 

uma vasta camada de públicos (Santos, 2013).  

Foi com o surgimento do MySpace em 2003, que os curiosos que faziam parte dessa 

audiência passaram a poder criar os seus perfis, com as suas informações e preferências, numa rede 

da qual também os artistas faziam parte e onde expunham o seu trabalho, resultando, dessa forma, 

numa simbiose nunca antes experimentada entre os diferentes agentes deste fenómeno cultural . 51

Desta feita, contornando igualmente os métodos e exigências das grandes editoras, os artistas 

descobriam novas maneiras de se fazerem ver e ouvir e, com isso, se tornarem independentes e com 

trabalho consequente no novo paradigma promocional (Santos, 2013). Falamos de um modelo 

comunicativo que já não tem por base uma noção de “massa” mas sim uma de “rede” (Cardoso, 

 As redes sociais virtuais (em inglês, social networking services ou apenas social media), são plataformas digitais cuja 50

função essencial passa por permitir estabelecer contactos entre várias pessoas através de um site ou aplicação móvel 
(versão do site para smartphones e tablets). Estas plataformas, integradas naquilo a que Cardoso (2009) chama de 
“comunicação em rede”, colocam em prática a sintonização fluída e constante de pessoas que compartilham diferentes 
tipos de relação, seja de amizade, familiar, profissional ou que simplesmente tenham por base interesses e actividades 
comuns a explorar e desenvolver, como são o caso das comunidades e cenas musicais.

 Os artistas criavam e promoviam uma identidade dentro de uma comunidade online através da submissão dos seus 51

temas, fotografias, agendas de concertos, contactos e informações adicionais relativas à sua carreira na plataforma. Esta 
permitia ainda que se conectassem com outros artistas e trocassem, com mais proximidade, informações com o público 
numa espécie de diálogo contínuo (Santos, 2013).
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2009) que coloca em oposição, respectivamente, os meios de comunicação tradicionais (jornais, 

rádio ou televisão por exemplo) através dos quais uma só mensagem é distribuída para milhares ou 

milhões de pessoas, e os novos meios de comunicação (como o computador, smartphones ou 

tablets) que, equipados com internet, possibilitam uma troca de informação contínua, variada e de 

forma instantânea entre um número igualmente grande ou superior de pessoas (Cardoso, 2009). 

O MySpace, neste sentido, foi um marco tecnológico do ponto de vista social assim como 

cultural, dada esta feliz fusão entre o streaming de música e a rede social que desenhou uma 

proposta singular do ponto de vista da promoção e distribuição de música com especial foco em 

permitir impulsionar e gerir carreiras musicais de uma forma globalizada (Santos, 2013), sem a 

necessidade dos artistas recorrerem às big four  e de se submeterem aos seus termos comerciais 52

cuja principal preocupação é obter números de vendas e de lucro. 

Outros exemplos do conjunto de plataformas digitais de distribuição de música que surgiram 

no início do século XXI e que integram algumas vertentes de rede social, são os casos do Bandcamp 

e do SoundCloud. O primeiro, criado em 2008 , funciona simultaneamente como loja online de 53

música e plataforma de contacto entre fãs e artistas. O seu objectivo principal sempre foi o de dar 

aos músicos a capacidade de exporem e venderem as suas obras digitalmente de forma eficaz e 

direta permitindo, ao mesmo tempo, que estes tivessem um maior controlo sobre a sua distribuição, 

preços e direitos relacionados. Com o passar do tempo, este site desenvolveu novas funcionalidades 

das quais a venda de merchandise se destaca: para além da venda de temas ou álbuns em formato 

digital, passou a disponibilizar também a comercialização de produtos físicos como CDs, vinis, 

cassetes ou ainda toda uma vasta gama de vestuário e acessórios alusivos ao artista e à sua música. 

O Bandcamp fica com uma percentagem das transações (normalmente entre 10 a 15%) que, por sua 

vez, eram feitas de forma segura e com celeridade, primando pela transparência e segurança — algo 

que naturalmente fortaleceria o interesse na plataforma quer do lado do artista produtor, quer do 

lado do fã consumidor  (Martina, 2022). 54

O SoundCloud, lançado no ano de 2007, partilha de intenções muito semelhantes àquelas 

das plataformas descritas até aqui, contudo, integra algumas funcionalidades bastante próprias. 

Além de permitir a artistas independentes a partilha dos seus temas e álbuns de forma gratuita e 

global (Kuyuku, 2021), funcionava também como elo de ligação entre todas as outras plataformas 

 Sony BMG, EMI, Universal e Warner.52

 Por Ethan Diamond, Shawn Grunberger, Joe Holt e Neal Tucker.53

 Acedido em https://imusician.pro/pt/recursos/blog/o-que-e-bandcamp-live; https://bandcamp.com/guide54
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que iam ganhando terreno na internet: os links das músicas que os artistas ali descarregavam 

podiam ser partilhados facilmente noutros sites e redes sociais aumentando o nível de conectividade 

entre diferentes artistas e entre públicos, algo que acabaria por colocá-lo em concorrência com o 

MySpace (Santos, 2013). A par deste aspecto devemos ainda ter em conta uma funcionalidade 

bastante única com impacto ainda maior e mais detalhado na relação entre utilizadores e artistas 

através, quer da introdução do recurso a formas visuais na representação das ondas sonoras e 

dinâmicas das músicas, quer na possibilidade de, nesse registo visual e ao longo da duração dos 

temas, se poderem fazer apontamentos e comentários direcionados às músicas, aos artistas, às 

técnicas usadas ou simplesmente a opiniões e sentimentos despertados em quem ouvia . 55

Ainda no panorama do conjunto de plataformas que revolucionaram a distribuição de 

música no campo digital, o Spotify tem o seu lugar de destaque visto ser, atualmente, um dos  

serviços de streaming mais utilizados no mundo (Kuyuku, 2021). 

Criado em 2006 e lançado a partir de 2008 na Suécia , numa altura em que o Pirate Bay era 56

o site mais acedido para o consumo de música sem custos (ainda que com todas as implicações 

legais) , o Spotify inicialmente corporalizava uma espécie de bandeira ideológica controversa que 57

visava o acesso totalmente grátis a música e que se viu confrontada com os interesses do monopólio 

das grandes editoras. Esta abordagem tinha por base um modelo de negócio apelidado de 

freemium  que consistia em disponibilizar conteúdo (neste caso, música) no site do Spotify a um 58

maior número possível de utilizadores sem que estes tivessem de pagar por isso (Kuyuku, 2021). 

Contudo, apenas era possível ouvir música, numa primeira fase, durante um limite de tempo e mais 

tarde com interrupções de publicidade. Tudo na perspectiva da empresa de captar assim o interesse 

desses utilizadores e motivá-los a assinar uma subscrição premium que, por sua vez, lhes dava a 

possibilidade de ter acesso a toda a música que o site disponibilizava sem limite de tempo nem 

 Recordo, ao assinalar esta especificação do SoundCloud, o facto de eu próprio a ter usado em dois momentos 55

distintos do processo de gravação do primeiro álbum da banda de que fazia parte: primeiro, ao colocar os ficheiros das 
demos das minhas músicas na plataforma de forma a poder partilhar os avanços na composição e pré-produção com os 
meus colegas e com o produtor, assim como discutir com eles alterações e resultados; em segundo, já no processo de 
gravação final, poder também receber versões atualizadas dos temas gravados e enviadas pelo produtor, nos quais 
escrevíamos apontamentos na referida apresentação visual da música em determinados pontos cronológicos da mesma.

 Por Daniel Ek e Martin Lorentzon.56

 Ver The Playlist, uma série que retrata todo o processo da criação e desenvolvimento do Spotify, com todos os 57

avanços e recuos inerentes, fracassos e conquistas que deram origem ao fenómeno desta plataforma.

 Um tipo de modelo de negócio que disponibiliza uma versão “básica” de determinado produto ou serviço (com 58

funcionalidades limitadas) aos consumidores, mas que, ao mesmo tempo, cobra um valor pela versão premium que já 
permite o acesso à versão completa desse produto ou serviço, com todas as funcionalidades incluídas. Acedido em: 
https://www.investopedia.com/terms/f/freemium.asp
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publicidade, criar um perfil, fazer e partilhar playlists, recomendar músicas a amigos ou obter 

sugestões com base nas pesquisas e escutas efectuadas . 59

Outros casos que seguiram um modelo de negócio bastante semelhante ao Spotify — com 

um valor de subscrição que permitia a navegação no site e a escuta de música sem qualquer 

limitação — são o Apple Music e o Tidal. No caso do Apple Music, lançado no ano de 2015, a 

grande diferença em relação ao iTunes, também da Apple, reside no facto de já não ser necessária a 

compra de temas a vulso ou álbuns em específico, assim como um conjunto de novas 

funcionalidades das quais se destacam as playlists (feitas pelos utilizadores ou até por artistas), a 

rádio 24h por dia, ante-estreias de singles ou álbuns ou recomendações e catálogos baseados em 

estilos musicais ou preferências do utilizador (Landicho, 2024). 

No que toca à plataforma Tidal, as duas principais particularidades a assinalar desde logo 

são a distinta qualidade de som disponível e as percentagens pagas aos artistas . Algumas 60

características que complementam a tentativa do Tidal em destacar-se num mercado crescente de 

distribuição digital de música, passam pela promoção de uma relação próxima com os utilizadores 

procurando constantemente feedback com o intuito de melhorar o seu serviço; a sincronização com 

outras aplicações como o Rekordbox e o Algoriddim, normalmente usadas por DJs, de forma a 

guardar temas e catalogá-los para futuras atuações e ainda a disponibilização de conteúdos 

exclusivos como por exemplo vídeos relacionados com música, sejam vídeo-clips, documentários 

ou pequenos trechos promocionais dos artistas (Landicho, 2024). 

Por fim, apenas resta dedicar alguma atenção a mais um exemplo inovador que funde as 

potencialidades de uma rede social, o streaming de música e a componente visual como é o caso do 

Youtube numa sua versão original, e o Youtube Music já numa versão posterior e mais direccionada 

ao universo da música.  

Desde a sua criação em fevereiro de 2005  que rapidamente se transformou num fenómeno 61

global (Cayari, 2011). Essencialmente, o Youtube é uma plataforma de partilha de vídeos de uma 

 Com esta filosofia comercial, o Spotify pretendia que os utilizadores freemium se tornassem, num curto espaço de 59

tempo, em utilizadores pagantes, com vista a um processo sustentável de angariação de clientes (Kuyuku, 2021), um 
modelo que ainda hoje é utilizado e que, apesar das oscilações referentes à aderência do público, tem sido bem 
sucedido. 

 Estima-se que o Tidal pague por stream aproximadamente 0,0125 dólares, ao passo que o Spotify e o Apple Music 60

paguem cerca de 0,0043 e 0,01dólares respectivamente (Landicho, 2024).

 Criado por três ex-funcionários do PayPal (uma plataforma de pagamentos via internet), Steve Chen, Chad Hurley e 61

Jawed Karim, o YouTube começou por surgir da ideia que qualquer pessoa gostaria de partilhar os seus vídeos caseiros 
com outros. Acedido em https://www.britannica.com/topic/YouTube
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forma simples sem requerer conhecimentos técnicos aprofundados (Santos, 2013) que, no entanto, 

possui um conjunto de funcionalidades desenvolvidas ao longo do tempo que lhe conferiram uma 

dimensão mais abrangente e diversificada de rede social. Os utilizadores criam os seus perfis e 

estabelecem ligações próximas com outros utilizadores, alguns deles artistas ou curiosos que, 

fazendo uso da plataforma, disponibilizam os seus vídeos nos seus canais com a possibilidade de 

serem “seguidos” ou subscritos e, assim, receberem notificações acerca de novos conteúdos 

carregados.  

O crescimento da plataforma, da sua popularidade e alcance internacionais acabaram por 

aliciar músicos amadores em início de carreia a criarem também eles os seus próprios conteúdos 

(ricos nos formatos, fundindo áudio, vídeo e informações da sua atividade artística) através da 

criação de canais e perfis (Santos, 2013). Através desses canais, os artistas podiam assim mostrar a 

outros utilizadores do Youtube os seus temas originais, covers,  publicar EPs e partilhar datas de 62

concertos. 

Mais tarde, com o lançamento do YouTube Music em 2015, a plataforma já numa versão 

integrada na Google aproveitou a popularidade do Youtube e desenvolveu uma proposta focada na 

distribuição digital de música via streaming em que os utilizadores, a troco de consumirem 

publicidade no site, podiam ter acesso grátis a toda a música (Kuyuku, 2021). Ao upload de vídeos, 

excertos de concertos , entrevistas e temas inéditos da versão Youtube, juntou-se a possibilidade de 

streaming de todo o tipo de música, impulsionando toda uma nova forma de promoção alternativa 

para músicos estabelecidos ou emergentes resultando em que um número cada vez maior de 

utilizadores passasse a frequentar e explorar a plataforma (Santos, 2013). 

Propondo uma espécie de fecho de círculo neste capítulo, seria bastante curioso lembrar 

como Hugill (2008) deteta e assinala os limites da tese de Small (1977), mostrando como a internet 

proporcionou o ressurgimento do factor comunitário na produção e disseminação de música além 

dos termos meramente comerciais. Contudo, também é muito interessante a forma como essa 

mesma ideia se acabou por confundir com o próprio desígnio comercial da indústria: a internet 

captou a música para fora dos limites da indústria tradicional, reacendeu valores comunitários e de 

seguida, a indústria tomou o seu lugar no vasto território da internet, reunindo em si todos os tipos 

de relações produtivas e promocionais possíveis. 

 Versões em que são interpretadas músicas de outros artistas, normalmente daqueles com carreiras estabelecidas.62
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Veremos, no próximo ponto deste capítulo, como é que a este novo leque de possibilidades 

técnicas, encabeçado pelas plataformas de streaming e as redes sociais, se juntaram redes 

sociotécnicas (algumas já estabelecidas, outras que estavam a surgir) onde perfilam artistas, 

editoras, venues, meios de comunicação tradicionais, festivais ou espaços criativos de convívio, 

ensaio e gravação, no desenho do circuito de música independente de Lisboa. 

3.2. Cenas Musicais: O Desenvolvimento do Circuito de Música Independente de 

Lisboa 

Neste último ponto do presente capítulo, pretende-se chegar à conclusão de uma das suas 

principais intenções que passa por, também com a ajuda dos tópicos já abordados até aqui, desenhar 

e analisar oportunamente alguns aspectos fundamentais do circuito de música independente de 

Lisboa. 

Aspectos esses que dizem respeito à sua formulação, às suas particularidades intrínsecas e 

aos diferentes agentes que o integram, como artistas, venues ou editoras independentes, cuja 

atividade se tenha centrado na cidade de Lisboa durante os primeiros 10 anos do século XXI.  

Como assinalava Guerra (2010:337), a segunda década do século XXI iria consolidar um 

movimento natural de mudança e adaptação da sociedade portuguesa — iniciado na primeira 

década — do ponto de vista económico, social e cultural. Ainda que, em relação ao resto da Europa, 

estivéssemos perante uma “mudança tardia”, esta não deixaria de ser intensa e rápida, listando ainda 

a autora alguns dos aspectos fundamentais dessa mudança como a reconfiguração demográfica, a 

acessibilidade a novas tecnologias como a rede móvel e a internet, a urbanização litoralizada e 

difusa ou o desenvolvimento de uma procura de bens de cultura e de lazer associada à consolidação 

das indústrias culturais (Guerra, 2010). 

Esta consolidação é estruturada pelas alterações afetas nomeadamente à proliferação dos 

new media (Guerra, 2010). Segundo a autora, devemos distinguir aqui dois tipos de impactos: a 

multiplicação do número de canais de distribuição e de plataformas e o aparecimento de novas 
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aplicações e serviços de conteúdos multimédia como o video-on-demand,  o Internet Protocol 63

Television  e os downloads de música. Desta forma, análise de Guerra (2010) consolida a noção até 64

agora trabalhada neste estudo que aponta ao crescimento do consumo de música no formato digital 

na viragem para o século XXI como fonte de criação e proliferação de plataformas artísticas e que 

se deve objectivamente ao licenciamento de serviços online de download de música e ao 

crescimento do mercado de música móvel (Guerra, 2010). 

O olhar sociológico lançado à cidade do início do século XXI terá de ser capaz de comportar 

uma realidade dinâmica e algo conflituosa composta pela transição de milénio e a herança do século 

XX. Ambas confluem numa cidade híbrida e nunca estática, reconhecida como “real e 

representacional, como texto e contexto, como ética e estética, como espaço e tempo, socialmente 

vividos e (re)construídos" (Fortuna, 1997). Esta reconceptualização da cidade como espaço 

fragmentado e disputado tem aberto novos campos de análise e feito surgir novos objectos de 

pesquisa, pela atenção ao papel dos “micro-regimes” de poder, às relações sociais e identidades 

urbanas, a cultura visual, o consumo e os regimes representacionais (Fortuna, 1997). Aliás, como 

Benjamin (1989) já havia mencionado relativamente à dicotomia entre as “ruínas” do século XIX e 

um século XX — ambos sonhados no movimento do tempo — quando apontava um desfasamento 

técnico em que símbolos, práticas e lugares correspondem e representam a sua época e respectivas 

finalidades.  65

Apoiando uma visão de transformação dividida entre a regeneração urbana e a dinamização 

de alguns espaços rurais, explícita num estudo do Observatório das Atividades Culturais (Santos, 

2005), Guerra (2010) propõe um conjunto de medidas que corporalizam essas tendências de 

mutação. São disso exemplo o reforço na despesa dos municípios em património, o aumento dos 

projectos de reabilitação urbana com especial foco nos equipamentos culturais ou a recuperação de 

edifícios para fins de natureza cultural, o aumento do turismo em espaço rural ou a aposta nos ditos 

 Video-on-demand (VOD) é um sistema de distribuição de conteúdos de vídeo, maioritariamente filmes, em que o 63

consumidor, através de um catálogo, escolhe o que quer ver. Pode fazê-lo através de download, em que descarrega o 
conteúdo para o seu dispositivo, ou através de streaming que, por sua vez, permite assistir em tempo real.

 Internet Protocol Television (IPTV) é um serviço de televisão e de conteúdos vídeo feito através de uma ligação à 64

internet, por oposição a outros sistemas mais tradicionais como a televisão por cabo ou satélite. 

 “No século XIX, este desenvolvimento emancipou as formas de construção da tutela da arte, tal como no século XVI, 65

as ciências se libertaram da filosofia. A arquitectura abre caminho como construção de engenharia. Com a fotografia 
segue-se a reprodução da natureza. As criações da fantasia tornam-se práticas, colocando as artes gráficas ao serviço da 
publicidade. A literatura sujeita-se à fragmentação com o romance-folhetim. Todos estes produtos estão prestes a 
aparecer no mercado como mercadorias. (…) Desta época datam as galerias, os interiores, as salas de exposições e os 
panoramas. São resíduos de um mundo de sonho.” Em Paris: capital do século XIX
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“bairros artísticos” como são o Bairro Alto e a zona de Santos em Lisboa, de especial relevância, 

como veremos, para este trabalho . 66

É sobre uma rede material de espaços culturais que começaram a brotar “organismos” de 

natureza artística impulsionados pelas diferentes frentes da digitalização e autonomização da 

produção musical, assim como pelas novas ferramentas e estratégias de marketing. Notemos, como 

faz Guerra (2010) que este novo ecossistema comunicacional produziria impactos reais no tocante à 

divulgação e difusão dos programas culturais junto do público, por parte das organizações e espaços 

de cultura, mas também, com o mesmo fim, pelos artistas.  

Contudo, será forçoso centrar-mo-nos em exemplos objetivos e de forma progressiva a fim 

de sedimentar correctamente as fundações de uma primeira versão do circuito independente 

lisboeta: o que são cenas musicais? Quem foram os primeiros protagonistas no caso lisboeta? Que 

instrumentos mediáticos usavam? Em que espaços produziam e actuavam?  

Segundo Bennett e Peterson (2004), o conceito de “cena musical” (primeiramente utilizado 

no meio jornalístico e posteriormente no universo da investigação académica) designa aqueles 

contextos nos quais núcleos de produtores, músicos e fãs partilham gostos musicais comuns, se 

identificam e distinguem de outros grupos colectivamente, num formato de indústria suportado por 

pequenas associações, colectivos, fãs que se tornam empresários e por trabalho voluntário. 

Em Lisboa há que fazer referência a algumas iniciativas de natureza colectiva cujos 

principais propósitos reuniam a vontade de produzir, editar e promover autonomamente como, 

também muito importante, cantar em língua portuguesa.  

No âmbito das editoras independentes devemos realçar a FlorCaveira, a Pataca Discos, a 

Amor Fúria, Optimus Discos, Mbari, Merzbau, Filho Único ou Cafetra Records: editoras que 

abriram caminho ao “nascimento” e desenvolvimento de uma cena musical underground em 

Lisboa . 67

 Ainda que, como faz notar Guerra (2010), o aumento de novos equipamentos culturais (das bibliotecas, aos museus, 66

passando pelas galerias e outros espaços expositivos), durante os primeiros dez anos do século XXI, se tenha feito sentir 
mais na Região de Lisboa, devemos ter em conta que a cena musical da cidade é composta por um circuito 
relativamente pequeno. 

 Como refere Guerra (2010:361-362), na essência de uma “cena alternativa” estão as principais distinções entre as 67

majors e o universo editorial independente, em que no caso das primeiras não há um investimento relevante da parte 
dos músicos, ficando dependentes do controlo da label, por oposição ao caso das independentes em que os artistas 
investem significativamente mais e em conjunto com o apoio dos envolvidos num relação que é mais próxima e real.
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Concebamos este ecossistema produtivo e editorial lisboeta maioritariamente composto por 

projectos de rock (alternativo, indie rock ou pop rock) e com influências distintas desde a folk à 

Música Popular Portuguesa .  68

O caso de maior destaque que funcionou como uma espécie de ponto de partida de um 

renascimento da produção de música independente é o da FlorCaveira. Surge em 1999 como 

movimento multidisciplinar que pretendia, através de um site, publicar crítica musical, banda-

desenhada ou textos. A partir de 2002 começou a editar música regularmente e em CD-R quando o 

seu núcleo duro, já com experiências no universo do punk nos anos 90, começou a desenvolver um 

interesse pela composição de canções em português. Este colectivo tem nesse núcleo inicial artistas 

como o Tiago Guilul, Samuel Úria ou Bruno Morgado e foi-se alargando a outros nomes como Os 

Pontos Negros, os Diabo na Cruz, João Coração, B Fachada, Manuel Fúria ou Os Golpes, com 

participações e relações distintas com a própria editora.  69

Como afirma Guilul, “os primeiros anos da FlorCaveira são, em grande parte, fazer música 

para os nossos amigos e para um ou outro que começa a ouvir falar e acha graça” até que em 2007, 

Os Pontos Negros chamam a atenção da Universal, são contratados por esta editora o que, em 

termos práticos, gera algum interesse da imprensa na FlorCaveira e nos seus artistas  (Portulez, 70

2016). 

 Um mergulho de natureza musicológica demasiado profundo poderia desviar-nos do principal propósito deste estudo, 68

contudo, requer-se alguma atenção neste tipo de caracterização e distinção que retrata a realidade desta “cena” musical e 
que terá em conta os projectos e artistas que saiam um pouco desta tipologia, devendo ser mencionados e enquadrados 
nesse retrato quando necessário. 

 Um dos principais traços da identidade da FlorCaveira está na vontade em produzir e editar composições nas quais se 69

canta em português por oposição ao que Guilul apelidava de “atitude forjada” que os anos 90 trouxeram à música 
portuguesa, quando se optava, na maioria dos casos, por cantar em inglês. Traço este que, oriundo de uma necessidade 
de honestidade e autenticidade artística, viria a ser agente de disrupção inicialmente, tornar-se-ia ponto de partida de 
uma nova vaga de música portuguesa e criaria uma renovada tradição do uso da língua portuguesa.  
Com uma proposta em muito semelhante à da FlorCaveira está a Amor Fúria que, entre 2007 e 2016, tinha uma linha 
produtiva e editorial que privilegiou estilos em torno do pop rock e do rock alternativo e cantado em português. Esta 
relação entre ambas as editoras chegou a corporizar-se em colaborações envolvendo artistas comuns a ambas como foi o 
caso d’Os Golpes, João Coração, Manuel Fúria e Tiago Guilul - uma ligação de “selo irmão” (Moura, Rabot e Martins, 
2020).

 Esta dinâmica não é exclusiva do caso português, muito menos do lisboeta, se convocarmos novamente à discussão a 70

perspectiva de Bennett e Peterson (2004) que nos explica a forma como as cenas e a indústria global, apesar da 
indelével distinção entre ambas, dependem uma da outra: a indústria precisa que as ditas cenas alternativas produzam 
novas formas musicais a fim de as absorver (diretamente, contratando-as ou indirectamente, produzindo exemplos 
semelhantes) e conferir alguma autenticidade aos seus produtos. O movimento de dependência também se aplica no 
sentido contrário pelo facto de que os artistas e editoras independentes tomam proveito de um conjunto de ferramentas e 
tecnologias cuja proliferação muito deve à indústria mainstream, do CD à internet (Bennett e Peterson, 2004).
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A Pataca Discos é uma editora que é um atelier, um estúdio de gravação, uma casa onde 

todos tocam com todos e uns para os outros (Portulez, 2016). Impulsionado por João Paulo 

Feliciano, a Pataca Discos foi um projecto editorial que reunia diferentes vertentes que o próprio 

enumera como  de produtora, editora, agência, estúdio, casa onde se faz música (Portulez, 2016). 

Na génese da Pataca Discos , criada em 2008, está, como assinala Luís Nunes (Benjamim) 71

uma harmonização entre métodos analógicos e digitais, assim como entre a língua portuguesa e a 

inglesa, algo que, segundo o próprio ou João Vaz Silva (agente de concertos da editora), confere 

uma identidade própria aos projectos e produtos musicais da editora. 

A lista de bandas e artistas é vasta com Julie & The Carjackers, Tape Junk, They’re Heading 

West, Walter Benjamin (Luís Nunes) ou You Can´t Win Charlie Brown, e todos estavam envolvidos 

nos processos criativos uns dos outros (compondo, gravando, editando e tocando) de acordo com o 

que cada projecto exigia, numa relação multilateral e centrada num só espaço, a sede da Pataca 

Discos em Xabregas. Como nos explica João Correia, que participara em vários projectos da Pataca, 

“As bandas estarem numa onda em que são fãs umas das outras, (…) influencia aquilo que tu fazes 

e já tem uma identidade muito própria”. 

A Optimus Discos, a Mbari e a Merzbau enquadram-se na categoria de netlabel , cuja 72

natureza produtiva e promocional sinaliza o marco tecnológico e a relevância da digitalização da 

distribuição musical num novo paradigma cultural e foram essenciais para o circuito independente 

em análise. Partilhavam música em formato digital, cujas edições são análogas às de uma indústria 

fonográfica física tradicional, contudo são disponibilizadas na internet (Guerra, 2010). 

Um pouco mais tarde, na segunda metade da primeira década dos anos 2000, nascem dois 

colectivos cujas propostas se iriam destacar desbravando novos caminhos que tanto o circuito 

 O Real Combo Lisbonense e a Márcia foram os dois primeiros nomes de projectos musicais a integrar esta editora 71

independente que em 2010 editava o seu primeiro registo: o álbum “Dá” da Márcia.

 Editoras cujas edições são disponibilizadas em formato digital na internet. Priorizam a distribuição gratuita das obras 72

nesse formato (ao abrigo do serviço creative commons license), ficando normalmente os custos e receitas das edições 
físicas  da responsabilidade dos artistas. O grande objectivo das netlabels é a edição fora do domínio das majors e 
muitas desenvolvem uma actividade mais abrangente de realização dos eventos (lançamentos e concertos) com o 
objectivo de divulgar e promover os seus projectos musicais (Guerra, 2010).
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independente de Lisboa como a própria música portuguesa iriam percorrer: a Filho Único  e a 73

Cafetra Records . A primeira, de uma natureza que ultrapassa a edição de música (dedicada 74

também ao agenciamento de concertos e tarefas promocionais) tem no seu catálogo artistas como 

África Negra, B Fachada, DJ Marfox, DJ Nigga Fox, Gala Drop, Lula Pena, Maria Reis, Odete, 

Panda Bear & Sonic Boom, Primeira Dama, Tropa Macaca ou Vaiapraia. A segunda, apesar da sua 

atividade central articular a produção e a edição de música, também abrange outras vertentes como 

a organização de concertos e festivais (como a Noite Fetra) em Lisboa e pelo país fora, e conta com 

nomes como Pega Monstro, Éme, Putas Bêbadas, Sallim e Iguanas. Tem a sua sede criativa no 

Bairro Alto onde os seus membros ensaiam, gravam, produzem e colaboram regularmente com 

outros artistas que, não fazendo oficialmente parte da editora, partilham de estilos, vontades e 

experiências musicais. 

Neste universo de edição independente, composto pelas propostas direcionadas 

exclusivamente ao formato digital e por aquelas focadas no formato físico, desenvolveram-se 

metodologias que extrapolam a própria edição de música e se estendem à produção gráfica, às 

relações públicas, presença e dinamização nas redes sociais, organização de eventos promocionais, 

concertos e festivais próprios. À dificuldade em obter lucro apenas por via da edição, cujas receitas 

são aplicadas em novas edições e em cobrir os custos operacionais, junta-se o facto de o circuito de 

venues ser relativamente reduzido assim como a sua capacidade em apostar e receber novos 

projectos. Isto conflui numa ideia de inviabilidade económica que “congela” o crescimento do 

circuito, mas que lhe confere, ao mesmo tempo, traços identitários únicos em que as atuações ao 

vivo e a venda de discos e merchandise ganham uma relevância notável na sustentabilidade da 

atividade dos artistas e das editoras (Guerra, 2010). 

 “A Filho Único - Associação Cultural tem por objecto primordial a apresentação, divulgação, produção, mostra e 73

integração de manifestações na área da música que trabalhem a partir de critérios construtivos de criação artística, que 
visem o desenvolvimento da arte e contenham em si um cariz de busca e de progressão estética. A associação 
desenvolve todas as atividades que se relacionem com o seu objecto, procurando produzir eventos não só na área em 
que está sediada, mas procurando uma colaboração contínua e integrada com vários agentes culturais públicos e 
privados em todo o país de objectivos comuns, de forma a acessibilizar as músicas que se empenha em divulgar de uma 
forma descentralizada e regular.” Manifesto acedido em https://www.filhounico.com/filho-unico

 “A Cafetra é uma editora independente sediada em Lisboa e formada por um grupo de amigos que, por volta de 2008, 74

se juntaram para fazer e editar a sua própria música. Em 2011 saem as primeiras edições, mantendo, até ao presente, 
constante atividade. (…) É distinta a sua forma de editar e produzir música, tanto pela variedade de formatos em que 
edita e já editou (CD, CD-R, Vinil, Cassete) como pela própria música que, apesar de ser de variados estilos (rock, 
punk, pop, folk, electrónica, etc.), encerra em si uma identidade comum.” Texto de apresentação acedido em https://
cafetrarecords.com/about
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Quanto à rede de espaços que, em Lisboa e durante os primeiros 10 anos deste século, 

albergaram atuações em concertos e festivais devemos salientar em primeiro lugar a Galeria Zé dos 

Bois dada a  sua importância enquanto lugar dinamizador e agregador — onde os concertos são 

parte de um conjunto diversificado de propostas artísticas — e a sua localização no centro do Bairro 

Alto. Ao longo da cidade e com o passar do tempo, foi sendo possível encontrar salas com datas de 

abertura, dimensões e estilos de programação diversos que podiam albergar entre 100 a 500 

pessoas, aproximadamente: o Maxime, Musicbox, Sabotage, Crew Hassan, Lounge, RCA Club ou a 

Casa Independente compunham o conjunto de venues que estruturavam a base desta “cena 

alternativa”; num patamar acima, com a possibilidade de maiores audiências, o Santiago 

Alquimista, Fábrica do Braço de Prata, Aula Magna , Lux e Lx Factory que poderiam variar entre 75

as 500 e as 1000 pessoas aproximadamente. 

Em termos práticos o aparato mediático responsável pela divulgação destes novos projectos 

era composto pelos instrumentos que pudemos analisar, de uma forma mais global, nos pontos 

anteriores deste capítulo. Para além da digitalização e agilização da produção musical, estas editoras 

e respectivos artistas tiraram igualmente proveito do processo de “migração” para a internet: 

mailing lists, blogues, fóruns e redes sociais de onde, por esta altura, se destacaram o MySpace e o 

Facebook (Guerra, 2010), e que depois integraram o boom das plataformas de streaming. Neste 

movimento de sedimentação de uma mudança operativa, a harmonização das novas plataformas 

com alguns meios mais tradicionais pôde ajudar a cimentar esta cena independente assim como a 

noção por parte do público de que esta existia. São os casos da Sic Radical (com o programa Curto 

Circuito)  ou as rádios Antena3 e Radar que, apesar de cobrirem realidades musicais ao longo do 76

país, se centravam bastante na capital (Guerra, 2010). 

Tanto a mediatização nos novos canais da web como a sua articulação com alguns meios 

mais tradicionais interessados neste universo independente contribuíram, de uma forma particular, 

para que o circuito lisboeta pudesse desdobrar-se e destacar-se enquanto núcleo cultural que 

contempla em si mesmo a ideia primordial de "cena” a que Bennett e Peterson (2004) apelidam de 

local. Essencialmente, por corresponder à noção original de “cena” agrupada em torno de um foco 

geográfico específico, neste caso centrado em Lisboa, e num período determinado de tempo, em 

 No caso da Aula Magna, a sua capacidade pode chegar às 1541 pessoas.75

 Estreado em 1999 e ainda em exibição, o Curto Circuito é um programa televisivo que pretende ser uma plataforma 76

interactiva de debate acerca da realidade dos jovens em Portugal, assim como promover vertentes culturais emergentes 
distintas como a música, o cinema, desporto, moda, viagens, etc. 

￼51



que produtores e público comungam do mesmo gosto musical, se identificam colectivamente e se 

distinguem de outros grupos por via da assimilação e utilização de símbolos culturais e musicais, 

combinados e desenvolvidos na representação da cena local. Não tanto de acordo com uma 

perspectiva inicial e mais académica que associava as formas populares de produção musical como 

exclusivamente embebidas e representativas das culturas locais estabelecidas, mas, antes, íntima da 

ideia de que as cenas emergentes fariam uso da música, através de fluxos e redes globais, para 

construir narrativas particulares de uma identidade local cujas formas incorporadas diriam respeito a 

traços únicos (como dialectos, formas de vestir, histórias e conhecimentos locais), normalmente 

enquadrados numa estratégia de resistência à circunstância local (Bennett & Peterson, 2004) . 77

 Resta aqui assinalar uma nota importante que nos deixam os autores que diz respeito à fusão entre a noção de “cena” 77

com “comunidade”. Sugerindo a distinção entre núcleos locais de criação de música e os estilos musicais mainstream, 
notam que as iniciativas locais emergentes, apesar de aparentarem ser completamente desligadas do funcionamento das 
indústrias globais, são, contudo, resultado de uma interligação entre tendências locais e os ciclos de transformação que 
as indústrias de música internacionais protagonizam (Bennett e Peterson, 2004).
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4. Resultados e Discussão: Descobertas Relacionadas com o Circuito de Música 

Independente de Lisboa, as Alterações Digitais e o Renascimento de uma Canção Política 

Nas fundações deste capítulo estarão presentes mais alguns dados importantes que forneçam 

respostas às questões de investigação. Questões essas que dizem respeito a que tipo de circuito se 

está a discutir; que fenómenos estão na sua origem; qual foi o seu papel na produção musical da 

altura; que relevância teve esse processo na resposta a um contexto de crise; que descobertas há a 

fazer acerca das alterações digitais e o ressurgimento de uma canção politizada ao longo deste 

movimento e sucessão de acontecimentos? 

4.1. Interpretação das Entrevistas Realizadas  

A abordagem metodológica central na obtenção dos seguintes resultados foi a entrevista, que 

procurei dinamizar entre duas facetas — estruturada e semi-estruturada — com a intenção de 

solidificar e enriquecer as possibilidades de conhecimento de causa. Deste modo pude delinear 

algumas questões objectivas, tendo, ao mesmo tempo, tentado abrir espaços com perguntas que 

surgiam espontaneamente no desenrolar das conversas ou criando momentos em que os 

entrevistados pudessem ter a liberdade de elaborar de acordo com o que pretendiam expor.  

Os escolhidos para as entrevistas foram o B Fachada — um dos casos paradigmáticos dentro 

do universo que aqui se trata, especialmente do ponto-de-vista lírico; o Sérgio Hydalgo, que 

programou a agenda da Galeria Zé dos Bois durante e após os “anos da Troika”; a Maria Reis, que 

integra a fundação e o desenrolar do trabalho da Cafetra Records, com relevância também do ponto 

de vista lírico, quer com Pega Monstro a partir de 2011, quer a nome próprio depois de 2016; por 

fim, Benjamim (Luís Nunes) que participou nos primeiros anos da Pataca Discos, em grande 

medida enquanto produtor, se viu afectado diretamente pelas consequências da crise da Troika e que 

centrou o seu trabalho musical e lírico nessa realidade e numa postura crítica e consciente 

socialmente, na ressaca desses anos conturbados. 

Foram ainda selecionados artistas do universo do rap como o Valete, Prétu (tcp Xulláji) e 

Allen Halloween que, contactados, não puderam, por motivos de agenda ou outros, responder aos 

meus pedidos de entrevista. Contudo, é de salientar a sua relevância neste estudo pelo que se fez a 

devida análise de algumas das obras de um destes artistas, neste caso, Prétu (tcp Xulláji).  

Comecemos por uma das questões centrais que pretende apurar como é que surgiu o circuito 

independente em Lisboa e quais são as principais características da sua singularidade. Para tal, há 
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que convocar, desde logo, uma noção de mudança de paradigma em relação àquele dos anos 90, no 

qual se centra a explosão da internet e respectivas potencialidades técnicas. 

De uma forma objectiva, mais detalhada e com o conhecimento de causa partilhado pelos 

entrevistados, é possível perceber que, apesar de este não ter sido um fenómeno abrupto, está 

inserido num processo maior de globalização, e deu-se de forma bastante acelerada e em cadeia, 

resultando no desenvolvimento contínuo de novas ferramentas, técnicas e agentes. Neste campo 

cultural, falamos de maior acesso à música gravada, aos concertos, à comunicação entre músicos, 

entre fãs e entre ambos os grupos, e a todo um novo nível e tipologia de circulação de informação 

referente a tudo o que diz respeito a este universo musical.  

Ainda que se trate de uma realidade nova e ambivalente na qual, de um lado estão 

produtores e do outro promotores, foi o surgimento de uma nova geração de artistas e editoras que 

justificou o florescimento de um ecossistema de venues. Um fenómeno que, naturalmente, acaba 

por colocar todos estes protagonistas num só grupo de produção cultural independente na forma de 

circuito musical. 

Esta nova vaga de artistas, como nos contam Benjamim e B Fachada, tem muito que ver 

com a democratização no acesso à música proliferada via a livre partilha de ficheiros MP3 (que, 

como vimos, ajudou à construção de uma cultura musical pessoal e colectiva de grande 

profundidade e variedade), com o incremento da acessibilidade às tecnologias de produção 

musical  (instrumentos musicais, computadores, softwares gratuitos ou mais baratos) e com o 78

aparecimento de plataformas web que permitiram a partilha dos resultados, em forma de músicas, 

canções e álbuns, cujo principal caso, em Portugal e da experiência dos entrevistados, foi o 

MySpace.  

Benjamim dá-nos um exemplo nítido quando diz “Eu acho que nessa altura houve realmente 

um boom, o grande boom e potenciado pelo MySpace, (…) o MySpace, eu acho que foi um grande 

impulsionador disso no caso da música, e no caso português particularmente, pelo menos naquilo 

que é a expressão da cena atual musical, das cenas que sobraram, ou da cena da altura.” O artista 

convida-nos ainda a aprofundar esta ideia de plataforma para o crescimento da exposição mediática, 

 Um pormenor relevante explicado por Benjamim quando diz que “de repente... A internet faz com que tu tenhas 78

instrumentos que consegues comprar na Alemanha. Tens acesso a coisas que não existiam antigamente. (…) a primeira 
maneira de eu gravar em casa era um gravador de cassetes. (…) Tu não tinhas um computador que fosse capaz de fazer 
uma cena tão básica como gravar 2 pistas. Não tinhas! Não havia. Não havia software. Havia Pro Tools para os estúdios. 
Obviamente que existiam esses computadores, mas não era uma cena que um puto tivesse. De maneira nenhuma. E não 
fui só eu, foi uma geração inteira. Dessa levada, não é? Tens uma geração inteira que de repente... “Ah, eu não tenho só 
as 4 pistas da cassete, eu agora posso gravar no computador a minha guitarra”. E de repente... Houve aí uma fase de 
excitação em relação a esse facto.”
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ainda que independente e maioritariamente underground, quando nos lembra o papel de outros 

casos como a netlabel Merzbau que acolheu vários artistas de diferentes estilos e origens . 79

Todos os entrevistados são consensuais acerca do papel da internet, e das novas formas de 

partilha de música que esta veio tornar possível (seja o upload e download de MP3, o uso do 

MySpace, das netlabels, blogs e fóruns na web, etc.) ou a familiarização com novas ferramentas 

produtivas  enquanto estrutura-motor de uma renovada geração artística e, posteriormente, na 80

agilização da promoção de um trabalho reflexivo e político que não só defendeu a sua classe 

profissional como chamou a atenção de uma camada de públicos crescente. 

Não deixa de ser curioso, ao ler as entrevistas realizadas, notar que na própria génese desta 

geração, e no florescimento da rede de espaços de atuação, reside já uma atitude que mistura a 

vontade de independência e autonomia com uma notável dose de mobilização, pro-atividade e 

resistência.  

Quando questionado acerca do panorama nacional da música independente existente na 

altura em que começa a sua produção (entre 2006 e 2008), B Fachada responde “nada, nada, nada… 

(…) quando eu comecei não havia música independente, a música independente tinha sido 

completamente esmagada pela indústria nos anos 90, tinham sido quase todos absorvidos e cuspidos 

na hora …” ou que “não havia sítios para tocar.” Benjamim detalha um pouco mais acerca desta 81

realidade dizendo que “O país era completamente diferente, em termos de tocar. (…) Imagina, tu ias 

ao Lounge tocar e tinhas que levar um PA atrás. Nós fomos tocar a Aveiro, primeira vez, (…) nós 

chegámos lá e a mesa de mistura tinha seis canais. Nós tínhamos uma banda inteira. Nem tínhamos 

 “… que coincide com os aparecimentos do Fachada, do Úria, da Flor Caveira. Estava ligado a uma editora 79

independente que era a Merzbau, que na altura foi uma cena... Já havia Netlabels em Portugal, mas era tudo ligado à 
música experimental. E a Merzbau, que foi fundada pelo Tiago Sousa, um pianista, no Barreiro, o gajo conseguiu lançar 
música experimental. O gajo tinha os Lobster, tinha Os Frango, tinha uma data... tinha cenas da Bélgica, tinha artistas 
franceses, tinha cenas de música de noise, ou música experimental, e depois tinha Noiserv, B Fachada, tinha-me mim 
(Walter Benjamin), na minha banda que eu tinha na altura também. E foi assim um momento em que de repente eu vi a 
Merzbau, e se fosse ver o site da Merzbau, aquilo é uma lista imensa, e está tudo online ainda.”

 Do ponto de vista da produção, Benjamim elabora acerca de como transitou do gravador de cassetes de 4 pistas para o 80

software Logic, não deixando de explorar a integração dos dois mundos; Maria Reis fala-nos acerca do uso do Audacity 
(DAW) numa primeira fase e da transição para um sistema mais completo que é o caso do software Ableton Live; B 
Fachada diz-nos que apesar de ter experimentado inicialmente softwares como o Fruity Loops ou o Cubase e de os ter 
usado pontualmente ao longo da carreira, sempre procurou fundir métodos digitais e analógicos em estúdio.

 Um comentário que complementa afirmando que “as bandas eram (como são agora) sugadas muito rapidamente, 81

consumidas muito rapidamente pelos agentes da indústria, num par de discos. Era muito normal a banda gravar um 
disco que já não saía, que a editora já não deixava sair, ficava com o master e matava a banda. E isto com bandas, tudo 
o que era independente, tudo  o que era fácil de caçar e portanto acabou por esmagar toda a possibilidade de haver uma 
indústria independente que não fosse obrigada a ser amadora.”
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mandando rider , uma cena... Havia um lado muito amador na coisa. (…) é o final daquele espírito 82

associativo mais ingénuo que ainda havia.” 

Sérgio Hydalgo aponta vários exemplos práticos que permitiram o aparecimento de alguns 

espaços  e a expansão do alcance que uma pequena rede de salas de espetáculo de menor dimensão 

tinha, em primeiro lugar, e do tamanho da própria rede, depois. Isto é, num primeiro momento pode 

ver-se como um circuito embrionário (composto pelo Lounge, ZdB e Music Box) conseguiu 

aumentar a sua exposição e diversificar as suas propostas através de novos métodos de trabalho 

estruturados pela maior facilidade em contactar e agendar artistas, comunicar e promover as suas 

músicas (troca de ficheiros, MySpace ou streaming) e os concertos que organizavam  ou marcar 83

voos mais baratos para os músicos com o surgimento das agências low-cost . Só posteriormente a 84

dimensão desta rede de salas pôde atingir outra dimensão, todavia, a baliza temporal que aqui 

tratamos diz respeito ao momento e à forma do circuito na sua génese e durante parte desse 

processo de crescimento que, apesar de tudo, nunca passou a ser de grande escala e, muito menos, 

mainstream. Foi possível começar a desenhar-se um pequeno circuito de salas nas quais artistas 

emergentes e independentes poderiam tocar, por oposição ao dito circuito mainstream composto por 

salas de grande dimensão (como o Pavilhão Atlântico, o Coliseu dos Recreios, a Aula Magna ou o 

Garage) que eram palco de propostas de maior renome ou de uma indústria global, comercial e 

massificada. 

O caso da Cafetra Records, como conta Maria Reis, é sintomático de um período que é 

simultaneamente de sedimentação e transição. Entre 2008 e 2010 este colectivo começava a fazer as 

suas primeiras edições físicas, de uma forma muito orgânica e autónoma  - à semelhança  de um  85

 Documento onde deve constar uma lista com todas as informações relativas às necessidades técnicas dos artistas para 82

fazer um concerto. Engloba instrumentos, cabos, processadores, pedais, escutas, logísticas de palco e bastidores, etc.

 Casos como o advento do Napster ou do Soulseek; a fanzine Mondo Bizarre que cobria um vasto panorama musical 83

emergente nacional e internacional; netlabels como a Merzbau; revistas online como a Pitchfork Independent; um 
conjunto exponencial de blogs dedicados à música underground; revistas ou suplementos nacionais como a Blitz e o 
Ípsilon.

 Sérgio fala da articulação entusiasta entre diferentes agentes, como por exemplo a Lover and Lollipops de Barcelos e 84

a ZdB, num cenário nacional, e também os contactos feitos por promotores e venues europeus e americanos com a ZdB 
de modo a integrarem a sala lisboeta nas tours dos mais diversos artistas internacionais. Algo que o boom das low-cost 
(como a Ryanair ou a Easyjet) veio favorecer em grande medida.

 “… foi tudo assim bem... orgânico, nunca houve um momento em que... tenha havido uma reunião formal. As coisas 85

foram acontecendo e começámos a organizarmo-nos de uma forma orgânica, casual e amadora. Nesse sentido, tínhamos 
só muita vontade… Começou mais ou menos nessa altura. Oficialmente... nós dizemos que, oficialmente, começou em 
2010, quando fizemos os nossos primeiros CDs a sério. CDs que foram para a FNAC, basicamente. 
Mas não oficialmente começou em 2008, com CDRs. Fazíamos CDRs e fazíamos capas à mão. Tínhamos um sistema 
que era tipo... Ripávamos os CDs à mão, ás vezes íamos à Let's Copy, que era no Saldanha, gravar autocolantes com a 
“bolacha”. Mas às vezes também só escrevíamos na “bolacha” do CD, e fazíamos desenhos personalizados. Ia variando, 
mas fazíamos um sistema que era tipo... uma folha de papel A4 que dobrávamos para fazer o artwork.”
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movimento contemporâneo de novos artistas e editoras (como a FlorCaveira, Pataca Discos, 

Optimus Discos ou Merzbau) - o que contribuiu para que começasse realmente a desenhar-se uma 

rede de produção e para que se alargasse a dita “nova vaga”. Contudo, esta dimensão de transição 

está igualmente no facto de que até 2011 a Cafetra estava apenas a dar os primeiros passos, pelo que 

a artista nos lembra que “se calhar a nossa experiência não caracteriza muito a cena pré-2011…”. 

Isto é, pode elucidar-nos sobre como nasciam iniciativas de produção independente nesta altura de 

boom mas a verdade é que este caso já tem mais que ver com a sua fase seguinte, na qual a própria 

Cafetra procurou destacar-se e, como assume Maria Reis, onde não se sentiam totalmente 

integrados, criando o seu próprio espaço e reforçando a sua identidade . Ainda que até na altura se 86

tenham sentido excluídos do que podemos conceber como uma versão inicial do circuito 

independente lisboeta, o que é facto é que estavam mesmo a contribuir para a sua paulatina 

solidificação e diversificação (um dos sinais da heterogeneidade do circuito), num gesto que 

combinou alguma audácia, muita vontade de produzir e, como assinala a autora, resistência . 87

É um circuito recente, efervescente e erguido no fluxo das novas tecnologias que vê chegar 

um momento histórico (de dimensões económica, social e cultural) como a crise financeira e a 

intervenção da Troika. Motivo que nos encorajará a dar um passo importante neste exercício de 

investigação, ao acolhermos no processamento das descobertas empíricas associadas às entrevistas, 

o episódio da crise e tudo o que isso implicou no tocante ao trabalho e ao circuito musicais que aqui 

se discutem.  

Para tal será oportuno trazer à discussão as experiências pessoais e alguns comentários dos 

artistas entrevistados acerca da crise da Troika; do impacto que sentiram, quer nas suas vidas quer 

num plano mais amplo a nível nacional; as consequências desse período no próprio trabalho e no 

circuito; ou a forma através da qual reagiram artisticamente. Um conjunto de considerações que não 

 “Não havia ambição, não havia ideia de carreira… A nossa experiência não é reveladora de nada do que seja o 86

circuito porque nós nem sequer pertencíamos a isso. Estávamos só a fazer por fazer e um bocado a fazer por oposição 
àquilo que víamos acontecer, que era bem “macho” e bem sério e bem tecnicamente análogo e pronto, para nós, 
aborrecido. E nós precisávamos de uma coisa mais intuitiva e mais transgressora e com mais sentido de humor! 
Também foi um bocado por aí, por  resistência.”

 É possível perceber ainda que a experiência de Maria Reis e da Cafetra não começa diretamente no “centro” do 87

circuito, nomeando algumas salas, normalmente bares, que se disponibilizaram informalmente: “… havia um sítio que 
era o Rock In Chiado, em que havia (não sei se não era todas as semanas), matinés de bandas da cidade. (…) Havia 
mais bandas overall. E acho que também havia mais salas que estavam disponíveis para fazer este tipo de cenas, porque 
se calhar também havia menos medo de arriscar, I guess. Mas também isto era tudo pro bono, ninguém ganhava 
dinheiro nenhum, portanto também não era assim grande risco para os espaços. Se calhar havia só mais espaços que 
estavam disponíveis para fazer isso… Pelo menos para nós, havia sítios em Benfica, havia spots ali pelo Chiado, havia 
um sítio na Rua da Madalena cujo o nome já não me lembro, havia o Bacalhoeiro também… (…) a antiga Crew Hassan 
também, que era ao pé do Coliseu. Isto também é muito exclusivo a Lisboa. Fora de Lisboa acho que tocámos em 
Setúbal, mas também em circunstâncias miseráveis… era tudo só porque queríamos tocar. E eu continuo assim, mas é 
fixe ter dinheiro! Havia crise financeira mesmo não havendo crise financeira…”
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só retratam o ambiente de tensão social como nos elucidam acerca do papel que estes autores 

tiveram num tipo especial de resposta ao qual só a arte pode almejar. 

Benjamim fala de uma crise que teve um impacto transversal na nossa sociedade. Podia ser 

notado de perto, com os problemas que trouxe a um negócio familiar, ou em seu redor, com vários 

casos e histórias de que ia tendo conhecimento, assim como descreve o ambiente crítico e de uma 

brutal ansiedade social que as repetidas medidas de austeridade provocaram . 88

B Fachada recorda um aspecto fundamental como a elevada percentagem de pessoas que 

emigraram. Algo revelador de um problema de saturação económica e falta de espaço no mercado 

de trabalho e que, como nos conta, acabou por se traduzir noutro problema mais íntimo do seu 

percurso enquanto artista: “O público da minha idade emigrou, portanto eu senti. Isso é a altura da 

minha produção principal, e o meu público cresceu muito em diversidade, sem crescer muito em 

quantidade, porque as pessoas da minha idade desapareceram, que eram o meu público.” 

No seu jeito próprio lembra esta fase e estes problemas intrínsecos como “um momento 

surrealista” e “de falência” aos quais diz ter conseguido sobreviver com uma “produção agressiva” 

que acabaria por permitir que se profissionalizasse. 

É, sem dúvida, um ponto essencial o facto de que tenha sido num momento de viragem, em 

que há um boom de uma rede de produção independente, que a crise tenha chegado da forma como 

aconteceu . Ambos os autores acima referidos relatam que os “anos da Troika” funcionaram, 89

primeiro como uma travagem brusca mas que, consequentemente, acabou por exercer uma enorme 

pressão nesta efervescência embrionária. Algo que inicialmente abalou o meio criativo mas que 

resultou no início de um processo de alargamento e enriquecimento do circuito, cujos resultados se 

foram notando a partir daí, com maior evidência nos anos “pós-crise”. Todos, sem excepção, 

 “Toda a gente tem uma história qualquer da crise. Todas as pessoas passaram por isso. A empresa do meu pai faliu. 88

(…) foi uma fase bem dura. (…) Tu vias as notícias todos os dias era... Vamos baixar as reformas, vamos despedir (…), 
vai fechar não sei que mais... (…) Era todos os dias, todos os dias. Depois os gajos faziam umas reuniões horríveis que 
eram as reuniões das medidas extraordinárias. Faziam, vá, uma por semana… (…) Ou seja, tu estavas-te a ajustar às 
medidas extraordinárias que aí vinham e eles já estavam a anunciar outras! E, pá, acho que para toda a gente deve ter 
sido uma fonte da ansiedade brutal. Tipo, saberes que tu... Os negócios das pessoas que tu conheces, o que é o modo de 
vida das pessoas, não é? Tipo, pequenas empresas, o emprego…”

 Sérgio Hydalgo relata com bastante acuidade momentos de aperto que a ZdB, talvez a sala de pequena dimensão mais 89

importante da altura, e a própria sociedade passaram: “(…) lembro-me de uma noite específica em que eu não sabia se a 
ZdB ia acabar, não sabia se eu ia ter trabalho, e lembro-me da ZdB fazer uma exposição chamada “Este país está a 
desaparecer”. Alguma coisa assim, “tem cuidado, este país está a desaparecer.” E era a imagem de Portugal, assim, 
perder-se no meio do oceano. E eu lembro-me de... Lembro-me de... houve cortes no apoio da  DGArtes, havia um 
medo gigantesco de facto de deixar de ser possível trabalhar num espaço como a ZdB (…) Mas eu lembro-me 
perfeitamente disso, lembro-me das manifestações, lembro-me de uma manifestação, não sei se éramos um milhão de 
pessoas, que acabou na Praça de Espanha, e eu sentir que, se nada mudar agora, nada vai mudar nunca.”
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mostraram dificuldade em definir esta rede independente (na sua forma aquando do início da crise) 

como um circuito de música homogéneo, sólido e estabelecido na nossa praça, mas reconhecem, 

todavia, que de facto estava a começar a surgir uma nova “cena”, aos poucos, com novos artistas, 

editoras e venues, e que o contexto de crise teve também alguma responsabilidade em “agitar” este 

núcleo criativo . Como é que isso aconteceu? 90

Do ponto de vista lírico e da própria produção, B Fachada acaba por ser quem melhor 

traduziu o contexto social e o ambiente da cena musical em crescimento quando grava e edita, num 

espaço de cinco dias, “Deus, Pátria e Família” . Um “épico” de vinte minutos debruçado sobre 91

vários aspectos daquele momento fatídico: a intervenção estrangeira, a submissão a uma austeridade 

“venenosa”, a “impotência cultural” ou até a sua situação pessoal, com um laborioso e acutilante 

trabalho de palavras, oralidade e musicalidade singulares. Um processo de minúcia mas também de 

muita intuição, que começa com uma ideia estética, que traz consigo alguns ensinamentos da 

tradição de canção de intervenção (não panfletária) e que carrega consigo uma boa dose de ironia no 

tratamento dos temas e no uso peculiar da língua portuguesa . 92

 Benjamin afirma que “… o que aconteceu na altura da Troika foi que... Tu estavas com um crescimento... Ou seja, a 90

cena começou a borbulhar imenso. Começou a aparecer muita coisa e coisas muito bem feitas. E uma geração... Houve 
um boom na altura. Os Fachadas, os Úrias, os que eu já citei... E outros e mais malta. Mas esse era o fenómeno do qual 
eu tinha mais contacto. Mais da nova canção portuguesa…”

 (…) há esse momento que as eleições vão acontecer, já se sabe quem é que vai ganhar, já se sabe que a Troika está aí, 91

e eu telefonei para o Dudu (Eduardo Vinhas, produtor do estúdio Pónei Dourado) e disse, ‘pronto Dudu, entramos em 
estúdio quinta-feira, as eleições são no domingo e o disco sai na segunda’. E foi assim que fizemos. Entrei no estúdio 
quinta-feira, (…) basicamente para gravar a pista do piano, a guia de voz, e provavelmente já a secção rítmica, ou pelo 
menos parte, os tambores, pelo menos, mas talvez também o baixo, as nossas sessões eram muito longas nessa altura, 
aguentávamos muito tempo. E depois, portanto, no segundo dia já é só, tipo, os teclados e coros, e mais um dia, voz, 
vozes e voz principal…”

 O autor explica-nos, com a naturalidade que lhe é reconhecida, a forma como articulou todas estas dimensões 92

artísticas em “Deus, Pátria e Família”, dizendo: “O ‘Deus, Pátria e Família’, para mim, surge de uma ideia estética. A 
política (…) é a fatia da Pátria, não é? (…) eu na altura queria fazer o disco de resposta ao disco para crianças, que é o 
que eu faço antes, e portanto, (…) queria fazer um disco para adultos. E eu quero saber quais é que são os temas de 
adulto, e como é que me vou concentrar no assunto e também na forma, e vou pensar, ‘não, o disco para adultos, 
primeiro, posso fazer uma só canção de 20 minutos?’ ‘Claro que posso', estamos a falar de adultos, malta que consegue 
sentar 20 minutos a ouvir isto, (…) e se vem aí o FMI, já são muitas coincidências… já tenho que ir buscar o vinil do 
FMI ao meu pai, e já tenho que ir pegar um bocado naquilo, (…) e aquilo está-me tudo a virar para o mesmo sítio, nós 
estamos à espera de bebé, por volta dessa altura também. E aquele conceito do Deus, Pátria e Família, e do fantasma 
(…) do Estado Novo, o fantasma do fascismo, a sombra da penca, de Salazar… porque (…) o fascismo perigoso é o que 
está escondido, é a malta que são os amigalhaços dos cardeais e dos bispos, (…) não são os broncos que são os 
perigosos, são os outros que estão lá debaixo, essa sombra… e depois, ao mesmo tempo, entra aquele meu asco à ideia 
do patriotismo e do nacionalismo, (…) Desculpem lá, mas eu não amo o meu país, não tenho nenhuma razão para amar 
o meu país, e como eu estou constantemente na minha carreira a levar com a cena ‘porque é que para ti é importante 
cantar em português?’, e a cultura portuguesa e tal… e o facto de eu apreciar alguma literatura e alguma cultura e de eu 
a estudar e de eu ter feito estudos portugueses e de eu achar que o trabalho com a língua tem que ser o trabalho com a 
língua materna, isso não tem nada a ver com nacionalismo político, com amor ao meu país, com orgulho na nossa 
história, era só o que faltava, nem pensar, isso nem existe! Portanto, imediatamente, a canção escreve-se sozinha, eu 
nem me consigo lembrar de escrever o ‘Deus, Pátria e Família’, essa canção (…) vai-se escrevendo, sim, vai-se 
escrevendo, é de rasgão, sendo que o rasgão é muito lento, e as letras demoram muito tempo a ficar equilibradas e 
precisam sempre de muitas emendas, até eu conseguir equilibrar a estrutura do todo e começar com noção de onde é que 
vou acabar, e noção da forma no todo.”
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No caso de Fachada, um artista que acabou por ser talvez o mais relevante desta nova 

tradição de música portuguesa, existe uma indelével relação com as suas referências no campo da 

lírica (pelas temáticas e abordagens discursivas) e da musicalidade que estão, por sua vez, muito 

ligadas a um património musical deixado por José Afonso, Sérgio Godinho, José Mário Branco ou 

até Jorge Palma. Explica-nos como José Afonso representa uma influência maior em relação aos 

restantes, que ultrapassa o próprio território musical e como todos estes nomes são, para si, uma 

referência que nunca se limitou a reproduzir. Antes têm sido uma companhia que o motiva pela 

postura em relação aos temas e problemas, uma curiosidade e uma entrega nos processos criativos . 93

Para lá desta sua formação singular através da qual desenvolveu uma estreita relação com a 

língua portuguesa  — o que influenciou muitos novos artistas depois de Fachada a cantar em 94

português — está igualmente presente a percepção do contexto da música em Portugal na altura, 

como deveria produzir, e a forma como a internet o ajudou a estabelecer-se como músico . 95

Quando peço que aborde a sua dimensão enquanto artista independente, logo me explica que 

quer a postura quer o seu discurso sempre foram no sentido de rejeitar algumas ilusões que editoras 

maiores vendiam àqueles que davam os primeiros passos por conta própria. Sempre disse “não, essa 

 “… eu tenho uma relação muito diferente com o Zeca que tenho com os outros. Musicalmente, o meu pai e eu, por 93

afinidade, mas acho que não só, sempre se fez uma grande distinção entre a música do Zeca e a música do pessoal que 
efetivamente é de uma geração a seguir ao Zeca, não é bem da geração do Zeca. (…) O Zeca é muito mais ligado ao 
surrealismo popular e ao escape e à ideia da música também como união no escape, não é? Há uma pressão da realidade 
no geral e dos paradoxos da vida, não é? O Zeca também é um gajo muito mais ligado aos paradoxos, e à emoção, e à 
tristeza absoluta, às coisas sem solução, aos problemas da sociedade. Nunca é educativo, não é? E quando é um 
bocadinho, ele é o primeiro a reconhecer. O Zeca tem uma entrevista em que diz que o que faz falta é uma canção 
condescendente. E é talvez o menos condescendente de todos os que se lhe seguem, de todo o panorama PREC, de 
intervenção, o GAC, e os tratores, e aquela cena. Educação agrícola, educação para o voto, educação para tudo, não é? 
O Zeca vai ao interior aprender, não vai ao interior educar…”

 “Para mim um grande, grande, grande interesse desde o princípio até agora, continua sempre a ser, constante, era 94

sempre achar que havia uma maneira melhor de usar a língua a cantar. Ou uma maneira mais plástica de usar a língua, 
usar uma língua mais realista, mais perto da língua oral e mais longe da língua escrita, afastar-me o mais possível da 
língua escrita, apesar de eu vir daqui da literatura, portanto eu estava a tentar aplicar as ferramentas do discurso poético 
à língua oral em vez de ser à língua escrita…”

 “Porque eu estou a ver uma oportunidade de uma música que está por fazer e estou a ver uma oportunidade de uma 95

música que está por tocar. (…) …mas então se a malta está nos cafés, porque é que eu não vou tocar a um café? Mas 
então se a malta está só em sítios pequenos, porque é que eu não vou sozinho? Então se são poucos discos, porque é que 
eu não faço muitos discos? Se vou vender muito poucos, passado seis meses faço outro e o público em princípio não 
subtrai, o público em princípio há de somar (…) E foi assim sempre que eu fiz, sempre a tentar corrigir-me, sempre a 
tentar ter muita confiança nos momentos em que a confiança é necessária para ter um significado musical e criativo e 
tentar ser humilde na altura de empurrar as coisas para o melhor que eu consigo imaginá-las e não me satisfazer com... 
com as minhas capacidades que são poucas. (…) os meios digitais de distribuição são provavelmente das poucas coisas 
na vida às quais eu cheguei cedo. E senti que até cheguei antes dos outros! (…) Myspace, distribuir EPs gratuitamente, 
mesmo sem haver plataforma, só um link, uma página e uma senha. Pronto, havia maneira de se fazer as coisas. E, 
portanto, dado esses meios estarem sempre (…) a crescer, de há 20 anos para cá, como eu estou nisto há 20 anos, para 
mim deve sempre crescer. (…) E, portanto, se o Bandcamp me pagava a produção de um disco em 2013, hoje em dia 
tem de continuar a pagar e eu tenho de continuar a medir a ambição dos meus valores de produção, consoante a 
dimensão da minha economia no momento. Porque eu sei que os valores de produção, em última consideração, são 
quase sempre supérfluos. (…) Portanto, os valores de produção para mim são mais uma questão da minha própria 
diversão em estúdio e do que é que eu quero experimentar em estúdio, fazer em estúdio. (…)
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malta não tem nada para me dar, porque eu vou ficar dono de todos os meus discos e de todas as 

minhas músicas e não vou ceder património a ninguém por nenhum preço (…)” ao ponto de nunca 

ter recebido nenhuma proposta formal. Acrescenta até que um dos motivos pelos quais saiu da 

FlorCaveira foi o facto de esta se “‘ter metido na cama’ com a Valentim de Carvalho” . 96

Todas estas particularidades, na atitude e metodologias criativas foram uma referência para 

muito do que se fez durante e na ressaca da crise, quando o circuito pôde continuar a crescer. E, 

para concluir este raciocínio, lembremos como Fachada se destacou e foi destacado por alguns 

meios importantes, cujo interesse pelas cenas independentes acabaram por explorar e publicitar o 

seu percurso. Exemplos como Mário Lopes ou Nuno Galopim, entre o Ípsilon e a Blitz, 

reconheceram o seu trabalho e premiaram-no com alguma exposição. Fachada diz “Fui o primeiro 

gajo... Um dos primeiros gajos com algum consenso crítico. Numa altura em que a crítica já estava 

a perder a sua importância. Mas ainda tinha alguma importância. O pessoal já não lia o Ípsilon. Mas 

ainda o folheava. Ainda viam os títulos... As manchetes do Ípsilon geravam sempre... um 

burburinho… O texto quase ninguém tinha lido.” 

Na esperança de fortalecer este pensamento que procura ajudar a perceber como aconteceu a 

dita agitação no circuito devemos ainda extrair das restantes entrevistas algum conhecimento 

relativo a esta questão. Com essa intenção em mente, rapidamente se perfila uma ideia central nesta 

investigação, que parece comum à experiência de todos os entrevistados: ao mesmo tempo que se 

depararam com uma situação algo trágica económica e socialmente, também fizeram por que isso 

não significasse, de maneira alguma, o fim das suas aspirações criativas, até muito pelo contrário. 

Vimos como B Fachada detetou a possibilidade de ir tocar a sítios mais pequenos e tocar 

instrumentos menos utilizados; como produziu dois discos por ano ou a forma como “colocou o 

dedo na ferida”, especialmente do ponto de vista lírico. Vejamos agora o que nos dizem os restantes 

entrevistados acerca da sua produção durante e no seguimento dos “anos da Troika”, mantendo no 

centro da discussão a relação entre a emergência do circuito (e as alterações digitais intrínsecas), o 

resgate financeiro e uma dimensão reflexiva e politizada da música que então se estava a fazer.  

 Algo que complementa, dizendo “A indústria é sempre isso, é a tentação de tu fazeres as coisas como os outros estão 96

a fazer, e eu nunca me interessei por isso, eu sempre me interessei por fazer as coisas à minha maneira, sempre achei 
divertido ver ali um sítio (ainda hoje sou assim), um sítio que ninguém, uma coisa que ninguém está a fazer e vou a 
correr a meter ali naquele sítio, um instrumento que ninguém está a tocar e vou a correr a querer ir tocar esse 
instrumento, sou esse tipo de nerd!”
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Corroborando o interesse e a relevância de autores como Fachada, Samuel Úria ou Capicua, 

Benjamim desenha uma imagem clara que combina, pela altura da crise, um pano de fundo 

económico e social crítico e traços de uma contínua transformação cultural, na qual a internet 

impulsiona uma “nova canção portuguesa” de autores que produzem e editam de forma autónoma e 

independente .  97

Evita divagar sobre como outros artistas, neste contexto, decidiram responder através do seu 

trabalho apenas para nos elucidar acerca da forma que ele o fez. Regressou de Londres para Lisboa 

em plena crise, começa a escrever em português e a compor temas que editaria em 2015 num disco  

que seria acompanhado de um documentário, ambos chamados Auto Rádio, onde estão presentes 

temas como “O Exílio” e “O Sangue”. Temas que falam sobre um país em ruínas, a necessidade de 

emigrar ou uma geração que vai “de crise em crise” e que, apesar de serem editados imediatamente 

a seguir à intervenção da Troika, foram escritas em pleno resgate e espelham, tanto esse momento 

em concreto como os resultados nocivos na nossa sociedade ao longo dos anos seguintes . 98

Maria Reis oferece-nos uma perspectiva que pode ser tida como idiossincrática pelo facto de 

que entra em conflito com uma leitura linear do assunto. Entende-se do seu testemunho que o seu 

trabalho é consciente e que a artista pretende que este seja reflexivo para além de uma crise que 

podemos compreender entre quatro anos. Diz-nos que “todo o trabalho é trabalho político,” e que 

“trabalho criativo também é trabalho político”, mas acrescenta: “não acho que os músicos sejam 

bússolas morais (…) Não acho que devamos olhar para músicos à espera de respostas moralmente e 

eticamente puras, porque ninguém é dono de uma verdade absoluta e de uma ética clara e limpa…”. 

Deduz-se que tanto a autora como a Cafetra têm dado, desde o início do seu percurso, primazia à 

discussão e à reflexão através do seu trabalho, e não tanto em ditar formas correctas e absolutas de 

agir. Fazendo perguntas, experimentando diferentes abordagens e propostas, num movimento 

 “A cena da Troika é que... Vens desta geração, que eu estou aqui a pintar de uma forma boa e positiva, no sentido em 97

que realmente estás excitado com estas possibilidades de comunicação, possibilidades de fazer música em que podemos 
ir tirar umas fotos e fazer uns vídeos, pomos no YouTube e fazemos a coisa. De repente cai-te uma crise em cima… E 
esse período foi muito complicado… E coincide com um pico de criatividade e de boom do público em que de repente 
tinha salas para ver concertos. Eu senti a cena de começar coisas muito pequeninas para de repente ver os artistas 
crescerem imenso. Ver de repente o Noiserv com salas gigantes, o Fachada com salas bem grandes e o Úria e essa malta 
toda a crescer. E cai-lhe a crise.”

 “Aliás, nós fizemos um documentário que se chama “Auto Rádio” que eu fiz em 2015, que é um documentário que 98

envelheceu mal em alguns aspectos, mas é um documento, não interessa. E o Enrique Amaro fala nisso. Porque quando 
eu fiz esse disco, esse disco é uma reação precisamente à crise. A cena de voltar, de querer voltar e ir para o Alentejo e 
fazer a cena é exatamente uma reação direta ao Passos Coelho. Há um statement político, individual, que não interessa 
para ninguém, mas artisticamente fez-me sentido. O disco acaba com uma canção que se chama “O Exílio” que é sobre 
isso… Outra canção que é “O Sangue” que também fala sobre isso, sobre a cena de seres obrigado a emigrar. A cena do 
país estar todo fodido… Uma geração que sai da faculdade e só encontra… vai de crise em crise. No meu caso pessoal, 
posso falar por mim, pelas minhas fitas, pelas minhas canções. A crise obviamente entrou dentro da minha música. A 
cena política entrou!”
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contínuo em que a crise da Troika não é um momento de excepção, mas sim de mais uma 

oportunidade e de urgência em refletir e comunicar sobre uma história, uma sociedade e uma 

cultura em constante ebulição — algo que aqui nos servirá para entender a postura e o alinhamento 

discursivo de que Maria Reis partilha. A sua música, em particular, não tomou uma direcção política 

literal e diretamente relacionada com a crise, contudo a artista tem desenvolvido um corpo de 

trabalho que discute vários assuntos como o seu lugar numa indústria frágil, como é ser mulher e 

artista num país ainda conservador ou de que forma constrói uma identidade pessoal por entre os 

solavancos naturais do crescimento — uma carga poética assinalável e, em última análise, sempre 

política . 99

4.2. Análise de Temas e Letras 

Ao longo de todo o horizonte deste estudo está presente a referência do trabalho da 

professora Paula Guerra, que funciona como um farol que me tem guiado na abordagem ao tema e 

que tem suportado  a minha pesquisa por via do empréstimo que tenho feito de algum do muito 

conhecimento que tem produzido sobre os assuntos aqui tratados.  

Pretende-se agora fazer um exame objectivo de alguns trabalhos — contextualizado no 

período da crise e no seu seguimento — compreendidos enquanto reflexivos e de resistência, e não 

enquanto fenómeno superficial de expressão sócio-política — um meio e um fim em si próprio de 

intervenção social. Concebendo as letras das canções enquanto formas de narrar histórias a nós 

próprios e aos outros, centrais à formação e compreensão de identidades sociais e à expressão de 

emoções e convicções (individuais e colectivas) que constroem, através da música, elos com 

momentos específicos das nossas vidas sublinhando, simultaneamente, a diversidade e a comunhão 

entre indivíduos (Guerra, 2019).  

 “Nós somos um grupo informal com vontade de continuar a fazer música de uma forma que seja livre, e para mim o 99

que é que significa ser livre? Significa que, quando te deparas com uma oportunidade ou com uma dificuldade, deves 
fazer perguntas. Não aceitar tudo porque sim, nem rejeitar tudo só porque sim. Tentar criar diálogo. (…) A cena de fazer 
perguntas é a cena de continuar a ser criativos e a ser curiosos. Eu acho que há um bocadinho tendência para ficarmos 
estagnados naquilo que é a nossa realidade e não pensarmos em propostas diferentes. Porque assim, desta forma, é 
muito difícil tu seres uma pessoa honesta, seres uma pessoa que prioriza a qualidade em vez de cair em lugares comuns 
de vaidade e de coisas (…) que não têm a ver com música. Basicamente é isso. E eu acho que a minha proposta para as 
pessoas é um bocado essa. Que é, de que forma é que tu consegues ser o mais honesto possível, porque tudo isto pode 
falhar e eu posso estar errada e posso estar mal e pensar errado e depois reformulo e continuo. Mas a minha proposta é 
um bocado essa… Como é que uma pessoa consegue ser verdadeira e integrar-se tanto em (…) contextos mais precários 
e contextos mais comerciais, talvez, e ser honesta transversalmente. Isso é a minha grande proposta, e é a proposta da 
Cafetra! E para isso é preciso manter constante diálogo e fazer perguntas. Temos de estar sempre a fazer perguntas, 
sempre a questionarmo-nos a nós próprios e aos outros.”
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Fez-se então a análise das letras e dos temas-chave das canções escolhidas de seis artistas 

cuja produção, independente e a acontecer na cidade de Lisboa, é uma amostra da capacidade 

denunciatória e interventiva da música face às medidas de austeridade e ao empobrecimento da 

população portuguesa.  

B Fachada 

O caso de Fachada é, como tem sido visto, paradigmático de uma produção independente e 

reflexiva política e socialmente. 

Deus, Pátria e Família (2011), uma canção de vinte minutos que é um álbum, situa-se no 

epicentro do fenómeno a que dedico este estudo — no espaço e no tempo, assim como pelo seu 

contributo à discussão da carga política de canções que “cantam a crise”. Vejamos, por exemplo, os 

três versos da canção: “Portugal está para acabar/ é deixar o cabrão morrer/ sem a pátria para cantar/ 

sobra um mundo para viver/ chegam flores do estrangeiro/ já escolhemos o coveiro/ por mim é para 

queimar/ mas não quero exagerar/ não à glória nacional/ não à força não letal/ (…) Impotência 

cultural/ nem que fossem 100 Lisboas/ cidadão é animal/ e eu faço isto é para pessoas/ estou farto 

de ser fraco/ vou lutar pela desordenação/ é hora do boicote/ já não chega abstenção/ chegar ali tem 

de doer/ tamanha a piça do poder/ comer no rabo de meninas/ nos herbívoros é que estão as 

vitaminas/ (…) “Portugal vai rebentar/ é deixar o cabrão sofrer/ sem a pátria para queimar/ há mais 

tempo para viver/ chegam flores entre as estrangeiras/ mais 3 tristes parideiras/ que venham cá 

￼64

Figura 3. B Fachada tocando “Deus, Pátria e Família” no Bota (Lisboa) em Fevereiro de 
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curtir/ já que não há nada para parir/ não à força nacional/ não à glória não letal/ já não há cu para 

doutores/ que o pau fica-me sempre a meio/ é que em terras de amadores/ basta ter algum paleio”. 

(B Fachada, 2011) 

O título alude, desde logo, ao Estado Novo, replicando o seu mais famoso slogan que retrata 

o tipo de condicionamento moral e ideológico exercido pela ditadura. O temor a Deus e a 

permeabilidade às directivas doutrinárias e comportamentais da Igreja — um pilar da estrutura do 

poder; o nacionalismo existencial e a exaltação do Império Ultramarino; e a promoção de uma 

estrutura familiar tradicional patriarcal na qual, por exemplo, as mulheres sempre foram 

secundarizadas.  

Os versos acima descritos são direccionados a um ambiente e a um modo de vida pautado 

pela pobreza cultural e pela pequenez que impedem Portugal de ser um país desenvolvido. Assinala 

a dependência e a submissão a um projecto económico europeu austero e mostra alguma desilusão 

quanto ao destino do país, fruto dessa relação sub-alterna, assim como apela à mobilização e ao 

boicote, qual gesto poético de protesto num cenário em que muito pouco há já a perder. 

Noutros álbuns como Criôlo ou B Fachada de 2012 e 2014 respectivamente, podemos 

encontrar mais alguns exemplos oportunos. Seleccionaram-se duas canções do primeiro e fez-se 

uma análise do segundo como um todo visando sintetizar a análise e não monopolizar a discussão 

com o repertório do autor. 

Em Criôlo (2012), Afro-Xula é um retrato habilidoso da vida da nação onde se contrastam 

referências aos tempos difíceis com a necessidade de prazer e diversão, e encontramos pormenores 

líricos subtis mas relevantes: “(…) o mar já está velho para voltar/ felizmente ainda há prazer/ 

navegar navegar navegar/ a nação a renascer/ afro-xula para dançar (…) e a guerrilha a pedir para 

ver/ então assim se faz revolução/ o menino em barafunda a dar beijinhos no mamão/ o mamão já 

na segunda a ser mamífero porque não/ vão chegando mais amigos/ nem sequer há inspeção/ cada 

um purga castigos/ vai batendo com a mão/ o Aníbal a comer/ o polícia a cozinhar/ toda a gente sem 

poder/ e ninguém a trabalhar…”. (B Fachada, 2012).  

No mesmo disco, É Normal continua a reflexão sobre um tecido social afetado nos últimos 

anos por má gestão, corrupção e austeridade, cujos resultados tendem a ser normalizados na própria 

opinião pública. Com o tom irónico que lhe é bastante reconhecido, Fachada canta: “mandar no 

subalterno/ carregar no ilegal/ é como ter frio no inverno/ é natural/ dez mil anos de patrões/ a 
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comerem-te os colhões/ que estrutura social/ é normal (…) estás na boca do canhão/ logo atrás do 

teu irmão/ mas deu no telejornal/ que a situação é normal”. (B Fachada, 2012). 

Em B Fachada (2014), o artista faz uma espécie de zoom-out ao país que permite uma 

perspectiva mais ampla no tempo e nos quadrantes sociais e à qual alia a inspiração indelével da 

obra de José Afonso. Ainda que não seja um retrato da crise ou dos seus protagonistas, é contudo 

um desenho mais geral que põe a descoberto os erros repetidos, os ciclos históricos, a pobreza e as 

relações de poder no seio do país, consolidando uma tradição lírica reflexiva e consequente no 

seguimento dos “anos da Troika”. 

Benjamim 

Em Auto Rádio (Benjamim, 2015), o autor reúne um conjunto de canções (escritas em plena 

crise) que se debruçam sobre vários temas íntimos da sua experiência, do qual se assinalam “O 

Sangue” e “O Exílio”, sublinhados pelo próprio durante a sua entrevista e que apontam diretamente 

aos problemas advindos da turbulência económica e social que a crise aprofundou.  

Em "O Sangue” (2015), está presente um lamento pesado, fruto do dilema que muitos por 

aquela altura passaram quando confrontados com a necessidade de emigrar e a vontade de ficar 

perto dos seus: “Vou partir para a terra nova/ vou dar-me a outro lado/ que aqui secou o solo/ resta 
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manter-me acordado/ o país anda a roda/ o coração está emprestado/ em dezembro vou a casa/ em 

janeiro estou cansado/ fica agosto na memória/ e os ventos de outra moda/ a nação já não tem 

glória/ e o futuro alinhado/ sobra tempo para a cova/ e o dinheiro está contado/ bom filho a casa 

torna/ mais vale ser retornado/ é no sangue, é no sangue/ que te prendem, que te prendem”. 

(Benjamim, 2015). 

Com “O Exílio” (2015), Benjamim dirige-se à própria cidade de Lisboa enquanto território 

desfigurado e objecto de exploração constantes ao longo do tempo — num exercício lírico 

semelhante ao de "O Sangue”. Novamente em jeito de lamento o artista declara o seu amor à cidade 

e à história que com ela escreveu, ao mesmo tempo que nota o modo como, também lá, se perderam 

oportunidades, se extinguiram possibilidades e se perderam pessoas que partiram em busca de 

melhores condições: “Ah Lisboa/ já esperaste tantos anos em vão/ levaste tantos planos/ que o mar 

tratou de afundar/ ah Lisboa/ levaste a minha geração para longe/ traem-te a constituição de perto/ 

mas não há mais com que pagar”. (Benjamim, 2015). 

Samuel Úria 

Ainda que tenha feito um trajecto para fora da edição independente ao trabalhar em conjunto 

com a FlorCaveira e a Valentim de Carvalho, Úria conseguiu manter alguma autonomia na forma 
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como tratou certos assuntos com a sua música, sendo possível detetar alguns exemplos de canções 

com carácter de reflexão e protesto. 

Em O Grande Medo do Pequeno Mundo (Samuel Úria, 2013) com “Essa Voz”, faz um apelo 

ao debate e ao uso da voz enquanto ferramentas preciosas de liberdade: “Silêncio é de ouro, mas só/ 

aperitivo/ se é prelúdio à tua voz (…) Silêncio é de ouro, mas só/ lingote austero/ quando auguro 

ouvir-te a voz/ que nunca me afete a surdez (…) Silêncio, que não se vai/ cantar o fado/ venha o 

brado dessa voz/ que nunca te afete a mudez”. (Samuel Úria, 2013). 

Em “Repressão”, tema que integra o álbum Carga de Ombro (Samuel Úria, 2016), o autor 

faz um comentário ao estado da sociedade portuguesa assim como às tendências afetas à própria 

reflexão, por vezes desonesta, que se faz da atualidade: “Misturar saber/ com opinião/ o ditar para o 

lado/ tripas, coacção/ confundir o bem/ com não ser vilão/ tatuar cartilhas/ cábulas na mão/ 

repressão!/ repressão!/ grita-se à toa/ qualquer causa é boa num refrão/ repressão!/ se é gourmet/ 

serve a Lisboa/ qualquer causa é boa num refrão/ retirar prazer/ de uma maldição/ fé bumerangue/ 

karma para canhão/ afirmar sem crer/ autos em canção/ já nem distinguir/ entre circo e pão (…)”. 

(Samuel Úria, 2016). 

Ao mesmo tempo que parece fazer uma crítica ao modo como se constrói a opinião pública 

em Portugal, faz também uma chamada de atenção dirigida a quem possa cantar, 

oportunisticamente, sobre certos aspetos da atualidade com o intuito de captar audiências e já não 

de ter um trabalho consequente e de natureza reflexiva assumida. Algo que aconteceu por exemplo 

com os Deolinda no tema “Que Parva Que Sou" (2011) que se centrava na precariedade da 

profissão de músico e que, apesar de ser familiar a uma grande franja da sociedade dada a 

degradação das condições laborais, foi um caso isolado no seu repertório. 
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Éme 

Membro da editora Cafetra Records, Éme tem em Último Siso (Éme, 2014) um álbum cuja 

paisagem lírica contempla diferentes perspectivas — que vão desde a sua intimidade à busca 

contínua de afirmação enquanto artista num cenário de precariedade.  

Os dois temas que objectivamente fazem um retrato real das dificuldades sentidas no 

confronto entre as aspirações do autor e uma Lisboa diferente e saturada na ressaca da crise são 

“Um Lugar” e “Lisa ”. Ambas as canções confluem numa mesma apreciação de descrença em 100

relação àquilo que a capital tem para oferecer aos jovens da sua geração e até mesmo ao estilo de 

vida que acabam por levar na tentativa de lidar com uma realidade algo adversa. 

Em “Um Lugar” ouvimos, “Estou cansado e o caminho é longo/ mais vale ir embora já/ (…) 

bem, aqui não é lugar para ti/ há bem mais lugares iguais/ nenhum amigo meu é daqui/ os daqui já 

são demais/ um lugar/ é tão difícil de encontrar/ um lugar/ é tão difícil de encontrar”. (Éme, 2014). 

Em “Lisa” o autor aprofunda um pouco mais o conflito entre uma cidade que sente como 

sua mas que se tornou irreconhecível cantando, “(…) Julguei-me forte mas dei para o torto/ são 

tantas noites no Cais/ Lisa sem norte vai ficar no Porto/ há que ver bem os sinais/ (…) viver na Lisa 

 Um nome informal atribuído à cidade de Lisboa.100
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Figura 6. Éme e a sua banda em ensaio para a apresentação de “Disco Tinto” (2024) no 
estúdio da Cafetra Records (Francisco Correia).



não dá, não dá não/ está tudo em kiza e não há um pé no chão/ se ela precisa ou não de um 

empurrão/ quem tá na Lisa não dá, quem tá na Lisa não/ viver aqui não dá/ (…)”. (Éme, 2014). 

No álbum Domingo à Tarde (Éme, 2017) — já editado três anos após o resgate financeiro — 

há uma consolidação de uma postura e produção reflexivas que julgo relacionáveis com marcas 

deixadas pelas dificuldades nos anos antecedentes e que teimavam em desaparecer. Exemplos como 

"Puxa a Patinha”, em que lemos, “Tenho uma pátria, é a cara do meu pai/ há-de vir comigo onde o 

pai não vai/ (…) ai não, não é nação, se é nação só por ter chão/ puxa a patinha, não a arredes 

nunca/ vais ser o último a ficar nesta espelunca/ tanta saudade/ esvazia-se a cidade/ triste e só no 

campo é que se é tuga de verdade (…)”. (Éme, 2017). Ou “Roma-Sé" em que Éme canta, “Amigo, 

se estás triste/ e o que queres não existe/ traz um copo, bota em riste/ e ‘bora lá brindar/ um brinde à 

manada/ com bica na esplanada/ tuga não tem nada/ mas há tanto mar/ Remar o dia inteiro/ ir dar ao 

Barreiro/ frota sem dinheiro/ ali no Tejo a anhar/ alberga a neurinha/ traz a tua, eu trago a minha/ 

neura assim sozinha/ tem que ter um par/ vem cá ter meu par/ que é para seres meu par (…)”. (Éme, 

2017). 
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Prétu (tcp Xulláji, acp Chullage) 

Um dos artistas mais prolíficos e com uma dimensão de contestação mais evidente que 

contempla várias referências a uma realidade social, económica e política controversa, com obra 

editada durante os “anos da Troika” ainda sob o nome Chullage. É importante assinalar que o autor 

tem construído uma obra reflexiva que data muito antes da crise da Troika (editando Rapresálias em 

2001) e que denuncia os problemas sofridos pela comunidade negra desconsiderada e marginalizada 

socialmente de há muitos anos a esta parte. 

O trabalho que está fortemente relacionado com a soma dos efeitos nocivos da crise à já 

problemática condição da comunidade de que o autor faz parte é Rapressão (Chullage, 2012). 

Todos os temas que compõem Rapressão partilham de um fio condutor profundamente 

marcado por uma posição política de protesto e mobilização (em que também se pretende reacender 

a chama interventiva do rap), dos quais se sublinham “De Volta”, “Media-Ocridade” e "Eles 

Comem Tudo”. 

Em “De Volta” ouvimos uma densa crítica espelhada em versos como, “(…) brothers estão 

tipo gestores de bancos/ (…) por isso o rap está mais desvalorizado que o BPP/ (…) e Portugal é o 

Freeport/ para gente de face oculta/ (…) de volta como o Santana Lopes em todas as campanhas/ 

como o Sócrates depois do escândalo a gritar ‘não me apanhas’/ (…) eles estão nos a iludir com  as 
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Figura 7. Prétu (tcp Xulláji, acp Chullage) em concerto (Artur Monteiro).



escolas e magalhães/ mas a gente tem menos futuro que os nossos pais e as nossas mães/ e distraem-

nos com a Júlia e a Bárbara Guimarães/ para esquecermos que cinquenta cêntimos já nem compram 

quatro pães/ (…)”. (Chullage, 2012). 

No tema “Media-Ocridade” ouvimos, “(…) Querem-me em frente à TV sete dias/ mas a TV 

não me guia/ neste regresso ao fascismo/ depois de tanta nostalgia/ (…) não sei onde é que estão 

mais perdidos/ em Portugal ou na tribo/ tribos têm bué valores/ aqui o único valor é o PIB/ o mundo 

já foi luso/ mas Lusomundo é Hollywood/ com pipocas e Coca-Cola/ para manter o povo mudo/ 

(…) pondo os contras/ frente-a-frente com os prós/ duas faces do mesmo Euro/ o povo continua sem 

voz/ (…) para sairmos desta crise/ temos de sofrer mais um coche/ dizem que não há outra escolha/ 

está tudo escolhido pelo Marcelo/ ou será pela Sonae, Jerónimo Martins ou Grupo Mello/ (…) 

aberração é um governo que nos faz comer farelo/ (…) o parlamento é a verdadeira casa dos 

segredos/ (…) é preciso uma revolução/ mas nunca mais é sábado/ 12 de março acabou por ser mais 

um passeio de sábado/ (…) dizem que não há crise/ mano, isso não é cómico/ o FMI quer que o 

Estado concorra no Peso Pesado/ até a anorexia da democracia/ é uma obesa lei de mercado/ Portas 

e Passos Coelho/ quem quer ser milionário?/ o concurso do FMI para ser o melhor funcionário/ (…) 

perderam um país/ por não saber qual o preço certo desta crise/ (…) transformaram Portugal num 

mercado levante (…)”. (Chullage, 2012). 

Por fim, e à semelhança do que faria B Fachada mais tarde, a invocação de um símbolo 

intemporal da Canção de Intervenção, José Afonso, em “Eles Comem Tudo”. Tema que toma de 

empréstimo, na forma da samplagem, a canção “Vampiros” (José Afonso, 1963), assim como a 

temática a que dedica a canção. Nesta composição pode ler-se, “E a finança enche a pança/ com o 

aval da liderança/ despedimentos em vez de aumentos/ são os rumos da mudança/ especuladores, 

ladrões de ofícios/ grandes salários e benefícios/ bebem o fruto do nosso suor/ e depois pedem-nos 

sacrifícios/ apoderam-se da gerência/ levam empresas à falência/ saem com bónus de milhões/ e 

despedem-se em clemência/ (…) justificam-se com a crise/ e os bancos põem-nos na rua/ (…) 

impõem um empréstimo/ em troca de soberania/ enriquecem com os juros/ e sufocam a democracia/ 

(…)”. (Chullage, 2012). 
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5. Conclusão 

Nas últimas décadas temos visto como as relações inter-pessoais, assim como as relações 

entre pessoas e o seu meio circundante, têm mudado à luz da globalização (também ela dinâmica) 

que, nos últimos anos, parece encontrar-se num certo tipo de estagnação, senão mesmo anunciando 

um retrocesso, ou pelo menos algumas contradições — não estivesse a atualidade repleta de 

exemplos de divisionismo e fechamento, ainda que num mundo mediaticamente hiper-conectado. 

Esta suspeição está, em parte, ligada a um custo associado ao boom da internet e à sua 

exploração comercial que, suportada pela migração em massa de consumidores para o universo da 

web, alterou a forma como nos relacionamos, como percepcionamos a realidade e, claro, como esta 

é trabalhada e nos é apresentada — seja pelas novas indústrias de “cultura imediata” (conteúdo de 

curta duração e em fluxos de grande velocidade), publicidade (enquanto meio de subsistência dos 

“territórios da web”), entretenimento (filmes e séries à distância de um clique e a sedentarização 

associada), realidades alternativas (jogos e simuladores online) ou “virtualidades reais” (redes 

sociais, perfis idílicos, bots,  etc.) (Castells, 1999). 

Já o caso a que este trabalho se dedica, ainda que partilhe das novas possibilidades que a 

internet trouxe ao mundo contemporâneo, pôde tomar um rumo ímpar quanto ao uso que delas tem 

feito assim como pelos resultados que obteve — em última análise, pela tradição que criou. 

No centro da discussão estão envolvidas duas forças no que parece ser uma relação de 

harmonia e interdependência: por um lado um contexto de crise que agudizou o bem-estar social, 

alvo da atenção e crítica de alguns artistas (nomeadamente alguns que integram o circuito em 

exame) e, por outro lado, o novo paradigma mediático cujas potencialidades técnicas, inauditas, 

permitiram, não só a sedimentação do circuito como o estabelecimento de plataformas através das 

quais puderam ser veiculadas ideias de contestação e mobilização.  

O ressurgimento de uma canção politizada e reflexiva no circuito de música independente de 

Lisboa, ainda que não possa ser explicado somente pelo boom da internet, em grande medida lhe é 

devido. Contudo, é resultado de um conjunto de fenómenos ao longo do tempo que foram 

estabelecendo uma relação de causalidade específica entre si. 

Pelo que se apurou ao longo do estudo, a democratização da internet é fulcral dado que 

contribuiu em diferentes momentos e formas para que um circuito independente e de natureza 
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autónoma e resistente pudesse deixar uma marca de contestação como resposta à crise económica e 

social.  

O acesso livre e contínuo a todo o tipo de música, que podemos entender enquanto novo 

paradigma de consumo a partir do final do século XX, possibilitou, a meu ver, o enriquecimento do 

conjunto de referências musicais que se tornariam, posteriormente, recursos valiosos na construção 

de novas identidades artísticas; puderam formar-se várias novas camadas de produtores por via de 

métodos também eles novos e fora dos habituais círculos de aprendizagem e estabelecimento de 

carreiras — o boom da internet viria a levar o conceito DIY muito mais longe e a muito mais 

pessoas, quando possibilitou o acesso a múltiplos softwares de forma gratuita ou a livre circulação 

de conteúdos, entre os quais tutoriais à produção, mistura e masterização de música — um tipo de 

autonomia criativa que augurava, assim, a independência editorial e a conquista de um novo espaço 

numa indústria em mutação; por fim, o desenvolvimento de novas técnicas de edição, distribuição e 

promoção de música no campo da internet — em que o MySpace desempenhou um papel muito 

importante — o público era captado e multiplicado continuamente, sem a interferência das 

estruturas dominantes encabeçadas pelas grandes editoras e respectivas redes promocionais. 

A relação entre o renascimento de uma canção política e as alterações digitais é de natureza 

simbiótica, a partir da própria génese do circuito independente e de um novo paradigma mediático 

— ambos possíveis no decorrer da revolução mediática. A canção política é sintomática de um 

sentimento generalizado de revolta a nível nacional, cuja expressão genuína é acentuada num 

circuito e numa plataforma mediática alternativos, também em crescimento. O que nos leva a 

concluir que o contexto crítico (social e económico) trouxe ao de cima uma capacidade criativa e 

denunciatória de um circuito musical alternativo — de origem resistente e autónoma — apoiado 

numa nova rede comunicacional e performativa, onde perfilam quer a internet como os novos 

espaços da cidade. 

Numa breve alusão ao título do estudo poderíamos associar a crise à palavra “necessidade”, 

pela urgência em denunciar e consciencializar; a palavra “engenho” ao paradigma técnico que é 

transversal à produção e à exposição mediática do circuito musical independente — na origem, na 

sua praxis e no seu impacto; e “oportunidade”, de natureza singular — visto aludir à união entre as 

últimas duas palavras — a um momento em que é preciso fazerem-se ouvir as vozes de protesto 

sobre uma plataforma alternativa. 
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As diferentes metodologias escolhidas foram interagindo de forma natural e positiva 

tentando sempre obter pistas para as respostas às questões de investigação.  

Neste sentido, o último capítulo — que corresponde aos resultados das entrevistas e da 

análise de canções — surge na tentativa de corroborar, negar ou aprofundar uma pesquisa prévia e 

maioritariamente apoiada em fontes bibliográficas e análises historiográficas que desenharam uma 

primeira versão do terreno e do objecto de estudo. Procurou-se fazer o devido enquadramento 

teórico, assim como um cenário histórico que, juntos num discurso organizado, pudessem ser 

aprofundados e postos à prova pelas perspectivas individuais — complementadas pelas suas noções 

abrangentes aos colectivos com os quais interagiam — de cada entrevistado. 

Dado que no início do trabalho apenas havia uma noção geral que contemplava o 

nascimento do circuito e a existência de alguns artistas mais interventivos pela altura da crise, este 

exercício pôde, de facto, chegar a um estado de conhecimento mais detalhado e validado acerca da 

forma como a canção política surge num circuito de música independente que, por sua vez, tem 

origem nas alterações digitais — ambos num ambiente que harmoniza a autonomia, a ousadia e a 

reflexividade lírica. 

Esta pesquisa ilustra claramente a relação causal entre os referidos fenómenos, contudo, 

levanta outras questões como a latência entre a baliza temporal que compreende os “anos da 

Troika” e uma produção regular de um corpo de trabalho reflexivo e politizado de artistas 

integrantes do circuito em questão.  

Os artistas cuja obra é de natureza politizada e reflete, nesse sentido, os problemas sociais 

advindos da crise, durante o período de intervenção, são, em primeiro lugar o B Fachada — com 

Deus, Pátria e Família a sair no dia em que a Troika chega a Portugal — Samuel Úria, com O 

Grande Medo do Pequeno Mundo editado em 2013, Chullage, com Rapressão em 2012, e 

Benjamim, que escreve Auto Rádio durante a crise mas que só é lançado em 2015.  

Outras questões que emergem dizem respeito ao facto de que os efeitos nocivos da crise na 

economia e na sociedade portuguesa não se fizeram sentir somente durante o período de austeridade 

associado ao resgate. Portanto, em primeiro lugar foi criado um movimento num momento de 

aperto, que depois se foi transformando numa tradição de uma nova canção portuguesa — em que a 

estrutura do circuito de música independente de Lisboa desempenhou um papel de criador de 

identidade e postura artísticas não só genuínas como consequentes.  
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Assim, deve também ser sublinhado o facto de que a obra dos artistas referidos, editada no 

período em questão ou imediatamente a seguir, não é reflexiva e politizada em termos absolutos. Ou 

seja, são álbuns que contemplam diferentes temas, ambientes e sujeitos poéticos que não só 

estritamente ligados ao protesto. 

Para melhor entender as implicações destes resultados — sejam aqueles mais definitivos, ou 

outros um pouco mais em aberto — os estudos futuros que se proponham a debruçar sobre este 

período e este(s) fenómeno(s), poderão ter em conta um conjunto de questões que foram surgindo, 

em sentido contrário às conclusões, em aprofundamento ou solidificando-as. 

Questões como procurar perceber que tipo de relação há a estabelecer entre esta produção 

independente e pautada pelo protesto, com um circuito mainstream que também teve os seus 

exemplos de artistas que “cantaram a crise”, à sua maneira; ou entender os “anos da Troika” como 

ponto de viragem a partir do qual se desenvolveu uma renovada tradição de música portuguesa que, 

especialmente em circuitos independentes (não só o de Lisboa), se tem dirigido aos mais variados 

temas da nossa sociedade na forma de mobilização e consciencialização. Assuntos como a 

desigualdade social e de género, a crise da habitação nos grandes centros urbanos, a precariedade 

laboral, o excesso de turismo, a xenofobia, o racismo, etc. — numa mudança de paradigma, quer 

pela quebra de alguns preconceitos e tabus na abordagem a determinados temas, quer pelas 

iniciativas criativas que fundem a pop à música tradicional ou à electrónica, ou ainda pela 

oportunidade de consolidar cenas de música independente e amadora que, nos contextos técnico e 

mediático atuais, se podem profissionalizar e imiscuir-se no mainstream. 

Os limites deste estudo propõem, assim, a produção de um conhecimento objectivo acerca 

de um fenómeno que articula uma constelação de agentes e processos, através do qual é possível 

entender um pouco melhor como se desenvolveu o circuito de música independente lisboeta e 

distinguir o seu lugar num cenário de efervescência cultural e política numa pequena indústria 

musical, como é a portuguesa.   

Os cenários que encontramos no presente, estão muitas vezes ligados a conjunturas 

complexas e dinâmicas enraizadas atrás no tempo. O problema-base aqui discutido é disso exemplo, 

pelo que as abordagens seleccionadas — que sempre tiveram isso em conta — procuraram elaborar 

uma fundamentação histórica, teórica e prática suficientemente sólidas a fim de, não só legitimar 

um olhar microscópico ao circuito (que colmata alguma ausência de conhecimento deixada por 
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abordagens mais globais da música portuguesa), como lançar novas bases empíricas que permitam 

problematizar e investigar outros acontecimentos subsequentes e relacionados. 

Deste modo, o maior contributo que o presente trabalho presta, passa por permitir a 

clarificação de um período singular da nossa sociedade — dos pontos de vista político, social e 

cultural; promover um interesse sobre os resultados desse período, assim como estabelecer um novo 

grau de conhecimento sobre o qual se poderá avançar para outros fenómenos relativos à produção 

independente de música em Portugal no passado recente, assim como no presente. 
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Anexos  

Entrevistas completas 

Benjamim 

16-02-24 

Alexandre - Fala-me sobre o início do teu percurso. Sei que foste para Londres e depois 

voltaste. E quando voltaste, que país é que encontraste? Que cidade é que encontraste? Que circuito 

havia, como era a rede das salas, artistas, com quem trocava experiências e te influenciaram? 

Benjamim -  Primeiro, só sobre a premissa que tu puseste inicialmente, eu não sei se consigo 

estabelecer uma ligação entre o ressurgimento da canção... Ou seja, o ressurgimento da canção 

política, eu acho que vem um bocado na sequência da crise. Muito mais do que qualquer fenómeno 

de comunicação de internet. Eu acho que nessa altura houve realmente um boom, o grande boom e 

potenciado pelo MySpace, que depois desapareceu, o que significou também que foi um boom e 

depois houve uma queda brutal a seguir. Em termos de indústria, é muito importante perceber o 

ponto em que estamos agora. 

Quando me falaste do teu trabalho, eu achei bem interessante, porque a minha geração, 

quando eu tinha 18 anos, nós vivemos um momento que não se volta a repetir, que é quando nós 

assistimos ao início da democratização da internet e da utopia da internet, nós agora podemos 

chegar realmente a todo lado. Que é a ideia utópica de liberdade da internet, agora já não 

precisamos de intermediários para chegar a público ou a mais pessoas, ou para comunicarmos com 

o outro lado do mundo. E isso foi bem importante. E isso, o MySpace, eu acho que foi um grande 

impulsionador disso no caso da música, e no caso português particularmente, pelo menos naquilo 

que é a expressão da cena atual musical, das cenas que sobraram, ou da cena da altura. Por exemplo, 

eu fazia uma coisa que hoje em dia eu não faço. Eu trocava CDs com um gajo alemão, por exemplo. 

Hoje em dia eu não faço isso, e estamos muito mais ligados, e já a internet é ainda mais massiva, 

não é? E parece que tudo se tornou mais anónimo ao mesmo tempo. Como sempre na indústria, eu 

acho que isso impulsionou um boom na música independente em Portugal, e que coincide com os 

aparecimentos do Fachada, do Úria, da Flor Caveira. Estava ligado a uma editora independente que 

era a Merzbau, que na altura foi uma cena... Já havia Netlabels em Portugal, mas era tudo ligado à 

música experimental. E a Merzbau, que foi fundada pelo Tiago Sousa, um pianista, no Barreiro, o 
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gajo conseguiu lançar música experimental. O gajo tinha os Lobster, tinha Os Frango, tinha uma 

data... Eu tinha cenas da Bélgica, tinha artistas franceses, tinha cenas de música de noise, ou música 

experimental, e depois tinha Noiserv, B Fachada, tinha-me mim (Walter Benjamin), na minha banda 

que eu tinha na altura também. E foi assim um momento em que de repente eu vi a Merzbau, e se 

fosse ver o site da Merzbau, aquilo é uma lista imensa, e está tudo online ainda. 

O Tiago Sousa é um gajo bem fixe para falares. O gajo é um gajo muito interessante para 

falar-se sobre isso, porque ele foi uma pessoa que conseguiu, nessa altura, perceber e usar a internet 

nessa fase de uma forma... Porque é que nem havia Facebook, não é? Portanto, tu falavas por 

Messenger. Portanto, todo o paradigma de comunicação na altura era completamente diferente 

daquilo que temos hoje em dia. Era completamente diferente. 

A relação com a internet não... Nós hoje limitamo-nos a ir ao Instagram, mas já estamos na 

internet. E a nossa experiência na internet até pode passar por nem sequer irmos a um site. Na altura 

tu ias a este site, ou ias a fóruns, e era assim que as pessoas socializavam na internet. 

Então tinhas o Messenger, e era uma cena muito mais individual de mensagens com a 

pessoa, como tens o WhatsApp hoje em dia.  

Alexandre - Mas era um contacto mais direto, não era?  

Benjamim - Era. Sim, podias ir lá... Se estavas apaixonado na escola, pedias o e-mail à 

pessoa de quem gostavas, e depois esperavas que ela ficasse...  

Alexandre - Fala-me sobre essa parte inicial, de saíres e depois regressares. 

Benjamim - De Londres? 

Alexandre - Sim! Quando é que foi isso?  

Benjamim - Já fui para Londres em 2009, portanto… quando fui para Londres já tinha 

começado a fazer música. Ou seja, a cena começou a mudar antes, a cena musical. O que aconteceu 

na altura, em 2009, é que Portugal estava a entrar na crise. Uma crise brutal, e voltei... O pico da 

crise deve ter sido em 2012, não sei, não me lembro muito bem. Eu voltei em 2013, para cá. 

Quando fui para lá, fui estudar, estive a trabalhar, estive a fazer música, e depois voltei no auge da 
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crise. No auge não, a seguir ao auge da crise, mas ainda em crise. Aliás, o meu pai disse para eu não 

vir.  

Alexandre - A sério?  

Benjamim - O meu pai disse para eu não vir!… O meu pai tinha quase se chateado comigo, 

porque eu tinha um trabalho lá. E não queria ficar lá, queria vir para cá e queria fazer música. Isto é 

uma ideia que assusta qualquer pai. E na altura não havia nada cá, não havia trabalho…. 

Alexandre - Consegues ver ou mostrar-me mais ou menos essa diferença? Estou aqui um 

bocado interessado em dois universos que estão claramente ligados, que é o universo social, o 

ambiente social, e o paradigma do próprio circuito. Consegues... Tipo, a diferença que sentiste 

quando partiste, como estava...  

Benjamim - E quando voltei?  

Alexandre - E quando voltaste...  

Benjamim - Fui sempre acompanhando a cena. Estava fora e vinha cá a tocar de vez em 

quando. Portanto, o que eu sinto é que quando eu comecei a tocar em 2005, quando eu comecei em 

2004, 2005, o início, quando comecei a fazer concertos, o que havia em Lisboa era completamente 

diferente! 

Alexandre -  Eu queria só ter uma noção para ver a diferença. 

Benjamim - O país era completamente diferente, em termos de tocar. Não havia... Imagina, 

tu ias ao Lounge  tocar e tinhas que levar um PA atrás. Nós fomos tocar a Aveiro, primeira vez, no 

Mercado Negro, onde aquilo começou… Pá, nós chegámos lá e a mesa de mistura tinha seis canais. 

Nós tínhamos uma banda inteira. Nem tínhamos mandando rider, uma cena... Havia um lado muito 

amador na coisa. As coisas eram feitas… é o final daquele espírito associativo mais ingénuo que 

ainda havia. Havia associações de malta, havia cenas em Barcelos. Depois isso transformou-se para 

cenas mais profissionalizadas. Acho que a grande diferença era que era tudo muito pouco 

profissional. Estava tudo muito a começar e estava tudo a perceber. Estas mudanças, de repente... A 
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internet faz com que tu tenhas instrumentos que consegues comprar na Alemanha. Tens acesso a 

coisas que não existiam antigamente. 

Alexandre - O YouTube, construir a identidade artística também…  

Benjamim - Sim, o YouTube ainda era uma cena um bocado experimental. Fazes um vídeo e 

metes-te lá. Mas não havia os canais de YouTube de dar-te a explicar-te aquela música. Apanhavas-

te umas coisas. Se calhar apanhavas-te um VHS que estava digitalizado como uma cena de estúdio. 

Depois havia uns gajos que faziam uns vídeos e umas coisas. Mas não terá nada a ver com o 

YouTube de hoje. O que queres é aprender… Tens que misturar um disco, vais à internet e aprendes.  

Alexandre - Nesse sentido, quando na altura da Troika... Tu consegues dizer-me, mais ou 

menos... Se esse passar de amadorismo para uma coisa mais séria acabou por acontecer com algum 

tipo de incentivo institucional? Ou foi porque as pessoas estavam de tal maneira engaged … 

Benjamim - O que aconteceu na altura da Troika foi que... Tu estavas com um crescimento... 

Ou seja, a cena começou a borbulhar imenso. Começou a aparecer muita coisa e coisas muito bem 

feitas. E uma geração... Houve um boom na altura. Os Fachadas, os Úrias, os que eu já citei... E 

outros e mais malta. Mas esse era o fenómeno do qual eu tinha mais contato. Mais da nova canção 

portuguesa... O Fachada deixou um legado geracional muito forte porque muita malta começou a 

cantar em português por causa dele. 

Houve esse boom gigante. Depois Capitão Fausto... E depois milhares de bandas que hoje 

temos... Que a cena hoje em dia é muito mais... Na altura a cena se calhar... Tu também não tinhas 

uma noção de cena... Não havia uma noção de cena tão forte na música indie... como há agora. 

Aliás, tu falas com um gajo tipo o Flac... O gajo diz-te que antigamente as bandas não falavam 

umas com as outras. Era só rivalidade e tu não podias tocar com outra banda. Porque isso era uma 

traição à tua banda. E chegas ali ao início dos anos 2000... e tens uma geração muito mais... que já 

teve internet, que já teve o início… A cena da internet na minha altura... Tu tens que idade?  

Alexandre - Trinta.  

Benjamim - Tens trinta… Mas se calhar lembras-te pior. Também era muito novo. Mas 

imagina: passares de ter um telefone fixo - isto aconteceu na minha vida - (é quase uma invenção da 
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eletricidade), passares de uma vida num paradigma de telefone fixo e de pager, a tua mãe quer-te 

ligar e ela manda-te uma mensagem no pager, tens que editar a mensagem e uma pessoa que te 

escrevia a mensagem mandava-te para o teu pager. Isto foi durante um ano… E depois a cena de 

repente tens um telemóvel! “Ok, já posso falar com a minha mãe". E de repente podes falar com os 

teus amigos. Aparece o Mirk…E de repente existe uma comunidade digital. Ou seja, isto 

aproximou-te. Na minha escola, antes de haver Mirk e depois de haver Mirk é uma diferença brutal. 

Quando conhecias toda a gente na escola. Porque toda a gente tinha uma presença online. 

E se fosse só física, as pessoas não falavam, ou tinham vergonha. Ou era muito mais 

difícil…. Ou seja, isto aconteceu com a música. É uma geração que de repente aprende a comunicar 

de uma forma digital.  

Alexandre - E isso acaba por influenciar esse boom? 

Benjamim - Eu acho que influenciou muito. Tenho a certeza. Eu fui para a Merzbau porque 

conheci no Mirk um gajo que era o Tiago Sousa. E o primeiro lançamento da Merzbau é um disco 

meu. Foi um disco que eu gravei em casa sozinho. E eu não sabia o que é que devia fazer com 

aquilo. Tenho uns ficheiros de mp3… 

Alexandre - E gravaste em que DAW?  

Benjamim - Gravei no Logic.  

Alexandre - Isso também é interessante.  

Benjamim - Eu ainda era em pc. 

Alexandre - Eu também vou falar sobre isso. Que é a viragem do... Tu já não tens de ter uma 

banda super tight. Super ensaiada num live take. 

Benjamim - Mas nem é isso. É tu poderes gravar! Imagina: a primeira maneira de eu gravar 

em casa era um gravador de cassetes. De 4 pistas. E era tipo... Imagina… Não havia... Quando 

comecei a gravar cenas com 12 anos… Não havia uma cena... Tu não tinhas um computador que 

fosse capaz de fazer uma cena tão básica como gravar 2 pistas. Não tinhas! 
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Não havia. Não havia software. Havia Pro Tools para os estúdios. Obviamente que existiam 

esses computadores, mas não era uma cena que um puto tivesse. De maneira nenhuma. E não fui só 

eu, foi uma geração inteira. Dessa levada, não é? Tens uma geração inteira que de repente... “Ah, eu 

não tenho só as 4 pistas da cassete, eu agora posso gravar no computador a minha guitarra”. E de 

repente... Houve aí uma fase de excitação em relação a esse facto. 

Que hoje em dia já não existe excitação em relação a isso. Ninguém tem uma excitação de 

poder sonhar em fazer uma multipista. Tu gravas no telefone… Metes os fones e o telefone faz-te a 

multipista…  

Alexandre - Tu agora já não tens que ser tu a fazer a música, quase…Estou a exagerar, mas 

tu podes...  

Benjamim - Eu acho que isso é a fase a seguir! Eu acho que isso é a fase a seguir. Esta fase 

ainda é uma fase que é... Isto abre-nos as possibilidades de poder fazer música de forma mais 

independente. Porque o computador também não era assim tão... Pá, e nós também não sabíamos 

editar. E as ferramentas eram muito mais... muito mais primitivas do que são hoje em dia. Então 

hoje em dia para afinar uma voz ou para fazeres uma cena... Eu acho que… todos esses booms 

tecnológicos que estão associados... Obviamente que o boom da democratização do home studio 

está completamente ligado ao boom da democratização da internet. Porque é a tecnologia a 

desenvolver-se de uma forma bem mais rápida. Os computadores ficarem rápidos, ficarem 

democráticos e teres acesso a essas tecnologias. Mas quando chega a Troika... Desculpa lá, só para 

falar das cenas da Troika.  

Alexandre - Não, vamos a isso. Eu quero falar sobre isso! 

Benjamim -  A cena da Troika é que... Vens desta geração, que eu estou aqui a pintar de uma 

forma boa e positiva, no sentido em que realmente estás excitado com estas possibilidades de 

comunicação, possibilidades de fazer música em que podemos ir tirar umas fotos e fazer uns vídeos, 

pomos no YouTube e fazemos a coisa. De repente cai-te uma crise em cima… E esse período foi 

muito complicado… E coincide com um pico de criatividade e de boom do público em que de 

repente tinha salas para ver concertos. Eu senti a cena de começar coisas muito pequeninas para de 

repente ver os artistas crescerem imenso. Ver de repente o Noiserv com salas gigantes, o Fachada 

com salas bem grandes e o Úria e essa malta toda a crescer. E cai-lhe a crise. Foi quando eu parti, a 
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seguir à crise. Eu apanhei o início da crise, depois estive a dar aulas… Toda a gente tem uma 

história qualquer da crise. Todas as pessoas passaram por isso. A empresa do meu pai faliu. Houve 

uma série de merdas, foi uma fase bem dura. Aliás, nós fizemos um documentário que se chama 

“Auto Rádio” que eu fiz em 2015, que é um documentário que envelheceu mal em alguns aspectos, 

mas é um documento, não interessa. E o Enrique Amaro fala nisso. Porque quando eu fiz esse disco, 

esse disco é uma reação precisamente à crise. A cena de voltar, de querer voltar e ir para o Alentejo 

e fazer a cena é exatamente uma reação direta ao Passos Coelho. Há um statement político, 

individual, que não interessa para ninguém, mas artisticamente fez-me sentido. O disco acaba com 

uma canção que se chama “O Exílio” que é sobre isso… Outra canção que é “O Sangue” que 

também fala sobre isso, sobre a cena de seres obrigado a emigrar. A cena do país estar todo 

fodido… Uma geração que sai da faculdade e só encontra… vai de crise em crise. No meu caso 

pessoal, posso falar por mim, pelas minhas fitas, pelas minhas canções. A crise obviamente entrou 

dentro da minha música. A cena política entrou! Agora, não sei se isso é uma coisa geral das 

pessoas. O Fachada escreveu o “Deus, Pátria e Família” na altura em que a Troika estava a entrar 

em Portugal!  

Alexandre - Um timing genial! 

Benjamim - Eu fui ao estúdio ouvir aquilo… Parece que estou a ver as notícias todas… 

Alexandre - Mas é isso. A minha questão é que houve em certos artistas essa ligação rápida.: 

“há que falar sobre isto”. E eu sinto que o underground estava muito mais sensível a isso. O circuito 

que era recente.  

Benjamim - Do que hoje em dia?  

Alexandre - Do que hoje em dia, e na altura comparado com o mainstream.  

Benjamim - Ah, sim! O mainstream nunca estava muito… Não sei se o mainstream fala 

assim tanto sobre esses assuntos. Não sei se o mainstream fala de algum assunto hoje em dia, vou 

ser completamente sincero…  

Alexandre - Eu não faço ideia do que é que eles falam… 
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Benjamim - Pá, falam de… quanto mais higiénica for a mensagem, melhor é, tipo… Mas 

olha, desculpa, só mais uma cena em relação a isto da internet e dessa fase. Naquela altura, a 

maneira de tu comunicares numa cena independente, com o teu público através da internet era 

muito menos filtrada do que é hoje em dia. Porque a indústria tomou-a completamente… Aliás, o 

fim do MySpace é isso. O MySpace era uma cena em que tu podias… (aliás, devia haver teses só 

sobre o MySpace), era um sítio que tinha um player de música. Estava completamente… era 

customizável, podias customizar a página toda, era uma rede social que tinha pessoas e tinha 

músicos, ou seja, tinha as duas categorias, que era altamente. E tu quando ias ao músico, tinhas um 

player, punhas as tuas músicas! O que é que aconteceu? O Facebook. O MySpace acaba com o 

Facebook a liderar tudo. O Facebook cortou isso tudo. Já não tens player nenhum de música. No 

Facebook só podes fazer posts! Mas mesmo assim houve um  imenso. Porquê que houve um shift? 

Porque a indústria impôs esse shift!  

Alexandre - Sim… 

Benjamim - Porque a indústria não quer que tu tenhas o teu próprio player, a tua página…e 

possas ser um artista independente. e de repente chegar a todas as pessoas sem o controle deles ou 

sem o filtro deles. Sem as máquinas de marketing deles, as máquinas de comunicação deles, sem o 

controle deles sobre os direitos das coisas, e ter o máximo de concentração de catálogo possível. 

E portanto, eu acho que essa fase é bem interessante, que é, sais da crise e deixas também de 

ter isso. Sais da crise mais pobre também por causa disso. Que foi uma coincidência. Hoje em dia é 

muito lixado tu conseguires furar no mundo do Instagram, ou no mundo do Spotify…  

Alexandre - E tens de pagar bué por isso, não é? Tens de pagar anúncios e visualizações…

Quanto às perguntas, quero ainda duas coisas. Uma é, se conseguires fazer o rebobinar até àquela 

altura da crise, ou pelo menos quando chegas em 2013, como é que era o teu processo? Da 

composição, das referências, as experiências que trocavas com a malta... a tua prática.  

Benjamim - A minha experiência nessa altura é muito particular, porque eu escrevia em 

inglês, quando estava em Inglaterra. Isso está ligado à crise, está ligado ao contexto, está ligado à 

cena toda que, de repente, estou em Inglaterra e houve um lado de ansiedade brutal de... Tu vias as 

notícias todos os dias era... Vamos baixar as reformas, vamos despedir não sei o quê, vai fechar não 
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sei que mais... Novamente não sei o quê... Era todos os dias, todos os dias. Depois os gajos faziam 

umas reuniões horríveis que eram as reuniões das medidas extraordinárias. Faziam, vá, uma por 

semana…  

Alexandre - Eu lembro-me disso… 

Benjamim -  E, de repente, tu... Ok, agora vamos subir o imposto não sei do quê, vamos tirar 

não sei o quê, vamos congelar os não sei que mais… E depois, em seguida, três dias depois, 

aparecia uma medida nova. Vinha o Paulo Portas e dizia de uma maneira... “E vamos também fazer 

isto”. Ou seja, tu estavas-te a ajustar às medidas extraordinárias que aí vinham e eles já estavam a 

anunciar outras! 

E, pá, acho que para toda a gente deve ter sido uma fonte da ansiedade brutal. Tipo, saberes 

que tu... Os negócios das pessoas que tu conheces, o que é o modo de vida das pessoas, não é? Tipo, 

pequenas empresas, o emprego, todas as merdas…  

Alexandre - As perspectivas de futuro… 

Benjamim - Tudo! Hoje em dia isto transferiu-se para a habitação. Quem não tem uma casa 

está fodido. Na altura a sociedade era esta, era dos trabalhos, de teres uma merda dum trabalho, de 

teres um ordenado, pronto, do turismo a puxar. E isto para mim, estando longe, houve um lado que 

é, no meu contexto muito específico, cresço numa ideia de sociedade em que nós agora fazemos 

parte da União Europeia. Nós agora é só dinheiro entrar, o futuro é brilhante, não é? Porquê? 

Porque nós estamos numa época de paz e progresso, e tecnologia, nós agora vamos comunicar uns 

com os outros, é o fim do racismo, porque nós vamos conhecer-nos, estamos cada vez mais ligados. 

É o fim de muitas merdas, das guerras, é prosperidade, porque existe paz social, existe... Portugal 

era um país bem atrasado, nos anos 80 éramos bem atrasados… eu lembro-me, merdas básicas, para 

teres um Gameboy, tinha que ver um tio da América que trazia um Gameboy, que era o mesmo 

equivalente, se calhar, a um iPhone, não é? Hoje em dia tens um iPhone, à venda ali na rua, e 

portanto, cresces nesta coisa, e de repente chegas ao... chegas à idade em que finalmente, “ok, agora 

vamos fazer a nossa cena acontecer”, e tudo se desmancha…  

E portanto, e isto é engraçado, eu vejo isto um bocado como a cena de cantar em inglês e 

cantar em português, que é uma ideia completamente ingénua da minha parte, o facto de cantar em 

inglês era uma coisa burguesa, era uma cena de... “ah, eu só faço isto, eu gosto de música 
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estrangeira, portanto, faço música como aquela música que eu ouço”, isso é a cena mais vazia para 

poderes fazer música. E de repente percebes, “não”, de repente começas a dar... foda-se, eu se 

calhar não tinha nada sobre o qual escrever! Tinha, tinha, os meus dramas pessoais, que são 

completamente irrelevantes no mundo, mas de repente percebes que afinal, tal como os outros gajos 

tiveram a ditadura para combater, e tiveram causas muito importantes para combater, há muito para 

falar, afinal...  

Alexandre - É uma mudança na tua consciência?  

Benjamim - Sim mas não é bem na consciência! Imagina, eu sempre fui um gajo de 

esquerda, desde sempre, ou seja, eu sou uma pessoa consciente e acho que sempre fui uma pessoa 

consciente politicamente. Agora, de perceber que realmente faz sentido e que convém que a música 

não deva ser panfletária, mas que deve refletir sobre os tempos em que estamos,! Convém refletir a 

geração que nós temos. E portanto, se calhar é importante que a música que eu faça diga alguma 

coisa à minha geração e às outras gerações.  

Eu estava em Inglaterra e tinha vergonha. Eu dava concertos com Walter Benjamin e tinha 

vergonha porque que era do género, "ai, foda-se, estou aqui a fingir que sou inglês, eles vão reparar 

que estou a dizer mal uma palavra”. O tipo de cenas que passam pela cabeça… isto não é suposto 

ser o que estou a fazer, isto não deve ser a minha preocupação quando estou a tocar música. Quando 

estou a tocar música eu tenho que escrever na minha língua, portanto, há um lado político de tentar 

escrever, de cantar em português. A primeira cena que eu escrevi em português, foi o “Auto Rádio”! 

Porque eu tinha coisas políticas para dizer, coisas que faz sentido que as pessoas as compreendam, 

faz sentido que isso tenha uma ligação qualquer à minha cultura.  

Alexandre - Que proponha também uma reflexão, não é dizer que “isto é assim”, ou “tu tens 

que pensar isto", mas realmente que se calhar convém pensar sobre isto… 

Benjamim - Sim, claro, queres alguma coisa que... há uma história bem engraçada, que é... 

há uma canção que eu escrevi que é a “Terra Firme”, é uma canção mais conhecida, é uma canção 

altamente política… é uma canção sobre refugiados. E é bem engraçado, porque a canção ficou 

popular dentro de um meio indie, é o meu maior êxito. “Só queres chegar a algum lado”, é o refrão. 

É pôres-te no pé de alguém que na verdade só quer um sítio para viver a vida dele, que é o que nós 

todos queremos. E a mensagem é essa. O que é engraçado é que sempre me perguntaram sobre o 
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que era a música, ou pessoas que interpretaram a canção logo, como isso, mas não é que eu tenha 

feito um panfleto a dizer que aquilo era uma canção sobre refugiados, até porque eu acho que é um 

bocado “chunga” fazer isso. Não me quer o estar a apropriar de algo que não é meu. 

Mas é engraçado que houve um malta que me perguntou sobre o que era a canção, sem 

nunca ter percebido, e quando eu disse o que era… Tu percebes que essa pessoa era provavelmente 

um bocado racista, ou que tinha um approach ao assunto de imigrantes e refugiados um bocado 

mais radical, ou um bocado menos aberto, e começou a... “Ah, isto agora fez-me olhar para este 

assunto de maneira diferente, porque eu estava a interpretar a canção do ponto de vista individual, e 

de repente estás-me a pôr na posição de outra pessoa que sente o mesmo que eu…"  

Alexandre - Na empatia, não é?  

Benjamim - Exatamente, é essa a ideia da música. É porque quando eu fiz a música, eu 

estava sentado no sofá e comecei a ler comentários horríveis nos jornais sobre esse assunto. E o que 

eu quis fazer é basicamente pôr-me no lugar de uma pessoa que está nessa situação.  

Alexandre - É um excelente exemplo.  

Benjamim - Pronto, e a cena é essa. Ser político é uma cena de consciência, uma questão de 

consciência. As pessoas votam em quem quiserem. Eu toco nos comícios do Bloco e faço a minha 

militância, mas de longe de mim estar a dizer às pessoas o que é que devem fazer com a vida delas. 

Elas têm as opções delas. Até porque eu acho que o lado político tem de ser uma cena de 

consciência… Tu podes discordar de como é que funciona o mercado, ou achas que a taxa de IRS 

deve ser isto, ou aquilo… são opções políticas, mas podes, no campo das ideias e no campo dos 

valores, podem querer a mesma coisa. 

Alexandre - Há uma parte do trabalho em que eu faço uma análise mais específica a letras e 

a estilos. Neste aspecto, há uma diferença, por exemplo entre o Zé Mário, o Zeca, e outros nomes, 

pronto, não me lembro de todos.  

Benjamim - Sérgio Godinho?  

Alexandre - Também, sim. Há uma diferença, ou seja, esta cena que estávamos a falar tem 

muito mais uma envolvência poética ou um bocadinho menos direta do que eles tinham? 
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Benjamim - Eles viviam em tempos muito diferentes. A música deles era censurada 

ativamente. Ou seja, tinha que haver um lado de desafio político para tu fazer aquelas músicas. Hoje 

em dia, não! Posso dizer o que eu quiser, não faz sentido para mim estar a fingir que estou numa 

altura diferente. A minha canção não é necessariamente intervenção política. Não é. E muito menos 

de intervenção partidária. Acho que o Zeca também não quis fazer isso, aliás há muitos discos do 

Zeca que têm canções de amor, têm muitas outras coisas. 

Infelizmente, ele fica preso numa gaveta por causa da intervenção política…  Acho que hoje 

em dia é mais... quero dizer… por exemplo tens agora  Caras de Espelho, uma banda nova que está 

aí que é com uma malta mais velha. Tipo, na é verdade é o Pedro Silva Martins, o gajo que escreve. 

É o gajo que escrevia para Deolinda, as músicas todas de Deolinda. Escreveu o álbum do Lena 

D’Água, o “Desalmadamente”, o último. Escreve para a Ana Moura… Depois tens os gajos dos 

Gaiteiros de Lisboa. E a malta mais da velha-guarda. E as canções... são mais “zangadas”. É mais 

aquela intervenção zangada que tu associas mais à malta da velha-guarda, ao Zé Mário…  

Alexandre - O Zé Mário nesse sentido era muito mais acutilante? 

Benjamim - E era um bocado zangado. A maneira de ele cantar é um bocado mais dura!  

Alexandre - O Zeca tinha sempre uma poesia maior não era? 

Benjamim - Mas também tem cenas bem diretas. O “colonialismo não passará!”. 

Alexandre - Eu vi aquele concerto no ano passado… (Com B Fachada na ZdB em Abril de 

2023). 

Outra coisa que eu gostava de perceber também… Eu queria saber o que é que tu achas 

sobre o pós-crise. Depois desse boom de artistas e de plataformas. Eu estou desconfiado porque 

pode ter havido uma espécie de quase de diluição e de banalização desta canção mais política. 

Ainda vou tentar falar com o Maria Reis mas parece que o facto de ter começado a aparecer muito 

mais coisas e haver mais condições…  

Benjamim - Tornou-a mais normal. Normalizou-se. Depois também há um lado em as 

pessoas hoje em dia estão sempre às guerras nas redes sociais. Para mim é difícil falar sobre isso 
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porque sou uma pessoa muito politizada mas se eu for ver um programa de um músico ou de um 

artista. Eu gostava de ver algo mais. Eu também faço statememts políticos…  bombardeiam a 

Palestina e eu quero tomar uma posição. Eu sei que as pessoas querem tomar uma posição e estão 

revoltadas e está tudo caótico no mundo. Mas há um lado em que de repente tu só tens isso a toda 

hora e é só o que te aparece no Instagram a toda hora. Tu fazes scroll e é a Palestina… de repente 

estás a ouvir música e também é sobre isto. 

Depois é transfobia, depois é racismo depois é economia, depois é os wokes, depois é os 

não-wokes depois os anti-wokes, depois é o Trump depois é a Rússia depois é o Navalny que 

morreu… Depois de repente o espaço que existe também na arte também tem que existir para as 

pessoas fugirem para algum lado. E eu acho que aí pode ser às vezes um problema e está o exemplo 

que estás a dar da Zeca, não é? O Zeca tem um surrealismo lírico enorme que… foda-se é arte! São 

canções lindas… E parece que a canção política vem de uma continuação da conversa que estavas a 

assistir no Instagram. Não sei, não sei… A própria política está a mudar muito. A comunicação 

política está a mudar muito, a composição política do país está a mudar muito, a percepção e a 

ideologia! De repente tens um partido populista de extrema-direita que nem se sabe bem se é de 

extrema- direita ou não é… 

Alexandre - Um fenómeno explorado pela vontade dos próprios media em ter audiências. 

Benjamim -  Claro, eles vão com qualquer coisa não é?  

Alexandre - Mas há aqui uma coisa interessante. Há um ponto no meu índice provisório que 

questiona: “fenómeno isolado ou definitivo?”. Esta coisa do ressurgimento de uma canção mais 

politizada. Até agora parece-me que a crise é que criou uma situação em que se revelou natural e 

necessário falar sobre isso mas depois…   

Benjamim - Imagina, eu não vou fazer ao quarto disco não vou fazer um disco de 

intervenção… Ou ao quinto disco… Fiz o “Auto Rádio” e escrevi sobre isso e dei uma opinião mas 

a seguir já não vou fazer o mesmo disco! Ou seja, quando eu falo por mim se calhar falo por outra 

pessoa que tenha feito a mesma cena.  

Alexandre - É o contexto, não é? A circunstância…  
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Benjamim - É o contexto! Hoje em dia, sim, podes falar sobre a habitação mas de repente 

nem todas as músicas podem ser sobre o preço das rendas não é?  

Alexandre - Sim, mas há sempre qualquer coisa que é preciso trazer à baila… 

Benjamim - Há mas eu acho que tem um bocado a ver com as urgências de certos 

momentos. Ou seja, tu não podes viver permanentemente em crise. Se estás permanentemente em 

crise, a crise é o normal e quando se torna o normal…  

Alexandre - Mas eu acho que foi isso mesmo que aconteceu… 

Benjamim -  Foi! Acabou a crise, a geringonça apareceu e de repente houve uma cena que é, 

ok, agora estamos a andar, estamos a reverter algumas medidas que ainda estamos a pagar como os 

congelamentos dos professores, que agora é um problema enorme político! E de repente dá na 

maioria absoluta e agora estamos outra vez numa crise política… só que esta crise política não traz 

o mesmo tipo de… eu acho que não tenho nenhuma vontade de escrever uma canção que seja sobre 

o facto do governo ter caído e agora vir aí a extrema-direita … eu não consigo! Ou seja, seria 

preciso algo mais bombástico acontecer para de repente isso fazer sentido outra vez…  

Alexandre - Mas por outro lado, e desculpa interromper-te mas se calhar há outras coisas 

que não estão na ordem do dia mas que são um problema bem grande ainda. Que é por exemplo o 

governo e o Estado português estar um tanto ou quanto manietado pelo BCE, pela União Europeia 

pelo Eurogrupo e isso continua a ser uma questão…  

Benjamim - Está bem, mas se agora vais fazer música… imagina, depois aí entras num 

patamar de detalhe político que é partidário! Ou seja estamos manietados pelo BCE…  

Alexandre - Será que é partidário?  

Benjamim - Acho que é, porque se tu fores europeísta percebes que existe um Banco Central 

Europeu que domina a moeda e depois entras em pormenores de economia que eu necessariamente 

nem domino e que dos quais eu tenho muitas dúvidas… Eu sou do Bloco de Esquerda e o Bloco de 

Esquerda é um partido que não é propriamente europeísta mas eu sou europeu! Eu sei que estive em 
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Inglaterra a estudar e infelizmente parece que vivi um período da história tipo quase antes do crash 

da Bolsa de Valores! Quando a Inglaterra fazia parte da União Europeia já é uma coisa histórica… 

foi altamente que eu de repente posso estudar para uma faculdade inglesa… “uau!”… quando eu 

nasci isso não era possível! A abertura… de repente fazes Erasmus um ano, vais para ali, atravessas 

a fronteira… eu lembro-me de atravessar a fronteira e pedirem-me o passaporte! Fazias fila na 

fronteira, tinhas de ter passaporte, havia uma série de merdas… tu chegares a Espanha ou chegares 

a Alemanha e pagares com uma nota de 20 euros, hoje em dia é uma coisa banal. Não tinhas de 

trocar para Marcos. Isso tem consequências esses benefícios e esse estilo de vida que nós temos 

(que é uma cena burguesa, não é?) são coisas que não sei se as pessoas querem abdicar em nome de 

teres controlo ou poderes desvalorizar a tua moeda.  

A taxa de câmbio ao tu importares uma merda qualquer era caríssimo! Tu mandares vir uma 

cena de Inglaterra quando era em libras, antes do euro, esquece… quando eram escudos para libras 

era uma diferença mesmo brutal! Ou de Alemanha, em Marcos. O desvalorizar… nós tínhamos o 

poder de controlar a nossa moeda mas a nossa moeda era uma grande merda! 

Alexandre -  Eu falo um bocado disso para dar um bocado de contexto de pré-troika e 

troika . Aquela mudança para o euro… nós demorámos até que isso jogasse a nosso favor de alguma 

maneira. E não sei se alguma vez chegou a jogar bem a nosso favor. 

Benjamim -  Acho que isso criou uma inflação… Um café custava 50 escudos e passou a 

custar 50 cêntimos… é o dobro do preço, logo automaticamente!  

Alexandre - Acho que esse tipo de questões criaram condições para haver realmente uma 

crise, quando rebentou nos Estados Unidos e não havia maneira de te safares… 

Benjamim - A nossa crise tem a ver com o capitalismo, tem a ver com os bancos. Foram os 

bancos foi o sistema que nos lixou. Portugal tem uma economia super dependente… o nosso 

problema é que nós achamos que somos um grande país! Nós somos um país que não tem indústria, 

não tem muitas pessoas, é um país envelhecido, é um país periférico. Há muitas limitações práticas 

para a nossa economia se desenvolver…  

Alexandre - Mas ali nos anos 90, não sei, tu deves lembrar-te melhor, toda a febre do carro e 

das autoestradas…  
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Benjamim - De repente entrou imenso dinheiro…  

Alexandre - Entrou imenso dinheiro e depois tu paraste a indústria pescatória e agrícola 

nessa altura.  

Benjamim - Paraste muitas indústrias, começaste a impor cotas e depois pagaste pelas cotas. 

Alexandre - Mas até esse deal foi prejudicial para nós! Ok, recebemos imenso dinheiro… 

Benjamim - Mas qual é o país que temos agora na Europa que seja um país mesmo agrário?

Tens agricultores agora… imagina, eu não consigo ter uma posição firme sobre isso porque eu não 

domino o assunto. O que nós estamos a falar agora são questões económicas bem complexas porque 

depois, sei lá, eu vejo um discurso… falo com alguém de esquerda, mas depois falo com um 

agricultor alguém que, sim, amigos meus, que plantam chá, por exemplo. As coisas que eles me 

contam, como é que funciona, há muitos detalhes, há muitas cenas sobre o assunto que eu não sei. 

Eu não sei dizer honestamente, se foi pior ou melhor para a agricultura portuguesa. Se calhar deve 

ter tido várias cenas más mas Portugal é um país atrasado, sempre foi! E agora o facto de estarmos 

na União Europeia acho que é muito mais fácil comparar-se. Eu acho muito mais fácil ir à 

Alemanha e não me sentir inferior, o tipo de tecnologia que eles usam é o tipo de tecnologia que tu 

já usas aqui. Tu podes trabalhar lá com esse sentido de futuro… eu acho impossível voltar atrás.  

Eu não quero fazer uma canção sobre a União Europeia ou sobre o Banco Central Europeu.  

Alexandre - Mas se calhar o B Fechada por exemplo, está sempre pronto para isso.  

Benjamim - Mas ele também, sei lá, ele fala… O último disco tem cenas políticas, ele fala, 

mas são assuntos mais universais, não é? O “Rapazes e Raposas” é um “disco covid”, e covid é um 

assunto tão político, não é? E é um assunto que dá… que tem muitas consequências sociais e ele 

reflete sobre isso. Aquela cena do “Antifado”… sim, mas ele claramente tem também um lado 

político mais mais à pele eu acho que tem um bocado a ver com a personalidade dele também que 

eu conheço bem. Aquilo reflete muito quem ele é naturalmente: uma pessoa muito inconformada, 

constantemente inconformada.  
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Alexandre - Não sei, não sei se falta abordar muita coisa. Deixa-me só aqui confirmar… 

Benjamim - Aliás, posso dizer-te uma cena que é, o meu próximo disco que se chama “As 

Berlengas” é um disco muito político. Só que em nenhum momento… É sobre uma ilha inventada e 

é sobre divisão e ao mesmo tempo são 20 músicas que falam sobre a divisão do mundo. Do facto de 

hoje em dia (e para mim isso é o grande problema), nós nem sequer conseguimos falar sobre nada 

porque estamos todos presos numa bolha extrema em que tudo é desta maneira a preto ou a branco.  

Alexandre - Polarizado e conflituoso… 

Benjamim -  E acho que para mim isso é o grande tema social do momento. Que é o que dá 

os extremos, os Trumps e os Venturas… Mas percebes? Eu faço o disco, chamo-lhe "As Berlengas”, 

aquilo é uma espécie de um bailado ao mesmo tempo e o lado político, depois ouvirás o disco 

quando sair, fala da cena da habitação. Ele vai para uma ilha porque quer encontrar um sítio para 

viver mas no sítio para viver e chega à ilha e as pessoas que estão na ilha também estão todas 

divididas e tudo é escrito numa perspetiva que não existe uma personagem principal, toda a gente 

chegou à ilha, ninguém descobriu a ilha, toda a gente chegou à ilha e aquilo é um bocado a 

perspectiva de toda a gente. É um bocado uma omnipresença, um narrador omnisciente que está em 

todas as personagens ao mesmo tempo e é a questão de não encontrares um sítio para viver, um 

espaço para viver… de as pessoas estarem atrás de barricadas…  A última canção que se chama 

“Atrás da Barricada” diz “podes estar atrás da barricada, não te salvas do calor, só sobra a trovoada, 

atrás da barricada”.  Podes esconder-te atrás da tua cena mas o que vai acontecer, vai acontecer… O 

mundo está fodido, o clima está fodido, o capitalismo está fodido, a política está fodida, os grandes 

grupos dominam o espaço da cidade, compraram as casas todas… cada vez tens menos poder, à 

medida que há cada vez mais concentração de riqueza mais fodida vai ser a tua vida, menos 

independência vais ter, menos liberdade vais ter, porque não vais conseguir comprar uma casa. 

Comprar ou alugar ou ter o teu espaço… vais estar cada vez mais dependente… 

Alexandre - É desesperante ou não?  

Benjamim - É, mas eu escrevi este disco e no disco estás no meio de uma ilha paradisíaca. É 

a cena, a minha cena é tu quando estás a ouvir o disco tens de estar bem! Eu não quero que seja uma 

cena zangada por isso é que eu estou a dizer que para mim aquilo é uma fuga. Eu chamo-lhe um 
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exercício de escapismo. Eu fugi para ali para não ter que lidar de forma tão direta e tão abrupta com 

os assuntos… 

Alexandre -  Salvaguardaste-te tal uma forma?… 

Benjamim - Sim, portanto eu estou a dar esta conversa toda sobre política mas eu não quero 

falar de política… não quero falar do Banco Central Europeu, mas eu fiz um disco inteiro que é 

político. Mas tu se calhar não dizes! Tu, se calhar, se ouvires o disco, se calhar percebes que há lá 

umas dicas…  

Alexandre - Mas a questão, que também queria referir, é que uma canção política ou 

politizada não tem que ser propriamente sobre figuras políticas do Parlamento, sobre os trâmites da 

política em si. Pode ser político de uma forma mais abrangente, sobre as relações de poder, da 

consciência…  

Benjamim - Podes estar só a refletir o teu tempo, não é? Um bocado como o anúncio da 

IKEA! O anúncio da IKEA é político? É político porque fala de um assunto político mas 

basicamente eles estão a fazer uma piada com um assunto que está na ordem do momento e a 

política obviamente é a sociedade não é? A sociedade é a política! Então quando falas de qualquer 

assunto, quando eu falo, quero falar de estarmos divididos, não é? É no futebol, é na vida, é do 

pessoal que… agora, um dos grandes tópicos  atualmente (a questão não-binária ) por exemplo é 

uma mudança de paradigma de tal maneira brutal para uma geração mais velha … Criaste um não-

diálogo na sociedade sobre algo que é inevitável e que vai acontecer, em que de repente tu colocas 

em questão o feminino e o masculino e percebes que o género é fluido e aceitares isso e perceberes 

bem isso… É um assunto que vai durar muitos, muitos anos… isto vai demorar a acontecer. É, 

inclusivamente, a cena que está a determinar e vai determinar as campanhas políticas. Os Trumps e 

os Venturas, todo o populismo que há hoje em dia também está muito assente na ideologia de 

género… É uma das cenas que eu também falo no meu disco, só que eu nunca refiro ou nunca falo 

em género, nunca falo em ideologia, não sei se faz sentido… Isto não é uma crítica de todo, mas 

não me faz sentido, tipo como a Sambado, que põe uma bailarina trans no meio do palco como um 

statement. Isso é um statement, eu não vi o concerto, portanto eu não estou a formar uma opinião 

estética ou artística sobre o assunto mas às vezes isso parece panfletário e é uma cena que o 
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Fachada não é quando escreve o “Deus Pátria e Família” que é de uma ironia… de uma piada, de 

um humor acutilante… na medida certa.  

Há muitas merdas que eu ouço agora, há muitas cenas políticas hoje em dia, há muitas 

merdas que eu ouço agora, forçadas, em que parece que foram buscar o chavão certo para pôr ali 

aquela frase, para querer pegar num assunto específico… 

B Fachada 

09-04-24 

Alexandre - Queria saber quando é que tu começaste a produzir. E como é que era o teu 

processo de escrita, composição e produção no início? Que meios utilizavas e como é que esse 

modo de produção se desenvolveu? Será que há um contraste entre o método inicial e o método de 

hoje em dia? Esta é a primeira questão.  

B Fachada - Eu imagino que haja muitas diferenças, embora para... Da minha perspetiva, eu 

reparo mais na continuidade do que nas diferenças. Eu fico mais... Acontece-me mais vezes reparar 

numa coisa que está lá desde o princípio, num assunto, numa técnica, um pormenor, um interesse, 

um tipo de estrutura. E às vezes reconheço muitas vezes coisas que estão desde o início e que 

servem também para se perceber, para eu perceber - eu agora estou numa fase em que estou cada 

vez mais dentro desse sentimento, que é perceber que o trabalho não tem fim e nunca está perto de 

estar a meio sequer. O trabalho está sempre no início e não importa quanto tempo é que passa. Essa 

atitude de estar sempre no início é uma coisa que faz parte do meu trabalho e se for preciso eu troco 

de instrumento para continuar a estar...  

Alexandre - Nesse nível?  

B Fachada - Sim, para continuar a estar sempre no início. 

Alexandre - E em termos de software ou de ferramentas?  
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B Fachada - Quando eu comecei, pá, o software era um pouco rudimentar e os computadores 

eram, na música, na música que eu fazia, portanto na música independente, os computadores eram 

uma cena do rap e do hip-hop. E eu sabia mexer no Fruity Loops e sabia mexer no Cubase e 

naquelas coisas que se usavam na altura para gravar, antes de toda a gente ter o Pro Tools, mas eu 

nunca gostei muito do trabalho com o computador, embora tenha usado, mas eu nunca gostei muito 

do trabalho do computador para a parte das canções (de gravar) e quando vim aqui para a FCSH já 

estava, digamos, para lá de meio da minha carreira de amador de fazer canções com os amigos e de 

entreter os amigos com piadas e com canções e tocar com o meu amigo baterista e tal e cheguei 

aqui e conheci o Luís, agora Benjamim, o Luís Nunes, que já tinha uma gravação de Walter 

Benjamin, um pequeno EP e que precisava de alguém para tocar com ele, que haveria de ser eu, e 

emprestou-me um gravador de 4 pistas de cassete para eu fazer um EP com um apanhado dessas 

minhas primeiras coisas, que acabou, na verdade, acabaram por ficar muito poucas, eu acabei por 

fazer quase tudo novo para esse EP, que é o primeiro, que é o “até toboso”, a primeira coisa que 

existe na net, já é uma espécie de um fechar do ciclo das piadas privadas. As canções eram privadas, 

eram do grupo de amigos, as canções eram essencialmente privadas e portanto aí já há um bocado 

um fechar disso e um ir à procura de outra coisa qualquer… 

Alexandre -  Estamos a falar de 2006?  

B Fachada - Sim, estamos, 2006, e na altura também, ou muito perto dessa altura, apareceu o 

primeiro disco do Nuno Prata, que é o baixista dos Ornatos, que faz um disco a solo por volta dessa 

altura que eu fiquei muito fascinado, ao mesmo tempo que fiquei com muita inveja, porque ele já 

estava bastante à frente no tipo de som que eu gostava, e portanto eu já não ia poder continuar 

naquela via com as nossas referências brasileiras, do Chico Buarque e daquelas coisas, e aquele 

caminho que era um bocado a via por onde nós tínhamos aprendido a tocar guitarra, portanto 

acabava por passar para as canções, e eu comecei imediatamente a virar num sentido mais pop 

nessa altura. 

Alexandre - Fala-me sobre isso. 

B Fachada - Para mim um grande, grande, grande interesse desde o princípio até agora, 

continua sempre a ser, constante, era sempre achar que havia uma maneira melhor de usar a língua a 

cantar. Ou uma maneira mais plástica de usar a língua, usar uma língua mais realista, mais perto da 
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língua oral e mais longe da língua escrita, afastar-me o mais possível da língua escrita, apesar de eu 

vir daqui da literatura, portanto eu estava a tentar aplicar as ferramentas do discurso poético à língua 

oral em vez de ser à língua escrita… 

Alexandre - Um pouco à imagem do que o Ary dos Santos fez?  

B Fachada - Sim, sim, embora quando eu começo a produzir, esse cantar em português já 

está muito longe, a língua portuguesa na música já está muito estandardizada, já é uma língua, como 

a língua que nós ouvimos na televisão, no cinema, sem sotaques, sem idioma, sem idioleto, uma 

língua vazia de consciência fonética, que é um bocado o oposto, lá está, das nossas referências dos 

brasileiros, que também é como nós aprendemos a escrever as canções e portanto é natural que 

aquele ritmo do João Bosco e aquela facilidade e simplicidade da Bossa Nova… Estou interessado 

no que é que gera esse resultado nessa altura e depois, e não exatamente em imitar o resultado, 

estou interessado em perceber como é que eles trabalham, estou interessado em ir à procura do meu 

sotaque, desde o princípio, do meu sotaque, corrigir a métrica que eu sempre, na altura, sempre 

chamava de corrigir a métrica, era uma maneira de fazer uma piada com a minha própria 

arrogância, os meus amigos percebiam…  

Alexandre - Explorares todas aquelas nuances da prosódia?  

B Fachada - Claro, claro, aqui já é ir mais longe que a prosódia. É ir ao encontro, é apagar 

completamente toda a consciência da língua escrita e da língua que te ensinam na escola e olhar 

para a língua oral como se não a conhecesses de todo. E voltar a medir o comprimento de cada 

sílaba e a pôr as sílabas com o comprimento certo e a recuperar as longas e breves que ainda restam 

do latim e que já não têm significado fonológico, mas ainda têm existência fonética. E portanto tens 

que ir à procura da língua como se ela fosse uma matéria-prima, como na música. A música também 

custa e a língua também custa um bocado a aprender a ouvir com cuidado e a ouvir a consoante que 

está lá e não a consoante que está escrita. Porque não são a mesma, muitas vezes não são a mesma: 

muitas vezes o T fica mais dental quando está entre as vogais ou o D fecha ou aquele G que não 

dizes, todos os R dos fins, das palavras que acabam em R… Ou as pequenas pistas, as vogais que se 

abrem para dar a pista que é um plural ou as vogais que se fecham para dar a pista do tempo verbal. 

Todas essas pistas… conseguir dominar a realidade fonética da língua para poder trabalhar com ela. 

Isso é um trabalho que está sempre em curso, principalmente porque a língua também está sempre 
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em transformação, portanto tu estás sempre a descobrir buracos e sempre a descobrir...pronto e para 

mim isso é a minha principal ferramenta de trabalho… 

Alexandre -  Um métier das palavras?  

B Fachada - Sim, sim, sim, da oralidade.  

Alexandre - Da oralidade, sim, mais do que das palavras. Aqui no segundo ponto, se puderes 

descrever mais ou menos o panorama da altura no que toca a editoras, a venues e a promotores, no 

fundo, que circuito havia nessa altura inicial? Ou seja, ali entre 2006-2008, consegues fazer um 

apanhado?  

B Fachada - Comparado com hoje, era nada… a resposta é nada, nada, nada: nada à 

primeira, nada à segunda e nada à terceira, ou seja, em Lisboa havia a ZdB e a seguir já era a Crew 

Hassan, com o chão que abanava nos concertos...  

Alexandre - Mas essa Crew Hassan era onde?  

B Fachada - Era em frente ao Ateneu! 

Alexandre - Ah, ali ao pé do Coliseu…  

B Fachada - Lembro-me perfeitamente de um concerto de Feromona, que o chão era 

elástico, as pessoas saltavam e o andar, aquilo mexia dez centímetros para baixo e para cima. Não 

havia sítios para tocar, até porque como podes imaginar, a ZdB nessa altura ainda ocupava uma 

posição mais elitista, porque sendo o único espaço, ainda nem o Music Box estava a “bombar", o 

Sabotage era de outra dimensão para nós, não é? Porque se calhar temos de começar pela outra 

parte: quando eu comecei não havia música independente, a música independente tinha sido 

completamente esmagada pela indústria nos anos 90, tinham sido quase todos absorvidos e cuspidos 

na hora. As bandas eram (como são agora) sugadas muito rapidamente, consumidas muito 

rapidamente pelos agentes da indústria, num par de discos. Era muito normal a banda gravar um 

disco que já não saía, que a editora já não deixava sair, ficava com o master e matava a banda. E 

isto com bandas, tudo o que era independente, tudo  o que era fácil de caçar e portanto acabou por 
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esmagar toda a possibilidade de haver uma indústria independente que não fosse obrigada a ser 

amadora. Claro, em Cascais havia o Lótus para tocar, mas o Lótus cheio não chega para suportar 

uma banda, chegaria talvez para suportar um gajo sozinho como eu, que é a oportunidade que eu 

estou a ver nessa altura. 

Porque eu estou a ver uma oportunidade de uma música que está por fazer e estou a ver uma 

oportunidade de uma música que está por tocar. E portanto como estou a ver as duas juntas…mas 

então se a malta está nos cafés, porque é que eu não vou tocar a um café? Mas então se a malta está 

só em sítios pequenos, porque é que eu não vou sozinho? Então se são poucos discos, porque é que 

eu não faço muitos discos? Se vou vender muito poucos, passado seis meses faço outro e o público 

em princípio não subtrai, o público em princípio há de somar e em princípio se eu estiver atento e se 

eu ouvir um disco e disser isto está mal, isto está mal, isto está mal, isto está mal, está aqui, vamos 

fazer melhor, em princípio é bem, sempre ouvir o que eu fiz. E foi assim sempre que eu fiz, sempre 

a tentar corrigir-me, sempre a tentar ter muita confiança nos momentos em que a confiança é 

necessária para ter um significado musical e criativo e tentar ser humilde na altura de empurrar as 

coisas para o melhor que eu consigo imaginá-las e não me satisfazer com... com as minhas 

capacidades que são poucas.  

Alexandre - Ou satisfazer-se só durante um momento e depois deixar de satisfazer-se… 

B Fachada - É como escrever uma canção. Eu à primeira só sai disparates, é muito difícil 

encadear três frases boas num discurso normal, um gajo tem que estar a pensar, tem que voltar atrás. 

Tem que ser uma versão de si próprio que é muitíssimo mais acutilante do que é normalmente, tem 

que ser muitíssimo mais inteligente do que é normalmente, é construir um texto que seja um tecido, 

que esteja entrelaçado. As palavras têm que estar entrelaçadas umas nas outras de uma maneira 

forte, toda a cola que o trabalho poético consegue meter nas palavras umas para as outras, o que 

acontece no sub-texto, tudo o que se consegue pôr contribui para uma canção que fica sólida no 

final, mesmo que não se esteja a perceber muito bem porquê. Como a cozinhar, podes juntar muitos 

ingredientes que não ligam ou podes juntar ingredientes que ligam…  

Alexandre - Antes de avançar aqui para a próxima parte, queres falar, por exemplo, do 

Alberto Pimenta, de algumas referências da literatura?  
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B Fachada - Pimenta era aqui, eu vim aqui para a faculdade do FCSH, um pouco atrás dele, 

um pouco desiludido com a ciência, porque eu vim ali do Instituto Superior Técnico, de Física. Não 

estava exatamente desiludido com a ciência, claro, estava mais desiludido comigo próprio, por não 

conseguir acompanhar e tirar proveito daquilo. 

Alexandre - Ter prazer também ou não?  

B Fachada - Sim, e já tinha uma ligação à literatura, principalmente à poesia, mas à literatura 

no geral, e o Pimenta era a referência principal desde muito cedo, desde que eu estava 15, 14, 15 

anos.  

Alexandre - Consegues dizer mais um ou dois escritores?  

B Fachada - Nessa altura nós fomos descobrindo tudo aos poucos, nós começávamos à 

adolescência a ler o “Passos Em Volta” do Herberto Helder, o Al Berto, aquelas cenas assim mais 

dramáticas, mais góticas, e depois, depois daí, claro, descobríamos os surrealistas, houve uma altura 

que estávamos malucos a ler, a fazer a sequência toda dos contos do “Gin Tónico”, do António 

Maria Lisboa e do Cesariny, a ler a “Pena Capital”, fomos ver a estreia do documentário do 

Cesariny, ainda tivemos com o Cesariny em vida, tudo por volta dessa altura, são tudo momentos 

que para mim são marcantes… E vim ter aulas com o Pimenta, que ficou muito, ficou muito meu 

amigo, na verdade, eu também fiquei muito amigo dele, embora depois eventualmente acabámos 

por perder o contacto, mas eu fiquei assim muito próximo dele na altura da faculdade e nos 3 ou 4 

anos seguintes, e aprendi com ele pessoalmente uma quantidade exponencial de coisas que não 

estava nada à espera de aprender, para além do que tinha aprendido nos livros e que se multiplicou 

com o que estava nos livros… Porque o Pimenta, além de ser um poeta mesmo da minha onda, um 

gajo de desmontar as convenções, e que faz as coisas à sua maneira e que edita os seus livros, é uma 

edição independente, além disso era um professor absolutamente excepcional, super empático com 

os alunos, uma empatia humana muito elevada, um gajo que conseguia estabelecer uma conversa 

com qualquer tipo de pessoa e qualquer pessoa, e depois ao mesmo tempo era muito, muito, muito 

culto, sabia muitas línguas, lia de muitas línguas, era muito preciso a falar dos assuntos, 

emocionava-se muito com os assuntos, com a poesia, com o que estava a dizer, com o que estava a 

ensinar, conversava muito connosco aqui fora, era um gajo muito especial, é um gajo muito 
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especial, e foi uma presença muito importante para mim nessa altura, marcou-me para sempre, são 

lições que ficaram para sempre.  

Alexandre - Eu lembro-me de tu falares dele e eu ir à procura e ler umas coisas do Alberto 

Pimenta… Vamos avançar aqui e começar a pôr o dedo na ferida de alguma forma. O ponto 3 que 

eu tenho aqui é: será possível fazer uma comparação entre o circuito por volta de 2007/2008 e 

aquele que encontraste na altura da intervenção da Troika, entre 2011 e 2014? Havia uma diferença, 

conseguiste notar que havia?  

B Fachada - O público da minha idade emigrou, portanto eu senti. Isso é a altura da minha 

produção principal, e o meu público cresceu muito em diversidade, sem crescer muito em 

quantidade, porque as pessoas da minha idade desapareceram, que eram o meu público. 

O meu público inicial, que eram as pessoas da minha idade, por volta dessa altura, em 

Lisboa, só ficaram os artistas e os trabalhadores da cultura. Todas as pessoas com cursos de ciências 

ou até muitas vezes de ciências sociais emigraram, foram 400 mil?… portanto, o público ficou, esse 

público dessa geração ficou severamente reduzido e, como é evidente, a música independente 

portuguesa não tem penetração na Europa sequer para eu ter ido tocar para essas pessoas nas 

cidades onde elas foram, mesmo que quando eu vá a essas cidades, essas pessoas me encontrem e 

me venham falar. Mas não consigo ir para lá tocar para elas, nunca toquei para o pessoal que foi 

para a Holanda, para a tecnologia em Eindhoven, nunca fui tocar para o pessoal que foi para 

Londres e para as universidades, nunca fui tocar para o pessoal que foi para Paris. Foi público que 

só me voltou a ver quando voltam e, às vezes, aparece o pessoal que diz “estive fora e tal, só agora é 

que estou a ver”. Mas como, lá está, como eu tive uma produção muito agressiva nessa altura, 

profissionalizei-me na mesma. 

Consolidei a minha vida e tive os meus filhos e cheguei à conclusão que podia dedicar-me 

àquilo e montar a minha profissão com muitas ressalvas e com muito cuidado e com muita 

independência e a continuar a ser o meu editor e essas coisas.  

Alexandre - Queres falar-me sobre essa dimensão do “Fachada independente”?  

B Fachada - Posso falar, mas sempre foi assim. No início eu ainda era assim com mais força, 

porque eu tinha que ser assim no vazio, tinha que ser assim só com base na minha arrogância e 

dizia, “não, não, essa malta não tem nada para me dar, porque eu vou ficar dono de todos os meus 
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discos e de todas as minhas músicas e não vou ceder património a ninguém por nenhum preço e não 

quero”, de tal forma afirmei esse discurso no início que eu nunca recebi um único telefonema de 

nenhuma editora. 

Alexandre - Já sabiam o que é que iam encontrar?  

B Fachada - Porque eu sempre fiz esse discurso desde o início e sempre disse a toda a gente 

para não ir e para não fazer e para não… quando a Flor Caveira se “meteu na cama” com a Valentim 

de Carvalho eu disse que não, achava que não, foi uma das minhas desculpas para sair. O que eu 

aproveitei para sair foi nessa altura, exatamente, e eles diziam, “ah, mas vamos ter acesso ao 

estúdio”, e eu, “pá, desculpem, mas vocês estão a pensar no passado, estão a pensar, estão a sentir a 

tentação”… A indústria é sempre isso, é a tentação de tu fazeres as coisas como os outros estão a 

fazer, e eu nunca me interessei por isso, eu sempre me interessei por fazer as coisas à minha 

maneira, sempre achei divertido ver ali um sítio (ainda hoje sou assim), um sítio que ninguém, uma 

coisa que ninguém está a fazer e vou a correr a meter ali naquele sítio, um instrumento que ninguém 

está a tocar e vou a correr a querer ir tocar esse instrumento, sou esse tipo de nerd!  

Alexandre - Um nerd da autenticidade?  

B Fachada - Eh pá, não é bem isso, mas sim, ou se calhar é um bocado, se calhar 

intelectualmente um bocado egocêntrico, se calhar, ou auto-centrado. 

Alexandre - Sim, sim, sim. Agora mais especificamente focando no período do resgate 

financeiro, consegues descrever o que é que sentias na altura, de onde é que veio, por exemplo, 

“Deus, Pátria e Família”, se 2011 foi um ano de viragem na tua escrita?  

B Fachada - Para mim todos os momentos são momentos de viragem na escrita. O “Deus, 

Pátria e Família”, para mim, surge de uma ideia estética. A política insere-se, portanto, a política é a 

fatia da Pátria, não é? Depois ainda há as outras duas fatias do projeto, que me interessavam na 

altura, ou seja, eu na altura queria fazer o disco de resposta ao disco para crianças, que é o que eu 

faço antes, e portanto, para mim, queria fazer um disco para adultos. E eu quero saber quais é que 

são os temas de adulto, e como é que me vou concentrar no assunto e também na forma, e vou 
￼108



pensar, “não, o disco para adultos, primeiro, posso fazer uma só canção de 20 minutos?” “Claro que 

posso”, estamos a falar de adultos, malta que consegue sentar 20 minutos a ouvir isto, portanto, se 

posso, vou, se posso, vou fazer, e se vou fazer, e se vem aí o FMI, já são muitas coincidências… já 

tenho que ir buscar o vinil do FMI ao meu pai, e já tenho que ir pegar um bocado naquilo, e aquilo 

já tem aquela cena do “mãe…”, e aquilo está-me tudo a virar para o mesmo sítio, nós estamos à 

espera de bebé, por volta dessa altura também. E aquele conceito do Deus, Pátria e Família, e do 

fantasma, o fantasma do Estado Novo, o fantasma do fascismo, a sombra da penca, de Salazar… 

porque o fascismo perigoso, como se vê em Espanha com o Vox, o fascismo perigoso é o que está 

escondido, é a malta que são os amigalhaços dos cardeais e dos bispos, não são estes que estão… 

não são os broncos que são os perigosos, são os outros que estão lá debaixo, essa sombra… e 

depois, ao mesmo tempo, entra aquele meu asco à ideia do patriotismo e do nacionalismo, e de que 

existe algum tipo de possibilidade de ser patriótico de esquerda, para mim isso é um paradoxo e eu 

não entro nessa… é um paradoxo que me põe imediatamente de fora do espectro político da 

esquerda quase toda. Desculpem lá, mas eu não amo o meu país, não tenho nenhuma razão para 

amar o meu país, e como eu estou constantemente na minha carreira a levar com a cena “porque é 

que para ti é importante cantar em português?”, e a cultura portuguesa e tal… e o facto de eu 

apreciar alguma literatura e alguma cultura e de eu a estudar e de eu ter feito estudos portugueses e 

de eu achar que o trabalho com a língua tem que ser o trabalho com a língua materna, isso não tem 

nada a ver com nacionalismo político, com amor ao meu país, com orgulho na nossa história, era só 

o que faltava, nem pensar, isso nem existe! Portanto, imediatamente, a canção escreve-se sozinha, 

eu nem me consigo lembrar de escrever o “Deus, Pátria e Família”, essa canção, sempre a mesma 

altura, vai-se escrevendo, sim, vai-se escrevendo, é de rasgão, sendo que o rasgão é muito lento, e 

as letras demoram muito tempo a ficar equilibradas e precisam sempre de muitas emendas, até eu 

conseguir equilibrar a estrutura do todo e começar com noção de onde é que vou acabar, e noção da 

forma no todo. E portanto, sim, escreve-se um bocado sozinho, porque é logo, e depois há esse 

momento que as eleições vão acontecer, já se sabe quem é que vai ganhar, já se sabe que a Troika 

está aí, e eu telefonei para o Dudu e disse, “pronto Dudu, entramos em estúdio quinta-feira, as 

eleições são no domingo e o disco sai na segunda”. E foi assim que fizemos. Entrei no estúdio 

quinta-feira, quinta-feira foi basicamente para gravar a pista do piano, a guia de voz, e 

provavelmente já a secção rítmica, ou pelo menos parte, os tambores, pelo menos, mas talvez 

também o baixo, as nossas sessões eram muito longas nessa altura, aguentávamos muito tempo. E 

depois, portanto, no segundo dia já é só, tipo, os teclados e coros, e mais um dia, voz, vozes e voz 

principal…  
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Alexandre - Trabalhaste ali na letra, entre quinta e domingo?  

B Fachada - Não, não, a música estava feita, a música estava feita, a canção estava feita, 

estou a falar já só da produção em estúdio, é que é quatro dias, depois com uma mistura, entre nós, 

misturámos, masterizámos para fita, guardámos a fita… o Dudu tem a fita guardada… é o único 

disco que nós temos assim, guardámos a fita, temos uma Polaroid desse dia! E o disco saiu na 

segunda-feira de borla, no site da Mbari, para descarregar, depois o site foi abaixo… foi giro!  

Alexandre - Então, eu tenho aqui outro ponto: sempre deste primazia ao Bandcamp?  

B Fachada - O Bandcamp nessa altura ainda não existia, mas sim, é a seguir. Se calhar já 

existia, mas eu ainda não tinha transitado, mas sim, mas é logo a seguir. Quando é "O Fim”, já é 

Bandcamp!  

Alexandre - Exatamente, exatamente! Pronto, vou seguir aqui um bocado isto e depois vais 

para onde quiseres. Quando e como é que surgiu a aproximação ao José Afonso e à sua obra, desde 

ser uma referência, entre outros nomes, até começar a cantá-lo?  

B Fachada - Sim, ok.  

Alexandre - E depois tenho aqui: que nomes mais da altura da canção de intervenção foram 

e são importantes para ti e que tipo de relação tens com esses grandes nomes? Começando pelo 

Zeca, se calhar. 

B Fachada - Opá, é isso… 

Alexandre - Eu tenho que falar sobre isso.  

B Fachada - Sim, eu tenho uma relação muito diferente com o Zeca que tenho com os 

outros. 
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Musicalmente, o meu pai e eu, por afinidade, mas acho que não só, sempre se fez uma 

grande distinção entre a música do Zeca e a música do pessoal que efetivamente é de uma geração a 

seguir ao Zeca, não é bem da geração do Zeca.  

Alexandre - O Zeca começa ali um bocadinho antes, não é?  

B Fachada - Sim, sim.  

Alexandre - Em 1950, em 1960?  

B Fachada - Sim, sim. Portanto, há uma… o Zeca está muito mais ligado, por exemplo, ao 

movimento estudantil, ao qual o meu pai também estava ligado, não é, vem mais de trás a ligação e 

pronto. E, portanto, há ali uma ligação ao Zeca, até porque, como tu se calhar percebeste, ou se não 

percebeste, vou-te pôr a reparar nisso, os ecos do Zeca ativista são tão fortes, tão fortes, tão fortes, 

que vão sempre ofuscando o Zeca músico, não é? O Zeca músico só não é considerado a um nível 

muito superior aos outros, não é, porque o Zeca ativista ofusca na parte da esquerda e o Zeca 

“comuna” ofusca na parte da direita. E, portanto, nunca se deixa chegar o Zeca ao sítio da Amália… 

Alexandre - Claro, claro. Era uma questão política, não era?  

B Fachada - E do ativismo, porque o Zeca de facto era um gajo, era um verdadeiro ativista 

nos termos de hoje em dia. É um gajo que ajudou muita gente a fugir, protegeu muita gente, vem 

muito atrás a luta dele contra o fascismo! Não é já na reta final, é muito atrás, é em Moçambique 

também, quando vai para lá e é professor e vai dar aulas, não é? Vai ser professor de crianças, vai 

trabalhar com crianças em Moçambique nos anos 50. É uma cena que ecoa do ponto de vista social 

com muita, muita, muita força e eu noto hoje em dia, quando se está com pessoas que conviveram 

com o Zeca, que é muito difícil puxar a conversa para um campo exclusivamente musical, porque a 

emoção que as pessoas sentem com o Zeca ativista vem sempre, sempre, sempre ao de cima, é 

sempre muito forte, muito forte. E pronto, portanto, a esse nível, para mim, o meu convívio com a 

obra do Zeca não tem nada a ver com o meu convívio com o “Por Este Rio Acima" do Fausto, que é 

uma cena sobre os ditos descobrimentos, é uma cena de uma altura em que nós estamos aqui na 

faculdade já com o Oliveira e Silva a dizer, “olha o que o Camões estava a gozar com a malta, vá lá 

pessoal, não podemos continuar a ler o Camões, como se lê, isto tem que começar a mudar”. 
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Isto já foi há séculos e o Camões a gozar com a malta fica tão melhor, aquilo de gozar com a 

malta tem graça do princípio ao fim em vez de ser chato…  

E portanto, claro, o Zeca, muito amor, muito carinho e depois eu fazia Campos de Férias do 

MOCAMFE, que é uma coisa que está muito ligada também a uma esquerda pré-25 de Abril, até 

um bocado ligada a uma génese cristã, portanto com bastantes defeitos, mas também com muitas 

qualidades e cantávamos muito, cantávamos muitas canções e portanto há muitas canções dessa 

altura que eu cantei pela primeira vez nessas circunstâncias e em comunhão com amigos, muito 

antes de às vezes ter uma relação particular com o original gravado. Isso, por exemplo 

principalmente com o Sérgio Godinho, com as canções do Sérgio Godinho, muitas delas eu ouvi-as 

da boca de pessoas, do assobio de pessoas e cantei-as eu antes de ter relação próxima com o original 

e a verdade é que nós só fomos mesmo, mesmo escarafunchar, pá, na altura também era difícil 

escarafunchares uma discografia se o teu pai ou os teus vizinhos não tivessem os discos todos. 

Alguém tinha que ser fanático daquela pessoa para tu ires escarafunchar aquela discografia e se 

alguém fosse fanático daquela pessoa tu já não querias ouvir aquele disco, porque aquele disco 

estava sempre a tocar naquela casa porque não havia mais discos, os discos eram poucos, portanto 

nós tínhamos uns vizinhos que adoravam “Por Este Rio Acima” do Fausto e esse disco nunca podia 

tocar na nossa casa, nós não o conseguíamos já ouvir, já não dava para ouvir aquele disco. Portanto 

os discos do Sérgio Godinho nós só fomos escarafunchar já em fase de MP3 e pirataria, quando 

aparece o disco ao vivo com os Clã e o “Lupa” e se volta a ouvir os originais de algumas canções 

do passado que já só andavam a circular nas guitarras dos punks e do pessoal da rua desde os anos 

70, era mais fácil circular assim, o catálogo não estava todo organizado. 

Alexandre - Essa popularidade de boca em boca e da rua…  

B Fachada - E de tu dominares bem a discografia de todos, conhecer bem. Nós 

conhecíamos, era diferente, sabia-se muito de cor um disco, nós sabíamos de cor o “Só” do Jorge 

Palma, por aquela ordem do princípio ao fim com o tempo de intervalo entre as canções. Se a 

canção não arrancasse naquele segundo nós sentíamos no estômago, porque estávamos habituados a 

ouvir o disco tantas vezes, que sabíamos de cor o intervalo de silêncio entre as canções.  

Alexandre - E aquela versão que fizeste do “Sobreviventes”? 2010?  

B Fachada - Sim. Sim, de 2011 também, acho que é tudo de 2011.  
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Alexandre - Como é que surgiu essa ideia? Assim, muito brevemente.  

B Fachada - Foi um bocado uma sugestão, opá, a sugestão chegou-nos por via do Paulo 

Salgado, que é o manager do Sérgio Godinho, ou era na altura, não sei se ainda é, acho que sim, 

acho que é. Mas não sei se em conversa com os dois, mas também não seria o tipo de coisa que 

fosse o Sérgio Godinho a sugerir diretamente, nem faria sentido nenhum, mas foi sugerido à Chica e 

acho que também em conversa com a Chica, a Chica é que me sugeriu a mim.  

Alexandre - A Francisca Cortesão?  

B Fachada - Sim, numa onda… a Chica também fazia campos de férias comigo, quando nos 

conhecemos de pequeninos. 

Alexandre - Fazias como monitor?  

B Fachada - Eu fazia participante. Monitor fizemos pouco.  

Alexandre - Ah, participavas mesmo?  

B Fachada - Sim, quer eu quer ela fizemos muito pouco monitor. E era para celebrar os 40 

anos, acho que foi, e o Joca, baterista, grande som de bateria, e gravámos o disco em minha casa, 

foi sim talvez o disco mais hi-fi que eu gravei em minha casa.  

Alexandre - Ok, ok, o Joca é o João Correia?  

B Fachada - Sim, e pronto, a Chica na altura achou que eu ia ser essencial na abordagem à 

métrica, à prosódia das canções precisamente, e no fundo a tentar modernizar o som da língua das 

canções, lá está, que era o que eu fazia na altura e ainda faço.  

Alexandre - De alguém que tinha uma assinatura...  

B Fachada - Muito específica, claro.  
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Alexandre - Já muitíssimo específica nesse campo.  

B Fachada - Claro que depois, ao longo do trabalho, eu acho que a própria Francisca, a 

própria Chica, foi percebendo que afinal ela própria também tinha bastantes ferramentas para 

trabalhar aquilo, mas ela na altura ainda estava muito habituada a cantar em inglês, muito pouco 

habituada a cantar em português. Tinha alguns receios de não conseguir fazer aquilo sozinha, que eu 

acho que ela teria conseguido fazer, mas pronto, acabou por ficar o disco também um bocado com a 

minha marca, que eu é que acabei por pegar na maioria das ideias para a abordagem métrica, para a 

abordagem à letra das canções.  

Alexandre - Sim. Tenho aqui mais dois pontos, e se calhar vou voltar um bocado atrás. Será 

que é possível fazer algum tipo de associação, ou comparação, entre os anos 60 e inícios dos 70, e o 

período da intervenção da Troika? Será que há algumas semelhanças, diferenças que consigas 

elaborar? Algumas que tenhas sabido de e as que sentiste na pele?  

B Fachada - Eu vou ser sincero, há muito mais semelhanças agora do que nessa altura, do 

ponto de vista do engajamento dos criadores e principalmente do tipo de engajamento. Estamos 

muito mais, hoje em dia, numa fase neo-realista de conservadores, é uma luta de conservadores, há 

conservadores dos dois lados. Os conservadores de esquerda, os conservadores de direita e toda a 

gente com muita dificuldade em encontrar uma maneira que não seja muito moralista, muito fria, 

muito externa de falar das coisas, que é um bocado aquilo que se transformou nos anos 70, a cultura 

de intervenção, de alturas do PREC em que se sentiu a necessidade de educar a malta. Como se está 

a sentir agora… Só que agora é ao contrário, agora são os jovens que sentem a necessidade de 

educar os “cotas” e na altura, bem na altura se calhar também. Se calhar era o mesmo tipo de coisa, 

só que hoje em dia é uma educação ambiental e social e na altura era uma educação social e política 

ou até mesmo cultural. Na altura havia essa ideia de que se ia educar culturalmente um povo que 

ainda estava preso ao fascismo, e hoje em dia, enfim, eu acho que é outra questão…  

Alexandre - A crise da Troika se calhar era um momento mais de susto?   

B Fachada - A crise da Troika é um momento de falência de toda a gente, é um momento 

muito mais surrealista. Não é um momento de neo-realismo, é um momento de surrealismo, é um 
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momento em que as pessoas se voltam para dentro, para si próprias e se fecham um bocado na sua 

cena e pronto, é daí que vem um bocado a cena dessa altura e quem se consegue safar um bocado 

nessa cena com uma mensagem mais individualista e mais surrealista, pá, porque é de facto é 

mesmo um momento de falência, um momento em que as bandas voltam mais à falência…  

Alexandre - É, os espaços… o Sérgio Hydalgo estava a dizer que houve ali um momento em 

que não sabia se a ZdB ia continuar aberta. 

B Fachada - Sim, sim… 

Alexandre - Agora, só para dar aqui uma dimensão que eu também gostava de falar, porque 

nesta altura da Troika eu senti que era um momento de crise, ao mesmo tempo que era um momento 

de boom de plataformas de streaming, de...  

B Fachada - Desculpa, deixa-me só acrescentar… 

Alexandre - Sim, acrescenta, acrescenta.  

B Fachada - Também é um bocado essa a diferença entre o Zeca e a geração que vem em 

seguida. O Zeca é muito mais ligado ao surrealismo popular e ao escape e à ideia da música 

também como união no escape, não é? Há uma pressão da realidade no geral e dos paradoxos da 

vida, não é? O Zeca também é um gajo muito mais ligado aos paradoxos, e à emoção, e à tristeza 

absoluta, às coisas sem solução, aos problemas da sociedade. Nunca é educativo, não é? E quando é 

um bocadinho, ele é o primeiro a reconhecer. O Zeca tem uma entrevista em que diz que o que faz 

falta é uma canção condescendente. E é talvez o menos condescendente de todos os que se lhe 

seguem, de todo o panorama PREC, de intervenção, o GAC, e os tratores, e aquela cena. Educação 

agrícola, educação para o voto, educação para tudo, não é? O Zeca vai ao interior aprender, não vai 

ao interior educar. Pronto, diz, desculpa, plataformas de streaming, íamos saltar! É importante, é 

importante…  

Alexandre - Sim, mas também queria saber da tua posição pessoal, porque eu sei que tu tens 

a tua forma de lidar com essas novas dinâmicas. Sempre deste primazia ao Bandcamp, porquê? 

￼115



Qual a tua opinião sobre a utilização dos meios digitais na edição e promoção? Como é que tens 

feito o teu uso? Quais são os principais problemas que apontas a esta nova forma de comunicar?  

B Fachada - Bom, portanto, eu, os meios digitais de distribuição são provavelmente das 

poucas coisas na vida às quais eu cheguei cedo. E senti que até cheguei antes dos outros!  

Alexandre - Por exemplo, Myspace?  

B Fachada - Sim, por exemplo, sim. Myspace, distribuir EPs gratuitamente, mesmo sem 

haver plataforma, só um link, uma página e uma senha. Pronto, havia maneira de se fazer as coisas. 

E, portanto, dado esses meios estarem sempre, como toda a gente sabe, a crescer, de há 20 anos para 

cá, como eu estou nisto há 20 anos, para mim deve sempre crescer. 

Portanto, eu não me posso queixar. E, portanto, se o Bandcamp me pagava a produção de 

um disco em 2013, hoje em dia tem de continuar a pagar e eu tenho de continuar a medir a ambição 

dos meus valores de produção, consoante a dimensão da minha economia no momento. Porque eu 

sei que os valores de produção, em última consideração, são quase sempre supérfluos. 

Principalmente a médio prazo e a longo prazo. Os meios de produção são muito importantes quando 

tu queres que a tua música “bata” muito rápido. E já agora, tens de usar a última tecnologia para pôr 

aquilo a soar como todas as coisas estão a soar agora. 

E isso para mim nunca foi uma prioridade. Portanto, os valores de produção para mim são 

mais uma questão da minha própria diversão em estúdio e do que é que eu quero experimentar em 

estúdio, fazer em estúdio. E se alguém quiser as canções mais bem gravadas e, principalmente, mais 

bem cantadas, que volte a cantá-las e que volta a gravá-las, isso a mim só me beneficia. 

Portanto, eu meço os meus valores de produção consoante a minha dimensão e os meios 

digitais estão sempre a crescer, embora eu seja um músico de dimensão muito reduzida em termos 

de público, principalmente à escala do Spotify. À escala do Bandcamp sou altamente favorecido, 

claro, porque como pouca gente em Portugal usa o Bandcamp, quando um disco meu sai exclusivo 

no Bandcamp, eu dou muito nas vistas nos moderadores do Bandcamp original e eles põem na 

página principal e ajudam-me um bocadinho e dão-me um empurrãozinho e não sei o quê. E aquilo 

nas primeiras semanas, há sempre uns discos no Japão, uns discos não sei o quê, e aquilo acaba por 

ter que cobrir, tem que cobrir, eu não posso enfiar-me num buraco, eu não faço música por vaidade, 

portanto, eu não tenho razão nenhuma para ir pagar para fazer um disco, não há razão para isso. Da 

mesma maneira, ou vice-versa, eu também não vejo razão, pelos mesmos motivos, para ir pedir um 
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subsídio para fazer um disco. Quando eu tenho um perfeito domínio sobre a minha economia e a 

dinâmica do meu trabalho, e, portanto, eu considero-me um profissional e, portanto, ser profissional 

implica que eu saiba, principalmente ser um profissional independente, implica que eu saiba como é 

que a porta vai ficar aberta para as pessoas poderem continuar a vir cá jantar e, portanto, também 

não é para isso que servem os subsídios à cultura. 

Os subsídios à cultura servem para financiar toda a camada de cultura amadora, que devia 

ser, de facto, a maioria, e não uma amadora com aspirações à profissionalização, não, uma cultura 

amadora saudável em que as pessoas só fazem mesmo aquilo que gostam, aquilo que lhes dá prazer 

e aquilo em que acreditam e tocam para estar com os seus amigos, com quem gostam de estar e com 

quem gostam de tocar. Recebem o subsídio da GDA para gravarem um disco juntos, mas está 

ensaiado e vão assim, gravam assim e tocam assim, mas não é para depois gastarem em publicidade 

e a tentar pôr na rádio porque afinal achavas, afinal tinhas uma ambição escondida. Produza-se uma 

cultura amadora, saudável, que chegue às pessoas amigas, às pessoas que estão próximas e que 

ressoa efetivamente e não sempre a apontar para cima e a falhar, a apontar para cima e a falhar… 

que é um bocado como nós fazemos. Nós damos subsídios a profissionais para eles produzirem 

cultura “sub-paga”, como diriam os americanos, porque com o subsídio não é preciso um esforço 

grande, não é preciso ficar muito bem, ser profissional, mas com o subsídio posso ser amador. Ao 

invés de ser ao contrário, isto é um... porque se romantiza, romantiza-se essa ideia de que vou fazer 

a música que eu quero, agora é que eu vou fazer o disco que eu quero, mas o disco que eu quero é 

uma afetação do hipster urbano, sempre foi, agora e nos anos 70. A música sempre existiu. A 

música não se faz a que se quer, faz-se a que há. Não se faz música em instrumentos que não 

existem, é evidente, isto é um bocado evidente, não se toca em salas que não existem, o público não 

está lá, isto é evidente. 

Portanto, há sempre um momento em que qualquer gajo que goste de música tem que parar 

o seu ego e dizer, “epá, gosto, mas eu não posso estar a tentar fazer toda a música que gosto, senão a 

minha vida acabou”. Tem que haver um critério para ver à frente, qual é que é o trabalho que há 

para fazer, depois tem que se ir atrás de fazer isso, e não o que se quer no geral, porque querer… 

todos os dias se quer uma coisa diferente… 

Alexandre - Estás a fazer uma comparação entre aspirações românticas e uma necessidade 

prática de...  
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B Fachada - Sim, só que essas coisas são contaminadas, porque nós temos muito poucas 

ferramentas criativas, temos muitos bloqueios culturais e criativos que vêm da nossa escolaridade, 

da nossa cultura ser pouco proeminente, e ser muito frágil e com muitas lacunas. Ainda é preciso… 

eu ainda tenho que convencer as pessoas de Lisboa que eu canto com muito sotaque, e que é 

importante cantar com muito sotaque, porque as pessoas não ouvem o sotaque, ainda se acha que há 

umas pessoas que não têm sotaque, que é uma cena que, pá, que em relação... nem consigo 

descrever o que é que isso significa do ponto de vista da produção cultural, pensar que ao fim de 50 

anos de Revolução e de produção do cinema subsidiado, de tanta música, tanta televisão, quatro 

canais a produzirem séries, novelas, jornalismo, e continua a não haver uma noção de que a língua é 

diversa e rica e que toda ela dá para produzir. Ainda não viste esses filmes, ainda não viste essas 

séries, ainda não viste nada, nada, nada, nada, ainda não fizeram esses filmes. Ainda está tudo por 

fazer, ainda só se andou um bocado à volta daquela coisa pequenina que é tentar replicar o que se 

está a fazer lá fora, mas que depois já se ficava aquém e vai se ficando cada vez mais aquém… o 

que está lá fora vai sendo cada vez mais global e cada vez mais avassalador. Vive-se assim atrás 

desta cena comezinha onde se gasta imenso dinheiro em cultura, e se vê tão pouca produção cultural 

e efetiva de “carninha”, que tenha “carninha”…  

E lá está, muita dessa, se fosse assumidamente produção amadora, subsidiada, era melhor, 

era melhor. E ressoava mais, porque tu não ias fazer aquela camada extra que se faz para tentar pôr 

aquilo parecido com o que os outros estão a fazer. 

Ia-se escrever as canções até ao fim, porque não havia pressa para ir pôr o single na rádio. 

Havia vontade de acabar o texto, de pôr as coisas com graça, de pôr as coisas a todos os níveis, até 

mesmo lá em cima. Até mesmo lá em cima, percebes? Tipo aquela canção dessa altura da Troika 

dos Deolinda, dos recibos verdes. Que era aquilo? Não era nada, que foi uma cena completamente a 

reboque de o que estava a acontecer, sem graça nenhuma, completamente preocupado só com a 

cena deles próprios, que estavam a recibos verdes. Ao menos falem de outra merda… 

Alexandre - E hoje nota-se um bocado também essa instrumentalização de uma noção, de 

um ativismo fake.  

B Fachada - Eu, nessa altura, mudei-me para o subúrbio e disse a toda a gente, “pessoal, vou 

para o subúrbio, não sei o que é que vocês estão aqui a fazer…” 

“Ah, não, porque nós temos que ficar na cidade…”. E no Porto ainda mais chatos foram, 

ficaram até agora. "Não, sai e vai para o subúrbio e faz a tua vida”. Eu, nessa altura, dizia muito 
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isso, dizia que em Lisboa não se conseguia produzir. A malta estava sempre no social, como ainda é 

nas artes plásticas. É como era na música, é como é agora nas artes plásticas. É sempre no social. 

Não havia público, havia pouco público. 

Alexandre - Tinhas que dar muito no social para...  

B Fachada - Íamos a todas… íamos a todas. Estávamos sempre todos nos concertos uns dos 

outros. E os concertos da Flor Caveira ficavam todos iguais. Subia sempre toda a gente ao palco 

para cantar coros. E no público não ficava ninguém. Pronto, mas é isso. Mas eu não acho que... Pá, 

ao mesmo tempo, foi um bocado por volta dessa altura que se começou a ficar com esta doença 

afetiva da música portuguesa. E de que a música, só por ser portuguesa, já tem o seu valor. Que é 

exatamente o contrário do que vem atrás. Quando eu comecei era exatamente o oposto. A música, 

por ser portuguesa, não prestava. Era impossível. Qualquer pessoa que gostasse de música... Estava 

completamente noutra, não é? Em 1999 tinha saído “69 Love Songs”, dos Magnetic Fields… e a 

partir daí, canção pop, alternativa, indie... Quem gostava de música só ouvia… estava a par com as 

revistas. O Mário Lopes e o Galopim diziam-nos o que é que a malta havia de ouvir. Ouvíamos o 

Ruffus Wainwright… 

Alexandre - Mas o Mário e o Galopim também tiveram esse papel?  

B Fachada - Sim, aos poucos.  

Alexandre - Mas até antes de mostrar muito mais da música anglo-saxónica. Tu se calhar  

foste um grande responsável por depois eles começarem a ver...  

B Fachada - Fui o primeiro gajo... Um dos primeiros gajos com algum consenso crítico. 

Numa altura em que a crítica já estava a perder a sua importância. Mas ainda tinha alguma 

importância. O pessoal já não lia o Ípsilon. Mas ainda o folheava. Ainda viam os títulos... As 

manchetes do Ípsilon geravam sempre... um burburinho… O texto quase ninguém tinha lido. 
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Maria Reis 

26-02-2024 

Alexandre - Quando é que começaste a compor e a gravar as tuas primeiras canções e como  

é que era o teu ambiente criativo e rotinas de produção? 

Maria Reis - Eu acho que comecei a compor com 14, 15 anos. Primeiro comecei a tocar 

guitarra. Estava aborrecida em casa e peguei na guitarra do meu irmão, por volta dos 13. Depois 

tive umas aulas de guitarra elétrica para o meu pai me comprar uma guitarra, e acho que foi mais ou 

menos por aí que comecei a compor. E gravávamos… A Júlia (irmã) depois também arranjou uma 

bateria muito rapidamente. E isto era tudo no nosso quarto de dormir!Gravávamos com o Audacity 

e colocávamos no Myspace… Isto eram os níveis de produção, tudo bem precário! Eu gostava 

muito de ter esses ficheiros no Myspace, porque eu não sou nada organizada em termos de arquivo, 

então eu perdi muitas coisas. Tinha uma banda com o João Dória, de Putas Bêbadas, por exemplo. E 

essas músicas... Só se alguém que conseguisse ter acesso aos arquivos do Myspace… Se alguém 

quiser fazer isso por mim, por nós… 

Alexandre - Fala-me um pouco sobre como começou a Cafetra e que papel desempenhaste 

nesse início! Que artistas compuseram/fundaram a editora e qual era o vosso principal desígnio?  

Maria Reis - A Cafetra… No fundo também comecei a escrever canções, porque conheci o 

Éme, que vivia na mesma rua que nós. O meu primo, o Lourenço Crespo, também começou por ter 

uma banda com o Léo (Rabu Mazda) e mais uns amigos, que se chamava Kimo Ameba. Então, de 

repente começaram a haver bandas. E de repente começou a haver coisas gravadas. Começou a 

haver vontade de fazer concertos e fazer edições físicas. Mas foi tudo assim bem... orgânico, nunca 

houve um momento em que... tenha havido uma reunião formal. 

As coisas foram acontecendo e começámos a organizarmo-nos de uma forma orgânica, 

casual e amadora. Nesse sentido, tínhamos só muita vontade… Começou mais ou menos nessa 

altura. Oficialmente... nós dizemos que, oficialmente, começou em 2010, quando fizemos os nossos 

primeiros CDs a sério. CDs que foram para a FNAC, basicamente. 

Mas não oficialmente começou em 2008, com CDRs. Fazíamos CDRs e fazíamos capas à 

mão. Tínhamos um sistema que era tipo... Ripávamos os CDs à mão, ás vezes íamos à Let's Copy, 

que era no Saldanha, gravar autocolantes com a “bolacha”. Mas às vezes também só escrevíamos na 
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“bolacha” do CD, e fazíamos desenhos personalizados. Ia variando, mas fazíamos um sistema que 

era tipo... uma folha de papel A4 que dobrávamos para fazer o artwork. E era tipo o envelope do 

próprio CD. Isto parece mais complicado, mas se eu tivesse um exemplo, mostrava-te. Eu ainda 

tenho umas cópias. Quer dizer, uma de cada. Há coisas que eu perdi. Tipo a primeira cassete de 

Putas Bêbadas, que por acaso teve a minha colaboração. Foi tipo uma colaboração minha em 

cassete. Nós fizemos tipo... sei lá... dez cassetes?… porque foi tudo... gravado à mão! 

Alexandre - Descreve-me como era o circuito independente em Lisboa antes da crise do 

resgate financeiro (2011-2014). Que salas, que estilos, que artistas pudeste conhecer, trocar 

experiências e influências? Quais foram as principais diferenças em relação ao próprio período da 

crise quanto a venues, concertos, hábitos de produção, expectativas de carreira e ambiente geral do 

teu círculo?  

Maria Reis - Antes de 2011 eu tinha 17! Também estávamos a começar, portanto, se calhar a 

nossa experiência não caracteriza muito a cena pré-2011… Mas eu tenho a ideia que havia mais 

bandas, porque quando nós começamos eu tocava em concursos de bandas. E havia um sítio que era 

o Rock In Chiado, em que havia (não sei se não era todas as semanas), matinés de bandas da cidade. 

Acho que havia mais sítios para bandas experimentarem tocar. Havia mais bandas overall. E acho 

que também havia mais salas que estavam disponíveis para fazer este tipo de cenas, porque se 

calhar também havia menos medo de arriscar, I guess. Mas também isto era tudo pro bono, ninguém 

ganhava dinheiro nenhum, portanto também não era assim grande risco para os espaços. Se calhar 

havia só mais espaços que estavam disponíveis para fazer isso… Pelo menos para nós, havia sítios 

em Benfica, havia spots ali pelo Chiado, havia um sítio na Rua da Madalena cujo o nome já não me 

lembro, havia o Bacalhoeiro também… Havia assim uns spots. O Bacalhoeiro e a antiga Crew 

Hassan também, que era ao pé do Coliseu. Isto também é muito exclusivo a Lisboa. Fora de Lisboa 

acho que tocámos em Setúbal, mas também em circunstâncias miseráveis… era tudo só porque 

queríamos tocar. E eu continuo assim, mas é fixe ter dinheiro! Havia crise financeira mesmo não 

havendo crise financeira, é isto que estou a dizer, mas também não era esse o point na altura. 

Lembro-me também de ir tocar ao Porto, à Casa Viva, que era um spot mesmo punk, mesmo 

“anarca crazy”, mas bem divertido, que já não existe.  

E pronto, hábitos de produção, expectativas de carreira? Não havia ambição, não havia ideia 

de carreira… A nossa experiência não é reveladora de nada do que seja o circuito porque nós nem 

sequer pertencíamos a isso. Estávamos só a fazer por fazer e um bocado a fazer por oposição àquilo 
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que víamos acontecer, que era bem “macho” e bem sério e bem tecnicamente análogo e pronto, para 

nós, aborrecido. E nós precisávamos de uma coisa mais intuitiva e mais transgressora e com mais 

sentido de humor! Também foi um bocado por aí, por  resistência. Pronto, não sei se respondi bem à 

pergunta! 

Alexandre - O que sentiste quanto à urgência de “cantar a crise” e como é que isso se 

traduziu na tua obra? 

Maria Reis - Eu tenho urgência em cantar. Tenho urgência em escrever canções. Sempre 

tive... Parece que o tempo está... Não sei se isto é um sintoma do capitalismo ou só da minha 

relação com a vida, mas sinto sempre que o tempo está... Que tenho pouco tempo… aqui. Não sei 

porquê. Mas então sempre senti urgência em fazer canções. E às vezes a minha procrastinação 

natural entra em conflito com esta sensação de urgência, por isso é que depois tenho ansiedade e 

essas coisas… 

“Cantar a crise”? Não sei. Acho que se revela de uma forma... Porque faz parte da vida, não 

é? Como tudo… Às vezes, há... Não sei, há momentos em que as dificuldades são mais 

amplificadas e às vezes, nesses períodos, eu nem sequer consigo escrever canções! Falta dinheiro e 

falta de trabalho. Mas... nunca houve assim um pensamento consciente, tipo, “eu preciso escrever 

sobre a crise, isto é importante”. I don't know. O que eu faço é importante. Eu sei que gosto. Sei que 

tenho momentos de reflexão no processo. Sei que não tenho as respostas todas e isso também me dá 

“pica”. Sei que quando, por exemplo, estou a tocar ao vivo e está a correr bem, consigo sentir que 

há um reconhecimento dos outros sobre aquilo que eu estou a experimentar dizer, sobre a minha 

proposta. Acho que todo o trabalho é trabalho político, trabalho criativo também é trabalho político, 

mas... principalmente no início do Covid, eu estava, tipo, “para quê que eu faço o que faço?”. Há 

momentos em que eu me questiono se isto é importante. E no fundo não é! Who cares? Mas pronto, 

eu gosto de fazer, dá-me pica e eu prefiro ser músico do que ser político. E prefiro fazer música do 

que fazer outra coisa qualquer. E ainda bem que consigo fazer isto. Mas não acho que os músicos 

sejam bússolas morais! Também há essa. Tipo... Não acho que devamos olhar para músicos à espera 

de respostas moralmente e eticamente puras, porque ninguém é dono de uma verdade absoluta e de 

uma ética clara e limpa… 

Alexandre - Que papel tiveram os novos meios tecnológicos de produção musical (caseira 

ou em estúdio, com mais pragmatismo por exemplo por causa dos computadores e respectivos 
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DAWs), de edição, distribuição, escuta online (streaming, download, etc.) e de promoção (sites, 

redes sociais, etc.) no teu trabalho e dos teus pares? 

Maria Reis - Nós crescemos com o MySpace, depois SoundCloud e depois Bandcamp, essas 

coisas, tipo, a expressão, o meio de partilha da música sempre foi uma coisa que eu vi como sendo, 

preferencialmente sendo democrática no sentido de ser gratuita. Por isso é que eu também demorei 

muito tempo a inscrever-me na SPA porque eu moralmente via-me com uma sensação meio 

conflituosa em relação ao que é que seria a propriedade privada, mas depois percebi que isto era um 

bando de vampiros, portanto mais vale receber algum. Mas o veículo tecnológico sempre fez parte 

da minha experiência, não consigo saber como é que era antes, o que sempre fez parte, acho que 

agora, se calhar está quase exclusivamente digital, o que depois também, acho que houveram no 

nosso processo coisas que sempre nos excitaram sobre fazer música. Uma delas é fazer edições 

físicas, mesmo sabendo ou nem sequer sabendo que não dá dinheiro nenhum. 

Mas, são coisas que eu gosto na minha experiência com música, eu gosto de ver o CD, gosto 

de ver as lyrics, gosto de estar a ouvir a música enquanto estou a ver a imagem que o artista decidiu 

associar à música, eu acho que isso faz parte da experiência e é mesmo uma experiência, vamos 

dizer, analógica. Mas, ok, depois em termos de fazer música, sempre fizemos de uma forma 

“analógicodigital”. Eu faço música com aquilo que tenho: se me emprestam uma máquina, eu 

experimento com a máquina. Todo o material que eu tenho, que foram coisas dadas, (só 

recentemente é que comecei a comprar coisas porque já sou mais crescida), sempre foi uma cena 

como “o que eu tenho é como eu faço” e isso aplica-se a tudo! 

Depois, claro que vais aprendendo, mas, sei lá, uso o Ableton todos os dias, é uma 

ferramenta de trabalho, é como alguém que usa o Excel ou o Word. Para mim, eu já não consigo 

pensar na vida “pré-Ableton”. Mas eu diria que o meu sistema montado em casa é bastante básico. 

A coisa mais valiosa que eu tenho são as minhas guitarras, porque o resto são tudo coisas 

substituíveis. Então, eu também não fico muito apegada às coisas, para bem ou para mal. 

Promoção? Acho que é a coisa mais tóxica ou mais problemática. Há fases da minha experiência a 

ser uma pessoa que faz música e que partilha o seu conteúdo, vamos dizer, quase exclusivamente no 

Instagram! Eu não preciso de mais. É assim meio conflituoso… há dias em que não me afeta 

absolutamente nada e há dias em que me apetece desligar a cena e… depois perceber o que é 

vaidade e o que é genuíno. Acho que,	infelizmente, as coisas ficaram muito afuniladas para um meio 

de comunicação, neste caso eu acho que é o Instagram para a nossa realidade. Se não estás no 

Instagram, tu não existes, basicamente, naquilo que é a indústria da música. 
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E eu acho que isso é um bocadinho problemático, porque tu tens que engajar numa aplicação 

que se calhar tu não queres. Tipo, eu acho um bocado triste não haver outros meios de chegar até 

certa música e vice-versa, de músicos chegarem a certo público… Não sei se será interessante haver 

também, da mesma forma que há expressões, não digo analógicas, mas expressões físicas de ouvir 

música (tipo CDs e vinil), também podia haver expressões físicas das pessoas se relacionarem com 

artistas, com músicos e outras coisas. Para o público se relacionar com a música e com os músicos, 

que não seja exclusivamente através de conteúdos partilhados no Instagram. Mas isso é uma 

proposta, também não vou dar… não sei, é uma proposta! 

Alexandre - Por fim, que achas acerca desta circunstância num todo: a crise, as alterações 

digitais, e a obra musical reflexiva socialmente. Sentes que estas três partes tiveram ou passaram a 

ter algum papel específico no circuito independente de Lisboa? Do teu ponto de vista e dos teus 

colegas da Cafetra, se quiseres complementar. 

Maria Reis - No fundo, esta última pergunta é uma reflexão. Eu acho que nós temos as 

ferramentas todas para criar em Portugal, e agora tentando também descentralizar, porque eu acho 

que também muito do nosso trabalho como Cafetra, especialmente em 2021-2022, foi tentar criar 

uma rede de comunicação entre venues no país e perceber que muitas vezes vais com a cara à 

parede. Existe muita desconfiança, pouca vontade e muito medo também. Mas, mesmo assim, eu 

acho que nós teríamos todas as ferramentas para ter criado agora um circuito independente, 

autogerido e autossustentável, mas não existe. Não existe! 

É muito à base de financiamento público ou financiamento privado, apoios, programas para 

os quais tens que fazer candidaturas, essas coisas. Mas poderia ser uma coisa autogerida, 

autossustentável. Houve ali uma janela de oportunidade que se perdeu, mas acho que era fixe 

continuar a tentar. E acho que também é um bocado por aí que a Cafetra se integra, sendo uma 

associação, ou uma futura associação, vamos agora finalmente ser associação, mas fomos sempre 

um grupo informal. 

Nós somos um grupo informal com vontade de continuar a fazer música de uma forma que 

seja livre, e para mim o que é que significa ser livre? Significa que, quando te deparas com uma 

oportunidade ou com uma dificuldade, deves fazer perguntas. Não aceitar tudo porque sim, nem 

rejeitar tudo só porque sim. Tentar criar diálogo. Não estou a falar disto de um ponto de vista 

conflituoso. A cena de fazer perguntas é a cena de continuar a ser criativos e a ser curiosos. Eu acho 

que há um bocadinho tendência para ficarmos estagnados naquilo que é a nossa realidade e não 
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pensarmos em propostas diferentes. Porque assim, desta forma, é muito difícil tu seres uma pessoa 

honesta, seres uma pessoa que prioriza a qualidade em vez de cair em lugares comuns de vaidade e 

de coisas que têm a ver com coisas que não interessam e que não têm a ver com música. 

Basicamente é isso. 

E eu acho que a minha proposta para as pessoas é um bocado essa. Que é, de que forma é 

que tu consegues ser o mais honesto possível, porque tudo isto pode falhar e eu posso estar errada e 

posso estar mal e pensar errado e depois reformulo e continuo. Mas a minha proposta é um bocado 

essa… Como é que uma pessoa consegue ser verdadeira e integrar-se tanto em contextos mais 

comerciais como em contextos mais independentes?… Quer dizer, não sei se a palavra serve… 

Contextos mais precários e contextos mais comerciais, talvez, e ser honesta transversalmente. Isso é 

a minha grande proposta, e é a proposta da Cafetra! E para isso é preciso manter constante diálogo e 

fazer perguntas. Temos de estar sempre a fazer perguntas, sempre a questionarmo-nos a nós 

próprios e aos outros. É um bocado cansativo, mas se a gente consegue, se a gente tem o privilégio 

de conseguir fazer isso, eu acho que temos, pelo menos, de tentar! É um bocado por aí… 

Sérgio Hydalgo  

15-02-24 

Alexandre - Obrigado em primeiro lugar! A primeira pergunta é: quando é que tu começaste 

a trabalhar na ZdB e qual é que era o cenário em Lisboa, ou seja, o que é que se estava a passar a 

nível de concorrência com a ZdB ou a rede em que a ZdB estava inserida, com que cenário nesse 

aspecto é que te deparaste?  

Sérgio - Em termos de programação, não tanto em termos de artistas per se?  

Alexandre - É um pouco de tudo, mas começa pela programação, ou por onde quiseres. 

  

Sérgio - Eu comecei a programar a ZdB no dia 31 de Outubro de 2007, no dia do aniversário 

da ZDB, curiosamente. Cheguei à ZdB porque tinha um programa de rádio, slash podcast, numa 
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rádio universitária, na qual eu me dedicava a arquivar, cartografar a música independente, focada 

em Lisboa, e que passava com grande insistência na ZdB. 

As primeiras entrevistas, as primeiras gravações de artistas como o Fachada, como  o 

Norberto Lobo, como Tiago Sousa, como Rita Braga, como Pré-Príncipe, coisas muito díspares de 

pessoas como o Ricardo Martins, Rita, sei lá, no fundo tentarem cartografar coisas que não estavam 

a ser cartografadas, que não passavam na rádio, que não iam à televisão e que muito pontualmente 

apareciam na imprensa, mas que eu tinha acesso pelos fóruns da internet, por ter amigos que 

programavam, namoravam, faziam parte, no fundo tinha uma série de conhecidos, que estavam 

interessados em fazer parte disso e eu, com esse entusiasmo, quis fazer parte de alguma maneira. 

Houve pessoas que criaram editoras, outras pessoas fizeram bandas, eu, de uma forma muito 

orgânica, comecei a documentar isso com um gravador digital, os músicos às vezes iam a minha 

casa, foi através do Myspace que contactei com eles, e também cheguei a artistas internacionais. A 

maior parte desses artistas tocavam na ZdB, ou passavam por ali, ou não passavam por ali, essa foi 

a forma como eu cheguei lá. Antes disso, toquei música, tive uma banda, mas acabei por não 

beneficiar da explosão da internet que possibilitou democratizar o acesso à banda, ou seja, a minha 

banda terminou quando o Myspace surge, e os meus pares seriam os músicos, houve muita gente 

que continuou uma carreira musical, e que eram as pessoas que faziam parte do meu universo, 

seriam músicos dos Linda Martini, do Bruno Pernadas, essa era a geração, apesar de eu fazer coisas 

diferentes deles, éramos todos suburbanos da linha de Sintra, e fazíamos música, e uma pessoa que 

sempre teve muito interesse por ouvir música e ir a concertos, e a ZDB acabou por ser um sítio onde 

eu ia recorrentemente ver concertos, assim que se pode ter algum dinheiro. Como é que eu encontro 

o panorama nessa altura? Em 2007, estávamos numa fase de transição, acho eu, uma fase de 

transição de uma cidade que tinha concertos de média dimensão, e de grande dimensão, coisas a 

acontecer no Altice Arena, na altura chamava-se Pavilhão Atlântico, no Coliseu, em espaços de 

média dimensão, Aula Magna, outro espaço que era o Garage, onde tocaram muitas bandas.  

Alexandre - Era aqui em Santos, não era? 

  

Sérgio - Era em Alcântara, onde eu vi os Radiohead tocar, os Queens of the Stone Age, 

Flaming Lips, um monte de coisas a tocar ali, e depois tinhas concertos em escolas secundárias, tipo 

Liceu Camões, bandas indie, e faltava um circuito, espaços que apresentassem com regularidade, 

sem ser o B.Leza, que já funcionava, e a ZdB, que inicialmente se dedica mais a artes visuais e que 

tinha um programa muito focado em propostas muito experimentais, mas que fazia, por vezes, 
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coisas no formato da canção, e até músicas ditas não ocidentais, mas que não tinham um programa 

tão regular quanto isso. E lembro-me do Lounge.  

Alexandre - Era só isso?  

Sérgio - Pá, posso estar a ser injusto, mas eu lembro-me que o Music Box surge, talvez em 

2006, ou seja, em 2006 e com um programa muito mais genérico, não era programado pelo Pedro 

Azevedo, era por um ex-membro dos Rádio Macau, e que acabava por ser um espaço que dava 

lugar a propostas que, se calhar, não eram tão… que eram mais generalistas, vá, vamos pôr as coisas 

nesse sentido. Não tinha uma pretensão artística tão vincada. E depois, a ZdB, e o Music Box, e o 

Lounge, etc., acabam por explodir no sentido em que a sua programação se torna profissional. Na 

ZdB surge a ideia, a figura de um programador que até então não existia, dedicado à música, com o 

Nelson Gomes, e depois com o apoio do Pedro Gomes, que se dedicavam exclusivamente a marcar 

concertos. Antes disso era um espaço que recebia propostas de músicos que diziam, “olha, posso 

fazer aqui um concerto com este artista? Posso? Ok, então organizei lá tudo”.  

Alexandre - Menos formal? 

Sérgio - Havia menos apoios estatais, e era uma estrutura que tinha, de uma forma menos 

regular, propostas artísticas, mas tinha coisas muito interessantes e até transgressoras, mas que 

aconteciam, se calhar, num contexto de um festival, ou então, pontualmente, a partir de 2003, 

quando o Nelson começa a programar, começas a programar todas as semanas três concertos. Não 

sei se até então isso era assim, mas acaba por acontecer de uma forma mais consequente, e de 

repente, tu tens acesso a concertos por 5 euros, 7 euros, 8 euros, de programação internacional, 

programação nacional, e coisas que, se calhar, não tinham espaço noutros sítios. 

E eu acho que isto está tudo em consonância com um boom que acontece nessa altura, que é, 

de repente, surgem os low-cost, torna-se muito mais fácil viajar, e a forma de comunicação entre as 

pessoas, com a expansão da internet e com a possibilidade de troca de ficheiros, pelo menos do 

streaming, de forma inicial, possibilita que as pessoas, de uma forma muito rápida, tenham acesso a 

propostas musicais que outrora não teriam. Não temos que comprar discos, ou seja, um disco era 

caro, era caro comprar um disco porque tinhas que fazer escolhas muito acertadas, não é? Se não 

fosses um DJ, ou se não tivesse acesso a discos gratuitamente, uma pessoa que fosse fã de música, 

￼127



ia e comprava, lia a Blitz, ou o Blitz, ou o Ípsilon, ou tinha acesso a uma fanzine que era a Mondo 

Bizarre, que foi muito importante, que era gratuita. 

Eu tenho várias ainda, e tu tinhas, imagina, Mondo Bizarre, era distribuída gratuitamente no 

centro de Lisboa, talvez no Porto também.  

Alexandre - Fanzine, não é?  

Sérgio - Pá, fanzine, mas já com uma qualidade muito, muito alta, e tinhas entrevistas aos 

Queens of the Stone, White Stripes, em 2004, Devendra Banhart, aos Vicious Five, de repente 

tinhas acesso ao indie experimental internacional e ao indie experimental hardcore metal, canções, 

nacional, de uma forma gratuita. Pá, tu tens 20 anos, queres saber mais, tens mais informação, e de 

repente, com o advento do Soulseek, do Napster, pá, a tua cabeça não está preparada, não é? De 

repente, num dia descobres uma coisa que te vai deslumbrar, não é? Vais ouvir Cat Power, como um 

dia a seguir vais ouvir uma banda dos anos 50, as Ronettes, que tu se calhar não ias ouvir porque 

não tinhas acesso, como vais ouvir... Tens acesso a muita coisa, e muita coisa diferente, porque até 

então tu estavas muito confinado ao teu universo, "ok, eu curto hardcore, eu gosto de reggae, eu 

gosto de indie, tenho algo de interesse por isto”, pá, mas quando de repente podes ir ouvir aquilo 

que tens acesso através de fóruns, blogs que explodem, pá, de repente é uma... os teus interesses 

expandem-se. Isto com o advento dos blogs de MP3, de repente tens a Pitchfork Independent e 400 

blogs de pessoas só entusiastas em todo o mundo a falar sobre...  

Alexandre - A escrever sobre artistas?  

Sérgio - Sim, artistas novos, tipo, os Liars saíram ontem, isto é, ouve os Liars, carregas na 

música, ouves os Liars, ouve... Tudo! De repente tens Nick... pá, coisas que agora são consensuais, 

Arthur Russell, Nick Drake, Vashti Bunyan, não sei… o que for, de repente tornam-se acessíveis a 

toda a gente. E com... e isso tem um impacto.  

Alexandre - Desculpa interromper-te, essa questão, depois também permite a estes artistas 

virem a Portugal, terem concertos com mais pessoas, não é?  
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Sérgio - O que acontece nessa altura é, de repente tens uma programação regular, tens a 

capacidade de contactar através de e-mail e MySpace diretamente artistas, sem grandes 

intermediários. 

Alexandre - Sim, contacto direto.  

Sérgio - Começas a estabelecer uma relação com outras pessoas como tu, que querem 

organizar concertos. De repente a ZdB começa a falar com a Lovers and Lollipops, são miúdos 17 

anos, “pá, queres fazer um concerto? Ok, vou fazer no Passos Manuel, vou falar aqui com o Becas.” 

E isso acontece em Portugal com várias pessoas, e em Espanha, e em França, e na Bélgica, 

posso dizer-te aqui vários interlocutores que de repente, de uma forma muito independente, 

começam a estabelecer contacto entre si de uma forma invisível e a tentar trazer artistas à Europa. 

Pronto, o que acontece é que a ZdB e outros espaços como a ZdB na Europa começam a trocar 

informação, a dizer, “eu quero fazer uma tour com este artista, queres vir? Queres fazer?”, “Ok, eu 

consigo arranjar um... dormes em minha casa e tal.” De repente estabeleces um circuito 

independente, um circuito independente com informação online e capacidade das pessoas em ouvir 

as coisas, porque de repente tens a possibilidade tecnicamente de ouvir as coisas, até então não dava 

para fazer streaming. 

Pá, isso é uma explosão, é uma explosão e de repente é um período muito específico, é 

muito fácil trocar informação e chegar a meios. Eu começo a fazer um programa de rádio, uns anos 

depois, pá, e se eu disser que escrevi à Pitchfork, dizia, olha, conheci aqui esta artista, faz lembrar 

não sei o quê, e eles punham. De repente tu mandavas um mail e porque... Pá, aquilo... as coisas não 

estão... era tudo uma novidade, era muito fácil de chegar. 

Tu falavas com... de repente o Público, o jornal Público, começa a escrever sobre coisas que 

passam na ZdB, porque de repente alguém que faz o assunto de imprensa, de uma coisa que é 

pequena, mas que é entusiasmante, e esse entusiasmo começa a alastrar-se. Estou a falar do circuito 

independente, atenção. Pronto, e de repente tens artistas que não vão tocar numa Aula Magna, que 

vão tocar para 70 pessoas, para 100 pessoas, para 200 pessoas, com páginas no Blitz, no Público, e 

a tocar em Portugal, em vários concertos, sei lá, com 2, 3 datas, de repente. E alguns desses artistas 

acabam por serem uma espécie de artistas zeitgeist, artistas que acabam por ter uma influência sobre 

outros artistas, para outras pessoas criarem música. Ou seja, tens ali, como em todas as gerações, 

tens, sei lá, os Sonic Youth nos anos 80, nos anos 90, os Nirvana, ou o que for, tinhas artistas, os 

Animal Collective, o Devendra Banhart, o que for, os Black Ties, no universo mais experimental, o 
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que for, e de repente tens dezenas de propostas influenciadas por terem acesso à história da música, 

de repente, coisas muito de nicho e de culto.  

Alexandre - Eu vou falar sobre isso. 

Sérgio - Pronto, e isso tem uma influência, pronto, no fundo, o que eu quero dizer com isto é 

que, nesse espaço de 2003 a 2007, de repente tens mais salas, salas como, lembro-me do Santiago 

Alquimista, o Music Box, o Lounge já estava a fazer, mas imagino também que a intensidade de 

concertos também aumenta, a ZdB, isto em Lisboa, não me recordo se talvez esteja a esquecer-me 

de alguém, e o mesmo acontecer no Porto, com a Lovers and Lollipops, com o Nuno Biónico, em 

Bragança. Isto acontece tudo na mesma altura, tudo na mesma altura.  

Alexandre - É ali de 2003 a 2007?  

Sérgio - 2003 é mesmo o início, mas diria 2005, deve ser assim, tipo, “péu”, porque, de 

repente, os Animal Collective a tocar para 500 pessoas, tu percebes, “ok, esta banda vai, em um ano 

vai estar a tocar em festivais”, são os Sonic Youth da nossa geração. O Devendra toca na Aula 

Magna, ou seja, tu começas a perceber, de repente, começas a ter grandes artistas que saem desse 

universo, e começas a sentir, ok, tu podes ir à ZdB e estar a encontrar a Cat Power, que vai surgir 

daqui a dois anos, porque tu sentes que num espaço de intimidade e de proximidade como a ZdB, 

no qual os artistas estão a tocar no palco e, de repente, estão a beber um copo, tu vais poder... Eu 

sentia que estava a viver aquilo que os meus heróis contavam quando chegaram a Nova Iorque. De 

repente estavam no CBGBs, ou na Mexican City, está lá o Iggy Pop, ou Bob Dylan vai ver um 

concerto da Patti Smith, e era um espaço tal e qual, não é? E isso é incrível, tu sentes, “ok, eu posso, 

eu quero fazer parte”, pronto. E pronto, isto em termos de circuito, não é? Depois, o que acontece é 

que essa música acabou por se tornar muito mais popular e poucos anos depois, talvez em 2012, o 

Primavera Sound entra em Portugal e esses artistas acabam por tocar também nesse circuito e são 

legitimados para uma densa maioria, não é? E de repente há uma explosão, a Lovers cria o Milhões 

de Festa, na ZdB o filho único sai e começa a fazer as suas próprias coisas, o Music Box tem um 

programador que é o Pedro, que também tem outra visão, e uns anos mais tarde isto atomiza-se 

ainda mais, não é? Com Damas, começa a haver outros espaços, que é… ok, a ZdB profissionaliza-

se, o orçamento começa a aumentar e acaba por recusar muitas coisas, porque se calhar começa a 

ter uma exigência muito maior e isso é bom por um lado, por outro lado, deixa de haver espaço 
￼130



para, se calhar, propostas que ainda estão numa forma muito emergente, sem ser para primeiras 

partes, e há esse boom, não é? De repente Desterro, Casa Independente primeiro, de certa forma, 

Damas, Cosmos, Lisa, pronto, e etc. 

Em termos musicais, não sei se me perguntaste isso, mas posso-te...  

Alexandre - Sim, sim, também, também.  

Sérgio - Aquilo que eu sinto é que a música cantada em português, primeiro, a música que 

não era instrumental, era um bocadinho… não tinha tanto espaço assim, vamos pôr as coisas assim, 

num circuito da qual a ZdB acabava por ser um farol.  

Alexandre - Quando tu chegaste lá?  

Sérgio - Não, antes, eu senti que em Lisboa, vivemos nos anos 80, com uma ideia romântica, 

que existia uma série de bandas, Ama Romanta, os Pop dell’Arte, os Mão Morta, etc., e depois, nos 

anos 90, toda a gente quis ter uma carreira internacional. 

Alexandre - Sim, sim.  

Sérgio - E depois houve Silence 4, Blind Zero, etc. Havia os Da Weasel, mas era tudo muito 

comercial. 

Alexandre - Sim.  

Sérgio - E acho que, imagina, Lisboa, de repente, tem uma Expo, abre o CCB, abre a 

Culturgest, de repente tem tudo, vamos ser famosos, vamos ter dinheiro, e o que acabou por 

acontecer é que toda a cultura, que era independente e, se calhar, tinha outro tipo de interesses, 

acabou por desaparecer ou não ter expressão.  

Alexandre - Pois. 

Sérgio - E eu sinto que, no final dos anos 90, início de 2000, existiam, se calhar, os Ornados 

Violeta, mas que também acabaram a carreira muito cedo, na altura, e depois tu tinhas Hip-Hop 
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mesmo underground, mas não tinhas muita gente a cantar. Ou seja, a maior parte dos concertos 

eram música instrumental.  

Alexandre - Ok!… 

Sérgio - E eu acho que há uma mudança que surge. Primeiro, acho que as pessoas se 

aproximaram daquilo que … há uma espécie de re-interesse pelas propostas nacionais, como não 

existia até então. Eu lembro-me que os Dead Combo fizeram esse crossover, ensaiavam na ZdB e 

que pegavam no lugar do, podia ser o do Fado, mas também da americana, mas faziam-no num 

contexto próprio e que, se chegavam o público, se calhar não queria saber de música portuguesa. 

Alexandre - Exato.  

Sérgio - O próprio Fado acabou por ter algum reconhecimento, primeiro com o Camané, 

depois com outros intérpretes, Aldina Duarte, talvez...  

Alexandre - Madre de Deus também ainda foi...  

Sérgio - Isso já antes, mas isso já era mainstream, tours internacionais, mas não era aquela 

sensação de estares a encontrar...  

Alexandre - Alguma coisa a acontecer, a começar.  

Sérgio - Sim, na tua cidade, sim. 

Alexandre - Sim, ok.  

Sérgio - Fazia parte do... E eu acho que, de repente, eu lembro dos Linda Martini, do Tiger 

Man e os Dead Combo e talvez um pouco outro...  

Alexandre - Paus também?  
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Sérgio - Ainda não, os Paus surgem em 2009 ou 10, mas imagina, 2004, 2005, 2006, e 

tinhas, de repente, esses artistas a tocar na ZdB e que escutavas e que de repente saem também para 

outros circuitos, ou Music Box, etc. Mas depois há um fenómeno que eu imagino que te possa 

interessar a ti, que é, de repente, surgem uma série de autores que pegam na língua portuguesa e 

começam a usá-la de uma forma completamente diferente, que começam a cantar a sua própria 

oralidade. 

Alexandre - Exatamente.  

Sérgio - E é aí que as coisas mudam, e isso surge muito por culpa da MerzBau, não sei se 

conheces.  

Alexandre - Não. 

Sérgio - MerzBau era uma netlabel do Barreiro, do...  

Alexandre - Podes escrever aqui em baixo, por favor? 

Sérgio -  MerzBau era... MerzBau, netlabel, Barreiro... É isso. Havia outro espaço, que era o 

Maxime. 

Alexandre - Obrigado. Ah, sim, era ali no... Sim, era na Praça da Alegria.  

Sérgio - Praça de Alegria, exato. E o Maxime tinha... E o que acontece com a MerzBau, que 

era gerida pelo miúdo de vinte e poucos anos, que é o Tiago Sousa, que agora toca piano, e as fotos 

da Vera Marmelo começaram na mesma altura. Ah e o Outfest também era muito importante, 

pronto. Outfest com a ZdB, pronto. A MerzBau começa, influenciada pelo trabalho no Barreiro, 

Outfest, em 2005, e também por haver concertos na ZdB, a querer fazer coisas, só que a sua 

curadoria é bastante mais abrangente. Indie, e de repente tens as primeiras coisas do Fachada. 

Tinhas outras coisas, tipo Noiserv, Walter Benjamin, que é o Luís Nunes, outras coisas, Mariana 

Ricardo, que tinha tido, que era muito jovem, mas que tinha tido uma carreira indie, com as Pinup 

Society, antes, e que começam a fazer coisas em vários sítios. Sítios inusitados, desde uma 
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barbearia, desde qualquer sítio, alguns espaços de DIY, agora recordo-me que havia o Crew Hassan, 

outro espaço, e o Maxime, pronto. 

E de repente, esses artistas já começam a tocar em vários sítios, ou seja, de repente tens 

quem faz música experimental, desde o Free Jazz, a música eletrónica, rock desconstruído, noise, e 

depois aqueles nomes indies já estão a crescer, como os que te referi, o Tiger Man, Linda Martini, 

etc. E de repente começas a ter esse espaço para estes cantautores, e o Fachada acaba por ter um 

ascendente sobre os demais, acho eu, e é o primeiro. E a Flor Caveira surge também, ou começa a 

ter algum impacto, não tocam na ZdB, mas chegavam por fazer as suas próprias coisas, vão ao 

Maxime, de repente tens várias coisas a acontecer. 

Alexandre - Isso é ali na 2007, não é? 2008?  

Sérgio - Ya. E quando eu chego, lembro-me que o B Fachada toca na ZdB, abre, e depois 

apresenta o filme com o Tiago Pereira, o “Música Portuguesa a Gostar Dela Própria”, e de repente 

aparece uma nova geração, influenciada, mesmo pela Flor Caveira, pelo B Fachada, mas que 

também quer saber de coisas experimentais, que são a Cafetra, e depois da Cafetra, imagino que 

estás a par, a Xita, tudo o resto, não é? Mas no fundo há, de repente, aquilo que era um bocadinho 

desconsiderado, acaba por ser reavaliado por uma nova geração. A geração mais nova diz aos mais 

velhos, “não, vocês não percebem nada disto, vocês não gostam da Flor Caveira, nós gostamos, mas 

nós também somos abertos e gostamos do Halloween e de música experimental”. 

E de repente há uma contaminação geracional entre os mais novos e os mais velhos, e de 

repente o B Fachada, que era completamente desconsiderado (eu gostava), mas que não era 

considerado por, se calhar, a Filho Único, porque achavam que era “parolo", acabam por integrá-lo, 

e de repente isso vai influenciar também Maria Reis, etc, etc, etc.  

Alexandre - A malta da Filho Único não gostava do B Fachada?  

Sérgio - Ninguém, as pessoas não gostavam do B Fachada, esgotavam a ZdB e achavam que 

ele fazia aquilo por dinheiro. E só começam a interessar-se por ele em 2010, portanto estamos a 

falar de dois anos e meio de… Havia muito uma espécie de “capelinhas”. 

Alexandre - Sim, a malta também estranhava, não é? 
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Sérgio - Os mais velhos, quem está a fazer antes, os que estão cá há mais tempo, às vezes 

estranham os que vêm. Então há esse tipo de energia, mas, de repente, as rádios também começam a 

passar música, esta música, a Radar, imagino eu.  

Alexandre - Pois, é que isso é muito importante. 

Sérgio - Sim, mas imagina, havia… eu quando comecei a fazer o programa de rádio, sentia 

que estas pessoas não tinham representatividade. E eu achava assim, “mas como é que o B Fachada 

nunca tocou na rádio?”. E eu lembro-me que o Henrique Amaro, eu tinha uma “secçãozinha” do 

Henrique Amaro, em que eu passava a primeira vez de muitas destas pessoas, algumas delas que eu 

não adorava, mas sentia que, pá, estas pessoas precisam de saltar e têm esse espaço. Portanto, houve 

ali um momento em que Norberto Lobo não passava na rádio, o B Fachada não passava na rádio, o 

Benjamim (antes de ser o Benjamim), o Tiago Sousa, tudo isto, passavam os Linda Martini e 

passavam outras coisas, mas depois há… e depois as coisas foram-se contaminando e, de repente, a 

Xita passa na rádio, a Cafetra passa na rádio, as pessoas passam, porque também passam, começam 

a existir mais rádios, não é?  

Alexandre - Sim, sim. Desculpa-me, posso só fazer uma interrupção? 

Sérgio - Sim, força! 

Alexandre - Tu tinhas uma rádio tua antes de entrar na Z?  

Sérgio - Não, tinha um programa, o Técnico tinha uma rádio, que é a Química FM, Química 

FM não, Rádio Zero, e eu fazia um programa de duas horas (semanal) e eu construí um blog onde 

disponibilizava, posso-te mostrar, esses programas online, e esses programas online tinham, na sua 

grande maioria, entrevistas e gravações de músicos a fazer uma espécie de sessão para o programa 

de rádio. E tinha artistas internacionais e nacionais, e o programa era, tinha… eu recebia discos todo 

mundo, todos os dias! 

Alexandre - Tu continuaste a fazer isso depois de entrar na ZdB?  
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Sérgio - Tentei, mas não tinha a capacidade, não, agora na pandemia, quando eu saí da ZdB, 

fiz um programa de rádio. 

Alexandre - Pois, eu lembro-me disso.  

Sérgio - Sim, e tem um arquivo, e teve um apoio, e está disponível ainda, fiz… e tem esse, 

ainda está disponível esse, o da ZdB não, mas fiz o Panda Bear… sei lá, fiz muita gente.  

Alexandre - E, aqui em relação a esta questão, só para terminar esta parte, esta primeira 

parte, esta questão da música cantada em português, tu percebeste onde é que isso apareceu, ou 

porquê? 

Sérgio - Eu sinto que foram tempos em que poder experimentar, poder errar, eram 

pressupostos que, até então, se calhar não estavam tanto na equação, até então era, pá, nós temos 

que fazer isto bem, gravar um disco é difícil, portanto, nós temos que corresponder às expectativas 

de alguém, autoedição não existia, não conseguias pôr música no teu MySpace, portanto, a partir do 

momento em que tens possibilidade de fazer uma demo, pôr online, vais experimentando, vais 

pondo, vais pondo, e vais, no fundo, comunicando com os teus amigos, com os teus pares, e isso vai 

influenciando uns aos outros. 

Pá, imagina, fazeres um disco, tinhas que ter tudo mega ensaiado, tudo “perfeitinho”, e tens 

que esperar dois anos para fazer um disco, ou de repente estás a fazer uma demo, e vais pondo, e eu 

acho que o facto também da música, de repente, surgirem uma série de artistas que te inspiram, e 

que tu sentes que estão a fazer isso também, e que são artistas que de repente têm, são escritos, 

artistas de todo o mundo que têm, de repente, abres o Mondo Bizarro, e estão lá escritos, tu sentes 

que estão a ser celebrados, também te permitem a ti desafiares-te nesse sentido. Portanto, quando 

surge, sei lá, agora vou, imagina, eu não sei se o B Fachada achava piada o de Devendra, mas eu 

lembro-me do Devendra no início, a primeira coisa que ele fez foi um disco em que gravava 

melodias num gravador de telefone, porque ele não tinha acesso a tecnologia, ligava para alguém, 

gravava, e de repente tens alguém a escrever, a ver que essa música que faz uma digressão europeia, 

ou mundial, a abrir para não sei quem, para os Swans, escrevem sobre esse artista, e de repente há 

um culto, pá, eu sentia que o B Fachada também estava, de certa forma, a fazer o mesmo. Ele tinha 

uma arrogância muito grande, que era, eu sinto que ninguém está a fazer, que há muita coisa por 
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fazer, e que ninguém está a fazer isto, eu não sou nada especial, mas sou a pessoa que está a fazer 

isto. 

Sim. Eu vejo os meus pares, vejo muito mais velho o JP Simões, e depois José Mário 

Branco, e não vejo ninguém a pegar na língua portuguesa e a cantá-la sem preocupações de estar a 

soar perfeito ou afinado, mas a cantar a oralidade, e isso vai, e sobre uma série de temáticas que 

ninguém pegava. E as pessoas acabam por se influenciar umas às outras, não é? Eu acho que esse 

período teve isso, de contaminação, porque, pá, imagina, tu ligas, pá, a tecnologia acaba por ter uma 

influência, não é?  

Alexandre - Exatamente. 

Sérgio - Se toda a gente tem um Instagram, tu começas a pensar de uma forma diferente 

sobre o que é que tu podes retratar, ou não queres retratar, começas a fazer a curadoria automática 

sobre as tuas escolhas visuais, não é? E acho que isso acontece também com o MySpace. De 

repente, podes colocar montes de coisas, e tens pessoas a comentar, e podes trocar, e se isso te 

permite tocar na padaria, ou na escola secundária, ou abrir um artista internacional que tu gostas, pá, 

isso dá-te pica, não é? Agora está muito mais, quer dizer, agora já não é uma novidade, não é?  

Alexandre - Pois, pois, eu também vou chegar lá, a dada a altura do meu trabalho. Não aqui, 

não sei, se calhar no fim, mas pronto. Eu, nesse sentido, acho que o Fachada, eu acho que ele foi 

inovador também, a romper com certas manias de replicar coisas estrangeiras, não sei o que, acho 

que ele nesse aspecto também foi bem, rompeu imenso com isso. Mas pronto, agora passando mais 

à frente, eu tinha aqui uma pergunta que pode ser uma coisa mais breve, que é: Qual é que achas 

que era, ou se é que há diferença, quando tu estavas na Z, qual é que era o desígnio da ZdB, em 

termos de programação, quer que fossem artes plásticas, querem música, que seja diferente do que é 

agora, quando saíste, se notas alguma diferença?  

Sérgio - Sim, o Marcos, que faz a programação, trabalhou comigo muitos anos, conhecia a 

produção e assistência de programação, trabalhou comigo, não sei, seis anos? Eu saí há três, mas ele 

já tinha esse espaço, portanto eu sinto que há uma influência muito grande daquilo que era a ZdB 

comigo, enquanto programação, e o Marcos, de certa forma, eu sinto que também respeita isso e 

que também quer dar espaço aos mesmos, acho que ele tem essa preocupação, no fundo, de 

respeitar aquilo que era a ZdB, “a minha ZdB", e obviamente ter o seu próprio cunho pessoal, 
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porque os interesses dele são diferentes dos meus. Tu queres que eu te diga qual era a minha linha 

de programação, ou como é que vai ser a diferença?  

Alexandre - Sim, por exemplo, se tinhas alguma linha… guia? 

Sérgio - Sim, eu acho que, tal como o Marcos, eu também sinto que fui influenciado pelos 

meus precursores. 

Alexandre - Que era a malta da Filho Único?  

Sérgio - Sim, o Pedro e o Nelson. Houve uma pessoa que esteve entre nós os dois durante 

uns meses, mas para mim havia, e a ZdB antes deles tem uma história, portanto a minha 

preocupação foi sempre encontrar um equilíbrio entre artistas emergentes e dar espaço a artistas 

com uma carreira já mais consolidada Tanto em propostas nacionais como internacionais, sendo que 

havia um pressuposto de dar espaço a propostas que fossem mais transgressoras.  

Alexandre - Exatamente.  

Sérgio - O universo de… diversos universos musicais, mas com ênfase, obviamente, sempre 

com atenção à música improvisada, free jazz, eletrónica, que é a história da ZdB, mas também a 

outros formatos, desde formatos da canção, a todos os outros formatos. 

No fundo, tentar encontrar propostas que fossem singulares e, de certa forma, rompessem 

com uma ideia de... No fundo, essa singularidade e transgressão era aquilo que me guiava, não é? 

Podia ser uma proposta do hip-hop, do trash metal, da canção, mas encontrar algo que fosse autoral, 

singular, mas que também quase que fossem paradigmáticos dentro desse universo.  

Alexandre - Exatamente.  

Sérgio - Ou seja, o melhor de cada um.  

Alexandre - Colocar também o público numa posição mais ativa e não tão passivo e...  
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Sérgio - Não sei, nunca pensei nisso, mas o que gostava da ideia de cortar a ideia de que 

fosse uma coisa horizontal, não é? Ou seja, o público e o artista estavam na mesma dimensão e que 

a energia do público e do artista se contaminam uma à outra, não é? Não existe aquela coisa tão 

hierárquica de teres um espetáculo com um fosso gigante, com um palco muito alto e acho que na 

própria comunicação da ZdB e na forma como eu procurava estabelecer relações com todos, eu 

queria que essa relação fosse despretenciosa. Que não fosse aquela ideia de, ah, isto é alta cultura e 

então, tu não entendes, não entendes, não venhas. Não, eu acho que isto não há nada para entender, 

isto é música, música intuitiva. Tu, obviamente, podes ter, saber a história, mas não tens que saber 

noções musicais para ouvir e usufruir e seres, gostares, ou sentires, pelo menos, que aquilo te 

comunicou contigo de alguma maneira. E eu sinto que hoje em dia a ZDB mantém isso, tendo em 

conta que a música também mudou um pouco, e que eu também mudei um pouco, e a própria forma 

de ver as coisas. 

Eu acho que eu tenho uma visão, se calhar, política ou sociocultural, que me faz ver as 

coisas de uma maneira particular, que é importante dar espaço a propostas que não têm esse espaço, 

e com isso também tentar mudar, ou contribuir para a mudança de uma série de coisas que eu acho 

que devem ser mudadas.  

Alexandre - Era aí que eu queria chegar.  

Sérgio - Pronto, e eu acho que se calhar, quando se é mais novo, se calhar não tinha tanta 

essa consciência anteriormente, e não sei se foi da idade, se foi ter recuo para pensar, porque 

quando tu fazes muita coisa com uma grande intensidade acabas por ter dificuldade em fazer esse 

exercício, e obviamente que o mundo, com tudo o que está a acontecer, me permita a mim ver as 

coisas de outra forma. 

Sempre me fez confusão, por exemplo, que a maior parte do público na ZdB fosse branco, e 

tu sentires que, se calhar, tens ali uma artista que está a falar sobre uma série de situações políticas, 

e o público é um público… que há uma grande diferença entre quem está a actuar e o público, acaba 

por haver um certo exotismo, e eu acho que é importante tentar desconstruir isso e incluir mais 

pessoas. Num mundo ideal, tens um público transgeracional, tens pessoas mais velhas, tens pessoas 

mais jovens, pessoas com mais estudos, menos estudos, com mais dinheiro, menos dinheiro, mas 

que isso é, de facto, algo que eu gostava que quem está por trás da programação também estivesse 

em conta. Mas diz-me, interrompi-te, tu querias dizer alguma coisa?  

￼139



Alexandre - Não, não, não interrompeste. Era a aí que eu queria chegar, que é, basicamente, 

isso já era um bocadinho o desígnio da ZdB quando tu chegas?  

Sérgio - Sim, claro, a ZdB surgiu em 94, e o próprio nome da ZdB e a própria programação 

que tinha feito então era extremamente utópica, e com espaço à… nos anos 90 era o mais 

transgressor possível, coisas que agora até nos fazem confusão. E eu, de certa forma, quis abrir, com 

isso, se calhar, deixei entrar coisas que, se calhar, não tinham esse propósito, porque também quis, 

primeiro porque gosto, mas também senti que isso poderia seduzir pessoas que, se calhar, tinham 

algum preconceito.  

Alexandre - Um campo em constante abertura.  

Sérgio - Exato, a primeira vez que eu fui à ZdB fui ver uma proposta que não era assim tão 

experimental, fui ver o concerto em que o Adolfo Luxúria Canibal fazia parte, e aquilo fez-me 

entrar e ver, “ah, mas amanhã o que é que há?”. E de repente, quanto mais coisas tu vais vendo vais 

percebendo, ah, mas aqui há imensas coisas, se as pessoas forem ver, se derem essa hipótese, vão 

gostar. 

E eu acho que há muita coisa por fazer nesse campo. A semana passada vim (B.Leza) ver 

aqui uma noite de rap crioulo, e eu estava a olhar para aquilo e a pensar, “ok, não está muita gente, e 

quem está a ver está-se a passar completamente”. Tens alguém que está a cantar sobre viver nas 

barracas, em crioulo, mas aquilo era como se estivesse a ver um concerto de punk rock, outro fado, 

muito, muito emocional, e tu pensas, “ok, esta pessoa tem 5 milhões de views, estão aqui 60 

pessoas, ninguém é branco."	  Há muita coisa por fazer.  

Alexandre - É esse papel também, não de obrigar e de indoctrinar as pessoas, mas de dar 

essa possibilidade de juntá-las em diversas ocasiões e propostas, acho que isso é importantíssimo.  

Sérgio - E é por isso que fez isso, por exemplo, com as festas, de repente tens um público 

que, por norma, não se deslocava para o centro, e que se deslocasse iria ser banido, porque estava 

vestido com, tinha fato-de-treino e não o deixavam entrar, e de repente todo esse código de forma 

de vestir e etc., deixa de fazer sentido, e de repente há uma contaminação, e isso tem influências, 

em termos musicais, mas de certa forma sociais, acho eu, porque nós temos muito receio do 

desconhecido, que aí inventamos, mas bom, longa conversa… 
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Alexandre - Sim, se depois precisar, eu vou te chatear para uma futura entrevista, ou uma 

conversa mais só livre. Tenho aqui, nos anos da Troika, entre 2011 e 2014, tu ainda estavas na Z?  

Sérgio - Eu saí em 2020. E um, 2021. 

Alexandre - Então, esta aqui, por acaso, nós já acabámos por responder a isto, só que 

podemos dar aqui uma vertente um bocadinho mais exterior à Z, ou seja, entre 2011 e 2014, o 

panorama social, o ambiente onde tu estavas, na rua, nas pessoas, na convivência, na afluência, 

consegues dizer alguma coisa sobre isso?  

Sérgio - Consigo, pois, lembro-me perfeitamente.  

Alexandre - Lembras-te bem dessa altura?  

Sérgio - Sim, lembro-me muito bem, lembro-me de uma noite específica em que eu não 

sabia se a ZdB ia acabar, não sabia se eu ia ter trabalho, e lembro-me da ZdB fazer uma exposição 

chamada “Este país está a desaparecer”. Alguma coisa assim, “tem cuidado, este país está a 

desaparecer.” E era a imagem de Portugal, assim, perder-se no meio do oceano. E eu lembro-me 

de... Lembro-me de... houve cortes no apoio da  DGArtes, havia um medo gigantesco de facto de 

deixar de ser possível trabalhar num espaço como a ZdB, e na altura não existiam estes espaços que 

te falei a seguir, não existia Damas, não existia Desterro, não existia Cosmos, não existia Lisa, não 

existia... Eu sentia que estava tudo muito dependente de um só espaço. Portanto, tinhas o Music 

Box, tinhas o Lounge, e tinhas a ZdB. 

E, portanto, todas estas propostas, se deixasse de existir apoio, ficavam órfãs. Porque muitos 

destes concertos não são... Pá, é muito difícil organizar um concerto, tens que pagar técnicos, 

técnico de luz, técnico, etc. E mesmo que o cachet seja baixo, os teus custos de produção, se não 

existir um apoio, é muito complicado, não é? Claro que depois, quando surgem estes espaços, esse 

tipo de pressão diminui. 
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Mas eu lembro-me perfeitamente disso, lembro-me das manifestações, lembro-me de uma 

manifestação, não sei se éramos um milhão de pessoas, que acabou na Praça de Espanha, e eu sentir 

que, se nada mudar agora, nada vai mudar nunca. Pois, foi ser um bocado um descrédito qualquer.  

Alexandre - É, eu também senti um bocado isso. 

Sérgio - Tiveste presente em algumas?  

Alexandre - Nessas não tive, nessas não tive.  

Sérgio - Essas foram assim, porque aí sentias mesmo que estavam toda a gente, não eram só 

jovens, eram pessoas mais velhas, pessoas mais jovens, pessoas que nunca se…, não eram 

politizadas, as pessoas estavam mesmo, pá, “aperta, aperta”, e não sabiam o que é que havia de 

acontecer, o medo era gigantesco. E isso é o que eu me recordo mais. 

Eu recordo-me, quando perguntaste ontem, falaste sobre isto, eu acho que fiz o exercício de 

tentar perceber que manifestações artísticas surgiram nesse momento e que, de certa forma, 

respondiam a este enunciado. Lembro-me outra vez do B Fachada, que fez o “Deus, Pátria e 

Família”. Talvez a Capicua, que fez uma música que era a “Medo, o Medo”. 

Alexandre - Exatamente. Eu tenho um artigo, e que vou trabalhar a partir dele, de uma 

professora, que é a profª Paula Guerra, em que ela fala de todas essas canções, da “Medo do Medo”, 

a “Deus, Pátria e Família”… 

Sérgio - Ambos os discos foram tocados em ZdB. O “Deus, Pátria e Família”, acho que foi a 

única vez que tocou na vida foi na ZdB. Num evento com muitos artistas para financiar o ar-

condicionado. Ele tocou numa sala, o piano lá em cima, acho que foi a única vez. 

Eu lembro-me do Alek Rein, a manifestação, 25 de Abril, dele tocar na ZdB, levar uma 

carrinha de caixa aberta, e eu acho que o Alek Rein, não sei se o Marco Franco, não sei se o Tó 

Trips, dos Dead Combo, lembro-me destes artistas, mas eu não sei até que ponto é que a arte deles 

se responde diretamente a esta questão de instabilidade e de “troika”, não é? Talvez no hip-hop, 

provavelmente no hip-hop, mas também não tenho a certeza, não sei se o Halloween, acho que aí já 

estava, não sei se se responde diretamente, mas tem esse lado desencantado.  
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Alexandre - O Boss AC, acho que tinha uma ou outra malha mais diretamente.  

Sérgio - Se calhar. Mas não sei, não me recordo, pá, não sei, se calhar há mais pessoas, mas 

eu não me lembro de ninguém.  

Alexandre - Mas em suma, sentias que havia uma nuvem no ar… 

Sérgio -  Gigantesca! 

Alexandre - Daquilo poder de repente não ser mais possível?  

Sérgio - Não, não, que a cultura era um primo afastado. Deixou de existir um Ministério da 

Cultura, passou a haver um Secretário-Geral da Cultura. 

Aquilo que tinha sido, tinham vindo concursos públicos que tinham sido, tinham voltado 

atrás com a palavra e de repente tinham cortado.  

Alexandre - Cativações, etc…  

Sérgio - Sim, sim, portanto tu estás mesmo a pensar que é possível, eu lembro-me de sentir, 

"bom, eu não sei, isto pode acabar amanhã, não sei o que vou fazer com a minha vida, não faço a 

mínima ideia.” 

Mesmo com as pessoas todas na rua não me parece que haja forma diferente de lidar com 

esta situação. E foi assim mesmo, muito negro.  

Alexandre - Acho que essa perspectiva, ou essa noção do descontentamento, as pessoas 

deram esse, eu nessa altura tinha 17, para aí, e nessa altura, pá, ainda não há manifestações ainda. É 

uma coisa que me arrependo, já falei com o Alex (Alek Rein) sobre isso.  

Sérgio - Não, essa foi inacreditável.  

Alexandre - Deu uma imagem também por todo o mundo. Houve manifestações parecidas 

em toda a Europa…  
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Sérgio - Sim. A Grécia, imagino eu, mas eu lembro-me, era do género, imagino, estás na 

Praça de Rossio, até o Terreiro do Paço e aquilo cheio. É arrepiante. 

Alexandre - Ora bem. Pois, entretanto, já acabámos por abordar quase tudo. Porque eu 

agora, na última, tinha aqui artistas que tenham passado pela ZdB nesta altura. 

Sérgio - Eu acho que este todo, Halloween, B Fachada, a Capicua, o Alek Rein.  

Alexandre - Pá, eu sou um bom amigo do Alex, acho que vou falar com ele também.  

Sérgio - Se bem que o Alek Rein, a música dele não é propriamente… a música de Alek 

Rein e o Alek Rein não tem uma componente política. Se calhar, na forma direta não.  

Alexandre - Sim, sim, sim. É mais poética. 

Sérgio - É, não é?  

Alexandre - Sim, acho que sim. Mas eu, neste aspecto, há ali, eu acho que há ali, uma ou 

outra nuance em Alek Rein que tem uma perspectiva política. Agora, o Oriano, se calhar, já vai estar 

mais, mas só aparece agora depois da pandemia. 

Sérgio - Agora, imagino que hajam muitos outros, mas eu não faço a mínima ideia do que é 

que outros artistas estavam a fazer nessa altura, não é?  

Alexandre - Epá, eu não vou estar a... Eu não consigo nem quero...  

Sérgio - Mas do universo independente?  

Alexandre - Epá, tens o universo de B Fachada, o Benjamim, a Capicua, o Samuel Úria, o 

Tiago Guillul… 

Sérgio - Eles falavam sobre a Troika e sobre esse processo específico?  
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Alexandre - Eu acho que o Úria, neste caso, eu acho que foi mais o Fachada, a Capicua, 

talvez.  

Sérgio - Capicua, de certeza. 

Alexandre - Capicua, de certeza. E o Úria, talvez. Mas depois há ali uma coisa que eu tenho 

que fazer, que é, se calhar, ir um bocado ao universo do rap e do hip hop. 

Sérgio - Sim, sim. E mesmo o mainstream, se calhar o Sérgio Godinho ou o Jorge Palma 

fizeram coisas que eu não faço a mínima ideia ou o Tiger Man, Mão Morta. Mão Morta é 

possível… Eu não sei. Isto é, pensando na ZdB, o Chullage, depois, nessa altura, eu não sei, não sei 

mesmo.  

Alexandre - Pois, agora, tudo isto aqui já é uma relação especial entre artistas e a ZdB. Acho 

que já acabaste por abordar isso, não é? Alguns deles até podiam ficar a dormir na ZdB.  

Sérgio - A ZdB tem quartos. Portanto, os artistas ficavam a dormir lá, na sua grande maioria. 

Muitos deles fizeram residências.  

Alexandre - Exatamente.  

Sérgio - Alguns gravaram, outros fizeram concertos especiais, colaborativos. Muitos dos 

artistas foram regressando ao longo dos tempos. Portanto, houve um acompanhamento também da 

carreira desses artistas, que depois também se materializavam em concertos fora de portas. Pronto. 

Fiquei amigo de muita gente, nesse sentido também.  

Alexandre - E depois vocês também começaram a fazer, lá está, essa cena, que é, por 

exemplo, concertos da ZdB em Setúbal.  

Sérgio - Em Setúbal, Teatro Maria Matos,  São Luís, ciclo na Gulbenkian, ciclo em São 

Luís. 
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Os ciclos de programação especificamente em Setúbal. Concertos fora de portas em sítios 

mais inusitados, desde parques deestacionamento, terraços, antigas igrejas, jardim botânico, muitos 

concertos fora de portas, pronto. 

Alexandre - Isto também é muito fixe. Pá, depois, no início conseguiste falar um bocado 

disso, que é como é que o circuito acabou por se formar com base nessa acessibilidade de ficheiros, 

de artistas, de viajar, de viajar em low-cost.  

Sérgio - E também de comunicar com outros promotores, no fundo que eram coisas 

extremamente DIY, muitas vezes. 

O Biónico é uma espécie de paradigma disso. Um “maluco” que quer fazer coisas no fim do 

mundo e que convida artistas e dormem lá em casa e de repente ele arranja uma forma de tocar num 

sítio mais institucional ou menos institucional. E a ZdB fazia essa ponte. 

Ou seja, eu muitas vezes falava, "queres vir a Portugal, eu consigo-te oferecer três 

concertos”. E de repente eu falava com o Fua, com o Márcio, falava com o Biónico, falava com o 

Mercado Negro e de repente coisas mais institucionais. Ok, tens aqui três datas, vai. E ninguém 

sabia disso. Isso era a única forma de os artistas tocarem na ZdB. 

Em vez de oferecer X, oferecia-te um bocadinho valor menos, mas o total era maior. E se 

houvesse um sítio mais institucional, esse pagava a maior parte. Esse era o trabalho invisível. 

A maior parte do tempo era “como é que eu vou conseguir que este artista venha cá porque 

eu não tenho forma de o pagar”. Hoje já não é assim. Hoje a ZdB duplica o orçamento. No passado 

a ZdB passou a ter o que é o dobro há dois anos. Portanto não tem essa preocupação tão grande de 

ter que encontrar parceiros. Pode simplesmente...  

Alexandre - Pois, isso facilita.  

Sérgio - Sim.  

Alexandre - E depois a ZdB também acabou por usar essas pontes com outros promotores e 

organizar essas viagens e mini tours? 

Sérgio - E às vezes tours europeias! 
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Alexandre - Fazerem parte de uma tour europeia.  

Sérgio - Organizarem a tour. Organizei uma ou duas tours europeias e a Filho Único 

organizou várias.  

Alexandre - É isso. E nesse sentido também o Facebook, o Instagram acabaram por ajudar a 

promover... ? 

Sérgio - Sim, sim. Foi uma revolução. Quando o Facebook surge… 

Alexandre -  Ali aquela cena do evento, não é?  

Sérgio - Sim, eu lembro. Depois tu dizias que ias ao evento. Sim, e tu tinhas uma noção 

muito mais precisa daquilo que ia acontecer mediante a expectativa e consoante isso podias 

trabalhar mais ou menos a comunicação ou também te dava mais segurança para fechar mais 

concertos porque tem aqui 150 pessoas, vou fazer mais um. E antes disso era tipo... Imagina, a ZdB 

só tem venda online de bilhetes antes da pandemia. Em janeiro de 2020 começa a Ticketline. Até 

então era tudo… Tabacaria Martins. E antes disso era... as pessoas reservavam. Eu tinha 150 

reservas… se as pessoas desistirem… é um caos. Portanto, profissionalizou-se nesse sentido. 

Não sei porquê estou a falar sobre isto… Mas o Facebook é isso. Não, estamos a falar sobre 

o Facebook. Sim, o Facebook no início foi uma revolução porque deu-te a ilusão que tu, muito 

facilmente conseguias chegar a muita gente simplesmente criando um evento. E de repente 

programavas um artista que tu achavas que era completamente emergente, mas podia ter um artigo 

aqui e acolá, e imediatamente percebias se aquilo ia correr bem ou de facto corria muito melhor do 

que antes, por causa disso. E depois, com o tempo, isso começou a aparecer. 

Porque depois começas a desinvestir nos cartazes, começas a desinvestir numa série de 

coisas, a imprensa deixa de ter aquele impacto que tinha antes, porque antigamente se eu tivesse um 

artigo no público a casa estava cheia. Se eu tivesse um artigo no Público a casa estava... Hoje em 

dia, ninguém, não tem nada a ver com isso. Pronto, e depois com o Instagram a mesma coisa, e 

depois quando eles começam a mudar o jogo, o algoritmo, e obrigarem-te a pagar, aí começas a 

perder...  
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Alexandre- Vira o jogo completamente, não é?  

Sérgio - Vira o jogo, começas a ficar refém disso e muita gente a fartar-se de estar online, 

porque estás a ver muitos anúncios. E pronto, e a quantidade de coisas que começa a atomizar-se 

tudo, não é? De repente tens 5 ou 100 na mesma noite para o mesmo público.  

Alexandre - Acabou a haver mais artistas, mais oferta e uma diluição nas redes, não é?  

Sérgio - Eu falava com toda a gente, dizia assim, “neste dia vais ter algum concerto?”, eu 

falava com 4 promotoras em Lisboa não estava a ver a noção ninguém hoje em dia quer saber se a 

Culturgest tem um concerto, na Lisa há um concerto, ZdB há um concerto e depois vão fazer o 

concerto depois vão estar 50 ali, 30 ali 100 ali, 150 ali mas, pá, por outro lado é bom que haja… não 

fique tudo focado numa só sala é fixe, tens mais possibilidades, acho eu…  

Alexandre - Eu acho que estamos muito bem, Sérgio! 

Sérgio - Estás fixe? Estás bem?  

Alexandre - Sim, gostei muito! Obrigado!  
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