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Este ensaio analisa algumas teorizacdes de Almada Negreiros sobre géneros sexuais, focando-se
no dialogo interartistico entre a conferéncia “Direcgdo Unica” e a peca de teatro “Deseja-se
Mulher”, contextualizando o pensamento almadiano dentro das suas teorias estéticas sobre a
relagdo entre géneros artisticos, e pela sua tentativa geral de harmonizar a tensdo entre diversos
géneros e um Todo. A anélise toma como exemplo estruturante 0s pensamentos intergénero de
Jacques Derrida e Héléne Cixous.
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This essay analyses some of Almada Negreiros’ theories on sexual genres, focusing on the inter-
artistic dialogue between the conference “Single Direction” and the play “Woman is Desired”,
contextualizing the Almadian thought in his aesthetic theories on the relation between artistic
genres, and his general attempt to harmonize the tension between various genres and a Whole.
This analysis takes as structural example the intergender considerations of Jacques Derrida and
Héléne Cixous.
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1. Introducéo

Este artigo ndo é uma analise da validade filoséfica, socioldgica ou bioldgica das
teorizagdes sobre géneros sexuais na obra de Almada Negreiros, mas um dialogo entre as
reflexBes almadianas sobre género sexual e as reflexdes almadianas sobre género artistico
— porque se a palavra “géneros” poderia ligar arbitrariamente a Arte as diferencas
sexuais, a conferéncia “Direc¢do Unica” (1932) justifica a ligagdo: “néo se pode separar
absolutamente nada do que quer que seja. Todas as coisas se relacionam entre si.”
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(Negreiros, 2006, p. 169) Através desta logica de relacionamento total, as considera¢des
almadianas sobre o0s géneros sexuais podem ajudar a compreender a fertilidade —
segundo Almada — da unido e diversidade dos géneros artisticos, ligando as teorizacoes
sobre os dois temas, presentes na mesma conferéncia, na mesma “Direc¢do Unica”. O
titulo da conferéncia descreve a relacdo entre o individuo e o sexo oposto, entre o
individuo e a coletividade, entre o individuo e 0 seu tempo e entre o individuo e a sua
vocagdo (a Arte no caso de Almada). E apés a conferéncia “Arte e Artistas” (1933),
ligando a Arte a coletividade e a vocacao, pode-se arriscar — até pela proximidade
cronoldgica— que a expressio “Direccio Unica” expande o seu significado, descrevendo
também a relacdo entre a Arte e cada género artistico. A totalidade torna-se condicdo
artistica, cada arte intensifica as outras, e o todo ¢ expresso em cada parte, possibilitada
por esse. Uma direcdo ¢ infinita, aponta sempre para além, movendo a obra, expandindo-
a pelos géneros artisticos, unidos na experiéncia total, revelando cada género artistico nos
outros.

Haveria o risco metodologico de sobrevalorizar a referida citacdo de Almada
Negreiros, que, no limite, poderia justificar qualquer leitura totalizante da sua Obra. Para
conter esta excessiva permissibilidade na formulacdo almadiana, usar-se-a Idiomas da
diferenca sexual de Héléne Cixous e Jacques Derrida como exemplo ostensivo para a
relagdo entre as diferengas interartisticas e a “diferenca sexual” — baseando-o desde logo
no “Posfacio” a traducdo portuguesa:

No fundo, a dualidade da «diferenca sexual» homem/mulher reflecte todos os pares ou
todos os binarismos oposicionais e (sempre) hierarquicos da carno-falo-logo-céntrica
ocidentalidade filosofico-cultural: palavra/escrita; teoria/praxis; superior/inferior;
actividade/passividade; racionalidade/sensibilidade; cultura/natura; logos/pathos; pai/mae;
filho/filha; irmdo/irma; fraternidade/ sororidade; ... etc. (Bernardo, 2018, p. 111)

Por extensdo, estes “binarismos” subjazem também nas oposi¢cdes entre géneros
artisticos: por exemplo na tensdo entre a “teoria” de conferéncias ou ensaios e a “praxis”
de poemas ou desenhos. A conferéncia almadiana, neste ponto, ainda se dobra como
espaco-tempo privilegiado para a tensao entre a “teoria” estética exposta e a “praxis” da
sua performance, como entre a “palavra” da voz almadiana lendo e a “escrita” das
conferéncias posteriormente publicadas. O dialogo entre Derrida e Cixous assemelha-as,
sendo a transcri¢do de comunicagdes num “Coloquio organizado, em Paris, [...] de 18 a
20 de Outubro de 1990. Proferidas uma a seguir a outra no contexto de uma sessdo do
Coloquio intitulada «Ver a ler».” (Bernardo, 2018, p. 87) Na replicagéo desta sessdo de
Coldquio perpetua-se o rastro da tensdo entre a escrita do texto ensaistico-filosofico e a
sua leitura performativa, teatral, marcada pelos respetivos corpos e pelas respetivas vozes
masculinos e femininos: problematizando “[a] questdo do género em todos os géneros
(sexual, autobiografico, confessional, memorias, literario, filosofico, ...)” (Bernardo,
2018, p. 92).

A comparagdo sobretudo entre dois pares de textos — o almadiano: a conferéncia
“Direccdo Unica” e a peca de teatro “Deseja-se Mulher”; e 0 par Cixous-Derrida — tenta
cruzar as duas relacfes entre género artistico e género sexual para melhor situar a
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abordagem totalizante de Almada na producéo de conferéncias, que se tentam harmonizar
(sobretudo) com o resto da Obra. Esta leitura analdgica é ainda contextualizada pelo
modernismo do artista portugués, que assim concretiza o carater sincretista do movimento
artistico, tentando estabelecer uma coeréncia fundamental (como a Analogia) para o
século XX, como concetualizado em Modernism and Fascism de Roger Griffin:

the hallmark of modernism in both its epiphanic and programmatic permutations is a
tendency to syncretism, so that conflicting values and principles, sometimes drawn from
quite different spheres of society and history are combined in the search for the founding
principles and constitutive values needed for a new world to be constructed out of the
decadence or collapse of the old one. (Griffin, 2007, p. 117)

2. A elasticidade semidtica da “Direc¢io Unica”

Assim, a descrigdo da diferenga entre géneros sexuais em “Direcgdo Unica” pode também
descrever exemplarmente a diferenca entre géneros artisticos:

E assim foi que Deus fez 0 homem e a mulher semelhantes um ao outro, mas de caracteres
opostos, antagénicos; de naturezas independentissimas cada um deles, acérrimos
disputadores da igualdade no par, inimigos do sexo alheio mas irresistivelmente atraidos
um pelo outro, inseparaveis de verdade, e condenados para sempre a fatalidade da sua
Unica unidade comum. (Negreiros, 2006, p. 163)

Nesta conferéncia, a expressdo “tnica unidade comum” ostenta 0 movimento de
convergéncia na heterossexualidade?, unindo a atragio ao antagonismo para gerar
sentidos novos?, intergéneros. Na disputa “da igualdade no par”, as diferencas sexuais
harmonizam-se, procurando expressar-se unanimemente. A tensdo heterossexual surge
destas, e da tensdo entre a independéncia de cada individuo ¢ a “unidade” fatal entre
géneros. Na expressao “inimigos”, a misoginia ¢ a misandria hiperbolizam a oposi¢ao dos
“caracteres”, que implica a amplitude total na sua fusdo, englobando os dois espagos da
existéncia humana (para Almada): a diferenca sexual é fértil também semioticamente,
superando “irresistivelmente” a inimizade pelo “sexo alheio”, através do desejo de
“unidade”, e de sentido, permitindo aos “caracteres” completarem-Se cCom 0 Seu 0posto
— como, expandindo a analogia matematica, um nimero multiplicado pelo seu inverso
resulta sempre em um. A formula “1 + 1 =1 (Negreiros, 2006, p. 163) — proposta em

! Insista-se que o objetivo desta investigacdo ndo é desconstruir a formulagdo almadiana dos géneros sexuais
— que se problematiza pela sobrevalorizagdo (sobretudo em “Direcgdo Unica™), da heterossexualidade e
da dualidade. Seguindo Felski “A dualistic metaphysics defines woman as either the same as or the
complementary opposite of man; this is femininity ‘‘in the traditional sense,’” as defined in terms of a prior
orientation toward the primacy of the masculine principle. An authentic femininity, by contrast, must exist
outside the social and symbolic hierarchies through which these very categories of sameness and difference
are constituted. Woman cannot be contained within the binary structures of male thought; for her, the
distinctions between subject and object, masculine and feminine, do not really exist.” (Felski, 1995, p. 45)
2 Esta inovagdo é possibilitada da condi¢do mitica da Humanidade, originariamente una: “Neste sentido, a
direc¢do Unica em Almada Negreiros aponta para [que] [...] em primeiro lugar, o simbolo da queda
encontra-se inscrito na Humanidade como indicio de uma separacdo entre géneros que é, precisamente, a
direcgdo proibida: «A direc¢do Unica era os dois a0 mesmo tempo. E as direcgdes proibidas cada um para
seu lado.»” (Carvalho, 2007, p. 38)
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“Direc¢do Unica” —, que descreve a unidade fértil da singularidade masculina com
singularidade feminina, dialoga com a conce¢do almadiana de “Arte”: a unidade diversa
dos géneros sexuais gera uma unidade maior, como a soma das singularidades de cada
género artistico. Na analogia almadiana (demasiado bioldgica e essencialista), a
homossexualidade e o dialogo intra-artistico sdo secundarizados pela sua menor
diversidade, e oposicdo. Como a harmonizacéo das singularidades de cada género sexual
numa relacdo heterossexual, a unido artisticamente intergénero ultrapassa a légica (e a
matematica), acrescentando sentidos e mantendo a individualidade de cada género na
singular operacdo, una porque diversa, e cuja fertilidade prova a compatibilidade dos
géneros artisticos. Assim, o préprio género literdrio da conferéncia é expressivo:

Também Direccdo Unica, de 1932, se apresenta como especialmente densa desses efeitos
de eloquéncia que ligam o género [da conferéncia] a oratdria classica. Ela s pode ser
entendida se imaginada num contexto vocal performativo. Ou seja, é simultaneamente um
ensaio e uma peca de teatro. (Martins, 2021, p. 72)

3. Um dialogo teatral com “Direccdo Unica”

A peca de teatro “Deseja-se Mulher” (1959)° insiste na ligagdo entre géneros artisticos,
enquanto liga a tensdo fértil da diferenca sexual e a teoria almadiana da Arte, ligando ““3
actos ¢ 7 quadros” (Negreiros, 2017, p. 33), como uma relagdo geométrica entre teatro e
pintura, entre os trés atos do teatro grego classico e o valor canénico (e simbolico) do
nimero sete na pintura®. Esta ligacéo interartistica é ostentada pela insisténcia na mesma
formula, da conferéncia ao teatro e ao desenho (no teatro):

ELA — «Um mais um igual a um.»
VOZ — (Bastante depois.) Que é isso?!
ELA — Isso pergunto-te eu.
VOZ — Sei la 0 que isso é.
ELA — Nem eu.
VOZ — Esta errado. Um e um séo dois.
ELA — Também me parece errado.
(Siléncio.)
ELA — Eras tu que dizias a sonhar alto. (Negreiros, 2017, p. 46)

8 “Publicada na revista Tempo Presente 1-3, Lisboa, Maio-Julho de 1959, e na Editorial Verbo, Lisboa,
Dezembro de 1959. [...] Ha um conjunto de manuscritos (ANSA-L-33) datados de «Madrid 1928».”
(Gaspar & Martins, 2017, p. 169) Ou seja, antes de “Direc¢io Unica”.

4 No discurso “De Portugués a Portugués” (1966), Almada refere que “ficou vinculada no povo portugués
a expressdo «pintar o sete» significando «fazer a maravilha», o que néo € 0 mesmo que «fazer maravilhasy.”
(Negreiros, 2006, p. 295) Refere ainda “nas «cinco quinas e os sete castelos» de D. Jodo II”” (Negreiros,
2006, p. 296) como niimeros primos: “O significado de niimeros primos parece o mesmo enunciado de
Psicologia: divisiveis apenas por si e pela unidade.” (Negreiros, 2006, p. 296) Numa das entrevistas com
Antonio Valdemar, Almada insiste na importancia do nimero sete para a analise dos Painéis de S&o Vicente
de Fora. (Negreiros, 2015, p. 106)
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A formula liga o casal, pois “[¢] da fusdo do eu + tu que resulta o ser completo,
uno.” (Coelho, 1998, p. 63) ele tem e revela o sonho sem o notar, “ELA”® esta acordada
para fazé-lo. A “VOZ DENTRO DE CASA” (Negreiros, 2017, p. 46) — que logo se torna
apenas a “VOZ” — transforma-se em “ELE” ap6s esta conversa que o chama: fazendo-0
aparecer, como tivesse cumprido a sua missao de “VOZ”, pura: revelando a féormula aos
dois. Sozinhos nunca perceberiam que “Um mais um igual a um”, tal como sozinhos lhes
“parece errado”: s6 se ligando poderdao compreender a formula, e concretiza-la na sua
vida juntos, onde atividade masculina (concretizada na revelacdo durante o sono) e a
recetividade feminina (concretizada na escuta da férmula) se unem, ja que nesta peca a
“busca obsessiva da mulher (ou do Feminino) [...] [€¢] vista como via privilegiada para a
plenitude existencial, almejada. Plenitude a ser alcancada através do Erotismo, fusdo de
corpos que, como num ritual, levaria os “celebrantes” a desejada fusdo Eu-Todo.”
(Coelho, 1998, p. 62). Antes de compreenderem a formula, predomina ainda a mutua
incompreensdo®: o “Siléncio” de cada um tentando compreender a férmula sozinho, e
admitindo ao outro que ndo sabe “o que isso ¢”. O proprio nome das duas personagens
(Ele/Ela) sugere a centralidade da linguagem (e da comunicacgédo) na diferencga sexual,
recriada também pelos dois pronomes, emblematicos dos dois géneros gramaticais em
portugués:

Nenhum modelo de um corpo enquanto presenca natural precedendo o artificio da sua
reproducdo verbal; o modelo de linguagem sdo 0s nomes que vém da antiguidade da prépria
linguagem: Ele ou Ela, Addo ou Eva, Pierrot e Colombina, sdo nomes ou pronomes
emblematicos da ficcionalizagdo da diferenca sexual na linguagem. (Rubim, 2003, p. 104)

A “linguagem”, exemplarmente nos pronomes, recria a “diferenca sexual”,
estruturando semanticamente (até nas concordancias do género gramatical) a relagédo
entre os dois géneros sexuais e as suas respetivas definicdes. O carater gramatical
(estrutural) dos pronomes, mais do que meros vocabulos, centraliza a questdo da diferenca
sexual na linguagem e a questdo linguistica na diferenca sexual. No texto almadiano, a
tensdo intergénero € primeiro linguistica, comunicacional, prévia a “presen¢a natural” da
biologia. O “corpo” ¢é definido pela lingua, cuja gramatica Situa a representacdo da
“diferenga sexual” nas normas de concordancia e na relacdo semiotica dos seus signos
com o mundo que representa. No caso da “diferenca sexual”, este ato ndo ¢ apenas
representativo, condicionando a identidade sexual dos representados: a lingua interage

5 O uso do pronome sem referente anterior marca a universalidade da tensdo dramatizada, e a recorrente
condi¢do da mulher almadiana como “personagem-tipo” (Silva, 1994, p. 69): “Mae” (Silva, 1994, p. 69),
“Noiva” (Silva, 1994, p. 69) ou “Amante ou prostituta” (Silva, 1994, p. 69). Assim “[a] muitas mulheres
da sua obra Almada nao atribui nome. Alias, raras sdo as figuras femininas que recebem um nome que as
individualize (como a Judite de Nome de Guerra); noutros casos, 0 autor escolhe um nome tdo comum que
quase deixa de o ser (como o de Maria de Portugal).” (Bispo, 2014, p. 421)

® A incompreensio do didlogo chega ao espetador, que nio sabe se “ELA” — quando diz “Também me
parece errado.” — esta a concordar com “ELE”: é possivel que “ELA” ndo concorde com nenhum dos dois
resultados de “um mais um”, levantando a questao sobre o que é que pareceria certo a “Ela”.
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com o mundo que representa, num ato criativo que o transfigura, numa “ficcionaliza¢io™’.
Assim, as duas personagens nao podem compreender sozinhas a (universal) matematica
simbdlica da equacdo 1 + 1 = 1, que omite os pressupostos idiomaticos das suas trés
unidades. Alias, na peca, a formula € inclusive desconhecida ao Anjo da Guarda, divino
mas nem assim conseguindo atingi-la®:

ANJO DA GUARDA — Triste ideia: sair da sua terra para sitio nenhum no estrangeiro!
Quanto mais longe mais perto ficas do que queres fugir. E eu que ande aqui numa dobadoira
a ver o0 que o menino resolve. Tdo certo como um e um serem dois, tu ja ndo mudas, vais
direitinho assim até ao fim. E eu sempre a dizer-te, tintim por tintim, como has-de fazer.
Téo simples, tdo simples! Sempre tiveste a tua vontadinha. [...] Nao te sirvo para nada.
N&o sou enfermeiro nem sentimental. Digo-te agora o que ando por dizer-te desde a tua
maioridade: adeus! Governa-te sozinho.

(Finge dar passos que se vao afastando. O protagonista impassivel. Em face disto, o anjo
da guarda decide, destrocado, sair pelo fundo. [)] (Negreiros, 2017, p. 78)

A fingida saida do Anjo da Guarda, tentando causar remorsos no “protagonista”,
aponta para o Cristianismo, e o Pecado Original, que culpa eternamente a fraca
Humanidade. Um anjo da guarda ¢ um mito paternalista (para com o “o menino”), que
assume a fragilidade humana, a sua incapacidade para emancipar-se. lronicamente, 0
Anjo amaldigoa (como um demonio) o individuo: “Quanto mais longe mais perto ficas
do que queres fugir.” Todavia, o “protagonista” supera o medo de agir sozinho,
compreendendo a tirania do Cristianismo, que menospreza a “vontadinha” humana,
guando comparada a vontade de Deus. Alias, o discurso do Anjo sugere um policia, um
guarda, impondo a Lei ao individuo. Na sua “maioridade”, este terd de descobrir a sua
propria lei, arriscando a Ira de Deus®. O “protagonista” é exemplar neste ato:
“impassivel”. Estoico (e ateu), ndo fraqueja perante a ameaga do Anjo, ignora-o,
destrocando-o, e prossegue governando-se “sozinho”. Exemplifica o poder individual
para ignorar as ordens divinas: o “protagonista” mostra que pode mudar sozinho, que ndo
vai “direitinho assim até ao fim.”° 1 + 1 = 1 formula a imprevisibilidade do individuo,

7 Esta sugere ainda o pensamento interartistico de Almada, que em algumas obras (como “Deseja-se
Mulher”) tenta enfatizar a natureza convencional das fronteiras entre géneros artisticos; alias, definidas
primeiro pela linguagem usada — a comegar pela metafora “fronteiras”.

8 A assexualidade e a inumanidade do Anjo ajudam a explicar porque este ndo sabe a formula “1 +1 =17,
ndo compreendendo a diferenca e a unidade férteis entre homem e mulher.

9 Esta ética anticristd sugere “A Cena do Odio”: [Em “A Cena do Odio”] [a] metaforizago ¢ clara (inclusive
pela alusao biblica): na auséncia do Divino, a forga da vida “sataniza-se”. Na auséncia do Feminino que
completa Masculino, a Androginia é exaltada, como expressdo da Totalidade, entroncando numa dimenséo
mitica.” (Coelho, 1998, p. 46) E expressivo que a obra almadiana repetidamente favoreca a mitologia
classica grega a mitologia cristd: “Em busca do Feminino, o eu-narrador [de “K4 O Quadrado Azul”]
descobre-se Androgino. Nesse corpo que se descola em duas metades, esta patente 0 mito da Androginia
(relatado por Aristdfanes no Banquete de Platdo), pelo qual existiram seres androginos (bissexuais), cuja
beleza e forca eram tdo grandes que Zeus, se sentindo ameagado em seu poder, cortou-0s em duas metades:
o masculino e o feminino, que desde entdo se procuram para se completarem.” (Coelho, 1998, p. 60) Refira-
se ainda a presenca de pelo menos sete livros de Platdo na biblioteca pessoal de Almada. (Casara, 2022, pp.
87-88)

10O desafio silencioso do “protagonista” ¢ também um desafio a ideia de Destino. Alids, a expressio
“dobadoira” do Anjo — além de enfatizar o seu trabalho paternal, continuando a chantagear
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contra o fatalismo, contra o célculo do Destino, que se cumpriria pela escrita divina:
previsivelmente como 1 + 1 = 2. Contra a logica divina, s6 0 amor entre humanos cura,
“enfermeiro” e “sentimental”, restabelecendo o corpo para a sua vocagao e para 0s Seus
proprios sentimentos. Os amantes transformam-se, permitem a mudanca, permitem
encontrarem-se a si mesmos. Assim, o proprio caminho individual (da vocacgao) necessita
de alguém com que se una: “a humanidade néo ¢ unidade sendo com cada vocagdo: um
igual a um mais um. Unidade igual a humanidade mais cada vocagao.” (Negreiros, 2017,
p. 81) A “vocagdo”, singular a cada individuo, ndo impede este de se unir com a
“humanidade”, antes o permite!’. Os amantes exemplificam esta harmonizacio entre
singularidade do eu e a unidade com o Outro: o proprio desejo depende da concretizagao
da singularidade de cada um, ama-se sempre alguém singular, diferente de todos os
outros, e proprio: “Desejo-te, fémea, que tenhas por fim nascido mulher. Sé tu as tuas
proprias palavras.” (Negreiros, 2017, p. 86) Este novo nascimento descreve a
transformacéo do individuo em si mesmo, através do amor. A vocacao descreve também
0 desejo de ser proprio, e de o ser com outro também préprio — s6 reconhecendo a
vocacéo de cada um, a sua singularidade, se podem desejar mutuamente, e unir-se:

VAMPA — Onde tens a corda?

FREGUES — Aqui.

(Finge tirar da algibeira um cordel que segura pelas pontas. Pde-lho bem diante dos
olhos.)

FREGUES — Segura-a tu.

(No mesmo jogo, ela finge receber das maos dele o cordel seguro pelas pontas e fica a
contempla-lo.)

VAMPA — Linda! Linda corda!

FREGUES — E agora...Vais ver, vais ver.

(O mesmo jogo de ir buscar o cordel nas méos dela.)

Passo aqui pela tua cintura...

(Jogo de o passar a roda do corpo dela.)

Dou um no...

(Jogo de dar o n6.)

E pronto! J4 esta.

VAMPA — Sou tua.

FREGUES — Es minha. (Negreiros, 2017, pp. 43-44)

A relagcdo amorosa apresenta-se ludica: a possessdo masculina ¢ um “jogo” entre os
dois, como um teatro entre criangas. O ritual une-os no “nd” imaginado pelos dois, na
ligagdo secreta que mais ninguém podera imaginar. Alias, “Vampa”!? logo percebe o

emocionalmente o individuo para este ceder — pode também sugerir o tear das trés Moiras e as suas linhas
predestinando cada individuo “direitinho assim até ao fim”.

11 “Deseja-se Mulher pretende expressar uma situagdo-limite, — a frustracdo da busca erético-existencial.
Ou, em termos do préprio Almada, essa peca pretendia concretizar em Arte a propria Necessidade
(entendido o termo como a necessidade radical de ser, necessidade de realizagdo humana total, cosmica).”
(Coelho, 1998, pp. 62—63)

12 “The term vamp had been popularized through cinema, after the 1915 movie A Fool There Was, in which
actress Thera Bara played the role of a vampire-woman, i.e., a seductress who ruins the lives of her male
victims before finally leaving them. The movie’s title was taken from a poem by Rudyard Kipling, “The
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“jogo”: sem explicacbes, compreendem-se tacitamente, como marcado na concordancia
final da citagdo. O “jogo” ¢ metonimia do ludismo sexual, do “jogo” da unido dos corpos,
focando o “n6” na “cintura” e em “roda do corpo dela”. Esta unido ¢ insinuada: o “n6”
seria desfeito e o “jogo” estragado se fosse explicado, se o consentimento fosse
demasiado explicito!®. Este dialogismo do “jogo” ndo chega para desmantelar a
hierarquizacdo na dualidade homem/mulher:

The “Vampa” character in his play, written in Madrid in 1928, is a tragic figure, a woman
portrayed as a prisoner of her condition as a seductress, someone who cannot escape the
need to live up to the expectations others have of her and to get through by her talents of
seduction, all the while yearning to be rescued into a more conventional relationship.
(Santos, 2024, p. 2)

Contudo, o dialogo citado aparece no primeiro ato e no primeiro quadro — esta
ligagdo possessiva unilateral**, mesmo sendo teatral, é desconstruida ao longo da pegca, e
“Ele”, no terceiro ato e no sétimo quadro, descreve como também o masculino € possuido
pelo sentimento:

Buscava mulher, a fémea inspiradora. Encontrei o que buscava.

A tua presenga provocou em mim o sentimento inédito que buscava. Fiquei transposto.
Outro. Como desejava. Senti logo que ndo me sentia. Ja ndo era s6 mundo que havia em
mim. Todo o meu ser se multiplicava até aos confins do universo. Eu ja escapava as leis de
tempo e espaco. Sonho e realidade era tudo um. (Negreiros, 2017, p. 88)

O amor & descrito pelo seu poder metamorfico, os amantes ndo podem ficar presos,
tém de ser inspirados a mudar®®, e a desatar nds anteriores, ficando hiperbolicamente
livres: multiplicados. Esta liberdade ndo destréi a ligagéo entre os dois, o seu né duplo?;
antes a tensdo que os une excede a racionalidade da antinomia liberdade/unido, como na
formula 1 + 1 = 1. De forma analoga, o “n6” que liga o teatro, os quadros e a conferéncia
€ movel, ultrapassando as diferencas Gbvias entre os diversos meios artisticos, e
transformando-se pela sobreposicdo de géneros, unindo-os também a sua propria
singularidade. Esta peca de teatro, apesar da ligagdo ostensiva com a conferéncia
“Direc¢do Unica”, apesar da natureza didatica dos didlogos, apesar dos quadros, ndo
perde a sua natureza teatral, como ostentado pela metateatralidade do “jogo” entre a

Vampire” (1897), in which such a moniker was applied to the cruel femme fatale type of woman.” (Santos,
2024, p. 1)

13 Obviamente, esta formulagdo é problematica para uma teorizagdo das relagbes entre masculino e
feminino, mas, repita-se, o objetivo artigo é pensar o possivel didlogo desse pensamento com uma
teorizagdo das relacdes entre géneros artisticos.

14 «“No segundo quadro, o cendrio mostra “uma casita isolada no campo”, e um cartaz, onde a Vampa
escreve: 1 +1 = 1. Vé-se que ela se da por inteiro a ele, ama-o sinceramente, mas por um simples gesto dele,
no final do quadro (ao sair, ele deixa um envelope com dinheiro para ela, no galho da arvore), fica claro
que o encontro amoroso fora para ele um puro jogo.” (Coelho, 1998, p. 63). Um “jogo” sem consequéncia,
sem transformacéo.

15 Um fregués, definido pela sua frequéncia e pelo seu cristianismo, ndo poderia compreender isto.

16 Como antes na peca se sugere: “Em amor ndo hé sendo vassalos.” (Negreiros, 2017, p. 73)
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Vampa e o Fregués. O pacto entre os diversos géneros artisticos®’, sintetizado pela
formula 1 + 1 = 1, une-os, mas também lhes deixa espago para se transformarem e se
encontrarem a si mesmos.

Todavia, esta igualdade tedrica € questionada pela respetiva concretizacdo da
formula. A “fémea inspiradora” encontrada no final ainda sugere a passividade da musa,
masculinizando o artista:

the condition of being seen (the woman’s) and of the seer (the man’s) converge and become
as one. Here, the equation “1 plus 1 equals 17, insistently referred to in Almada’s work
(and also present, under a different guise, in the play Woman Wanted), leads to the
fulfillment of the male curiosity and desire to unveil female pleasure. (Santos, 2024, p. 3)

O artista explora com “curiosidade” o feminino, ainda definido por oposi¢do ao
masculino — ja nem a simetria de “Direcdo Unica”, antes uma oposi¢do unilateral,
definida pelo observador (como primeiro “1” da “equagdo”). Este desnivel entre teoria e
praxis das formulagdes sobre género sexual na obra almadiana sugerem que algo analogo
possa ocorrer no campo do didlogo interartistico. E, de facto, a simetria dum cruzamento
interartistico impossibilita-se quando um género artistico incorpora outro: como na peca
“Deseja-se Mulher”, cujos desenhos sdo apresentados Nno teatro (e ndo o inverso) sem
desfocarem o drama, antes enriquecendo-o como seu componente (mais do que simples
adereco, a componente metateatral aproxima-o dum corifeu), exemplificando as
potencialidades interartisticas do Teatro — como sintetizado no texto “O meu teatro”
(1969)*8: “Teatro ¢ o escaparate de todas as artes.” (Negreiros, 1993, p. 13)

4. Um dialogo exemplar: Cixous e Derrida

Esta fertilidade entre géneros artisticos é analoga a diferenca entre géneros sexuais,
diversos e unos, em constante movimento, e tensdo. Idiomas da diferenca sexual de
Jacques Derrida e Héléne Cixous ndo explica a diferenga sexual, esta é inexplicavel;
exibem-na nos dois idiomas autorais, gerando um texto que os distingue:

Escrevi ha muito tempo pensando neste dia: «N&o vejo sendo obstaculos — tenho medo.»
Isto ndo mudou. Eis-nos, ele tu, ela eu e ele, no mesmo local, ndo, quero dizer, na mesma
sala, ndo, queria dizer a mesma hora. O tempo € 0 mesmo. E ao mesmo tempo e diante de
nés, ndo, antes ao nosso redor ou antes em mim — tenho dificuldade em dizer «nés» de
momento — e nele, quer dizer, em ti, a questdo, quer dizer, 0 medo, esta «histéria» da
«diferenca» sexual. Ou serd um conto? Ou entdo é uma gracinha, é talvez um jogo, e se for

17 “Deseja-se mulher, de José de Almada Negreiros, chega as bancas em 1959. Na capa |é-se 0 nome do
autor, o titulo a negro e a encarnado, o desenho da formula “1+1=1", assinado por Almada com o "d" de
haste longa, e a indicagdo de “espectaculo em 3 actos e 7 quadros”. No interior, a abrir cada quadro e antes
de fechar a peca, ha um desenho a traco preto que estabelece um diélogo evidente com as didascélias. As
oito ilustragdes funcionam como maquetas, fixando as linhas do ambiente visual sugeridas pelo texto. E o
Almada a criar a duas maos — o escritor e o pintor juntos — e a contribuir para a concepcdo de teatro como
arte colaborativa, um espaco onde as artes se cruzam e onde a criacdo individual encontra o seu lugar no
colectivo.” (Costa, 2013, p. 73)

18 postumamente publicado, privilegiando-se a presumida data de criagéo.
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um conto de fadas, entéo é a fada que faz a diferenca, a fada diferenca [la fée différence].
[...] Tenho medo. Mas porqué?

Porque eis que chega a cena que acontece nos sonhos. Uma cena de exame: devo provar eu
e tu, elae ele, elaela [ellleelle] e elele [ilil], ndo sem elaele [ellil] e elela [ilelle], etc. Acaso
tenho de provar o mais improvavel no mundo, a verdade, a evidéncia?

Vou ter de fotografar a diferenca que passa. A «D.S.», como eu a chamo, quando
mudamente escrevo. A deusa (que) passa. A-que-passa € o seu nome. (Cixous, 2018, p. 14)

Um género sexual dirige-se ao outro, vencendo os “obstaculos”, “a diferenca”*®. A
hesitacdo da escrita marca a sua incessante mutabilidade, procurando o instante
simultaneo, quando o “tempo ¢ o mesmo.” Essa fotografia interseta os dois idiomas?
procurando encontrarem-se, procurando descrever o movimento da “diferenca que
passa”: porque se move, transfigurando-se, e porque desaparece quando 0S géneros se
fundem. O “eu” e o “tu” geram o “ele” e todas as outras formas hibridas possiveis: a obra
é bipolar e sintética, capturando os dois idiomas, os dois géneros. A “cena” apresenta este
didlogo, teatralizando-o, mostrando os “sonhos” dos dois interlocutores, harmonizando
os dois segredos, irrevelaveis, mas presentes, corporais?'. Esta presenca transcendente
marca-se nas descri¢des sobrenaturais: “deusa” e “fada”. Coloca-se inclusive a
possibilidade de a “diferencas sexual” ser um “conto de fadas”, um produto da
imaginacdo da Humanidade??, uma licdo para os humanos se conhecerem. Alias, a
infantilidade estd também na possibilidade de ser “uma gracinha”, ou “um jogo”.

5. O dialogo entre 0s géneros sexuais e 0s géneros artisticos

Analogamente, os géneros artisticos ndo podem ser diferenciados s6 explicitamente,
exigindo ao espetador a procura do instante de intersecdo, onde as artes séo a Arte, onde,
por exemplo, a narrativa do “conto de fadas” se funde com a fotografia. A diversidade de
géneros e dos didlogos entre estes na obra almadiana é a melhor forma de expressar a sua
unidade como Arte e a fertilidade das suas diferencas — até nas conferéncias, onde
Almada é mais explicito, o género literario esta em constante tensdo com a performance,
talvez de forma mais significativa do que a sua teoria estética poderia explicitar.

19 “The deconstructive move in relation to binary opposites is not simply to wage battle against them. It is,
rather, to expose their provenances and deployments. It is to use them strategically, play with their
spectrality — by demonstrating how each «opposite» opens out of the other, and how each bifurcates
endlessly. So that when Cixous, for example, uses the word «woman», she evokes what | would call a
spectral chain troubling fundamentally the pair «woman-many.” (Harris, 2017, p. 11)

20 «“The philosopher [Derrida] was, admittedly, the first reader of Cixous’s writings, and she also had access
to Derrida’s texts before their publication, as shown by the multiple, although sometimes well hidden, cross-
references and “counter-signatures” that can be found in their respective works.” (Segarra, 2019, p. 1)

2L “Moreover, the image of the wound that Cixous repeatedly uses referring to literature or, more precisely,
to the act of writing, sheds light on the meaning of an expression that has been often used to characterize
«feminine writing, that is, «writing (with) the body».” (Segarra, 2019, p. 5)

22 A prépria peca almadiana chega a sugerir que a dicotomia homem/mulher na relagdo amorosa é um mero
jogo de hierarquias, gestos, palavras e subentendimentos, que apresenta dois papéis (teatrais), disponiveis
para serem representados, inclusive pelo outro género sexual: “Precisamente o que o homem néo pode é
que a mulher seja tdo livre como ele. Perdoo-lhe ser homem. Vou. Mas consentiu que me despedisse dele.
Deixou-me ir embora. Ndo perdoo. Se tem experiéncia que o mostre: ndo se deixa fugir a mulher que se
deseja. Vou. Vou fazer o papel do homem. Vou busca-lo. Foi longe demais, foi longe demais. Disse 0 que
ndo se diz. Nada ficou por dizer.” (Negreiros, 2017, p. 74)
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Analogamente, “Deseja-se Mulher” concretiza a formula “1 + 1 = 1" de forma ainda mais
ostensiva do que “Direcgdo Unica” poderia, usando a natureza hiperbolicamente
performativa do seu género artistico para se marcar como peca-exemplo desse previsto
instante de unido entre géneros:

Visando, portanto, iluminar vivéncias indiziveis, Almada cria um teatro mais de gestos,
mimicas ou imagens, do que de falas. Estilo que pretende estabelecer comunicacdo direta
com o publico, através da emogao ou das sensa¢des. Dai que nessa peca ndo haja “intriga”
(acOes coordenadas), mas “situagdes autonomas” (que cabe ao espectador ligar entre si).
(Coelho, 1998, p. 63)

A prépria estrutura dramaética da peca incorpora a temporalidade dos quadros: a
instantaneidade dos desenhos, que (como cenas) subdividem os atos, é reproduzida pela
fragmentacdo em “situagdes autdbnomas” que podem ser “coordenadas” (ou nao) pelo
publico. O caréater arquétipo dos pares de personagens (Fregués/Vampa?®, Noivo/Noiva,
Ele/Ela, Um «Groom»/Mulher Vestida de Noiva, Marinheiro/Sereia) permite ligar os
diversos quadros como diversas concretizac6es da universal relagdo homem/mulher ou
como uma Unica concretizagdo da relacdo homem/mulher, que se vai atualizando em cada
novo cendrio-quadro. Lendo a peca em livro, aambiguidade enfatiza-se, deixando o leitor
especular sobre quantos pares de atores estariam originalmente previstos para a peca. Os
desenhos que abrem os quadros apresentam-se assim de pelo menos duas formas
possiveis: como sete desenhos que segmentam o drama ou como um unico desenho
animado?* servindo-lhe de cenério. Esta tensdo ndo existe para ser resolvida, antes
exemplifica a complexa relacdo entre géneros artisticos na obra de Almada. O “elela” ou
0 (a?) “elaele” do idioma de Cixous dissemina-Se aqui em teatro-desenho, e no resto da
obra almadiana em infindaveis outras combinagdes, como “poesia-pintura” (Martins,
2018, p. 27) ou “textos-imagens” (Martins, 2018, p. 28). Contudo, o hibridismo néo
esgota a experiéncia desta sobreposicao de praticas artisticas, ja que a sintese interartistica
ndo impede a analise da singularidade de cada género artistico, que retém a
particularidade dos respetivos meios de expressdo, simultaneamente sintetizados e
bifurcados na obra interartistica:

1+ 1=1¢aférmula da sintese no sentido de uma dobra composicional: por exemplo, A
Cena do Odio é um manifesto (previsto para publicacio em separata) e também um poema.
A Invencéo do Dia Claro é uma conferéncia sobre pintura e também um livro de poemas
em prosa. (Martins, 2018, p. 32)

6. Conclusdo

A “dobra composicional” é uma duplicagdo e ndo o é: é Arte + Arte = Arte, mas também
€ um género artistico + outro género artistico = Arte. Qualquer fixacdo dos termos da
soma € desconstruida, e a experiéncia estética é obrigada a um exercicio de suspensao,

23 “YVampa € apresentada com todos os detalhes que singularizavam a mundana parisiense, que se tornou
simbolo feminino da Belle Epoque.” (Coelho, 1998, p. 63)
24 Usando uma definigdo muito liberal deste género artistico.
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cujas possibilidades e caracteristicas de diversos géneros artisticos tém de ser percorridas
simultaneamente, sem exclusdo possivel. A prépria dicotomia palavra/imagem torna-se
“discutivel” (Santos, 2018, p. 139), pois “a propria palavra tem fun¢do imagética, que &,
alias, muitas vezes potenciada — podemos considerar 0s nimeros e simbolos matematicos
introduzidos por Almada Negreiros como signos que se véem como imagens.” (Santos,
2018, pp. 139-140) Inclusive, a formula “1 + 1 = 1 concretiza-se, 0 algarismo (ou 0
conjunto de algarismos) tanto é lido como se apresenta como imagem da unidade
constante, repetindo-se na férmula, que se vai repetindo na obra almadiana, tornando-se
icone, ultrapassando em efeito a teoria estética que estabelece: ver a formula é também
experienciar a sua unidade ubiqua. Uma unidade que nunca pode ser inteiramente
separada de nada, como diz “Ele” em “Deseja-se Mulher”:

Senti-me sem inimigo, para sempre. Fiquei seduzido por um sentimento que buscava e
afinal excedia em muito o melhor do meu desejo. Fiquei possuido por aquele sentimento
que liga entre si todas as coisas e todas as pessoas, e ndo talvez duas pessoas apenas.
(Negreiros, 2017, pp. 88-89)

Contudo, esta conexdo entre “todas as coisas” — que, alias, impossibilita uma
acabada definicdo critica das duas fronteiras teodricas analisadas — ndo pode ser
confundida com uma homogeneizacao geral. A ficcionalidade das fronteiras ndo implica
0 seu desaparecimento, antes a consciéncia da sua convencionalidade, e da sua parcial
arbitrariedade. O proprio texto de Derrida Idiomas da diferenca sexual ostenta como a
dificuldade na expressao da diferenca (pelo contrario) marca a profundida desta:

Outras tantas expressfes, palavras ou frase idiomaticas, quer dizer, mais ou menos
intraduziveis. Que sdo apenas para ler, para decifrar, no fundo da familiaridade infinita, no
fundo do abismo familial das geracdes, formidavel como a diferenca sexual. Ela mesma.
Mas que permanecem aparentemente intraduziveis na sua letra, quer dizer, no seu corpo.
A substitui¢do traduzinte parece impossivel. Como de um lado e do outro da diferenca
sexual — mas também a gque se chama a soliddo ou a singularidade. Como pode a soliddo
tornar-se um exemplo? (Derrida, 2018, p. 52)

Enquanto Cixous foca a ficcionalidade da diferenga sexual, considerando o seu
“conto de fadas”, Derrida reflete sobre “frases idiomaticas”, intraduziveis,
exemplificando a incomunicabilidade da diferenca linguistica, e sexual. Ndo podendo ser
transposta toda, nem descrita satisfatoriamente, a sua semantica ¢ “familial”, inacessivel
a comunicacdo geral, e ainda singularizada pela “solidao” de cada individuo: que
aprofunda o “abismo” comunicativo com a sua reinterpretacdo pessoal da expresséo
idiomaética, e do género sexual. N&o so a diferenca sexual é idiomatica, marcada até pelo
seu dialeto, como nem neste se a consegue generalizar: “a soliddo” da identidade sexual
pode ser um “exemplo” (como sao os textos de Cixous e Derrida), mas ndo um modelo
replicavel, antes uma experiéncia de diferenca que insinua a extensdo da
incomunicabilidade, como um bruxuleio no “abismo”.

O dialogo entre Cixous e Derrida é também um “exemplo” para 0 estudo da Obra
de Almada. Como o texto de Cixous, as teorizacBes almadianas procuram expor a
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ficcionalidade das fronteiras — sexuais ou interartisticas. Como o texto de Derrida, a
praxis almadiana mostra como os meios de expressao (artistica, no caso de Almada)
nunca conseguem unir-se totalmente: a consciéncia da ficcionalidade das fronteiras nao
implica o desabamento destas. Assim, a obra interartistica de Almada pode inserir-se
também num didlogo entre outros dois lados cruzando-se sem perderem a respetiva
singularidade: a teoria e a praxis — que se articulam entre o projeto de unir os géneros
artisticos numa Obra e a ostentacdo das caracteristicas intraduziveis de cada género na
tentativa frustrada.

Financiamento: Esta pesquisa foi financiada pela Fundagdo para a Ciéncia e a
Tecnologia, através da bolsa UI/BD/151105/2021, no ambito da tese de doutoramento
Totalizando-se Almada Negreiros.
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