(...)

Teremos entao, enfim, uma casa onde morar

e uma cama onde dormir

e um sono onde coincidiremos

com a nossa vida,

um sono coerente e silencioso,

uma palavra s6, sem voz, inarticulavel,

anterior e exterior,

como um limite tendendo para destino nenhum
e para palavra nenhuma.

(Pina 2011: 232-3)
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Manuel Anténio Pina, Clovis da Silva
e «A poesia vai»

Rita Basivtio (IELT)

uma forma de comecar!

Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho que nao se
poderia dizer, sem injustiga, que ndo tenha pés nem cabega,
pois, ao contrdrio, tudo o que tem é, ao mesmo tempo, cabeca
e pés, alternada e reciprocamente.

Charles Baudelaire (Le Spleen de Paris)?

Orienta-me o pensamento do rasto e o do riso que tento
aprender ha anos com Manuel Anténio Pina (MAP), mas o apren-
diz ¢é lento.

Pelo titulo, depreende-se que caminharei em volta do poema
«A poesia vai», atribuido por MAP a Clévis da Silva, nome do autor
suposto da segunda parte — «II. Segunda Pessoa» — do livro de
MAP Ainda Néo E o Fim Nem o Principio do Mundo Calma E Apenas

! Este texto faz parte de um ensaio sobre a «pedagogia do literdrio em
Manuel Anténio Pina» (um projecto de estudo). A hipétese persegue-me
ha anos, mas continuo sem atinar com a forma de me esclarecer sobre
ela. Enquanto chego e nio chego, vou deixando alguns apontamentos
do esbogo.

2 A Arséne Houssaye] Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage
dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte,
puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement» (Baudelaire, 1862, p.161).
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Um Pouco Tarde (1974), que integra o volume Todas as Palavras —
Poesia Reunida (2012).°

(Re)colhendo o que aprendi (com erros, é certo) entre os usos
que o escritor Abel Barros Baptista (Baptista, 2019) faz da palavra
«obnodxio»* no seu livro Obndxio: (cenas), exploro as virtudes do
humor enquanto reflicto sobre o que possa ser educar para a lite-
ratura. Nao falo de «educagao literaria», cuja importancia ja esta
estudada e demonstrada. O que procuro fica mais perto do que
designei, num outro ensaio (Basilio, 2017), como «uma pedagogia
do literario». Nao sei se tem importancia ou utilidade. Basta-lhe
ser uma experiéncia de relagio com o que nao se sabe, acesso a
um percurso que nao tem nem fim nem principio em si mesmo.
‘Educar para a literatura’ — no modo como entendo aqui o uso
da locucdo — nao faz da «Literatura» o fim a alcangar, mas faz da
«pedagogia do literario» um modo de aprender a caminhar: «E
isto falar, caminhar?» (TP:23). Cada qual vai (ou chega) até onde
o levarem os seus passos. Independentemente de todos, s6 cada
qual pode saber o que o move.

A «pedagogia do literario» que (re)aprendo a ler todos os dias
com MAP aponta-me a experiéncia de um caminho por onde nos
podemos deixar ir, conduzidos pela mao - ou ao pé — do que (ou
de quem) nos aprouver. No sentido em que a uso, ha na palavra
«pedagogia» um desejo de entrega aos encontros que nos formam,
um ir e vir, (re)ver e voltar a ver; sem intencbes nem ambicoes,
sem metas nem programa universal: «A viagem das criangas, eis o
sentido nu da palavra grega pedagogia.» (Serres, 1991 p.27).

*Uso a primeira edicdo (Porto Editora, 2012) do volume Todas as Palavras
— Poesia Reunida (1974-2012). Esta edigdo sera referenciada, entre parén-
tesis, pela abreviatura TP, seguida do nimero de pagina de cada verso/
poema citado.

* Uso a palavra sob a assinatura de Abel Barros Baptista, em Obndxio:
(cenas), editado em 2019 pela Tinta da China, porque este é um daque-
les livros que eu nunca deixaria de levar a sala de aula para falar sobre
Literatura, isto ¢ sobre tudo. Nao me subtraio nem ao sentido nem as con-
sequéncias do uso etimoldgico do termo «obnéxio», do adjectivo latino
obnoxius (0b- + noxa, dano: exposto a dano, contingéncia ou perigo).
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Quanto a epigrafe, ela antecipa a Ginica certeza que me trouxe
o exercicio de leitura que se seguira: «A poesia vai» (TP:38) tem
«pés» — porque, em MAP, estd sempre tudo a mudar de lugar e os
pés do poema marcam um ritmo, que é também um modo (silaba
a silaba) de falar —, e tem cabega porque a «cabeg¢a» é uma palavra
usada pelo poema e a outra (a ausente), pelo escritor — alternada
e reciprocamente. O que no meio e em volta (se) passa é sem fim.

A Poesia vai

nec spe nec metu
[Sem esperanga nem medo]®

1. para qué poetas? para qué poesia?

Comeco com perguntas antigas: Para qué poetas? Para qué
poesia?

Nao sendo a mesma, a divida aflige (quase) todos os escrito-
res desde o inicio da era moderna e inquieta (quase) todos aqueles
que, considerando dispensavel a poesia, dispensam, com coerente
rapidez, quem a ela se dedica. Todavia — é a questdo que me sur-
preende —, se optarmos por nao repetir o que ja foi dito (chame-
mos-lhe Histéria) sobre o papel e a fun¢io do poeta e da poesia
na polis (mbAG), e se nao reduzirmos estas duas palavras («poesia»
e «poeta») a acep¢ao comum de «fazer versos», que engloba, por
metonimia, uma forma — ja de si in[con]forme — e quem a com-
poe, como poderemos perguntar «para que serve» (a poesia, o
poeta), quando nao sabemos de que falamos? Esta é a estranheza
que me assalta sempre que leio poesia (em campo aberto, porque

® Entre varios outros lugares, MAP cita esta consabida maxima latina em
Dito em voz alta: o nec spe nec metu estdico seria a bem-aventuranga absoluta
de qualquer obra literaria. Até 1a chegar, no entanto, a minha ainda tem
muito que penar.» (Pina, 2016, p.23).
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nao distingo as artes quando me foco na experiéncia) e que persis-
te apenas porque nao consigo ser abandonada pela crenca numa
necessidade. Sem essa crenga, a pergunta «para qué poetas, para qué
poesia?» nio difere em nada da pergunta que Alvaro Magalhies
escolheu para intitular a biografia que escreveu sobre Manuel An-
ténio Pina, essa que ouvia o amigo repetir em diferentes ocasioes:
«para qué tudo isto?».

2. conversas em volta de um poema

A minha cabega é que pensa e, no entanto,
os meus Pés ao pé dela sao um espanto:
como estao parados ndo é preciso muito
para se porem a par de qualquer assunto!

Manuel Anténio Pina, O Inventdo

«A poesia vai» é um poema atribuido por MAP a Clovis da
Silva.® Clévis da Silva ndo é um heterénimo de MAP, nem se pres-
ta muito a ser lido como uma parédia da heteronimia (ainda que
haja certos lugares de observagdo que permitiriam argumentar
com interesse a hipétese). Clovis da Silva (na companhia do seu
amigo Flavio dos Prazeres) é, ele mesmo, um outro lugar de ob-
servagdo — «II. Segunda Pessoa» (TP: 29-54) — que MAP interpde
no palco do seu primeiro livro de poemas para dar forma (figura
e nome) a algumas das apreensdes mais extravagantes (direi ob-
noxias) que, nos ciclos iniciais de Todas as Palavras, interpelam,
de maneiras diferentes, o(s) sujeito(s) que escreve(m): a questao
dos grandes projectos literarios e da morte da Literatura — «A

% A propésito de Clévis da Silva e de muitos outros aspectos que estimu-
lam e enriquecem a leitura da Obra de MAP, sio-me sempre imprescin-
diveis as leituras que o ensaista Osvaldo Silvestre dedica aos textos do
autor. Alguns estao disponiveis aqui: https:/www.osvaldomanuelsilvestre.
com/ publicacoes/
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littratura morreu. Eu e Flavio lhe faremos o emperro» (TP:31),”
a questdo dos erros e do plagio (TP:31), a questao do amor sem
espago (TP:49), as pessoas, a solidao, a auséncia ou as palavras. E
também, a seu modo, a questao da crenca, questao que suspendo
até que alguma coisa me traga de volta aqui.

Toda a pedagogia exige um percurso, um trajecto a percor-
rer. «A Gramadtica nao chega para dizer tudo ao mesmo tempo»
(TP:92), por isso as frases sdo, frequentemente, encruzilhadas, as
palavras bifurcam entradas, solicitam escolhas (mais ou menos de-
liberadas), o prazer ou a necessidade fazem-nos descobrir diversas
formas de caminhar (ou nao). No avesso de qualquer outro tipo
de pedagogias, na do literario ndo se pretende nem levar nem
chegar a lado nenhum, ensaiam-se modos de acompanhar o poe-
ma ou de nos deixarmos acompanhar pelo que nos solicita. Este
é um entendimento possivel da «pedagogia do literario»: passa-
gem pelos lugares das perguntas, da curiosidade e das dtvidas da-
queles que desafiam e se deixam desafiar pelas palavras, amantes
da deambulagio e dos desvios que abrem a possibilidade de nos
perdermos na conversa, convite a alegria de «brincar de pensar»,
como um hobby, como sugere Clarice Lispector: «A arte de pensar
sem riscos» (Lispector, 2013, p.26).%

7 As frases de Clovis da Silva e a peculiar forma de composi¢io lexical
que as caracteriza, nomeadamente quando fala da morte da littratura»,
ilustram — é uma hipdtese a experimentar — a ameaga de outra morte:
«Diz Heréclito de Epheso / ‘O pior de todos os males seria a morte da
palavra’» — (lembra Sophia de Mello Breyner, que cito de cor). Por outro
lado, o Tépluqué transforma as letras, t(r)ocadas pelos nossos defeitos de
prontncia, numa saborosa experiéncia de prazer — sabe-se confiar, pela
boca, que «o erro esta no coragao do acerto» (Helder, 2006, p.128). Argu-
mentar isto passa também pela leitura do ensaio «Manuel Anténio Pina
—um Camoes para todas as idades», de Osvaldo Silvestre (2011).

8 Deixo a tltima frase do texto de Lispector, linha motriz do ‘literario’, ou
o0 obnéxio da pedagogia: «Mas devo avisar. As vezes comega-se a brincar
de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que comega a brin-
car connosco. Nio é bom. E apenas frutifero.» (Lispector, 2013, p.27).
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A pedagogia do literario é um desafio a pensar com artes: nao
ha certo nem errado, nem sequer pelo contrario.

3. ao pé da letra.
i)
«A poesia vai» (TP:38) é um poema que comega pelo fim:

A poesia vai acabar, os poetas

vao ser colocados em lugares mais uteis.

Por exemplo, observadores de passaros (enquanto os
passaros nao acabarem). [...]

Parece tranquilo falar de um «comego pelo fim» quando le-
mos, em cinco versos (o ultimo interrompido), duas vezes o verbo
«acabar». Também podia ser dito assim: os primeiros versos deste
poema enunciam uma conclusao (do verbo latino concludere, fe-
char) que decorre de uma pergunta que vem enunciada depois.
Ou assim: estes versos fecham um percurso (acontecimento ou ac-
¢ao0) que comegou antes do que se anuncia, como quem avanga e
dita: esta tudo dito.

Ler também pode ser uma forma de aprendizagem da para-
frase, da tautologia, dos diferentes modos de fazer frases. «Quem
1€, 1é-se», diz MAP (Pina, 2016 p.55). Quem escreve escolhe. Para
algumas pessoas, ler ¢ também um modo de aprender a escrever(-
-se), uma forma de participar na aventura sintactica dos textos — é
a paixao da frase."

? «Quem 1¢, 1é-se. Com a sua experiéncia, a sua sensibilidade, as suas cir-
cunstincias. Um texto literdrio ndo tem apenas uma compreensiao, ¢ um
ser multiplo, espécie de espelho no qual cada leitor pode encontrar o seu
rosto.» (Pina, 2016, p.55).

19 Osvaldo Silvestre fala de «<uma poesia da gramatica», mesmo quando
a descreve como o «falhango desta para nomear ‘isto’: o isto que escreve
(e) o isto que existe. (Silvestre, 2001, s/p). Por sua vez, Gustavo Rubim,
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Observando desse angulo, <A poesia vai» é um poema peda-
gogicamente exemplar para conversarmos sobre as «aventuras ex-
traordindrias» em que as palavras nos desafiam a participar.

Mesmo quando tudo se passa, ou nos parece ser passado,
de uma forma informativa, consumada, tranquilizadora, pressen-
timos, entre as frases que nos fazem rir, que paira por ali algo
menos que o anuncio de um fim. Na ‘desmatematica’ de MAP, o
menos é mais e vice-versa — tudo depende do ponto de vista.

Imaginando-nos dentro da cabega de Clévis da Silva — todo o
poema se concentra numa pergunta que aflige uma cabeca — di-
ficilmente escapamos aos efeitos da ironia que nos poe diante dos
debates repetidos sobre o papel dos poetas e da poesia na socieda-
de: o que justifica (torna justo) o seu fazer? a existéncia dos poetas?

A resposta a que Clovis chega dispensa indecidibilidades, os
caminhos que o conduzem tém procedimento retérico abrangen-
te: regido pelo principio da utilidade e baseado no célculo das con-
sequéncias e da eficicia do trabalho dos poetas no que respeita ao
bem-estar comum, importa escrutinar o desempenho individual e
tomar medidas rectificadoras. Uma vez confirmada a inoperancia
do servigo, decreta-se a expropriagdo, para fins de interesse maior.
Os deportados (que também ja nao eram senhores de nada) «vao
ser colocados em lugares mais uteis. / Por exemplo, observadores
de passaros». Mesmo com o servigo condicionado ao prazo de vali-
dade dos passaros, ainda ha lugar para os poetas. Conclui-se. [Ha
um certo optimismo nisto e convém nao o dispensar]. Em contex-
to escolar, o «tema» do poema estaria sumariamente identificado:

no ensaio «Qutra voz: modulagdes de sobrevivéncia em Manuel Anténio
Pina», salientando os poderes de fascinio daquilo que designa como «a
arte sintatica» de MAP, explora a hipdtese nestes termos: «A sintaxe de
Manuel Anténio Pina é ao mesmo tempo conspicua e estranha e tudo,
nesta poesia, parece em ultima instincia ilegivel se ndo passarmos por
esta obsessao ou mania frasica e nao a reconhecermos como o efeito de
superficie sem o qual nada de profundo chega a ocorrer, isto é, como
o jogo de que depende toda a seriedade desta poética». (Rubim, 2019,
p-38).
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é uma pardédia sobre a desvalorizacao da poesia e dos poetas na
sociedade. Depois passa-se para o segmento «funcionamento da
lingua», para que nao escape aos alunos o reconhecimento de ne-
nhuma figura de estilo.

Mas, como ndo ha odisseias breves e, em MAP, sao os regres-
sOs que nos ensinam a avangar, continuamos, de frente para tras,
virando costas as conclusoes.

ii)
(...) Suus cuique atribute est error;

sed non widemus manticae quod in tergo est

Catullus'!

Ja nao passa pela cabega de Clévis da Silva [observo agora os
versos deste angulo] temer o(s) perigo(s) que a poesia representa
para qualquer sistema (politico, filoséfico ou etc.) — a antiga ques-
tdo do afastamento dos poetas da pélis ja nao ecoa na meméoria de
ninguém —, s6 importa garantir (é politicamente correcto) que
ainda ha como ocupar poetas. Entretanto (o poema é breve) ja
chegdamos a cena que tera desfecho na frase inicial — <A poesia vai
acabar»:

[...] Esta certeza tive-a hoje ao entrar
numa reparticao publica.

Um senhor miope atendia devagar ao
balcao; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?»

Aqui o pé, que ia ligeiro, escorrega. Podemos reconhecer uma
semelhanga de familia entre esta pergunta e uma outra que tem lugar
no altar do canone da Literatura Moderna. A pergunta (daquele
que diz «eu perguntei») torna-se parente, um tanto ilegitima (ou

' Catullus, Gaius Valerius. «Suffenus iste». Carmen 22. (Disponivel em
http://vroma.org/vromans/hwalker/VRomaCatullus/022.html). Tradugio
minha: A cada um foi atribuido o seu erro; mas (do saco) nio vemos o
que trazemos as costas.
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naor), daquela que circula, hd mais de dois séculos, pela boca e
ouvidos de quem a vem vindo a reverberar, em varias linguas: «[...]
wozu Dichter in durftiger Zeit?» (Holderlin, 1943, p.343).

Voltamos ao ponto de partida. «<De que servem os poetas em
tempo de indigéncia?» — pergunta a elegia «Pao e Vinho» de Hol-
derlin, que levou o filésofo Martin Heidegger a perguntar, por sua
vez — «Para qué poetas?» (Wozu Dichter?)'? —, num ensaio que co-
meca assim: «<Hoje [1946] mal entendemos a pergunta. Como que-
remos compreender a resposta dada por Holderlin?». (Heidegger,
1962, p.220). E hoje (2023)? Como entende(re)mos (queremos ou
cremos entender) a pergunta, que ja mal se entendia (¢ um fil6-
sofo quem o afirma) em 1946 (ou mesmo em 1800/1894)?" Que
for¢a (movimento e atrito) faz com que as palavras desta pergunta
continuem a girar — a mais € a menos — ao longo de dois séculos,
afectando o corpo (corpus) de tantos escritores e leitores? E porqué?
Ou: para qué?

Importa lembrar Proust, relido por Deleuze, quando subli-
nha que cada «escritor inventa na lingua uma nova lingua, inven-

'2 No vigésimo ano da morte de Rainer Maria Rilke (1946), Martin Heideg-
ger, numa conferéncia intitulada «Para qué poetas?», proferida na sessdo de
homenagem ao Poeta das Elegias de Duino, usa a pergunta de Holderlin para
tragar o mapa histérico da indigéncia dos tempos em que habita. Traduzo o
que cito da edigdo francesa (Heidegger, 1962).

'3 Sao datas aproximadas. Presume-se que a primeira versao do poema «Pio
e Vinho» tenha comegado a ser escrita por volta de 1800-1801 e tera tido
uma primeira publicagdo, numa curta biografia, em 1894. No inicio do século
XX, Norbert von Hellingrath deu inicio a publicagio das obras de Holderlin.
Depois da Segunda Guerra Mundial, Friedrich Beissner publicou o poema
«Pao e Vinho», na forma em que é citado até hoje. Na década de 70, surge
a edigao de Frankfurt (o 6.° Volume, que contém as elegias, é editado em
1976). [A data em que escrevo, o ChatGPT ainda nio cumpre conveniente-
mente a func¢do de utilidade geral que lhe compete: fornecer-nos, com rigor,
a factualidade informativa sobre dados adquiridos (datas, titulos, edigdes e
afins), o que deixar4, factualmente também, mais tempo livre ao leitor que se
queira dedicar ao prazer dos textos: por ai, a deriva, por onde a poesia vai e
a Open Al (ainda) nao.]
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ta uma lingua estrangeira de uma espécie qualquer.» (Deleuze,
2000: 9). Se, nas frases de um poema, nada nos estranha ou nos é
estranho, é porque nao estamos nas proximidades dessa «lingua
estrangeira», a que gera atrito na lingua comum, a que chega para
nos incomodar. Até (ou sobretudo?) um poema, tio aparentemen-
te risivel e inofensivo como «A poesia vai», pode levar-nos — eis a
aventura do exercicio — até lugares insuspeitaveis, tio prazerosos
quanto incémodos e disruptivos. O problema de ler (¢ hipétese
que me assalta) nao difere muito do «problema de escrever» que,
segundo Deleuze «nao se separa de um problema de ver e de ou-
vir» (Deleuze, 2000: 9). O que vemos quando lemos? O que ouvi-
mos? E como? E quem? E por aqui que a pedagogia do literario
nos encaminha: ensinando-nos a apreciar a incerteza e a descobrir
o que s6 vem do que € imprevisivel.

A memoéria ja nos ensinou que o tempo especifico da indigén-
cia anunciada por Holderlin, a que deixou o homem 6rfao, aban-
donado por deuses e Deus e entregue a si mesmo, foi gradeando
sucessivamente o céu aberto, e os sentidos histéricos (cada vez mais
humanos) da experiéncia extemporanea (leia-se «em desajuste
com o seu tempo») dos poetas foram chamando outras palavras a
questao que permanece: de que servem (ou para quér) poetas em
tempos de miséria e de abundancia, de indiferenca e de desolacao,
de produtividade e de emergéncia, etc.? [de hipocrisia, de moralis-
mos, ou de higiénicas ‘boas intengdes’, acrescentaria eu, antes do
«etc.»].

Se ja nao ¢é (ou serd ainda?) o fim da correspondéncia entre o
divino e o humano, cuja ligacao era glorificada pela nogao classica
de Poesia, que a (e nos) pde sob ameaga, por que razio a pergunta
«para qué poetas?» continua a solicitar-nos? '* E que uso faz (ou

O que fica evidente é que, para quem lhe dedica tempo, a poesia parece
continuar a precisar da pergunta de Holderlin para se esclarecer a si mesma.
A titulo de exemplo: no dia 21 de Margo de 2020, ano de uma pandemia que
nos fechou a todos em casa, visando assinalar, pelas respostas, a contempora-
neidade da pergunta do poeta alemio, Raquel Botelho Rodrigues desafiou
alguns autores a pronunciarem-se sobre a frase de Holderlin: «<De que ser-
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nao) Clovis dos seus ecos, no poema «A poesia vai»? Estas seriam
algumas perguntas saudaveis, a desafiar respostas provisoérias, se
possivel provocatérias, questdes atraentes para conversar, com e
entre estudantes, sobre poesia e poetas. O professor obnéxio (ndo
abundam, mas existem) encaminharia a conversa até aqui: «Ja nao
é possivel dizer mais nada / mas também nao é possivel ficar cala-
do» (TP: 12). E dentro do jogo desta dupla impossibilidade — que
nao podemos decidir se ¢ uma ameaga ou uma promessa — que a
relagdo com as palavras e com os textos pode voltar a ser, como na
infancia, uma oportunidade para fazer perguntas livremente, sem
esperanga nem medo.

A ter alguma, a pedagogia do literario que leio em MAP pré-
-definiria apenas uma linha motriz: conversar, perguntar, procu-
rar quotidianamente, entregar tempo ao que nos abre a (ou para)
a vida, a (ou para) isto — a que chamamos «Literatura»: o que
nunca coincide com o nome da coisa estrita, mas respeita e diz
sempre respeito a letra inscrita, na nossa mais estrita proximida-
de. Educar para a Literatura seria, entao, educar para a imponde-
rabilidade dos encontros. Cada texto é uma oportunidade para
conversar sobre experiéncias e descobertas improvaveis, impro-
gramaveis, que se entretecem nos imprevistos de cada passagem
ou travessia singular. Uma pedagogia das palavras que nos guiam
ou orientam, como infantes, até a nossa propria maneira de falar —
para a vida, portanto.

iii)

Regressemos a pergunta dele, Clovis, a que decorre de uma
situacdo concreta, que reporta assim:

vem os poetas em tempos de indigéncia?». Vale a pena ler as respostas e vale
também sublinhar este excerto do texto de Raquel Rodrigues (pese a altera-
¢ao do verbo): «As respostas foram pedidas a quem dedica tempo a poesia. E
‘entregar tempo’ é entregar a vida. Assim, ha um sentido que precisou desta
pergunta para procurar por si quotidianamente.» (Rodrigues, 2020). Esta
«procura» que é, simultaneamente, uma entrega, interessa muito ao literario
(leia-se: o que esta SEMPRE em 7rela¢do com as letras).
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Um senhor miope atendia devagar
ao balcao

O elemento que desencadeia todo o drama — na cabega de Cl6-
vis — é «um senhor miope», simplesmente, um senhor que atende
«devagar ao balcao» de uma reparti¢ao publica, lugar tao particular
e socialmente comum. Clovis podia reclamar-se como um poeta «do
regresso ao real», atento as situagdes concretas e quotidianas do ser
humano singular, mas a escrita desmonta-lhe as pretensées, tornan-
do-as ainda mais risiveis.

Nao é a ameagadora hegemonia de uma linguagem (que sera
sempre também uma forma de vida) analitica, tecnocrata, buro-
cratica, utilitarista, etc. que vibra na pergunta que desassossega os
pensamentos de Clovis da Silva.'” Sobre tal ameaga, também «Ja
nao é possivel dizer mais nada», ou cada vez menos. Bem distante
da de Holderlin, a pergunta de Cl6vis nao expressa preocupacoes
com o futuro da relacio dos seres humanos com a transcendén-
cia, nem se entrega a exames e escrutinios sobre a indigéncia do
presente.'®

" A um dado momento, comega a tornar-se impossivel usar a palavra
«pensamentos», sem visualizar, de imediato, a cabeca de O Inventdo — o
maior intelectual do Mundo, onde também tudo se passa «por fora e por
dentro» de uma cabega, que é por onde passam, afinal, todos os pensa-
mentos — por dentro e por fora de um corpo que se pensa — se encena ou
se expde — com e através de palavras. «A poesia vai» podia ser uma cena
de O Inventdo (ou vice-versa).

16 A propésito das desmesuradas ambigoes literdrias deste autor suposto,
nao serd descabido observar que Clévis da Silva — informa-nos o fragmen-
to anénimo «C. da Silva» — ja estd morto e de forma bem pequena, na sua
exclusividade datadamente prosaica: «Nenhuma morte foi mais pequena
do que (1966) a de Clovis da Silva. Estava a cocar o cu quando um camiao
carregado de fruta lhe passou por cima. Nao teve tempo de dizer uma
palavra, ele que poderia ter dito, se se lembrasse, algumas das coisas mais
importantes deste século. Nem uma simples dendncia, um tropesto, um
dos maiores revolvetados de sempre! Molto sobre uma sapateira de pedes,
um espirito estulturalmente desobediente.» (TP:31). Talvez os poemas
que sobraram e o apontamento sobre a histéria do seu autor nos falem
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O transtorno emocional que a pergunta provoca na cabeca
daquele que a formula advém do facto de Clovis da Silva ndo con-
seguir identificar um unico beneficio que «algum poeta» tenha
trazido a vida daquele «senhor miope que atende devagar / ao
balcao». Nem vou perguntar o que poderia Clovis da Silva saber
sobre a estrita vida do «senhor miope», o estereétipo dispensa jus-
tificagdes que demorem a chegada imediata as certezas de quem ja
as possui. O que detém Clévis da Silva é a afli¢ao que a sua prépria
pergunta lhe provoca e € isso que nos faz rir. Mas este riso, como
todo o riso, também exibe o que traz na sombra.

A distancia da leitura, vemos que a consternagao de Clovis,
advém, afinal, apenas disto: o «senhor miope» confronta-o com
a suspeita de que os poetas (algum que fosse), podem, afinal, ndo
estar a cumprir a missao (salvadora de toda a humanidade), que
ele préprio lhes atribuia. Dai o pathos que a pergunta desencadeia
«por dentro e por / fora da cabega», e que lhe impde — a bem da
reposicao da verdade, infere-se — a urgéncia de «voltar a ler» (isto
é: reavaliar) toda a poesia «desde o principio do mundo», convicto
de que é esse o método que o levara a responder, com objectivida-
de, a sua prépria necessidade de ter certezas comprovadas.

iv) uma pergunta numa cabeca

Penso coisas tao profundas e sinto-me t@o

mal que penso que sou um Intelectual.

E penso coisas tao mal e sinto-me lao profundo
que devo ser o Maior Intelectual do Mundo!

Manuel Anténio Pina, O Inventao

também (com uma obndxia piscadela de olho) de tantos outros «grandes
projectos» humanos (demasiado humanos) que, na pressa de se ultrapas-
sarem uns aos outros, entre o trafego das euforias e disforias (projectivas
ou passadistas), nem se lembram de olhar para os lados, antes de se me-
terem a estrada. Ja ndo é «apenas um pouco tarde» para ignorarmos que
alguma coisa (alguém?) é sempre atropelada pelo meio. A coisa pode ser
evocada, de forma sucinta, num titulo assim: Atropelamento e fuga. (Livro
de 2001. TP:277). Quem fica? Quem foge? Ou o qué?
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Nos tultimos trés ultimos versos, o poema dispensa a enun-
ciagdo da primeira pessoa e faz-nos sair do campo subjectivo da
aflicao da cabega de Clévis da Silva para que entremos no palco
impessoal da terceira pessoa do singular — a nao-pessoa, segun-
do a Teoria da Enunciagio de Emile Benveniste. Nessa passagem
mudamos de lugar, somos levados a olhar a cena a distancia da
ironia que entretece (na nossa cabega) a pergunta na cabeca de
Clévis com os ecos longinquos de Holderlin, a luz de uma outra
cabega (de quem?) que nos atira para a pardédia final, mas agora
aluz...:

Uma pergunta numa cabega:
— Como uma coroa de espinhos

Para Holderlin (em nome de uma vasta peregrinagdo), a in-
digéncia dos tempos comega quando os homens sio abandonados
pelos deuses. Em tempos tao distantes do berco grego e da co-
roacao dos Poetas como mensageiros divinos, Cristo (com especial
énfase na sua paixdo e morte) é a referéncia mais préxima que
conhecemos do que nos conecta com a transcendéncia.

A coroa de espinhos, sabemos, é simbolo ocidental dos fardos
e sofrimentos (pré-crucificagio) que alguns individuos carregam
(ou de que se encarregam) em nome de causas importantes e ele-
vadas, como defender o bem-comum, fazer o bem ao préximo,
encontrar a verdade, ou (vai tudo dar ao mesmo) salvar a Huma-
nidade.'” Nesta perspectiva, Clovis da Silva — é uma das leituras
possiveis da parddia final — serd herdeiro (ou vitima?) da «grande
questdo» que o aflige, tornando-o digno representante do poeta
que se sacrifica por nés. Noutros termos: Clovis da Silva encarre-
ga-se da missao de acabar de vez com todas as expectativas (que
ele préprio tinha) sobre o poder redentor da poesia, libertando-
-nos de ilusoes e esperancas vas, absolvendo-nos de séculos de fal-
sas promessas e legando-nos a boa nova de que «a poesia vai aca-

'7 Talvez importe nao esquecer o escirnio em que a coroagao original se
funda, com eco em fundo: «Salva-te a ti mesmo» (Mc 15, 30).
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bar», mas que «os poetas vao ser colocados em lugares mais tuteis»,
que sao os lugares onde cada um cumpre uma funcao definida e
ninguém tem duavidas sobre o que lhe compete fazer.

v) o obnéxio da pedagogia
Tudo isto por causa de «uma pergunta numa cabega.»

estao todos a ver onde é que o autor quer chegar? —

O que o ultimo verso do poema me faz ver é o obnéxio riso
das perguntas que nos desafiam a segui-las por caminhos que ndo
levam a sitio nenhum (lugares extremamente pedagégicos no que
concerne a moderar ilusdes de condugao planeada).

Esta parédica pergunta do «autor» pode lembrar-nos de fa-
zer outra: e se, em vez de lermos os Gltimos versos como um co-
mentario irénico aos problemas, aflicdes e conclusdes de Clovis,
os observarmos como um alerta para o que fazemos nés, leitores,
quando entramos na reparti¢iao das palavras que nos dizem?

O que Clovis nos conta é que se deparou com um «senhor
miope» que foi abandonado a sua sorte numa reparti¢gio das fi-
nangas, sem que qualquer poeta tenha feito alguma coisa por ele.
Nao decorreu daqui qualquer tipo de reflexdo, nem filoséfica nem
poética, sobre a natureza, a condigdo ou a situa¢do dos poetas; o
que a ocasiao lhe exigiu foi uma releitura de tudo o que tem vindo
a ser feito pelos poetas (desde o principio do mundo), com o ob-
jectivo especifico de comprovar — com informada fundamentagao
bibliografica — a certeza que teve, logo que viu «o senhor miope»:
a poesia vai acabar porque nao serve para salvar a vida (uma frase
que, talvez ndo por acaso, MAP gostava de repetir, em varias das
entrevistas que lhe foram sendo feitas).

Em suma, Clévis da Silva nunca lamentou qualquer perda,
deterioragao, afastamento ou dissolugao da relagao da poesia com
a transcendéncia, sequer a evoca. Somos nds, os leitores (alguns,
pelo menos) que ndo conseguimos deixar de procurar, entre as
palavras, alguma coisa mais do que as palavras. E porqué? Porque
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acreditamos — e € aqui que o ensaio me traz de volta a questao da
crenga na necessidade de acreditarmos que «ja nao é possivel dizer
mais nada / mas também nao ¢é possivel ficar calado». Assumir to-
dos os riscos de errar é a dnica forma de nos salvarmos do erro
de nao arriscar fal(h)ar. «Quem 1é, 1é-se», lembra MAP, e no que
respeita a essa leitura, cada qual sabe de si."®

«A poesia vai» fez-me ensaiar hipéteses que me foram levando
a confrontar-me com a minha prépria cabeca. Talvez o poema me
desafie a reavaliar as expectativas que crio sobre a poesia e os poe-
tas, ou a questionar-me sobre os espinhos das perguntas que fago.
Ou sobre o sentido do que fago? Ou do que me faz a Literatura?

A literatura, sublinha MAP,

nao existe ‘para’ ensinar nada, pelo menos nio ‘tem de’ ensinar
nada; embora seja certo que pode ensinar muitas coisas, as vezes
precisamente a quem escreve. (Pina, 1987, p.7).

E por ai que passa a pedagogia da leitura que me interessa:
nunca se sabe onde vai a poesia, até onde nos leva ou traz, cada
qual segue as palavras que quer, ou nao. O que me parece certo
é que, quando brincamos de pensar, o riso é um grande pedagogo.
Também nao salva a vida, mas pode torna-la mais divertida.

'8 Deixo um excerto onde MAP me fala da pedagogia que me conduz. Diz
Manuel Anténio Pina, «em voz alta»:

«Quem 1&, lé-se». A si e as suas circunstancias. Nao hd, acho eu, leitu-
ras mais certeiras ou menos certeiras. Ha apenas leituras diferentes.
Um livro é sempre também o modo, ou os modos, como ¢ lido. E cer-
to que pode haver leituras disparatadas (que diabo!, um texto, mesmo
um texto literdrio, ndo € infinitamente elastico!), mas, dentro de limites
relativamente vastos, ndo ha leituras mais certeiras do que outras. O
que pode haver é leituras mais ou menos coincidentes com a leitura
do préprio escritor, que é também um leitor (um leitor especialmente
préximo, mas, de qualquer modo, um leitor) daquilo que escreveu. A
autoria de uma obra é apenas isso, autoria dela, nao autoridade sobre
ela» (Pina, 2016, p.86).

Acredito, todavia, que, quando educamos para a literatura, até as leituras
disparatadas podem ser vistas como potenciais oportunidades para aprender
a «falhar melhor».

76|

Bibliografia

Bibliografia Activa

Pina, M. P. (2012). Todas as Palavras — Poesia Reunida (1974-2012).
Porto: Porto Editora.

—— (1976). O Tépluqué. Lisboa: A Regra do Jogo

—— (1987a). O Inventdo — O Maior Intelectual do Mundo. Porto:
Afrontamento.

——(1987b, 1 de Novembro). Literatura Dramatica ‘para Criangas’.
Jornal de Noticias, 1/9/1987.

—— (2016). Dito em Voz Alta. Entrevistas sobre literatura, isto é, sobre
tudo (2000-2012). S. Dias (Org.). Lisboa: Sistema Solar.

Referéncias Bibliograficas Gerais

Baptista, A. B. (2019). Obnoxio: (Cenas). Lisboa: Tinta da China.

Basilio, R. (2017). Manuel Antonio Pina: wma pedagogia do literdrio.
Lisboa: Sistema Solar.

Baudelaire, C. (1869). Le Spleen De Paris. https://archive.org/details/
baudelaire-petits-poemes-en-prose-ed.-robert-laffont-20220606

Deleuze, G. (2000). Critica e Clinica (E. Duarte, Trad.). Lisboa:
Edicoes Século XXI.

Derrida, J. (1967). Lécriture et la différence. Paris: Editions du Seuil.

Ferreira, Anténio Gomes. (1996). Diciondrio de Latim — Portugués
(dicionarios Editora). Porto: Porto Editora

Heidegger, M. (1975). Gesamtausgabe 1. Abteilung: Veriffentlichte
Schriften 1914-1970. Band 5: Holzwege. https://heidegger.ru/wp-content/
uploads/2019/11/5-Holzwege.pdf

—— (1962). Pourquoi des poetes? In Chemins qui ne menent nulle part
(Holzwege), pp.220-261.(W. Brokmeier, Trad.). Paris: Gallimard.

Helder, H. (2006). Photomaton & Vox. (4.2 ed). Lisboa: Assirio &
Alvim.

Holderlin, F. (1943). Les grandes Elegies: Le pain et le vin. A
Heinse / Brot und Wein. An Heinsgz. In Poémes / Gedichte, pp.334-347. (G.
Bianquis, Trad. et préface). Paris: Editions Montaigne.


https://archive.org/details/baudelaire-petits-poemes-en-prose-ed.-robert-laffont-20220606
https://archive.org/details/baudelaire-petits-poemes-en-prose-ed.-robert-laffont-20220606
https://heidegger.ru/wp-content/uploads/2019/11/5-Holzwege.pdf
https://heidegger.ru/wp-content/uploads/2019/11/5-Holzwege.pdf

—— (2017). Gedichte. In Projekt Guttenberg. Klassische Werker von A
bis Z. https://www.projekt-gutenberg.org/hoelderl/gedichte/chap115.html

Lispector, C. (2013). Brincar de pensar. In A Descoberta do Mundo,
Cronicas. Lisboa: Relogio d’Agua.

Magalhaes, A. 2021. Para qué Tudo Isto? Biografia de Manuel Antonio
Pina. Lisboa: Contraponto.

Rodrigues, R. B. (2020). Revista Gerador. https://gerador.eu/para-
que-servem-os-poetas-em-tempos-de-indigencia/

Rubim, G. (2018). Outra voz: modulagdes de sobrevivéncia em
Manuel Anténio Pina (37-54). In Basilio, R. & Rafael, S. (Org.) 2018.
Manuel Antonio Pina, Desimaginar o Mundo. Ensaios. Lisboa: Documenta.

Serres, M. 1999. Le tiers-instruit. Paris: Editions Frangois Bourin.

Silvestre, O. (2001, Dezembro). Uma Poesia Cheia de Truques.
[Sobre a edicdo da poesia completa de Manuel Anténio Pina]. In A Phala,
90. https://www.osvaldomanuelsilvestre.com/publicacoes/

—— (2011, Junho). Manuel Anténio Pina - um Camoes
para todas as idades. In Revista Ler. https://drive.google.com/file/
d/0B1smz2bB86qjMjVTMzc2QkVqZnc/view?pli=1&resourcekey=0-
StdxRJqXQRC-gYvxMzin3w

As mil portas de Manuel Anténio Pina

DaNiLo BUENO

1. Um poema que comeca e outro que termina

Manuel Bandeira (1886-1968), por meio de uma de suas vo-
zes, queria que a morte o apanhasse com a casa arrumada, cada
objeto perfeitamente disposto onde deveria estar. Vinicius de Mo-
raes (1913-1980), por sua vez, imaginou-a como a préxima namo-
rada, em um ambiguo gesto de seducdo e entrega. Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987), mais fatalista, escreveu que estar
verdadeiramente livre seria estar morto, nio sem antes constatar
que um passaro esta livre na prisdo do ar. Ja para Manuel Anténio
Pina (1943-2012), como seria essa passagem? O que seus poemas
poderiam contar sobre essa porta?

Pensar a morte e as no¢des como a da casa e do siléncio nos
poemas de Pina sio tépicos bastante explorados nas pesquisas e
textos sobre o poeta. Esse interesse favorece, sobretudo, a prépria
obsessao temidtica do autor, as voltas com o que ele chamava de
real e com o alcance da literatura. E significativo o jogo entre per-
sonas e realidades multiplas, em que a nogao de morte é ampliada,
como na passagem abaixo, desfecho da parte 1V, do poema “Fare-

well happy fields”:

Agora volto a sitios vastos

uma ultima vez; com hesitantes passos

subo as escadas e bato a porta

e tu abres-me a porta mesmo estando morta
e mesmo eu estando morto, como se fdssemos
visitados pelo mesmo sonho.

(Pina, 2012, p.173)
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