
60 61

(...)

Teremos então, enfim, uma casa onde morar
e uma cama onde dormir
e um sono onde coincidiremos
com a nossa vida,
um sono coerente e silencioso,
uma palavra só, sem voz, inarticulável,
anterior e exterior,
como um limite tendendo para destino nenhum
e para palavra nenhuma.

(Pina 2011: 232-3)
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Manuel António Pina, Clóvis da Silva 
e «A poesia vai»

Rita Basílio (IELT)

uma forma de começar1

Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho que não se 
poderia dizer, sem injustiça, que não tenha pés nem cabeça, 
pois, ao contrário, tudo o que tem é, ao mesmo tempo, cabeça 
e pés, alternada e reciprocamente.

Charles Baudelaire (Le Spleen de Paris)2 

Orienta-me o pensamento do rasto e o do riso que tento 
aprender há anos com Manuel António Pina (MAP), mas o apren-
diz é lento.

Pelo título, depreende-se que caminharei em volta do poema 
«A poesia vai», atribuído por MAP a Clóvis da Silva, nome do autor 
suposto da segunda parte — «II. Segunda Pessoa» — do livro de 
MAP Ainda Não É o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas 

1 Este texto faz parte de um ensaio sobre a «pedagogia do literário em 
Manuel António Pina» (um projecto de estudo). A hipótese persegue-me 
há anos, mas continuo sem atinar com a forma de me esclarecer sobre 
ela. Enquanto chego e não chego, vou deixando alguns apontamentos 
do esboço.
2 «[À Arsène Houssaye] Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage 
dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, 
puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et 
réciproquement» (Baudelaire, 1862, p.161). 

http://www.lyracompoetics.org/pt/entrevistas/?entid=2
http://www.lyracompoetics.org/pt/entrevistas/?entid=2
http://www.ionline.pt/node/181453
http://www.ionline.pt/node/181453


62 63

Quanto à epígrafe, ela antecipa a única certeza que me trouxe 
o exercício de leitura que se seguirá: «A poesia vai» (TP:38) tem 
«pés» − porque, em MAP, está sempre tudo a mudar de lugar e os 
pés do poema marcam um ritmo, que é também um modo (sílaba 
a sílaba) de falar −, e tem cabeça porque a «cabeça» é uma palavra 
usada pelo poema e a outra (a ausente), pelo escritor − alternada 
e reciprocamente. O que no meio e em volta (se) passa é sem fim.

A Poesia vai

nec spe nec metu
[Sem esperança nem medo]5

1. para quê poetas? para quê poesia? 

Começo com perguntas antigas: Para quê poetas? Para quê 
poesia? 

Não sendo a mesma, a dúvida aflige (quase) todos os escrito-
res desde o início da era moderna e inquieta (quase) todos aqueles 
que, considerando dispensável a poesia, dispensam, com coerente 
rapidez, quem a ela se dedica. Todavia – é a questão que me sur-
preende –, se optarmos por não repetir o que já foi dito (chame-
mos-lhe História) sobre o papel e a função do poeta e da poesia 
na pólis (πόλις), e se não reduzirmos estas duas palavras («poesia» 
e «poeta») à acepção comum de «fazer versos», que engloba, por 
metonímia, uma forma – já de si in[con]forme – e quem a com-
põe, como poderemos perguntar «para que serve»  (a poesia, o 
poeta), quando não sabemos de que falamos? Esta é a estranheza 
que me assalta sempre que leio poesia (em campo aberto, porque 

5 Entre vários outros lugares, MAP cita esta consabida máxima latina em  
Dito em voz alta: o nec spe nec metu estóico seria a bem-aventurança absoluta 
de qualquer obra literária. Até lá chegar, no entanto, a minha ainda tem 
muito que penar.» (Pina, 2016, p.23).

Um Pouco Tarde (1974), que integra o volume Todas as Palavras − 
Poesia Reunida (2012).3

(Re)colhendo o que aprendi (com erros, é certo) entre os usos 
que o escritor Abel Barros Baptista (Baptista, 2019) faz da palavra 
«obnóxio»4 no seu livro Obnóxio: (cenas), exploro as virtudes do 
humor enquanto reflicto sobre o que possa ser educar para a lite-
ratura. Não falo de «educação literária», cuja importância já está 
estudada e demonstrada. O que procuro fica mais perto do que 
designei, num outro ensaio (Basílio, 2017), como «uma pedagogia 
do literário». Não sei se tem importância ou utilidade. Basta-lhe 
ser uma experiência de relação com o que não se sabe, acesso a 
um percurso que não tem nem fim nem princípio em si mesmo. 
‘Educar para a literatura’ – no modo como entendo aqui o uso 
da locução − não faz da «Literatura» o fim a alcançar, mas faz da 
«pedagogia do literário» um modo de aprender a caminhar: «É 
isto falar, caminhar?» (TP:23). Cada qual vai (ou chega) até onde 
o levarem os seus passos. Independentemente de todos, só cada 
qual pode saber o que o move. 

A «pedagogia do literário» que (re)aprendo a ler todos os dias 
com MAP aponta-me a experiência de um caminho por onde nos 
podemos deixar ir, conduzidos pela mão – ou ao pé – do que (ou 
de quem) nos aprouver. No sentido em que a uso, há na palavra 
«pedagogia» um desejo de entrega aos encontros que nos formam, 
um ir e vir, (re)ver e voltar a ver; sem intenções nem ambições, 
sem metas nem programa universal: «A viagem das crianças, eis o 
sentido nu da palavra grega pedagogia.» (Serres, 1991 p.27).

3 Uso a primeira edição (Porto Editora, 2012) do volume Todas as Palavras 
– Poesia Reunida (1974-2012). Esta edição será referenciada, entre parên-
tesis, pela abreviatura TP, seguida do número de página de cada verso/
poema citado.
4 Uso a palavra sob a assinatura de Abel Barros Baptista, em Obnóxio: 
(cenas), editado em 2019 pela Tinta da China, porque este é um daque-
les livros que eu nunca deixaria de levar à sala de aula para falar sobre 
Literatura, isto é sobre tudo. Não me subtraio nem ao sentido nem às con-
sequências do uso etimológico do termo «obnóxio», do adjectivo latino 
obnoxius (ob- + noxa, dano: exposto a dano, contingência ou perigo).



64 65

littratura morreu. Eu e Flávio lhe faremos o emperro» (TP:31),7 
a questão dos erros e do plágio (TP:31), a questão do amor sem 
espaço (TP:49), as pessoas, a solidão, a ausência ou as palavras. E 
também, a seu modo, a questão da crença, questão que suspendo 
até que alguma coisa me traga de volta aqui.

Toda a pedagogia exige um percurso, um trajecto a percor-
rer. «A Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo» 
(TP:92), por isso as frases são, frequentemente, encruzilhadas, as 
palavras bifurcam entradas, solicitam escolhas (mais ou menos de-
liberadas), o prazer ou a necessidade fazem-nos descobrir diversas 
formas de caminhar (ou não). No avesso de qualquer outro tipo 
de pedagogias, na do literário não se pretende nem levar nem 
chegar a lado nenhum, ensaiam-se modos de acompanhar o poe-
ma ou de nos deixarmos acompanhar pelo que nos solicita. Este 
é um entendimento possível da «pedagogia do literário»: passa-
gem pelos lugares das perguntas, da curiosidade e das dúvidas da-
queles que desafiam e se deixam desafiar pelas palavras, amantes 
da deambulação e dos desvios que abrem à possibilidade de nos 
perdermos na conversa, convite à alegria de «brincar de pensar»,  
como um hobby, como sugere Clarice Lispector: «A arte de pensar 
sem riscos» (Lispector, 2013, p.26).8 

7 As frases de Clóvis da Silva e a peculiar forma de composição lexical 
que as caracteriza, nomeadamente quando fala da morte da «littratura», 
ilustram − é uma hipótese a experimentar − a ameaça de outra morte: 
«Diz Heráclito de Epheso / ‘O pior de todos os males seria a morte da 
palavra’» − (lembra Sophia de Mello Breyner, que cito de cor). Por outro 
lado, o Têpluquê transforma as letras, t(r)ocadas pelos nossos defeitos de 
pronúncia, numa saborosa experiência de prazer − sabe-se confiar, pela 
boca, que «o erro está no coração do acerto» (Helder, 2006, p.128). Argu-
mentar isto passa também pela leitura do ensaio «Manuel António Pina 
– um Camões para todas as idades», de Osvaldo Silvestre (2011).
8  Deixo a última frase do texto de Lispector, linha motriz do ‘literário’, ou 
o obnóxio da pedagogia: «Mas devo avisar. Às vezes começa-se a brincar 
de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que começa a brin-
car connosco. Não é bom. É apenas frutífero.» (Lispector, 2013, p.27).

não distingo as artes quando me foco na experiência) e que persis-
te apenas porque não consigo ser abandonada pela crença numa 
necessidade. Sem essa crença, a pergunta «para quê poetas, para quê 
poesia?» não difere em nada da pergunta que Álvaro Magalhães 
escolheu para intitular a biografia que escreveu sobre Manuel An-
tónio Pina, essa que ouvia o amigo repetir em diferentes ocasiões: 
«para quê tudo isto?».

2. conversas em volta de um poema

A minha cabeça é que pensa e, no entanto, 
os meus Pés ao pé dela são um espanto: 
como estão parados não é preciso muito 
para se porem a par de qualquer assunto!

Manuel António Pina, O Inventão

«A poesia vai» é um poema atribuído por MAP a Clóvis da 
Silva.6 Clóvis da Silva não é um heterónimo de MAP, nem se pres-
ta muito a ser lido como uma paródia da heteronímia (ainda que 
haja certos lugares de observação que permitiriam argumentar 
com interesse a hipótese). Clóvis da Silva (na companhia do seu 
amigo Flávio dos Prazeres) é, ele mesmo, um outro lugar de ob-
servação − «II. Segunda Pessoa» (TP: 29-54) – que MAP interpõe 
no palco do seu primeiro livro de poemas para dar forma (figura 
e nome) a algumas das apreensões mais extravagantes (direi ob-
nóxias) que, nos ciclos iniciais de Todas as Palavras, interpelam, 
de maneiras diferentes, o(s) sujeito(s) que escreve(m): a questão 
dos grandes projectos literários e da morte da Literatura – «A 

6 A propósito de Clóvis da Silva e de muitos outros aspectos que estimu-
lam e enriquecem a leitura da Obra de MAP, são-me sempre imprescin-
díveis as leituras que o ensaísta Osvaldo Silvestre dedica aos textos do 
autor. Alguns estão disponíveis aqui: https://www.osvaldomanuelsilvestre.
com/ publicacoes/

https://www.osvaldomanuelsilvestre.com/
https://www.osvaldomanuelsilvestre.com/
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Observando desse ângulo, «A poesia vai» é um poema peda-
gogicamente exemplar para conversarmos sobre as «aventuras ex-
traordinárias» em que as palavras nos desafiam a participar.

 Mesmo quando tudo se passa, ou nos parece ser passado, 
de uma forma informativa, consumada, tranquilizadora, pressen-
timos, entre as frases que nos fazem rir, que paira por ali algo 
menos que o anúncio de um fim. Na ‘desmatemática’ de MAP, o 
menos é mais e vice-versa – tudo depende do ponto de vista.

Imaginando-nos dentro da cabeça de Clóvis da Silva – todo o 
poema se concentra numa pergunta que aflige uma cabeça − di-
ficilmente escapamos aos efeitos da ironia que nos põe diante dos 
debates repetidos sobre o papel dos poetas e da poesia na socieda-
de: o que justifica (torna justo) o seu fazer? a existência dos poetas? 

A resposta a que Clóvis chega dispensa indecidibilidades, os 
caminhos que o conduzem têm procedimento retórico abrangen-
te: regido pelo princípio da utilidade e baseado no cálculo das con-
sequências e da eficácia do trabalho dos poetas no que respeita ao 
bem-estar comum, importa escrutinar o desempenho individual e 
tomar medidas rectificadoras. Uma vez confirmada a inoperância 
do serviço, decreta-se a expropriação, para fins de interesse maior. 
Os deportados (que também já não eram senhores de nada) «vão 
ser colocados em lugares mais úteis. / Por exemplo, observadores 
de pássaros». Mesmo com o serviço condicionado ao prazo de vali-
dade dos pássaros, ainda há lugar para os poetas. Conclui-se. [Há 
um certo optimismo nisto e convém não o dispensar]. Em contex-
to escolar, o «tema» do poema estaria sumariamente identificado: 

no ensaio «Outra voz: modulações de sobrevivência em Manuel António 
Pina», salientando os poderes de fascínio daquilo que designa como «a 
arte sintática» de MAP, explora a hipótese nestes termos: «A sintaxe de 
Manuel António Pina é ao mesmo tempo conspícua e estranha e tudo, 
nesta poesia, parece em última instância ilegível se não passarmos por 
esta obsessão ou mania frásica e não a reconhecermos como o efeito de 
superfície sem o qual nada de profundo chega a ocorrer, isto é, como 
o jogo de que depende toda a seriedade desta poética». (Rubim, 2019, 
p.38).

A pedagogia do literário é um desafio a pensar com artes: não 
há certo nem errado, nem sequer pelo contrário.

3. ao pé da letra.

i)	

«A poesia vai» (TP:38) é um poema que começa pelo fim:

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros (enquanto os 
pássaros não acabarem). [...] 

 Parece tranquilo falar de um «começo pelo fim» quando le-
mos, em cinco versos (o último interrompido), duas vezes o verbo 
«acabar». Também podia ser dito assim: os primeiros versos deste 
poema enunciam uma conclusão (do verbo latino concludere, fe-
char) que decorre de uma pergunta que vem enunciada depois. 
Ou assim: estes versos fecham um percurso (acontecimento ou ac-
ção) que começou antes do que se anuncia, como quem avança e 
dita: está tudo dito. 

Ler também pode ser uma forma de aprendizagem da pará-
frase, da tautologia, dos diferentes modos de fazer frases. «Quem 
lê, lê-se», diz MAP (Pina, 2016 p.55).9 Quem escreve escolhe. Para 
algumas pessoas, ler é também um modo de aprender a escrever(-
-se), uma forma de participar na aventura sintáctica dos textos − é 
a paixão da frase.10 

9 «Quem lê, lê-se. Com a sua experiência, a sua sensibilidade, as suas cir-
cunstâncias. Um texto literário não tem apenas uma compreensão, é um 
ser múltiplo, espécie de espelho no qual cada leitor pode encontrar o seu 
rosto.» (Pina, 2016, p.55).
10 Osvaldo Silvestre fala de «uma poesia da gramática», mesmo quando 
a descreve como o «falhanço desta para nomear ‘isto’: o isto que escreve 
(e) o isto que existe. (Silvestre, 2001, s/p). Por sua vez, Gustavo Rubim, 
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não?), daquela que circula, há mais de dois séculos, pela boca e 
ouvidos de quem a vem vindo a reverberar, em várias línguas: «[...] 
wozu Dichter in durftiger Zeit?» (Hölderlin, 1943, p.343). 

Voltamos ao ponto de partida. «De que servem os poetas em 
tempo de indigência?» – pergunta a elegia «Pão e Vinho» de Höl-
derlin, que levou o filósofo Martin Heidegger a perguntar, por sua 
vez – «Para quê poetas?» (Wozu Dichter?)12 –, num ensaio que co-
meça assim: «Hoje [1946] mal entendemos a pergunta. Como que-
remos compreender a resposta dada por Hölderlin?». (Heidegger, 
1962, p.220). E hoje (2023)? Como entende(re)mos (queremos ou 
cremos entender) a pergunta, que já mal se entendia (é um filó-
sofo quem o afirma) em 1946 (ou mesmo em 1800/1894)?13 Que 
força (movimento e atrito) faz com que as palavras desta pergunta 
continuem a girar – a mais e a menos – ao longo de dois séculos, 
afectando o corpo (corpus) de tantos escritores e leitores? E porquê? 
Ou: para quê? 

Importa lembrar Proust, relido por Deleuze, quando subli-
nha que cada «escritor inventa na língua uma nova língua, inven-

12 No vigésimo ano da morte de Rainer Maria Rilke (1946), Martin Heideg-
ger, numa conferência intitulada «Para quê poetas?», proferida na sessão de 
homenagem ao Poeta das Elegias de Duíno, usa a pergunta de Hölderlin para 
traçar o mapa histórico da indigência dos tempos em que habita. Traduzo o 
que cito da edição francesa (Heidegger, 1962).
13 São datas aproximadas. Presume-se que a primeira versão do poema «Pão 
e Vinho» tenha começado a ser escrita por volta de 1800-1801 e terá tido 
uma primeira publicação, numa curta biografia, em 1894. No início do século 
XX, Norbert von Hellingrath deu início à publicação das obras de Hölderlin. 
Depois da Segunda Guerra Mundial, Friedrich Beissner publicou o poema 
«Pão e Vinho», na forma em que é citado até hoje. Na década de 70, surge 
a edição de Frankfurt (o 6.° Volume, que contém as elegias, é editado em 
1976). [À data em que escrevo, o ChatGPT ainda não cumpre conveniente-
mente a função de utilidade geral que lhe compete: fornecer-nos, com rigor, 
a factualidade informativa sobre dados adquiridos (datas, títulos, edições e 
afins), o que deixará, factualmente também, mais tempo livre ao leitor que se 
queira dedicar ao prazer dos textos: por aí, à deriva, por onde a poesia vai e 
a Open AI (ainda) não.]

é uma paródia  sobre a desvalorização da poesia e dos poetas na 
sociedade. Depois passa-se para o segmento «funcionamento da 
língua», para que não escape aos alunos o reconhecimento de ne-
nhuma figura de estilo.

Mas, como não há odisseias breves e, em MAP, são os regres-
sos que nos ensinam a avançar, continuamos, de frente para trás, 
virando costas às conclusões.

ii)

(...) Suus cuique atribute est error;
sed non uidemus manticae quod in tergo est

 Catullus11 

Já não passa pela cabeça de Clóvis da Silva [observo agora os 
versos deste ângulo] temer o(s) perigo(s) que a poesia representa 
para qualquer sistema (político, filosófico ou etc.) − a antiga ques-
tão do afastamento dos poetas da pólis já não ecoa na memória de 
ninguém −, só importa garantir (é politicamente correcto) que 
ainda há como ocupar poetas. Entretanto (o poema é breve) já 
chegámos à cena que terá desfecho na frase inicial – «A poesia vai 
acabar»:

[...] Esta certeza tive-a hoje ao entrar
 numa repartição pública.
Um senhor míope atendia devagar ao
balcão; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?»

Aqui o pé, que ia ligeiro, escorrega. Podemos reconhecer uma 
semelhança de família entre esta pergunta e uma outra que tem lugar 
no altar do cânone da Literatura Moderna. A pergunta (daquele 
que diz «eu perguntei») torna-se parente, um tanto ilegítima (ou 

11 Catullus, Gaius Valerius. «Suffenus iste». Carmen 22. (Disponível em 
http://vroma.org/vromans/hwalker/VRomaCatullus/022.html). Tradução 
minha: A cada um foi atribuído o seu erro; mas (do saco) não vemos o 
que trazemos às costas. 

http://vroma.org/vromans/hwalker/VRomaCatullus/022.html
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não) Clóvis dos seus ecos, no poema «A poesia vai»? Estas seriam 
algumas perguntas saudáveis, a desafiar respostas provisórias, se 
possível provocatórias, questões atraentes para conversar, com e 
entre estudantes, sobre poesia e poetas. O professor obnóxio (não 
abundam, mas existem) encaminharia a conversa até aqui: «Já não 
é possível dizer mais nada / mas também não é possível ficar cala-
do» (TP: 12). É dentro do jogo desta dupla impossibilidade − que 
não podemos decidir se é uma ameaça ou uma promessa – que a 
relação com as palavras e com os textos pode voltar a ser, como na 
infância, uma oportunidade para fazer perguntas livremente, sem 
esperança nem medo. 

A ter alguma, a pedagogia do literário que leio em MAP pré-
-definiria apenas uma linha motriz: conversar, perguntar, procu-
rar quotidianamente, entregar tempo ao que nos abre à (ou para) 
a vida, a (ou para) isto − a que chamamos «Literatura»: o que 
nunca coincide com o nome da coisa estrita, mas respeita e diz 
sempre respeito à letra inscrita, na nossa mais estrita proximida-
de. Educar para a Literatura seria, então, educar para a imponde-
rabilidade dos encontros. Cada texto é uma oportunidade para 
conversar sobre experiências e descobertas improváveis, impro-
gramáveis, que se entretecem nos imprevistos de cada passagem 
ou travessia singular. Uma pedagogia das palavras que nos guiam 
ou orientam, como infantes, até à nossa própria maneira de falar – 
para a vida, portanto.

iii)	

Regressemos à pergunta dele, Clóvis, a que decorre de uma 
situação concreta, que reporta assim:

vem os poetas em tempos de indigência?». Vale a pena ler as respostas e vale 
também sublinhar este excerto do texto de Raquel Rodrigues (pese a altera-
ção do verbo): «As respostas foram pedidas a quem dedica tempo à poesia. E 
‘entregar tempo’ é entregar a vida. Assim, há um sentido que precisou desta 
pergunta para procurar por si quotidianamente.» (Rodrigues, 2020). Esta 
«procura» que é, simultaneamente, uma entrega, interessa muito ao literário 
(leia-se: o que está SEMPRE em relação com as letras).

ta uma língua estrangeira de uma espécie qualquer.» (Deleuze, 
2000: 9). Se, nas frases de um poema, nada nos estranha ou nos é 
estranho, é porque não estamos nas proximidades dessa «língua 
estrangeira», a que gera atrito na língua comum, a que chega para 
nos incomodar. Até (ou sobretudo?) um poema, tão aparentemen-
te risível e inofensivo como «A poesia vai», pode levar-nos – eis a 
aventura do exercício – até lugares insuspeitáveis, tão prazerosos 
quanto incómodos e disruptivos. O problema de ler (é hipótese 
que me assalta) não difere muito do «problema de escrever» que, 
segundo Deleuze «não se separa de um problema de ver e de ou-
vir» (Deleuze, 2000: 9). O que vemos quando lemos? O que ouvi-
mos? E como? E quem? É por aqui que a pedagogia do literário 
nos encaminha: ensinando-nos a apreciar a incerteza e a descobrir 
o que só vem do que é imprevisível. 

A memória já nos ensinou que o tempo específico da indigên-
cia anunciada por Hölderlin, a que deixou o homem órfão, aban-
donado por deuses e Deus e entregue a si mesmo, foi gradeando 
sucessivamente o céu aberto, e os sentidos históricos (cada vez mais 
humanos) da experiência extemporânea (leia-se «em desajuste 
com o seu tempo») dos poetas foram chamando outras palavras à 
questão que permanece: de que servem (ou para quê?) poetas em 
tempos de miséria e de abundância, de indiferença e de desolação, 
de produtividade e de emergência, etc.? [de hipocrisia, de moralis-
mos, ou de higiénicas ‘boas intenções’, acrescentaria eu, antes do 
«etc.»].

Se já não é (ou será ainda?) o fim da correspondência entre o 
divino e o humano, cuja ligação era glorificada pela noção clássica 
de Poesia, que a (e nos) põe sob ameaça, por que razão a pergunta 
«para quê poetas?» continua a solicitar-nos? 14 E que uso faz (ou 

14 O que fica evidente é que, para quem lhe dedica tempo, a poesia parece 
continuar a precisar da pergunta de Hölderlin para se esclarecer a si mesma. 
A título de exemplo: no dia 21 de Março de 2020, ano de uma pandemia que 
nos fechou a todos em casa, visando assinalar, pelas respostas, a contempora-
neidade da pergunta do poeta alemão, Raquel Botelho Rodrigues desafiou 
alguns autores a pronunciarem-se sobre a frase de Hölderlin: «De que ser-
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O transtorno emocional que a pergunta provoca na cabeça 
daquele que a formula advém do facto de Clóvis da Silva não con-
seguir identificar um único benefício que «algum poeta» tenha 
trazido à vida daquele «senhor míope que atende devagar / ao 
balcão». Nem vou perguntar o que poderia Clóvis da Silva saber 
sobre a estrita vida do «senhor míope», o estereótipo dispensa jus-
tificações que demorem a chegada imediata às certezas de quem já 
as possui. O que detém Clóvis da Silva é a aflição que a sua própria 
pergunta lhe provoca e é isso que nos faz rir. Mas este riso, como 
todo o riso, também exibe o que traz na sombra.

À distância da leitura, vemos que a consternação de Clóvis, 
advém, afinal, apenas disto: o «senhor míope» confronta-o com 
a suspeita de que os poetas (algum que fosse), podem, afinal, não 
estar a cumprir a missão (salvadora de toda a humanidade), que 
ele próprio lhes atribuía. Daí o pathos que a pergunta desencadeia 
«por dentro e por / fora da cabeça», e que lhe impõe – a bem da 
reposição da verdade, infere-se − a urgência de «voltar a ler» (isto 
é: reavaliar) toda a poesia «desde o princípio do mundo», convicto 
de que é esse o método que o levará a responder, com objectivida-
de, à sua própria necessidade de ter certezas comprovadas.

iv) uma pergunta numa cabeça 

Penso coisas tão profundas e sinto-me tão
mal que penso que sou um Intelectual. 
E penso coisas tão mal e sinto-me tão profundo
que devo ser o Maior Intelectual do Mundo!

Manuel António Pina, O Inventão

também (com uma obnóxia piscadela de olho) de tantos outros «grandes 
projectos» humanos (demasiado humanos) que, na pressa de se ultrapas-
sarem uns aos outros, entre o tráfego das euforias e disforias (projectivas 
ou passadistas), nem se lembram de olhar para os lados, antes de se me-
terem à estrada. Já não é «apenas um pouco tarde» para ignorarmos que 
alguma coisa (alguém?) é sempre atropelada pelo meio. A coisa pode ser 
evocada, de forma sucinta, num título assim: Atropelamento e fuga. (Livro 
de 2001. TP:277). Quem fica? Quem foge? Ou o quê?

Um senhor míope atendia devagar
ao balcão

O elemento que desencadeia todo o drama − na cabeça de Cló-
vis − é «um senhor míope», simplesmente, um senhor que atende 
«devagar ao balcão» de uma repartição pública, lugar tão particular 
e socialmente comum. Clóvis podia reclamar-se como um poeta «do 
regresso ao real», atento às situações concretas e quotidianas do ser 
humano singular, mas a escrita desmonta-lhe as pretensões, tornan-
do-as ainda mais risíveis. 

Não é a ameaçadora hegemonia de uma linguagem (que será 
sempre também uma forma de vida) analítica, tecnocrata, buro-
crática, utilitarista, etc. que vibra na pergunta que desassossega os 
pensamentos de Clóvis da Silva.15 Sobre tal ameaça, também «Já 
não é possível dizer mais nada», ou cada vez menos. Bem distante 
da de Hölderlin, a pergunta de Clóvis não expressa preocupações 
com o futuro da relação dos seres humanos com a transcendên-
cia, nem se entrega a exames e escrutínios sobre a indigência do 
presente.16 

15 A um dado momento, começa a tornar-se impossível usar a palavra 
«pensamentos», sem visualizar, de imediato, a cabeça de O Inventão – o 
maior intelectual do Mundo, onde também tudo se passa «por fora e por 
dentro» de uma cabeça, que é por onde passam, afinal, todos os pensa-
mentos − por dentro e por fora de um corpo que se pensa – se encena ou 
se expõe − com e através de palavras. «A poesia vai» podia ser uma cena 
de O Inventão (ou vice-versa).
16 A propósito das desmesuradas ambições literárias deste autor suposto, 
não será descabido observar que Clóvis da Silva – informa-nos o fragmen-
to anónimo «C. da Silva» – já está morto e de forma bem pequena, na sua 
exclusividade datadamente prosaica: «Nenhuma morte foi mais pequena 
do que (1966) a de Clóvis da Silva. Estava a coçar o cu quando um camião 
carregado de fruta lhe passou por cima. Não teve tempo de dizer uma 
palavra, ele que poderia ter dito, se se lembrasse, algumas das coisas mais 
importantes deste século. Nem uma simples denúncia, um tropesto, um 
dos maiores revolvetados de sempre! Molto sobre uma sapateira de peões, 
um espírito estulturalmente desobediente.» (TP:31). Talvez os poemas 
que sobraram e o apontamento sobre a história do seu autor nos falem 
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bar», mas que «os poetas vão ser colocados em lugares mais úteis», 
que são os lugares onde cada um cumpre uma função definida e 
ninguém tem dúvidas sobre o que lhe compete fazer.  

v) o obnóxio da pedagogia

Tudo isto por causa de «uma pergunta numa cabeça.»

estão todos a ver onde é que o autor quer chegar? –

O que o último verso do poema me faz ver é o obnóxio riso 
das perguntas que nos desafiam a segui-las por caminhos que não 
levam a sítio nenhum (lugares extremamente  pedagógicos no que 
concerne a moderar ilusões de condução planeada).

Esta paródica pergunta do «autor» pode lembrar-nos de fa-
zer outra: e se, em vez de lermos os últimos versos como um co-
mentário irónico aos problemas, aflições e conclusões de Clóvis, 
os observarmos como um alerta para o que fazemos nós, leitores, 
quando entramos na repartição das palavras que nos dizem?

O que Clóvis nos conta é que se deparou com um «senhor 
míope» que foi abandonado à sua sorte numa repartição das fi-
nanças, sem que qualquer poeta tenha feito alguma coisa por ele. 
Não decorreu daqui qualquer tipo de reflexão, nem filosófica nem 
poética, sobre a natureza, a condição ou a situação dos poetas; o 
que a ocasião lhe exigiu foi uma releitura de tudo o que tem vindo 
a ser feito pelos poetas (desde o princípio do mundo), com o ob-
jectivo específico de comprovar – com informada fundamentação 
bibliográfica − a certeza que teve, logo que viu «o senhor míope»: 
a poesia vai acabar porque não serve para salvar a vida (uma frase 
que, talvez não por acaso, MAP gostava de repetir, em várias das 
entrevistas que lhe foram sendo feitas).

Em suma, Clóvis da Silva nunca lamentou qualquer perda, 
deterioração, afastamento ou dissolução da relação da poesia com 
a transcendência, sequer a evoca. Somos nós, os leitores (alguns, 
pelo menos) que não conseguimos deixar de procurar, entre as 
palavras, alguma coisa mais do que as palavras. E porquê? Porque 

Nos últimos três últimos versos, o poema dispensa a enun-
ciação da primeira pessoa e faz-nos sair do campo subjectivo da 
aflição da cabeça de Clóvis da Silva para que entremos no palco 
impessoal da terceira pessoa do singular – a não-pessoa, segun-
do a Teoria da Enunciação de Émile Benveniste. Nessa passagem 
mudamos de lugar, somos levados a olhar a cena à distância da 
ironia que entretece (na nossa cabeça) a pergunta na cabeça de 
Clóvis com os ecos longínquos de Hölderlin, à luz de uma outra 
cabeça (de quem?) que nos atira para a paródia final, mas agora 
à luz...:

 Uma pergunta numa cabeça:
− Como uma coroa de espinhos

Para Hölderlin (em nome de uma vasta peregrinação), a in-
digência dos tempos começa quando os homens são abandonados 
pelos deuses. Em tempos tão distantes do berço grego e da co-
roação dos Poetas como mensageiros divinos, Cristo (com especial 
ênfase na sua paixão e morte) é a referência mais próxima que 
conhecemos do que nos conecta com a transcendência. 

A coroa de espinhos, sabemos, é símbolo ocidental dos fardos 
e sofrimentos (pré-crucificação) que alguns indivíduos carregam 
(ou de que se encarregam) em nome de causas importantes e ele-
vadas, como defender o bem-comum, fazer o bem ao próximo, 
encontrar a verdade, ou (vai tudo dar ao mesmo) salvar a Huma-
nidade.17 Nesta perspectiva, Clóvis da Silva – é uma das leituras 
possíveis da paródia final – será herdeiro (ou vítima?) da «grande 
questão» que o aflige, tornando-o digno representante do poeta 
que se sacrifica por nós. Noutros termos: Clóvis da Silva encarre-
ga-se da missão de acabar de vez com todas as expectativas (que 
ele próprio tinha) sobre o poder redentor da poesia, libertando-
-nos de ilusões e esperanças vãs, absolvendo-nos de séculos de fal-
sas promessas e legando-nos a boa nova de que «a poesia vai aca-

17 Talvez importe não esquecer o escárnio em que a coroação original se 
funda, com eco em fundo: «Salva-te a ti mesmo» (Mc 15, 30).
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acreditamos – e é aqui que o ensaio me traz de volta à questão da 
crença na necessidade de acreditarmos que «já não é possível dizer 
mais nada / mas também não é possível ficar calado». Assumir to-
dos os riscos de errar é a única forma de nos salvarmos do erro 
de não arriscar fal(h)ar. «Quem lê, lê-se», lembra MAP, e no que 
respeita a essa leitura, cada qual sabe de si.18 

«A poesia vai» fez-me ensaiar hipóteses que me foram levando 
a confrontar-me com a minha própria cabeça. Talvez o poema me 
desafie a reavaliar as expectativas que crio sobre a poesia e os poe-
tas, ou  a questionar-me sobre os espinhos das perguntas que faço. 
Ou sobre o sentido do que faço? Ou do que me faz a Literatura? 

A literatura, sublinha MAP,

não existe ‘para’ ensinar nada, pelo menos não ‘tem de’ ensinar 
nada; embora seja certo que pode ensinar muitas coisas, às vezes 
precisamente a quem escreve. (Pina, 1987, p.7).

É por aí que passa a pedagogia da leitura que me interessa: 
nunca se sabe onde vai a poesia,  até onde nos leva ou traz, cada 
qual segue as palavras que quer, ou não. O que me parece certo 
é que, quando brincamos de pensar, o riso é um grande pedagogo. 
Também não salva a vida, mas pode torná-la mais divertida.

18 Deixo um excerto onde MAP me fala da pedagogia que me conduz. Diz 
Manuel António Pina, «em voz alta»:

 «Quem lê, lê-se». A si e às suas circunstâncias. Não há, acho eu, leitu-
ras mais certeiras ou menos certeiras. Há apenas leituras diferentes. 
Um livro é sempre também o modo, ou os modos, como é lido. É cer-
to que pode haver leituras disparatadas (que diabo!, um texto, mesmo 
um texto literário, não é infinitamente elástico!), mas, dentro de limites 
relativamente vastos, não há leituras mais certeiras do que outras. O 
que pode haver é leituras mais ou menos coincidentes com a leitura 
do próprio escritor, que é também um leitor (um leitor especialmente 
próximo, mas, de qualquer modo, um leitor) daquilo que escreveu. A 
autoria de uma obra é apenas isso, autoria dela, não autoridade sobre 
ela» (Pina, 2016, p.86). 

Acredito, todavia, que, quando educamos para a literatura, até as leituras 
disparatadas podem ser vistas como potenciais oportunidades para aprender 
a «falhar melhor».
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As mil portas de Manuel António Pina

Danilo Bueno

1. Um poema que começa e outro que termina

Manuel Bandeira (1886-1968), por meio de uma de suas vo-
zes, queria que a morte o apanhasse com a casa arrumada, cada 
objeto perfeitamente disposto onde deveria estar. Vinicius de Mo-
raes (1913-1980), por sua vez, imaginou-a como a próxima namo-
rada, em um ambíguo gesto de sedução e entrega. Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987), mais fatalista, escreveu que estar 
verdadeiramente livre seria estar morto, não sem antes constatar 
que um pássaro está livre na prisão do ar. Já para Manuel António 
Pina (1943-2012), como seria essa passagem? O que seus poemas 
poderiam contar sobre essa porta?

Pensar a morte e as noções como a da casa e do silêncio nos 
poemas de Pina são tópicos bastante explorados nas pesquisas e 
textos sobre o poeta. Esse interesse favorece, sobretudo, a própria 
obsessão temática do autor, às voltas com o que ele chamava de 
real e com o alcance da literatura. É significativo o jogo entre per-
sonas e realidades múltiplas, em que a noção de morte é ampliada, 
como na passagem abaixo, desfecho da parte IV, do poema “Fare-
well happy fields”:

Agora volto a sítios vastos
uma última vez; com hesitantes passos
subo as escadas e bato à porta
e tu abres-me a porta mesmo estando morta
e mesmo eu estando morto, como se fôssemos
visitados pelo mesmo sonho.

(Pina, 2012, p.173)
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