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RESUMO 
O ensaio propõe, a partir de “Exortação à entrada do poeta em abril” e “Incitação 
lírica ao crime legítimo” de Maria Velho da Costa, abordar a temática da voz que, 
de silenciada, reage a um corpo condicionado pela “censura e ditadura” 
(Censorship and Dictatorship). Estes textos-corpo(s), escritos no limiar, fazem-nos 
refletir sobre o indivíduo, que se sabe numa frágil e incerta dimensão entre-tempos. 
O abismo agudiza-se no testemunho de Português, trabalhador, doente mental (da 
mesma autora) e encontra analogia na distorção da figura humana de Francis 
Bacon, acentuando a necessidade de regresso ao grito primordial — ponderação 
sobre a violência íntima, a sublinhar o valor e a redefinir a noção de liberdade 
enquanto ideia de libertação. Confrontar o texto de Maria Velho da Costa com a 
imagem de Francis Bacon — análise suportada teoricamente por Didi-Huberman e 
Barthes — permite conceptualizá-lo como imagem de um corpo, primeiro, em 
sofrimento, depois, em fruição de um prazer enquanto traço distintivo de uma 
mudança assinalada por experimentalismos que se plenificam numa sem-forma. O 
seu poder anímico provocará um efeito de Verfremdung que nos levará a pensar a 
deformidade como um processo censório feito de fora para dentro, pois distorcer o 
corpo-língua é uma forma de censurar a ditadura e denunciar a censura. Pela 
audácia de expor o medo e a culpa, Maria Velho da Costa constrói um corpo que, 
alheio a uma ideia normativa e desvestido do “colete imposto à sintaxe”, articula-se 
numa anatomia diferente, que não dite, mas igualmente não guarde. Sendo o 
texto-corpo-imagem desmembrado, refletiremos sobre a relevância e o 
ressignificado da ideia de fragmento, como repercutente potencial de uma voz até 
então silenciada.  
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Que o poeta abra as portas — a introdução 

A partir da leitura do fragmento “Que o poeta abra as portas para não ser roubado 

e traga às assembleias seu rosto e o fio lavrado de sua voz que, expostos, hão-de 

sagrar-lhe o ofício” (COSTA, 1975: 38), começou a desenhar-se (e 

consequentemente a desenvolver-se) a presente proposta de leitura de dois dos 

textos — Exortação à entrada do poeta em Abril e Incitação lírica ao crime legítimo 

— do volume Cravo, de Maria Velho da Costa, hipótese essa relacionada com a 

expressão grotesca dos modelos de Francis Bacon que capturam a dor 

animalizando-a, no sentido em que, mais que recetora de uma personificação, é ela 

a animar e a atribuir o tato da existência à figura humana, tornando-se sujeito 

central na imagem, aquele que movimenta uma atuação sem referentes, depois de 

um deliberado varrimento de quaisquer signos da estrutura composicional clássica. 

As artes literárias e plásticas contribuindo para um todo que necessariamente 

subverte os princípios da lógica. De outro modo, poderíamos indicar que um e 

outro capturam o homem, reificando a dor, ou seja, estruturando-a, entendendo-a, 

libertando-a. 

Maria Velho da Costa (1938), autora destacada da literatura contemporânea 

portuguesa, situa-se como uma das percursoras do experimentalismo linguístico 

dos anos 60 (século XX) e uma das “três Marias” a atuar, pelo texto literário, contra 

o cerceamento da liberdade individual forçado pela censura e pela ditadura 

portuguesa. Por seu lado, o também experimentalista Francis Bacon (1909-1992), 

inspirado por Blake (1757-1827), e numa tentativa de exercitar o projeto de 

prolongamento da sensação, descentrou a narração pictórica, esboçando de modo 

quase visceral a figura humana no seu devir, i. e., instintiva e, por efeito, sofredora.  

Logo, os testemunhos em análise, reagindo a um estado de censura de uma 

voz, ou seja, de resistência ao impulso de individualidade do ser que se quer 

libertar da sua condição de sujeito, apelam ao valor da indagação, da palavra rara e 
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forte. Essa provavelmente a razão por que o pano que os cobre seja demasiado 

poroso. Senão, vejamos. 

Contrariando uma certa perspetiva barthesiana, o texto de Maria Velho da 

Costa — corpo que age afetando e afetando-se a si próprio — inverte o ausente 

em signo de uma presença alojada no interior do predicado, ajuizador de alguma 

potencialidade. No texto sulcado, a não-pessoa (“O irmão sem discurso”) encena 

um encontro possível entre o eu (“Que vai ser de mim?”) e ele-mesmo, “O 

espantado do povo. Este, poeta”. É justamente no poeta (“O aprendiz entre nós da 

matéria que fala”) que “perguntam-se nele todos [...] ‘Que vai ser de nós?’”, na 

medida em que “o poeta deixou de ser a pedra sacra da indagação oculta”, razão 

pela qual “A cidade abala-lhe agora por dentro [...] Há gentes em atropelo à porta 

de nossos poros [...] pelos acessos de sangue [...] outras mãos, olhos, corpos, que 

exigem alto. ‘Fiz. Fazemos-te. Quem és?’”; são essas  

 

Hordas [que] vêm julgar-lhe [...] ‘Tu és nós’. [...] desejo de mais [...] está em todas as 

falas desatado [...] Outros há que irrompem pela oficina secreta, pegam nas palavras 

[...] saem com os braços carregados de carbúnculos acesos, bradando enquanto a 

carne lhes estruge [...] ‘Como é fácil, como serve, como não pesa nada.’ E deixam 

pelas ruas um trilho de resíduos secos, detritos que logo outros comem, tal a 

magnífica fome nova (COSTA, 1975: 37-39) 

 

Do mesmo modo, a linguagem cortada de Francis Bacon desloca o centro da 

história, precisamente porque inventa a possibilidade de se deixar invadir pelo 

outro, achado na condição absoluta de sem-forma, tornando-se (a linguagem) 

inscrição que fixa o rosto da rutura. Que seja a voz ligada ao corpo a forjar o seu 

espaço de libertação. Corpos invadidos são corpos poluídos que contaminam, pelo 

horror e inquietação que provocam, o sistema que a censura dita: “assim invadido. 

Há uma grande migração bárbara [...] que lhe [...] ruge: ‘Diz. Para que eu saiba.’” 

(COSTA, 1975, pp. 37-39). Assim, quer o texto de Maria Velho da Costa, quer a 
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imagem de Francis Bacon, são corpos-linguagem pulverizados em traços 

descontínuos e informados de elementos distintos. O sujeito vai-se dividindo em 

fragmentos até à condição suprema e indivisa de indivíduo, distinguindo-se de um 

nome constrangido e não citado, concordante na ação e anulado na sua 

determinação. Da imperfeição sucederá o grito autêntico e realizado numa voz 

segura e fecunda, que se intensifica como um nervo ou se alonga como um rizoma. 

Esta porosidade justifica o recurso à técnica do fragmento, que reserva o 

pensamento num processo de quase algo: força de um coração (“núcleo túrgido 

[...] próprio e limpo de mandatos [...] que é [...] do poeta” (COSTA, 1975, pp. 37-

39)) que resiste em silêncio preparando-se para a implosão. Ao desconstruir a 

linguagem, o corpo, outrora índice de um código estruturado e intocável, falha, 

insurgindo-se precursor de uma memória a inventar. Contestando o poder 

dominante, é ele a voz grávida de vida e de morte que se dissemina e compromete 

o silêncio.  

 

excesso e falta — desde o fragmento 

No vazio de cada ponto do traço interrompido observa-se uma vida suspensa (o 

poeta que “Sentado escuta” (COSTA, 1975, pp. 37-39)), assim como, nas palavras 

de Barthes, “a consistência própria do mundo” (BARTHES, 1982). As figuras de 

Francis Bacon poderão ser tomadas como exemplo do texto-marginal de Maria 

Velho da Costa, i. e., o traço desenha uma forma não-linear, com várias 

interrupções (que correspondem ao ritmo da respiração-sobrevivência da espécie) e 

não fechada, não completando a figura. O processo indefine-a e justifica-se pelo 

facto de o indivíduo em-si ser uma sem-forma em devir e invadida pelo outro (por 

vezes, realizada pelo outro). Há um jogo de confronto-reação entre diferentes 

massas. Em cada interrupção há um vazio que, nuns momentos, pode corresponder 

a um abismo e, em outros, a um salto, ou a um “lugar sem ocupante e ocupante 

sem lugar [...] [a] palavra branca e objeto negro” (DELEUZE, 1974: s.p.).  
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Ao contrário de se perder o significado do que importa, há uma viagem que 

se arrisca de um ponto a outro, na superação desse fosso. No buraco, expõe-se 

toda “uma humanidade por ausência” (HUBERMAN, 1998: 116), movendo-se em 

agonia. Logo, o sujeito-indivíduo encontra-se no risco, num entre; exceder a 

linguagem é invalidar o sistema, e con-figurar um corpo a partir de partes 

amputadas é provocar a desordem e trazer ao alto “a voz lateral, deportada 

obliquamente” (BARTHES, 1982). O afrontamento das armas dará lugar no 

“sintagma dos corpos” (BARTHES, 1982) ao afrontamento dos signos. Estilhaçando 

os limiares do corpo evidente e o que eram as suas fronteiras de referência, o 

sujeito-indivíduo manipula no mesmo fragmento todos os seus medos e desejos. 

Por conseguinte, o novo corpo “que fará justiça aos nomes opacos onde nos 

fecharam” (COSTA, 1975, pp. 37-39) infringirá a forma nítida da linguagem, 

removendo-lhe o sentido vital. Morfologicamente, os traços imperfeitos exaltam a 

animalidade, ou lugar interior do indivíduo (“o carregador das palavras raras a que 

nos foi denegado o uso” (COSTA, 1975, pp. 37-39)), aquele que “mata, expulsa” 

(COSTA, 1975: 65-66) os “fruidores, tropeços crónicos, bancários da sabedoria que 

sangra. [...] afagadores subtis de espelhos bafejados, os arteiros do opaco” 

(COSTA, 1975: 65-66). A nova formulação, resultante da con-figuração do referente 

desmembrado, faz suspeitar a perda, pelo estado de estranheza que 

simultaneamente provoca e de que é vítima (“em teu terreno lavrado de signos, os 

dejectos ácidos do logro, esses onde vinga todo o retrocesso” “saberão encerrar-te 

em criptas derradeiras [...] [em que] te queimem [...] e espalhem pela terra os signos 

altos do teu corpo em escritos desmembrado” (COSTA, 1975: 65-66)). Como uma 

travessia física (pensando em Huberman), o corpo de-formado exige, ainda assim, 

uma experiência do tocar. (Observe-se que, nas derivações “con-figuração” e “de-

formado”, se destacam os elementos prefixais, a evidenciar justamente que a nova 

formação alterará a ordem do radical já existente.)  



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020.  
	

221	

O “pré-texto” (COSTA, 1975: 65-66), que é o sujeito “para matar e ter 

sobrevivido” (COSTA, 1975: 65-66), transforma-se em “Texto e acto” (COSTA, 

1975: 65-66), indivíduo que se insinua e age pela palavra. Ambos os registos se 

ocupam de um corpo que, não sendo “inerte” ou “dormente”, apresenta-se como 

o desvio que ameaça “os parasitas da consciência alarmada e desperta [...] [e] 

Mata, porque esses são [...] os mediadores dos tiranos, os partidários da esperança 

[...] de que tudo possa ser sem esforço ou danação” (COSTA, 1975: 66). Ele liberta-

se. 

Se no estádio de sujeição, a figura contorce-se distopicamente, porquanto 

nada em si faz corresponder, o corpo de-formado experimenta já uma linguagem 

que questiona e, transgressora, se questiona. Como um instinto. Dessacralizado e 

resistente, torna-se grito que viola o absurdo abolutista do previsível. Mesmo no 

risco de se perder na convulsão de indefinir a linguagem, assume-se o grito 

salvação do sujeito:  

 

Eu digo: há um grito. Ninguém me ouve agora, que o têm atravessado na garganta 

deles, […] mas sabem afagá-lo, têm pequenas cápsulas de muitas cores para que o 

não soltem […] para que a todo o custo […] não o dêem, o grito. Porque um grito 

dá-se. E quando é dado, sei, há reunião que se dá. […] Grito não é sinal, é do 

desatamento. (COSTA, 1976: 159-160) 

 

vir até ao grito — até ao estranhamento  

Maria Velho da Costa e Francis Bacon desvelam, antes de mais, o segredo de uma 

voz censurada pela ditadura de uma outra voz, o organismo social que aliena, 

obrigando ao silêncio e à autopunição sistemática:  

 

Eu calo e calo e calo até a cara por causa dele estancado, o grito. […] que o que eu 

tenho é para o dentro […] vêm a quebrar-me […] Espesso-me por dentro até ficar 

do tamanho do caroço seco da ameixa azeda e vou verter escondida depois os 
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meus sucos, ranho de choro, os sangues que ainda me vêm e fico a ouvi-los […] 

Dizem-me “fala”, mas eu tenho este abraço (deles) na língua e eles coisas. Dizem-

me “faz”, mas eu tenho este grito (deles) e eles nomes para o que sou aqui e que 

não são o meu. […] Eu tenho as vozes que me dizem “cala” e tenho os braços que 

me dizem “cruza”. Eu guardo-lhes o mal […] e dão-me cama estreita entre os 

perdidos, modos de afastar […] Quem pode vir até ao grito e ao abraço que eu lhes 

tenho? Quem. (COSTA, 1976: 159-160) 

A censura manifesta-se duplamente, ou seja, o sujeito-indivíduo censura as 

indicações da ditadura, que corrige e reprime a voz, e a sociedade censura essa 

reação. De ambas as partes há uma resistência de valores: se o sujeito-indivíduo 

resiste ao silenciamento, a sociedade extorsionária, por sua vez, resiste à sem-forma 

de um corpo singular.  

Em concreto, a libertação jamais poderia ter uma forma legível e identitária. 

O grito provoca a desordem, dissolvendo as conveniências espaciotemporais, 

explorando as fendas da intimidade, expondo o proibido, confrontando-nos com a 

nossa criação e com o que nos destrói — os rostos de Francis Bacon vivem 

momentos de torturante convulsão e o poeta de Maria Velho da Costa que escrevia 

“do lado de fora do corpo” (COSTA, 1975: 37-39) sabe-se invadido por uma 

“grande migração bárbara” (COSTA, 1975: 37-39). Logo, apenas pelo traço 

violentamente interrompido e expandindo o território humano, procedendo 

ativamente à sua de-formação, poderia o indivíduo libertar-se. Corpo em devir e 

em de-formação, sublinhado sempre por uma ablação, ou seja: enquanto sujeito 

era a sua voz censurada; já como indivíduo, a ablação observa-se no momento em 

que se remove do lugar que lhe é ditado, prevenindo que a voz não seja espessura 

húmida sem peso ao evitar igualmente guardar o que não é uma memória sua. A 

voz testemunhará que “nada sei, que o ofício de aprender vos não aclare” (COSTA, 

1975: 37-39) e provará que a matéria verbal do homem é da ordem do inexato. A 

vida é um acaso em mutante movimento de reação-distorção. 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020.  
	

223	

Pelo alinhamento proposto, ambas as experiências evocam o conceito de 

Verfremdung — ou estranhamento — associado por Brecht ao texto dramático e 

estendido por Chklovski às expressões literárias (desde a teorização do “novo 

romance”) e artísticas, ao recusarem a arte como reconhecimento de um mundo 

dado e imediato. Da mesma forma que a estrutura humana e as suas considerações 

são um processo em devir, a arte em geral passa igualmente a ser entendida como 

um processo, o da singularização do objeto impermeável a uma qualquer forma 

definida, contribuindo para a ideia de duração da perceção, ou seja, da sensação 

resultante do devir e jamais do acabado. Ambas as composições não se expressam 

em linhas comuns e doutrinadas pelas convenções. Pelo contrário, são esgarçadas e 

ficam penduradas como corpos aparentemente sem apoio. Trata-se, porém, de 

uma rutura com o dominante, pois ao permitir que a sensação perdure além do 

observável, esse estranhamento autoriza, pela sua determinação de significação 

(DELEUZE, 1974: s.p.), que se entre na composição e se puxe a voz simbolicamente 

silenciada. Na recusa da explicitação ou da causa, i. e., na ausência de referências 

crono-espaciais e leis sociais, deixa o mundo de se sentir representado. Mas será 

justamente essa ausência que legitimará a sensação. O efeito dessa ausência 

despromove a intriga e lança as raízes de uma nova perspetiva, a desagregação, 

decorrente da natural condição de devir do humano e da sua consciência de 

desajustamento. 

 

A de-formar uma “conclusão” 

Importante realçar que mais que uma determinação de significação, proposta por 

Deleuze, o estranhamento revela-se a condição que possibilita que o sentido — 

sempre efeito produzido e causa do seu próprio efeito — ocupe, pelo seu perpétuo 

deslocamento das fronteiras (DELEUZE, 1974: s.p.), a posição do lugar desocupado, 

o do abismo, o do in-visível, que nos olha sem o vermos, arrisca Huberman. 
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No fragmento, pela condensação e instantaneidade, está a totalidade da 

verdade que se quer revelar. O fragmento condensa o grito e pluraliza, pela 

perspetiva, a voz. No pano da linguagem vela-se um corpo que, em sua consciente 

figuração estética do mundo, devolve-nos, de modo violento e em pinceladas 

disruptivas, a representabilidade que a realidade não absolutiza: irrompe, pelo som 

que se molda em corpo inteiro, a dupla face, divina e humana, excedente e 

possível, em iminência da morte e em virtude da ressurreição. 

Em lugar do exercício poético de apartar o mundo de um corpo 

desmembrado em chagas e odores, cava-se no indivíduo o desejo de apresentar 

uma outra cosmovisão: reagindo pela palavra, recria nela um corpo com novas 

próteses de entendimento da realidade. Depois do silêncio, o grito atravessa o 

mundo em eixo de procura da sua realização. Morre a palavra censurada, morre o 

corpo ditado, e a voz recupera, na essência aquosa do esvaziamento, a sua 

transcendência, quando se pensava irreparável. Lembra-nos Wittgenstein quando 

afirmava que o “corpo vai apodrecer e alguém diz: ‘Não. As partículas voltarão a 

juntar-se mil anos depois, e você ressuscitará’”.  

A linguagem não é mais voz religiosa, crente na evidência de um único 

resultado desunido de qualquer ambiguidade. É corpo cheio de significação que 

nos recebe em seu segredo iluminado pelo facho breve da incerteza: em alguma 

manhã, como uma liquefeita ingratidão, despertariam os criadores de um corpo 

outro, em (de)composição ou em estádio de reformação — “o lugar antiquíssimo 

onde somos devidos” (COSTA, 1975: 37-39). 
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