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1. 

Trata-se de recusar a subordinação a figurações teológicas – entre as quais as 

do universalismo abstracto e do economicismo – que, no século XX, foram 

sendo convertidas na ideia de uma máquina absoluta, designada como 

“economia do conhecimento”, a qual tem como programa o desenvolvimento 

da tecnociência no sentido da aquisição de um poder no qual a humanidade se 

ultrapassa1. A hipótese de concretização desse poder coloca-se com o modelo 

económico moderno, embora já antes do Renascimento, nos começos do 

século XIV e XV, a máquina-deus e a máquina-enriquecimento se apoiassem 

reciprocamente2. Acumulação de riqueza e tráfico moderno de escravos 

reúnem-se como signos de “des-humanidade” (impiedade) que participam do 

começo do capitalismo3.   

                                                      

*Todas as traduções de excertos de livros não publicados em língua portuguesa foram feitas 

pela autora do texto 

1Não se trata aqui de desconfiança face às máquinas, mas da verificação da persistência da 

vontade de as envolver todas, geometricamente, na Suprema, aquela que superaria o 

sentimento de não poder da humanidade face àquilo que consegue imaginar. A grandiosidade 

de tal Máquina e a impossibilidade de a ela se equiparar foram confrontadas com a 

incompletude do humano como uma falta que, no entanto, a capacidade de imaginar contraria, 

como sucede n’Os Lusíadas, de Luís de Camões, onde o “engenho humano” se debate com a 

incapacidade humana para aceder à Lei responsável pela perfeição que se lhe apresenta: “Vês 

aqui a grande máquina do Mundo, / Etérea e elemental, que fabricada /Assi foi do Saber, alto e 

profundo, /Que é sem princípio e meta limitada. /Quem cerca em derredor este rotundo / Globo 

e sua superfície tão limada, / É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende, / Que a tanto o 

engenho humano não se estende”. 

2 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, ed. Folio, Paris, p.190, fez notar que, no século XIV, um 

mercado mundial existia já em Florença.  

3 O tráfico negreiro integrado no “comércio triangular” transatlântico teve início no século XVI. 

Qualquer que tenha sido a especificidade da sua participação nas economias europeias, é 

inegável a brutalidade de que a promoção dessas economias se serviu e assim propiciou certos 

modos de vida.  

 



Com Descartes, a vontade de domínio absoluto da natureza é apresentada 

como uma possibilidade desejável4, ideia que irá ser reforçada e tornar-se 

hegemónica, sendo que, na actualidade, ela é exacerbada e proposta como via, 

além de desejável, necessária. Assente na ideia de que tudo o que pode ser 

imaginado deve ser realizado pela tecnociência – a qual dispõe do poder de 

expansão universal proporcionado pelas recentes tecnologias cibernéticas, que 

através da capacidade de obtenção de informação permitem acelerar o controlo 

da natureza e das existências –, o furor de posse põe hoje em marcha um poder 

configurador-realizador exponencial que se apresenta como aniquilação do 

humano e sua ultrapassagem no trans-humano, etapa eufórica de um poder de 

criação de deuses5 que a própria ideia de deus anunciara.  

 

Importa pensar como absurda a alternativa entre destruição do planeta e trans-

humanidade: a ultrapassagem do homem pela sua alteração e hibridação 

tecnológicas não é uma escolha feita por humanos cientes da sua 

vulnerabilidade e socialidade, mas uma escolha guiada por sonhos de 

ressurreição que visam a transformação de homens em deuses. A ameaça de 

destruição do planeta (concentração de meios de guerra, poluição e destruição 

de espécies da natureza, condenação de parte cada vez maior da humanidade à 

miséria, etc.) é solidária desses sonhos, na medida em que para se impor precisa 

de recorrer a meios de controlo do agir humano que, no seu prosseguimento, 

sempre mais aperfeiçoado, vão conduzindo à catástrofe, quer pelo que pode vir 

a ser destruição total das condições mínimas de vida (o que já sucede para 

                                                      
4  René Descartes, Discurso do Método, sexta parte, §2º : “[…] tão distintamente como 

conhecemos os diversos misteres dos nossos artesãos, poderíamos empregá-los da mesma 

maneira em todos os usos  para os quais  são próprios e assim tornarmo-nos senhores e 

possuidores da natureza”.  

5 Cf. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, PUF, Paris, 2003, p. 102 . Aí a 

apologia da ciência caracteriza-a como um impulso místico que faz dela seguidora do além: 

“Alegria seria, com efeito, a simplicidade da vida que uma intuição mística propagaria no mundo, 

alegria ainda aquela que seguiria automaticamente uma visão de além numa experiência 

científica alargada”. A humanidade heróica e o seu futuro condigno estariam então na entrega a 

uma tal visão: “Cabe-lhe [à humanidade] perguntar-se se quer apenas viver, ou fornecer o 

esforço necessário para que se realize, até no nosso planeta refractário, a função essencial do 

universo, que é uma máquina de fazer deuses”, p.102. 



muitos), quer, e desde já, pela multiplicação de dispositivos de aniquilação da 

liberdade6. 

 

Ao ser instituída como função directora a que tudo se deve subordinar, a palavra 

de ordem de promoção de uma “economia do conhecimento” é um eufemismo 

para a destruição: investigações e aplicações suscitam-se mutuamente, como se 

fossem ditadas pela natureza das coisas, apresentada como lei do aumento da 

produtividade. Como se não fossem suportadas pela vontade de dominação, 

que não olha a meios: grandes somas de dinheiro envolvidas na investigação, 

grandes proventos em perspectiva, ou simplesmente o “complexo de 

Frankenstein”. Propaga-se assim uma ideia de fatalidade, e uma cegueira, que 

ignora o estado crítico da relação com as ciências na actualidade.   

 

Na assunção, pela economia enquanto instância totalizadora, do 

enquadramento da relação ciência-técnica, esta é convertida em veículo que 

promove a razão de todas as razões, chave invisível que supostamente ordena 

um progresso cujos desígnios os economistas vão antecipando, através da lei 

que dita a inexorabilidade do aumento de produção em todos os domínios. A 

ameaça do economicismo concretiza-se no recurso a todos os meios para a 

concretização da vontade ilimitada de poder e enriquecimento. Um desses 

meios é a negação do logos pela tecnologia.  

 

Num texto que começa por traçar uma breve história das modalidades de 

representação da oposição entre sabedoria e ciência através das épocas, Gilbert 

Hottois7 caracteriza a tecnociência como: ruptura com a essencialização da 

finitude humana, considerada como servidão contingente, modificável; 

colocação da possibilidade de acabar com o envelhecimento e a morte; 

valorização das capacidades operatórias de transformação dos corpos, 

valorização das capacidades de transformação e operacionalização crescente da 

                                                      
6 A questão da igualdade social começa na negação da luta pela supremacia sobre outros povos 

ou comunidades sociais e sobre a natureza pois, como disse William Morris,  a ética social tem 

como princípio que “[os homens]não lutarão pela supremacia e afastarão com repugnância a 

ideia de uma raça eleita” ( “A sociedade do futuro”, L’Âge  de l’ersatz et autres textes contre la 

civilization moderne, Éd. de L’Enciclopédie des Nuisances, Paris, 1996. )   

7  Gilbert Hottois, Technoscience et sagesse ? Éditions Plein Feux, Paris, 2002. , p22 



espécie humana, desvalorização do logos. Hottois apresenta em seguida o que 

da crítica actualmente feita à tecnociência considera como principal – o 

concebê-la como “potência operatória [que] relativiza todas as formas 

simbólicas, todas as representações culturais à volta dela”8. Entende que para 

essa crítica se está perante a injunção de “uma potência que não tem outra 

finalidade senão a do crescimento da potência, quer dizer, do que é tecno-física-

mente possível fazer […]. [que se] trata de verificar a existência de uma ideia de 

autonomia da técnica, sob a qual esta se desenvolve segundo a injunção de 

‘realizar tudo o que é tecnicamente possível […] Can implies ought’”. Opondo-se 

a essa crítica, que considera como estando a contestar fantasmas e pulsões de 

dominação indefinidos, Hottois passa à defesa da tecnociência, esclarecendo 

que toma partido por esta em nome da vontade de impedir “o impasse 

evolutivo” e a aniquilação da espécie humana que lhe poderia corresponder, 

num “contexto que já não é o simbólico e teológico tradicional, mas tecno-

científico e agnóstico”. Esclarece que essa razão está em conformidade com 

uma interpretação baseada naquilo que na doutrina cristã é apresentado como 

a morte dada (por Deus) à humanidade para a ressuscitar transfigurada. 

Pretendendo que uma vez que o fim do teológico já não permite que se coloque 

um sentido prévio, o futuro concebível é aquele em que “se estabelece uma 

relação de operação, de produção, de criação, não simplesmente simbólica, mas 

também física, técnica”. Uma vez que “a evolução natural é um cemitério de 

espécies, a natureza um espaço de luta perpétua, de gasto, de ruptura e de 

destruição tanto como de criação”9, é admissível que, à sua imagem, as 

tecnociências possam vir a desenvolver meios de preservação, de memorização 

e de resssurreição e que, no comando da natureza, contra a natureza, 

substituam o Deus que morreu. Na transição, advoga o “princípio de precaução”, 

“a maior proximidade da natureza” e a “meta-cultura do multiculturalismo”.  

 

Estamos perante dois modos de pensar o humano na sua indefinição. Num 

deles, o defendido por Hottois, ao destruírem a natureza produzindo guerras, 

poluição, ganância, maldade e tudo o resto que destrói as condições de vida, os 

homens estão a imitá-la e por conseguinte a pôr termo àquela indefinição. A 

                                                      
8 Op.cit. p. 39 
9 Op.cit. p.47 



culpa de tudo isso é da natureza. O homem é desresponsabilizado, sendo a 

negação da liberdade aí implícita o princípio do seu eufórico desaparecimento, o 

qual prevê que a cultura seja uma paixão inútil, a preservar enquanto tal, como 

uma velharia com função identitária.  

 

Quanto ao outro modo, recorrendo ao exemplo de crítica citado e recusado por 

Hottois, esse pensamento é afirmação de uma potência criadora contra a razão 

irracional, que Dominique Janicaud coloca assim: «a teoria matemática 

potencializa pelo facto de investir a priori uma natureza encarada de modo 

operatório. A técnica seguir-se-á, mais ou menos bem, mais ou menos depressa 

[…]. É um facto que a ciência de hoje trabalha 90% pela potência”10. De acordo 

com Dominique Janicaud11, a tecnociência, que actualmente se apresenta como 

potencialização exponencial da razão, assenta numa ideia de potência como 

ultrapassagem incessante com vista à conquista de um poder absoluto sobre a 

natureza. Essa verificação é já também a da “irracionalidade da razão” e a crítica 

deste processo de auto-sacrifício. A crítica da ideia de ultrapassagem mostra a 

irracionalidade da razão que se pretende auto-sacrificar, sacrificando a condição 

humana de fidelidade à potência da razão enquanto dynamis, participação 

criadora do que nasce e tem a marca da finitude, o seu enigma.  

 

2. 

 

Não se trata de negar a potência, mas de a considerar na base da 

incondicionalidade participativa da razão, a qual impede a sua subjugação à 

necessidade. A desvalorização do logos viria da exclusão da criatividade como 

imanente ao humano: não haver escolha. Arnauld Vilani chama a atenção para a 

má tradução que Heidegger faz de logos: nessa tradução, ele confundirá dois 

radicais, *leg e *légh, de onde provirá o seu “deixar ser”. Se se retoma a 

etimologia a partir do radical *leg, então colocar-se-á: “escolha cuidada”. As 

implicações dessa diferença situam-se entre uma valorização do destino 

enquanto ‘potência do real, quer dizer, o verdadeiro em acto posto em discurso’, 

e o facto de logos não significar imediatamente discurso (palavra, proposição, 

                                                      
10  Citado por Hottois, op.cit, p.21 

11 Dominique Janicaud, La puissance du rationnel, Gallimard, Paris, 1985. 



raciocínio, razão), mas escolha de um discurso […] Não se trata de acreditar 

cegamente na palavra, mas de a discutir”12.  

 

 Só o abandono da ideia de a linguagem funcionar segundo uma lógica própria 

que faz dela meio para descobrir o que existe fora dela, permite considerar a 

contingência do que existe e as mudanças das línguas. Como lembra Jorge Luís 

Borges, “uma língua não é, como nos poderiam fazer imaginar os dicionários, a 

invenção de académicos e filólogos. Não, aqueles que a elaboraram na longa 

duração, foram os camponeses os pescadores, os caçadores, os cavaleiros. Ela 

não veio das bibliotecas, mas dos campos, dos rios, da noite e da aurora”13. 

 

 Que o pensamento tem como condição o jogo entre incondicionalidade e 

condicionalidade14 não é demonstrável: é da ordem da confiança que nos faz 

apostar no indiscernível equilíbrio do entretecer de razão e paixão, em escolhas 

cientes de que é preciso impedir que uma ou outra se tornem dominantes, sob 

pena de a falta de vigilância conduzir ao embrutecimento15. Essa confiança, que 

mantém afastados os apelos à razão das razões e às paixões cegas, implica a 

duplicidade do sentido, sempre impuro porque feito e a fazer – negociação entre 

a força do hábito, práticas e ideias que formatam e preservam modos de vida, e 

a inventividade do desejo que as faz alterarem-se. Tal confiança, imanente ao 

modo de ser humano, dá-se na continuação da intriga que põe em jogo as 

faculdades humanas no distanciar-se do sensorial e da acção apenas instintiva, 

isto é, no retirar-se à servidão que ameaça envolvê-lo de cada vez que 

predominam as paixões do Um. Esse retirar-se, estético (de aisthesis), é também 

                                                      
12 Arnaud Villani, « Le partage du logos dans les naissances de la philosophie Grecque », Noesis 

nº15,  CRHI, Paris, 2010, pp.103-114 

13 Jorge Luis Borges, “Pensée et poésie”, L’art de poésie, Arcades/Gallimard, Paris, 2002, p. 78 

14 Remete-se aqui para “Da ideia de incondicionalidade condicional”, em  Anthropologie du don, 

Alain Caillé, La Découverte, Paris, 2007. Aí Caillé observa que em toda a relação social os quatro 

modos de combinação de incondicionalidade e condicionalidade coexistem sempre, segundo 

alianças e proporções variadas. 

15 Blaise Pascal (Pensées in Oeuvres complètes, Le Seuil, 1963, pp. 586) chamou a atenção para 

essa condição do homem, de onde decorre a exigência de permanente vigilância: Se ele não 

tivesse senão a razão sem as paixões. […] Se ele não tivesse senão as paixões sem a razão.[…]Mas 

tendo uma e outra ele não pode estar sem guerra, não pode estar em paz com uma, sem guerra 

com a outra”. 



ético. Quer dizer, não é separável dos modos de viver no mundo, de viver em 

relação, na e pela linguagem. Como tal, é inseparável do conhecimento (das 

ciências, das técnicas), das crenças e das políticas, das interrogações sobre o 

bom e o mau, o belo e o sinistro. Ser inseparável supõe que não haja autonomia 

absoluta, que o logos acolha, por condição, a duplicidade: a estética sem a ética 

seria cega, a ética sem a estética seria vazia.  

 

Associada à transformação de um estado de coisas ou à sua manutenção, a 

oposição útil/inútil coloca-se em função de uma finalidade: é útil o que permite 

cumprir a finalidade proposta, inútil o que não o permite. Quando a relação 

entre fins e meios coloca os primeiros como legitimadores dos segundos, ela 

torna-se aberrante; o viver é subsumido na eficácia como Lei, superação em 

sínteses das suas múltiplas razões de viver; suspende-se a implicação na 

contingência do mundo e com ela as regularidades que têm por base a 

complexidade, nunca inteiramente apresentável, mas que se afirma na 

exposição de razões e na invenção partilhada de linguagens. Com efeito, esta é 

indispensável para “impedir que o cientista assuma, ou se sinta requerido a 

assumir o papel de profeta”16. Por outras palavras, útil e inútil fazem parte da 

construção de perspectivas, mas deixam de fazer sentido quando se visa a 

invariabilidade de usos desses conceitos, como ocorre na catalogação do que é 

útil em função de necessidades. Por exemplo: bens imprescindíveis à 

sobrevivência, bens facilitadores como utensílios e dispositivos técnicos ou 

tecnológicos, bens de luxo e culturais. Estes últimos seriam o complemento dos 

anteriores e consagrariam o útil inútil, reafirmando desse modo a subordinação 

do viver a um circuito económico que se reclama como circuito de instauração 

de valores e da sua interrupção controlada. Tal complementaridade faz parte de 

uma construção retórica que esmaga o insignificante do viver humano – a 

existência sem propriedades, a desapropriação das vidas que as afirma como 

inapropriáveis. Repare-se como, numa conferência dada em 1887, William Morris 

faz já notar quanto a poluição resultante do excesso de produção, tinha 

deteriorado o ambiente através da destruição da vegetação e tinha 

“transformado rios em esgotos, a tal ponto que em numerosos locais de 

                                                      
16 Isabel Stengers, L’auto-organization. Du physique au politique, Seuil, 1982, p.40. Embora 

actualmente as ciências se apresentem como fonte dos profetismos, a recusa disso não implica 

nenhuma nostalgia de outros tipos de profetismo, poéticos, artísticos ou outros. 



Inglaterra as pessoas esqueceram a que se assemelhava um campo ou uma 

flor”; e tudo isso para comprazimento de alguns no luxo, degradação que 

preenche o viver desumano de quem nem trabalha nem repousa17. Nostalgia do 

passado? Não. Reconhecimento de que, no seu enigma, cada existente humano, 

que nasceu e vai morrer, participa da “humanidade” enquanto termo sem 

compreensão delimitável, termo que não pode ser descrito por um conjunto de 

propriedades, mas apenas pela contiguidade de uma multiplicidade de maneiras, 

que a partilha do logos instaura e desloca, e que, como tal, não é universalidade 

de uma forma, nem produto de uma das suas classificações sectoriais.  

 

Quotidianamente, através da exibição de formas com valor garantido e 

exponencial, a potência criadora de qualquer um18, base do logos, é humilhada. 

Aqueles a quem essa potência é negada – por um pressuposto, que se pretende 

inquestionável (ou objecto de um questionamento que remete a sua abolição 

para o futuro), segundo o qual tem de haver uma divisão entre os que 

consomem “cultura” e os que a “criam” (produzem) – são impelidos ao consumo 

compulsivo, fora do qual estariam na categoria de “excluídos”, pois os 

desadaptados não “servem para nada”, são “inúteis”. Na lógica do aumento de 

produção, é preciso que também haja aumento de consumo. Daí que a poluição 

provocada pela produção desencadeie a poluição decorrente do consumo: que 

não é só o lixo classificado como tal, mas sobretudo a poluição das inteligências 

                                                      
17    William Morris, op.cit., p.66. 

18   A questão da divisão do trabalho nas sociedades modernas e suas implicações colocou-se 

desde o aparecimento das mesmas. Num texto de Ideologia Alemã, muitas vezes citado, Marx 

faz o elogio de uma sociedade em que a divisão do trabalho deixaria de existir. Mas como? Em 

Miséria da Filosofia ele diz o seguinte: “O que caracteriza a divisão do trabalho no atelier 

automático, é que aí o trabalho perdeu todo o carácter de especialidade. Mas, a partir do 

momento em que todo o desenvolvimento especial cessa, a necessidade de universalidade, a 

tendência para um desenvolvimento integral do indivíduo, começa a fazer-se sentir. O atelier 

automático apaga as espécies e o idiotismo do ofício”. (Karl Marx, Misère de la philosophie (1846), 

Payot, Paris, 1996, p. 199). A ideia de que o homem precisa de tornar-se autómato para deixar de 

o ser baseia-se na ideia hegeliana do fim da história como consequência do progresso – no 

excerto acima transcrito, “a necessidade de universalidade”. Esta reencontra-se hoje em muitas 

justificações da ideia do transumano, que ao pretenderem também “um desenvolvimento 

integral do indivíduo”, no entanto, o concebem como entrega à tecnologia, negando 

explicitamente a liberdade e consequente responsabilidade, que, por definição, só existe fora de 

qualquer pensamento teleológico.  



daqueles que são chamados a empanturrar-se de produtos, incluindo os 

“culturais”, em grande parte tóxicos, que vão contribuindo para a destruição 

física e moral.   

 

Associada à enfatização do valor do conhecimento, no que diz respeito às 

Ciências Sociais, está a colocação destas ao serviço da cultura, entendida como 

conjunto de bens que podem ser produzidos e distribuídos por um certo 

número de “agentes da cultura e da economia”. De igual modo, as Humanidades 

(estudos de Literatura e Filosofia) são capturadas para servir de suporte às 

“indústrias da cultura”, as quais, nos países “avançados”, têm uma importância 

cada vez maior na obtenção de rendimentos, directa ou indirectamente, através 

da disponibilização de produtos ou da preparação de públicos. Dessa função 

decorre que, tal como as ciências duras, as Humanidades estejam sujeitas a 

protocolos de avaliação da “excelência”19, os quais têm como objectivo o 

aumento de  produtividade e de  rendabilidade que delas se espera e que as 

limita: formação de profissionais ao serviço da patrimonialização20, da produção 

de informações e, talvez sobretudo, da produção de discursos construídos 

segundo uma retórica analítica e argumentativa que, como uma espécie de rei 

Midas, atribui valor àquilo a que se anexa, valor que, em circuito fechado, se 

pretende no entanto que decorre directamente daquilo que é valorizado21, pois a 

autoridade da função inquestionada de selecção e celebração, dita função 

critica, apresenta-se como serva de valores mais altos que a iluminam. 

                                                      
19 Sobre a função da noção de “excelência” na potencialização de ciências ao serviço da 

destruição do mundo, veja-se Isabelle Stengers, Une autre science est possible!, La Découverte, 

Paris, 2013. 

20 Cf. Nathalie Heinich em « Authenticité et modernité », Noesis, ed. CRHI, Paris, nº 22-23, 2014, Da 

sua reflexão sobre a exigência de garantia de autenticidade na atribuição de valor decorre  que 

os valores se constituem com base na “continuidade da ligação entre o produto e a sua origem”. 

Na actualidade, a crítica da cultura mediática dominada pelo vale-tudo, pela inautenticidade, 

releva ainda das mesmas razões: essas condenações trazem pela negativa a “prova da 

pregnância desse valor [autenticidade] no mundo actual”.     

21 A atribuição de valor cultural em circuito fechado pode ser integrada nos procedimentos de 

homologação de identidades com base na reconstrução de passados, tradições, que as 

caucionam. Através dessas reconstruções, sustentadas por um imaginário da diferença, é a 

autoridade do fundamento e das hierarquias que ganha força. A este propósito pode ler-se 

Maurizio Bettini, Contre les racines, Flammarion, 2017. 



 A formação das referidas competências – cujos desígnios não são alteráveis 

pela diversificação multidisciplinar – tende a oscilar entre a concepção das 

Humanidades como “formação polivalente” e a consagração destas como ritual 

inútil, a preservar enquanto sinal de “cultura superior”. Em ambos os casos, a 

especificidade do estudo é irrelevante. Ela é ainda irrelevante quando se 

pretende reduzi-la a uma estrita autonomia, cuja definição mais acabada 

decorre de colocar a ruptura entre linguagens teóricas ou filosóficas e a 

linguagem comum ou ordinária. No entanto, aquela especificidade mostra-se 

importante quando admitimos que com os textos literários e filosóficos se criam 

solicitações que se não limitam a hábitos facilitadores da existência, nem à 

aceitabilidade de padrões morais ou de gosto, nem a quaisquer outras crenças 

que decorram de concepções utilitaristas seja qual for a sua proveniência. Ter 

em atenção a especificidade não quer dizer que se negue ou desvalorize o “uso” 

dos textos, com diversos propósitos. Quer, sim, atender a que o que deles afirma 

a maior potência de pensamento é o serem acolhidos incondicionalmente, no 

seu desuso, fora de uso, sem os tomar como objectos a descrever, mas fazendo 

a experiência da leitura enquanto complexidade inesgotável e incoercível – 

contingente, irredutível a um conjunto de operações, experiencial –; atender à 

confluência na leitura de traçados pré-literários, sulcos, ou marcas, de afirmação 

do humano como indestrutibilidade do direito à fala, e, nesse sentido, apelo de 

outrem que se relança como resposta sempre única.  

 

Os estudos de literatura partilham com os de filosofia a exigência de rigor 

universalizante: não se trata de fazer render um património, sob qualquer 

pretexto, mas de fazer das leituras começo que continua o que sempre foi 

começo, o que parte do anterior, não como linha de destino, mas sim de 

destinação, de outrem a outrem. Literatura e filosofia aparecem historicamente 

imbricadas de muitos modos: uma e outra se confrontam com desejos e 

realizações que não nascem do nada, que surgem da participação no mundo e 

que, por esse motivo, deixam em aberto (em alguns casos apesar de propósitos 

de fim da história, ou de vontade de ser ciência e fonte exclusiva de verdade) 

que do mundo como um todo não se pode falar. Wittgenstein é uma referência 

fundamental para a compreensão da não equiparação do estatuto das 

disciplinas de filosofia e de literatura ao das ciências, e igualmente para a 

compreensão de que o que há nelas de universalizante é o serem designações 



para “aprender a pensar”, em todas as circunstâncias, por conseguinte, pensar 

tudo o resto, não para o unificar, mas para, no movimento universalizante que é 

o do pensamento, salvaguardar que não se imponha um universal. Enfim, a lição 

seria: “ninguém pode pensar por mim um pensamento, da mesma maneira que 

ninguém pode por mim pôr o meu chapéu”22.  

 

Na estratificação de cinzas com que a leitura se depara, a complexidade da 

abertura ao que vem só é respeitada quando na leitura alguém se implica, 

comprometendo-se com o fazer sentido, e enquanto tal com o exercício de 

interpretações, comentários, juízos que rompem com a repetição do mesmo, 

seja ela cripto-mística, analítica ou baseada em qualquer outro tipo de 

necessidade. Trata-se de, admitindo a precaridade, e não iludindo o fracasso, 

continuar com determinação, sabendo aceitar que na sugestão de “iminência de 

uma revelação que se não produz”23 ocorre o experienciar do que nasce pela 

linguagem e difere em todas as suas expressões: o desejo enquanto resistência 

à completude, o sentido que se dá na fuga ao sentido.  

 

Recusar que o útil se torne a medida do agir humano faz parte de um combate 

persistente no pensamento do século XX, de que é exemplo o MAUSS 

(Mouvement Anti-Utilitariste en Sciences Sociales), que, na sequência de Marcel 

Mauss, se dedicou em especial ao estudo das relações de dom enquanto base 

de socialidade. No reconhecimento da inexistência de fundamentos 

tradicionalistas ou religiosos, o anti-utilitarismo não nega a utilidade, mas 

advoga que apenas ao libertar-se do “ciclo estreito dos interesses” o homem se 

torna sujeito e irredutível à figura do homo oeconomicus. É nesse sentido que, 

como o diz Alain Caillé, o dom pode suscitar o contra-dom como 

reconhecimento que não seja reconhecimento de uma dívida: 

 

Ele reside, cremos nós, no facto de que, em última análise, o que faz o valor de 

um dom, além da sua utilidade material, do seu valor de signo, e mesmo além do 

seu valor de ligação, é o facto que ele simboliza uma dimensão de doação, que 

afirma uma participação do universo do sem-causa, do incondicionado, da vida-

                                                      
22 Ludwig Wittgenstein, Cultura e Valor, trad. de  Jorge Mendes, ed. 70, Lisboa 1996, p.14 

23  Jorge Luis Borges, «La muraille et les livres», in Enquêtes, trad. Paul et Sylvia Bénichou, Paris, 

Gallimard, 1967, coll. «Folio» 1992, p. 18-19. 



mesmo […] O impossível não é o dom, é a identificação acabada do dom à 

doação24.    

 

A socialidade funda-se na irredutibilidade da razão, nas suas manifestações, 

onde forças limitadoras (as que visam fixar formas) e forças ilimitadoras (que 

com aquelas fazem sentido, que delas são inseparáveis) suportam e 

transformam o viver humano, que escapa à definição, seja ela a da coincidência 

de contrários ou a do estabelecimento de complementaridades. A ausência de 

definição do humano é assinalada pela sua persistência através da concertação 

desconcertante de habilidades instrumentais (técnicas, lógicas, tecnológicas) e 

do movimento diferencial do desejo. Pela inseparabilidade do instrumental e das 

afecções (vindas de sensações e ideias), os indivíduos são abertura a 

experiências de impropriedade, de devir-outro, proporcionadas pela relação com 

os outros, com os restantes seres vivos e com as coisas. É nessa impropriedade 

que se concretizam as subjectivações e a implícita participação dos indivíduos 

na transformação do mundo. Daí decorre que a classificação como útil ou inútil 

seja inseparável de um halo de implicações que contrariam a sua nitidez, pois 

quando se estende essa designação para além do campo de uma 

instrumentalidade básica, muito limitada, desliza-se para a redução da 

racionalidade a simples uso de técnicas. Com efeito, aquilo que tem uma 

finalidade apresentável (declarada, imediata) está muitas vezes entrelaçado de 

modo indiscernível com o que desfaz essa finalidade. Por outro lado, se a 

afirmação do único, daquilo de que não pode haver ciência, não pode estar 

sujeita à aplicação de um padrão de reconhecimento e de funcionalidade, a 

apresentação dessa afirmação é no entanto já proposta à interpretação e ao 

estudo, podendo suscitar a reflexão sobre o seu interesse, o pô-lo em causa, ou 

simplesmente a recusa, o preferir não.  

 

A desconcertante concertação, implícita na não exclusão da incondicionalidade, 

dá-se na partilha, no pôr em questão de si e do mundo, pelo qual o pensamento 

e a acção se retiram à modelação total pela lógica e pelo hábito, não se 

restringindo ao cumprimento de regularidades de qualquer tipo. Trata-se de 

defender a exigência ética de respeito da imanência na sua heterogeneidade 

                                                      
24 Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement, Paris, 2004, p.232. 



incompatível com a ideia de uma Lei, exterior ao mundo ou neste ditada. Em tal 

abandono do previsível não se postula uma entrega à experimentação que se 

desenvolva sob o pressuposto de que toda a descoberta surpreendente é um 

bem. Com efeito, a vontade de ser surpreendido a todo o preço é já também 

uma vontade de abandono de si enquanto vivente comprometido no mundo, 

um passo no sentido do auto-sacrifício místico. 

 

Da assunção da ausência de determinismo e da prossecução do imperativo de 

não abdicar da incondicionalidade decorre o pôr em causa das instituições25 – 

nem naturais nem caucionáveis pela ideia de processo histórico, mas, pelo 

contrário, dotadas de diferentes graus de instabilidade – pela política, entendida 

na sua dupla vertente de pensamento e acção, e enquanto tal, imanente a todos 

os aspectos do viver em comum que, não sendo redutível a uma soma de 

especializações, também se não expressa inteiramente num plural de jogos de 

linguagem. As dramatizações de que estes participam fazem surgir quer um 

conjunto de meios que se apresentam de forma autoritária – uma retórica 

específica, erudição, maneiras “autênticas”, pessoais, únicas, supostos dons, 

inatos ou adquiridos, que produzem automaticamente doações –, quer aquilo 

que, não tendo lugar assinalável, contra esses meios se insurge. Qualquer 

autoridade rodeada da aura de incontestável é contrária à existência de crítica e 

de qualquer tipo de participação, daí a importância decisiva das Humanidades na 

relação com o que se foi impondo como valores garantidos (ditos “autênticos”): 

elas não têm por função preservar o que é suposto ter uma longa tradição ou 

reescrever a tradição mais autêntica, mas examinar a construção das tradições, 

os seus pressupostos, e sobretudo ter em atenção a abertura dos textos, a sua 

contemporaneidade, isto é, pensar a sua existência nas respostas que se dão: 

sempre na distância, que não permite apenas a contradição, mas permite que se 

aprenda que nem tudo a ela se resume, que há o resto, não acessível à 

consciência, mas dela inseparável, uma vez que faz parte do viver de cada um, 

do seu “passado” que não passou, das afecções que irrompem nas 

falas/escritas, nos cris écrits.        

  

 

                                                      
25 Cf. Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1999. 



3. 

 

O que se apresenta sob o desígnio de “excelência” em nome da “economia do 

conhecimento”, e tendo por base a gestão monitorizada, parametrizada e 

robusta, é a subtracção do estudo à contingência da sua realização, do seu 

tempo, da sua expressão não contabilizáveis. Quando o aumento da “produção 

científica” se apresenta como desígnio globalizante, e se multiplicam as 

pressões para que a produção em quantidade tenha “qualidade garantida” por 

ser conforme a padrões (publicação em revistas indexadas à web, com peer 

review, etc.), esse é um passo para a imposição do progresso como 

ultrapassagem em vista do “sentido único”. O que, no caso das ciências 

humanas, é acumulação de dados para constituição de maciços de memória, 

igualados a informação e destinados ao seu aumento exponencial. As Letras ou 

Humanidades deixam de suscitar reflexões e debates, porque não há tempo 

para isso, porque não há interesse por isso, porque… Todo o tempo é pouco para 

as apresentações de comunicações que obrigatoriamente devem fazer parte da 

“excelência”. Se as “Humanidades” vão sendo toleradas não é porque se lhes dê 

o benefício da dúvida, mas porque se as envolve em projectos de globalização 

que, em nome das identidades, excluem os discursos que não correspondam às 

retóricas previstas e que são automaticamente os que não suscitam 

“financiamento”. 

 

Quando se aceita o programa geral segundo o qual se deve ministrar certa 

quantidade de “conhecimento” que encha cérebros como se fossem armazéns 

de memórias a ser activadas em função do que vier a ser requisitado, está-se, 

por descrença, por desespero ou por cinismo, a abdicar da instauração de 

espaços propícios ao pensamento, a abdicar do pensamento, a aceitar fazer 

parte da construção de memória como acumulação de dados, e a aceitar as 

Humanidades como “cultura geral”, isto é, preservação-reconstituição de 

“culturas” como meio de obtenção de rendimentos e/ou busca de autenticidade. 

Mas Humanidades não são uma área fundamental de estudo por servirem de 

boas introduções ao mainstream, são-no pela atenção à escrita enquanto 

distanciação do geral, quer se pretenda que ele venha do contexto, dos autores, 

da interdisciplinaridade, ou da “materialidade” do significante. Trata-se, em 

primeiro lugar, de adoptar uma expectativa fundadora, a expectativa face ao 



inapropriável, a qual dispõe a que não se converta o disperso em unidade e as 

tensões em guerras de linguagens. Seguindo a leitura que Merleau-Ponty propôs 

referindo-se a Sócrates, trata-se de manter a ironia, o sorriso:  

 

 Falar de maneira a fazer transparecer a liberdade nas relações, desfazer a raiva 

pelo sorriso – lição para a nossa filosofia que perdeu o seu sorriso com o seu 

trágico. É o que se chama ironia. A ironia de Sócrates é uma relação distante, mas 

verdadeira, com outrém, ela exprime o facto fundamental que cada um é apenas 

si, inelutavelmente, e contudo reconhece-se no outro, ela tenta desprender um e 

outro para a liberdade26. 

 

O desprendimento para a liberdade como motivo-efeito da ironia não 

corresponde à busca de uma dimensão poética pré-racional, como pretendeu 

Heidegger ao traçar a separação entre pensamento “meditante” e pensamento 

“calculante”. Trata-se de um desassossego que desgasta a auto-suficiência e 

põe em causa a si, aos outros, à realidade, à vontade de absoluto, qualquer que 

este seja. Trata-se de impedir a redução dos textos a instrumentos (estejam ou 

não previstas as funções que servem) ou a soluções; trata-se de colocar 

obstáculos à catalogação sedentária e funcionária.  

 

Preservar a liberdade da leitura, ou seja, da resposta, implica que não se conceba 

a linguagem como um conjunto (um plural) que, enquanto tal, admita um 

exterior no qual se englobe e que o determine – uma espécie de língua 

universal, uma metalinguagem ou linguagens sectoriais específicas. Com efeito, 

a insustentabilidade de can implies ought decorre do facto de ela postular a 

vontade de potência como “metalinguagem” determinante27. É desse modo que 

                                                      
26 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, Éditions Gallimard, 1953 p. 34. 

27 Sobre essa hegemonia escreveu Dominique Janicaud (Aristote aux champs-élisées, Éd. encre 

marine, Paris, p.128): “Uma vez que nos situamos no interior de uma lógica de potência, não é 

surpreendente que o elemento militar seja omnipresente, sob as formas melhor adaptadas à 

flexibilidade tecnológica. Quando os políticos apresentam o exército actual, fazem tudo para o 

valorizar em termos de modernidade tecnológica: a sua eficácia a este propósito faria quase 

esquecer os efeitos devastadores das suas armas! A “ligação” do militar ao tecnológico torna-o 

“apresentável” aos olhos de uma sociedade ela-própria atraída pela adaptação e eficácia. De 

facto, trata-se de uma velha aliança entre vontade de potência e técnicas de destruição, levada a 

uma potência até aqui inigualada.  



o poder exclui a justiça. E se onde está “poder” se colocar “conhecimento” a 

exclusão persiste. Não porque o conhecimento não seja muito importante, mas 

porque o reconhecimento da sua importância passa pelo exame das suas 

ocorrências e consequentemente pela assunção daquilo que, não sendo 

susceptível de redução a fórmulas, é, no entanto, já actividade criadora 

enquanto exercício de potência que recusa a hegemonia e atende à 

inseparabilidade da teoria e da prática, de afecções e percepções, de cada um e 

do outro, cuja figura instabilizadora solicita passibilidade, deslocação, encontro. 

A poesia, se não a entendermos como lugar de desvelamento/velamento de um 

suposto Ser, nem como produtora de auto-comprazimento, apresenta-se como 

um dos modos de saída do ensimesmamento e, enquanto tal, participa do 

conhecimento como inteligência das situações e da sua complexidade não-

totalizável. Não é por conseguinte enquanto esclarecimento, mas enquanto 

fractura da via do geral que a poesia pode legar à área das Humanidades a 

responsabilidade de não se fecharem na auto-suficiência da análise, da crítica e 

da problematização: responsabilidade de as retomar incessante e lucidamente, 

admitindo que antes do conhecimento há a passibilidade pré-subjectiva, tipo de 

relação que a pretensão de passagem do verificativo ao prescritivo anularia. 

Estando, por condição, livre dessa pretensão, a literatura suscita liberdade, a de 

responder, de manter a conversação – de escapar ao geral e ao terror de 

aniquilação pelo Dito Supremo.  

 

Em muitos momentos, hospitalidade e sensibilidade, elementos da inteligência 

das situações e experiência de perda de identidade do sujeito, afirmaram-se em 

poemas declaradamente em oposição a tudo o que se pretende idêntico a si 

mesmo e Lei do mundo – em oposição ao terror. É o caso do poema “Para quê 

poetas em tempos de terrorismos?”, de Alberto Pucheu28, de que cito o seguinte 

excerto: 

 

“é guerra. é guerra, declara o estado, no mesmo 

impulso colonialista de sempre, é guerra, declaram 

os estados, favorecendo-se irresponsavelmente 

a si mesmos, forjando um laço interessado 

com a a opinião pública midiática, quando, no fundo, 

                                                      
28 Para quê poetas em tempos de terrorismos? Ed. Exclamação, Porto, 2019, p.32. 



coloca-se com a mídia, autoritário, entre uma pessoa  

qualquer e outra, entre uma pessoa qualquer 

e a vida e o mundo, entre uma pessoa qualquer 

e si mesma, escondendo-se ali e ali atuando, 

eis a guerra, o espectáculo de hoje, 

o rompimento 

de todos os laços sociais e de intimidade. 

eis a guerra.” 

 

Da atenção que não se confunde com concentração e exaustividade depende a 

abertura do mundo, numa dinâmica que se não limita à projecção de conceitos: 

a relação concreta, única, situada, introduz, pela sua implícita relação com o 

futuro, a variação dos conceitos como participando do pacto inextinguível de 

socialidade, do qual faz parte a injunção a ser justo. Como tal, se a atenção 

supõe enquadramentos, não os supõe definitivos, invariáveis ou traçados por 

um processo histórico em que o passado seja a justificação do futuro. Mas é isso 

que sucede quando cada vez mais e durante mais tempo se força à 

concentração na recolha de dados e na organização deles em retóricas e 

métodos convencionados. O mesmo acontece quando se entende que um texto 

pode ser importante em si por permitir uma captação da (e subordinação à) lei 

da sua forma, como foi pretendido na sequência de algum romantismo. Com 

efeito, essa subordinação, que decorre de uma conjugação de crenças – crença 

no que é proposto como produto do génio e crença de pretensão ontológica –, 

também ela nega que a disponibilidade para o que não foi já visto, já sabido, não 

decorre de simples competência técnica, mas da implicação de cada um.  

 

Admitindo que o que há de acontecimento na escrita se divide entre o ter-

havido e o a-haver, admite-se igualmente que textos e suas leituras não formam 

cadeias de respostas, mas propõem e suscitam respostas frágeis e dispersas, 

através das quais há enigmas, formas que só persistem quando a fragilidade é 

salvaguardada, isto é, aceite. E talvez a salvaguarda da fragilidade seja o que de 

imprescindível se aprende com a literatura, imersa afirmativamente no 

quotidiano, e com a filosofia, em ruptura com a sistematização. Mas o que 

parece fazer mais sentido é que se admita que esses dois movimentos, que se 

cruzam, sejam acentuações diferentes, mas inseparáveis, do movimento impuro 

do pensamento.  



 

4. 

 

O que é frágil, a ligação-separação, não pode constituir uma inscrição que faça 

funcionar os textos como “máquinas espectrais”, uma vez que o que aí ocorre é 

dom (nem da morte, nem da vida, nem do fantasma) enquanto fazer sentido – 

aceitação e apelo à aceitação, resposta e apelo à resposta, afirmação da 

incompletude do humano.  

 

Considerar que há comandos, forças “performantes”, susceptíveis de serem 

decifradas pelo desmantelamento maquinal de intenções, supõe já uma 

estratégia fundada na dualidade da gramática e da intenção. Porém, uma leitura 

só ocorre quando não põe entre parêntesis os dados da experiência para se 

refugiar na compreensão de “máquinas espectrais”. A sua condição é a de 

exercício de lucidez e sensibilidade: condição para não se ser definitivamente 

enquadrado pelo “espírito objectivo”, ou por uma “linguagem” reduzida a função 

“gramatical”, codificadora, com a qual se pretende que as coisas e os 

acontecimentos sejam resultados dessa gramática antecipadora, “performante”; 

condição de justiça que começa no acolhimento da singularidade daquele que 

nasce e na defesa do direito a falar/escrever de maneira inapropriada, 

inapropriável, contrariando os desígnios de “conversão” do dizer em “valor 

estético” como medida legitimadora. 

 

Pela inteligência do “nada” do “timbre” das palavras e das frases, a relação de 

leitura não releva apenas da curiosidade, ela ganha uma leveza que a desmune, 

pois vem da confiança no outro enquanto abertura para o desconhecido, para a 

potência do desejo que ressoa em cinza, conferindo ao que se diz a 

enigmaticidade irresolúvel e a solicitação de resposta. As cinzas não programam 

nenhum renascer, mas suscitam a promessa de escrever o desejo, não da obra e 

não egocêntrico, mas o desejo que nasce do encontro de si com o mundo, isto 

é, que terá nascido sempre como vazio que promete. Sem pré-aviso, a atenção 

ao que é dito é também dizer29 e destina-se ao outro, inigualável. É ela que 

                                                      
29 Entendo que é a relação entre o dito e o dizer – entendido o primeiro como soma de 

significações, e o segundo como sublinhado de que não há o dito em si, ou na dependência de 



impede que a literatura seja recebida como mercadoria cultural, produto 

acabado ou dispositivo funcional. 

 

Se alguém lê é porque confia no que se lhe oferece: o dom recebido é 

inseparável da sua aceitação, não está contido num texto-máquina e não 

prescreve o sacrifício do leitor, tal como não exigiu o do autor. Escrever e ler são 

movimentos desidentificadores: em ambos há receber e dar. A importância do 

que se recebe é reconhecida pela atenção, pelo estudo, que dá forma ao que 

sem ela seria apenas um conjunto de palavras e espaços em branco. Dar forma 

ao que está escrito não é um trabalho de descodificação pois, fazendo aí 

inseparáveis o receber e o dar, participa de uma linha de continuidade do 

descontínuo, a linha da herança. Não se trata de sacrifício, mas de despossessão 

e promessa: escreve-se por impulso e decisão de romper com a realidade, 

asfixiante a muitos níveis, começando pelos dispositivos que nela reduzem cada 

dizer ao dito geral de uma significação, e vindo em seguida os vários contributos 

para o triunfo da vontade de domínio como medida de todas as coisas; lê-se na 

crença de que o impulso e decisão que levaram à criação de uma forma escrita 

são palavras dadas que, enquanto tais, repudiam ser pretensões de verdade e 

genialidade com as quais seduzir ou impor, dirigidas ao desconhecido, tendo 

como expectativa o haver futuro. A incitação a pensar que assim se abre valoriza 

os ditos dos textos, o seu ensino, as suas frases enquanto significações de tipos 

diversos que formam um tecido intotalizável, o que implica que ela não seja 

apenas causa de indecidibilidade, de suspensão da pretensão de Um sentido, 

mas que seja sobretudo motivo para que, pela imaginação, confronto, 

deslocação, expansão, se inventem outras distâncias que relancem a recusa do 

fechamento, isto é, que excedam a simples troca intersubjectiva.  

 

Atendendo a que dar e receber não são a consequência de um dom, mas um 

princípio de simbolização, o modo como a literatura respeita esse princípio é o 

de manter inseparáveis a troca e o dom, afirmando assim na forma disjunta e 

disponível, cada vez uma, única, os sinais do que não tem valor em si. Ao manter 

a tensão entre suspensão da referência e suspensão da descrença, a atenção 

                                                                                                                                                 

um contexto histórico e /ou psicológico – que faz variar as significações, as desloca, recusa, 

transforma: dizer não reforça um sentido dado como dito, mas altera o que apareceria como tal. 



“literária” aos textos e poemas não se resume a qualquer tipo de concentração 

num objecto de estudo, pois implica múltiplas afecções e ideias. Por elas, e pela 

imaginação que as permite, as regularidades desfazem-se e constroem-se 

formas sem sentido único, formas que mantêm a ilusão, não no sentido de erro 

perceptivo ou intelectual, mas no de possibilidade de relação com o mundo fora 

dos sistemas de certezas que o encerram: possibilidade que, reconhecendo os 

conceitos de possível e impossível, é deslocação para fora deles, para o “lugar” 

do terceiro excluído, sem o qual o mundo seria apenas prisão e terror da morte. 

A aceitação da ilusão, jogo, é uma forma de lucidez que dá a perceber que a 

realidade não é uma, não é apenas o Mesmo, o possível verosímil, mas que pode 

haver o inesperado, que vem não da pura passividade como resposta, mas da 

recusa que se afirma na incompletude das formas criadas.   

 

Note-se como no poema “Tabacaria”, de Fernando Pessoa /Álvaro de Campos, 

na estrofe final a ficção de atenção ao exterior, através da janela, introduz uma 

cena que sugere a entrega do poema ao leitor:  

 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 

 

Presume-se que o homem que saiu da Tabacaria, tal como o leitor, está na 

posse de um objecto (tabaco, poema) cuja forma e matéria se alteram no uso 

que permite – de ambas há cinzas, mas não só, há também o ter havido um 

sentir não comandado, apenas motivado por uma propiciação indeterminada – 

aquilo que se recebe é no entanto elidido, só se referem os trocos, que 

assinalam uma inexactidão constitutiva do que se pode oferecer na relação com 

o outro. Uma vez que esta não se mede por qualquer moeda padrão – 

necessariamente “falsa”, pois, enquanto equivalente geral, a moeda suspende a 

contingência indeterminável – assinala-se que aquela operação não se esgota 



em si, ficam os trocos30, o quase-insignificante. Quer dizer, do poema, quando o 

escritor acaba de escrever ou quando o leitor acaba de ler, o sentimento do 

breve encontro havido, de uma saudação recíproca fora da realidade, é contíguo 

a bocados de sentido (trocos), sem os quais não existiria. Esse sentimento, que 

não pode ser fixado, dá-se (ocorre) e dele não há nada a dizer, a não ser que é 

sentimento de partilha do “uso” da linguagem, o qual não provoca concordância 

ou discordância, mas disponibilidade para a palavra dada. O aparecimento, no 

limiar, do Dono da Tabacaria (metafísica, deus, sujeito…) dita o fim do poema. O 

seu sorriso é irónico, afirma a indecibilidade. Com efeito, se o poema suspende a 

realidade, a referência, e no final o universo se refaz, isso supõe que o 

acontecimento que é o poema não pertence nem à realidade (parte do universo) 

nem ao universo (fora do qual por definição não haveria nada). Mas existe 

enquanto exposição do poder imaginativo, poder de dar forma, de criar ilusão: a 

“realidade” que não é realidade, que não se fecha em horizontes de 

verossimilhança, em ficções com destino certo, começa quando alguém chega 

(quando a primeira palavra é escrita, ou lida) e termina quando o poema se 

fecha, quando foi concluído e (ainda) não há ninguém que o leia.  

 

Da incompletude de sermos, nada fica de eterno, nenhuma performance está 

programada no que fica escrito – a máquina não dispersa cinzas de algum 

desejo, deve ser sem falhas, mas o humano não, as falhas são imanentes à 

potência da razão que não exclui o desejo. Por esse motivo, porque o humano é 

enigma, não uma máquina ou um deus, tanto é vão partir de textos e obras de 

arte, para procurar neles uma suposta verdade, como para reconhecer a sua 

adequação a uma época, ou ainda para encontrar a verdade da forma encerrada 

em si. Como observou Paul Veyne: 

 

                                                      
30 Se lermos nestes versos de “Tabacaria” uma relação com “La fausse monnaie”, de Charles 

Baudelaire, uma coisa nos chama a atenção, uma vez que neste caso se descreve a 

meticulosidade da separação, por diversos bolsos, de um conjunto de moedas, de modo a 

permitir que a moeda falsa possa ser a que vai ser dada: mas se a moeda falsa o é porque 

visivelmente se não distingue da verdadeira, como é que o narrador do texto de Baudelaire a 

distinguiu para a separar? Não se anunciará aí uma ironia com o facto de alguns poetas 

pretenderem fazer da palavra poética uma palavra cuja verdade é garantida? Essa ironia é 

retomada na incerteza do verso “ O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das 

calças?)”. 



Está claro que uma biblioteca que se lesse a si mesma, uma obra de arte que 

fosse sua própria espectadora, ou uma conduta que acreditasse ela própria no 

que faz seriam seres completos. E mesmo seres divinos, uma vez que, neles, o 

conhecimento se conheceria a si mesmo e, como diziam os gregos, a inteligência 

e os inteligíveis seriam a mesma coisa. Mas, como o não são, isso soa-nos na 

alma como um vazio perene […] O poema seria divino se se lesse a si mesmo. É 

quotidiano o que não é divino, ou seja, tudo o resto”31.  

 

Prestar atenção, no sentido que aqui interessa, não é uma tarefa a que se possa 

atribuir um resultado: não estando senão em parte sob o controlo de uma 

consciência, a participação de uma multiplicidade de afecções, sentimentos e 

ideias, é sempre relativa, decorre do encontro. Pela atenção há um sair de si que 

faz parte da inteligência do mundo, e, como Dominique Janicaud fez notar, esse 

é um movimento inexpugnável da racionalidade. Recusando a redução da 

concepção de inteligência ao sistematismo metafísico, ao subjectivismo 

psicologizante, ou a qualquer outra pretensão de fundação auto-constituinte, 

Janicaud coloca como fundamental a assunção de que, pela sua complexidade, a 

inteligência do mundo32 não conduz a uma totalidade cumulativa do saber, mas 

a relações do “natural” e do inteligível, imanentes à fragilidade do humano, 

gerada da finitude e constitutiva da inteligência. Como tal, ela ocorre também 

nos procedimentos formais, mas esteriliza-se quando a racionalidade é mutilada 

pela negação do finito que o sentido de método impõe se não se pressente nele 

senão a aspiração ao geral.33 

 

                                                      
31 Paul Veyne, «Conduites sans croyance et œuvres d'art sans spectateurs », Revue Diogène nº 

143, septembre 1988, Gallimard, Paris,  p. 24. 

32 Por “partilha” entende-se aqui a relação como proximidade, como uma contiguidade que 

reúne e separa, decorrendo desse movimento, dynamis,  a potência do pensamento, que não 

pode ser descrita como potencializadora, na medida em que a inteligibilidade, ao ser partilha, 

não é produtora de actualização infinita do Mesmo. Cf. Dominique Janicaud, “Vers l’intelligence 

du partage”, Aristote aux champs-elisées, Éd. Encre marine, Paris, 2003. 

33 A palavra método vem do grego, methodos, composta de meta (através de, por meio de) e de 

hodos: via, caminho. Servir-se de um método é, antes de tudo, tentar ordenar o trajecto através 

do qual se possa alcançar os objectivos projectados. O uso moderno de “método” anula a 

tensão e concebe o método como caminho para a verdade, rasurando, sob o nome de 

objectividade, a relação de quem encontra com o que encontra. 



Mesmo quando já existia antes (como tal, pode até estar minado ou haver nele 

pedras e outros obstáculos ao passo), um caminho é traçado pelo caminhante 

que reflecte, percebe, olha, imagina e se entrega a respostas várias. Daí que não 

seja liso, que seja pedregoso e obscuro. A inteligência do caminho é que o faz 

caminho (hodos): não o anula num método para chegar a um fim (methodos, 

meta+hodos). No poema “Máquina do Mundo”, de Carlos Drummond de 

Andrade, a recusa da visão da Máquina sedutora, gratuita e pronta a contrariar o 

desengano, dá-se na escrita enquanto consciência da perda, para a qual 

contribuem escuridão, abandono da curiosidade, cansaço, e movimento de 

mãos abandonadas ao ritmo do caminhar. As mãos que traçam, que pensam a 

perda, não são as do caminhante “vagaroso, de mãos pensas”. A escrita dá figura 

ao que terá sido a sua propiciação – a construção do caminho, a construção do 

poema – mas o que ela foi é enigma, passado, presente e futuro. E terá sido 

propiciada, foi propiciada, “sobre a estrada de Minas, pedregosa”:  

 

[..] 

“baixei os olhos, incurioso, lasso,  

desdenhando colher a coisa oferta  

que se abria gratuita a meu engenho.  

 

A treva mais estrita já pousara  

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida, 

se foi miudamente recompondo,  

enquanto eu, avaliando o que perdera,  

seguia vagaroso, de mãos pensas.  

 

A escrita, ou a leitura, de um poema confronta com o pensado e o feito, mas não 

recolhe ordens nem doutrinas. Faz vacilar. É resposta, mas não é uma solução. 

Se aí se introduz o debate com figuras da vontade de domínio e se admite que 

elas não se perdem em definitivo, que, sedutoras, se recompõem, também se 

mostra que o tempo da resposta, o da escrita do poema, não é o do escrever 

enquanto sacrifício de si no altar do conhecimento, da deusa-razão ou das 

paixões – é o do escrever-viver. Note-se na citada estrofe como o tempo do dito, 

o do abandono das visões, figurado nas mãos (“seguia vagaroso de mãos 

pensas”), se liga, por sugestão, ao tempo das mãos tensas do escrever.  

 



Resistir: recusar: 

 

Não aprendas senão com reserva. 

Uma vida toda não basta para desaprender o que – ingénuo! – deixaste pôr na 

cabeça  

 sem pensares nas consequências.34 

 

 

 

Dobra nº3, 2019 

 

                                                      
34 Henri Michaux, Poteaux d’angle, Gallimard, Paris, 1981, p.9 


