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Resumo
Partindo de um caso recente e inédito de inclusão de fotografias explícitas de 
atrocidades de guerra numa exposição de arte contemporânea em Portugal, 
este ensaio procura levantar e discutir alguns dos complexos problemas éticos, 
políticos e culturais no relacionamento entre o arquivo privado e a história 
pública, no contexto das guerras de descolonização, tomando especificamente 
em consideração o conjunto das imagens mais importantes na denúncia 
dos excessos da violência colonial portuguesa em África, cuja história ainda 
permanece desconhecida.
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O arquivo como atrocidade2

Nas duas últimas décadas de estudos artísticos, a investigação sobre o 
arquivo tem-se sobreposto à investigação em arquivo (Dias Ramos 2020). 
O objecto teórico em si, como unidade conceptual e abstracção filosófica, 
tomou precedência sobre o esgravatar de imagens e das suas histórias. Este 
ensaio reúne algumas notas sobre esta conjuntura, em torno de como imagens 
difíceis do período colonial tardio têm cruzado duas arenas, a da história 
pública e da arte contemporânea. O ponto de partida é o da Bienal de Arte 
Contemporânea de Coimbra – Anozero, intitulada O Fantasma da Liberdade 
(2024) e comissariada por Ángel Calvo Ulloa e Marta Mestre – centrando-se em 
duas salas do piso superior do Mosteiro de Santa-Clara-a-Nova, ocupadas com 
uma instalação (figs. 1 e 2) a partir do arquivo pessoal do cantautor português 
Luís Cília (Huambo, Angola, 1943), que recusou participar na guerra colonial e 
passou a viver em exílio na Suécia, entre 1964 e 1974.

1 O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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Uma destas salas, no escuro absoluto, tem apenas um antigo projector de 
slides cujo tambor amplia na parede, com ruído e em loop, quatro fotografias 
a preto e branco. Nelas pode reconhecer-se o cantor de resistência a exibir 
uma série de fotografias ampliadas no Neue Lieder zu den X, um festival de 
músicas políticas na República Democrática Alemã, em 1973. A segunda sala 
é mais ampla e iluminada, de janelas abertas sobre a cidade de Coimbra. Ao 
centro encontra-se uma mesa que dispõe não apenas as cópias das fotografias 
ampliadas para exibição pública, mas também de uma série de vinis de Luís 
Cília, um dos quais reproduz essas imagens ao lado das letras de músicas, 
contextualizando-as à luz da acção política que se travava fora de portas, 
contra a ditadura portuguesa e a guerra colonial. Sobre o tampo de vidro da 
mesa, um monte de folhas de papel convida os visitantes a levarem consigo as 
palavras de uma das suas canções mais famosas, musicando o poema de um 
escritor açoriano exilado no Brasil, Jonas Negalha: 

Rola / Sangrenta / Uma bola / No chão / De Angola. / O dia / Vai alto, / Brilha / 
O sol / Na poeira / Incendiada. / Soldados / Jogam / Futebol / Com a bola / Que pula 
/ Sangrando / No chão / De Angola. / Ninguém / Distingue / Na bola / Ensopada 
/ Na areia / Empastada / Na erva / Que gira / No solo / A cabeça / De um negro / 
Sangrando / Que rola / No chão / De Angola. (Negalha 1963, 7)

O aparato das duas salas estruturava-se em função de um conjunto de 
fotografias peculiares de violência extrema: imagens-troféu de atrocidades 
de soldados portugueses, na resposta militar ao massacre da União das 
Populações de Angola (UPA), a 15 de Março de 1961, no Norte de Angola, 
que havia precipitado o início da guerra colonial (1961-1975). Estas imagens 
exibem soldados portugueses a sorrir enquanto seguram um espeto com a 

Figs. 1 e 2 - Instalação do Arquivo Luís Cília em O Fantasma da Liberdade, Anozero - Bienal de Arte 
Contemporânea de Coimbra, 2024. Fotografias de Afonso Dias Ramos. Cortesia de Anozero - Bienal de 
Arte Contemporânea de Coimbra.
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cabeça de um negro empalada, ou enquanto queimam cadáveres de homens 
negros, ou decapitando um corpo e depois exibindo a cabeça para a câmara, 
ou pisando um cadáver negro sobre o asfalto; também ainda duas cabeças de 
homens negros decompostas no chão; e inúmeras cabeças negras em paus 
espetados num monte de terra.

Subitamente, no percurso relativamente inócuo da bienal, estas visões de 
uma violência inominável assaltam os espectadores, exibindo, sem avisos 
e sem filtros, acções humanas muito para além das normas de civilidade – 
embora enquadradas por visitas mediadas que explicavam o teor e contexto 
das imagens a públicos alargados. Um elemento sonoro agregava ambas as 
salas, o assobio do próprio Luís Cília, retirado da banda sonora do filme O Salto 
(1967) de Christian de Chalonge, sobre a emigração portuguesa na periferia de 
Paris, unindo ambos os pólos trágicos da ditadura colonial.

No texto mediador e no respectivo catálogo, os curadores referem-se à 
inclusão destas peças como “um proto-arquivo que resguarda algumas das 
memórias de suas apresentações públicas”, que promove a “reflexão sobre 
assuntos que permanecem de difícil assimilação” (Ulloa e Mestre 2024, 136). 
A exibição pública do arquivo privado chocante é vista como uma:

[…] oportunidade para, além de homenagear a figura de Luís Cília e ressaltar o 
papel da música na história da resistência, trazer ao público imagens que, por muito 
tempo, foram mantidas à distância do imaginário coletivo sobre o passado colonial 
de Portugal. Tais imagens ressuscitam fantasmas que o país trancou atrás de portas 
muito bem fechadas e, em certa medida, surgem como um convite à reformulação 
das narrativas que cercam esse passado [...] (Ulloa e Mestre 2024, 136)

A instalação a partir do acervo de Luís Cília – o denominado proto-arquivo 
que toma um estatuto indefinido entre a obra da arte e o documento histórico 
– levanta uma série de questões face ao evento mais sangrento e mais tabu 
da guerra colonial. Como se lida com um arquivo grotesco como este de 
imagens de atrocidades, no contexto de uma guerra colonial, e como defender 
a exposição pública tardia de “pornografia de guerra”? Quais os critérios para 
que tal ocorra e frutifique em debate? Qual foi o trabalho social destas imagens 
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e quais têm sido as suas condições históricas de visibilidade? Que identidades 
se deve ou não proteger? A que públicos se pode dirigir esta mostra? E até 
que ponto a reprodução destas imagens, ou o seu contínuo ocultamento, 
não perpetua o intento criminoso ou a violação da dignidade humana aí 
representada? Quais são os protocolos para lidar com imagens complicadas, se 
estas nunca forem submetidas ao confronto com as audiências? 

O lugar central e provocatório do proto-arquivo, nesta exposição sobre os 
fantasmas do passado, aponta para um nó complicado de ética, política e 
história, obrigando a pensar sobre o voyeurismo relativamente ao sofrimento 
dos outros e o diferencial deontológico entre o perpetrador e a vítima. 
Todavia, apesar do tema ser fracturante não se registaram abertamente 
reacções viscerais ou discussões públicas. Na comunicação social, apenas se 
verificaram referências indiferentes ou oblíquas, como na simbólica menção 
evasiva do jornal Público à visita da Ministra da Cultura de Portugal, Dalila 
Rodrigues: “À saída, passa ainda pela exposição de Luís Cília, baseada no 
arquivo do cantautor. Despede-se de Coimbra e da bienal depois de uma 
conversa privada com o presidente da câmara, com a mesma discrição da 
chegada” (Luz 2024).

É sintomático, em primeiro lugar, que, nas últimas décadas, a revelação 
tardia de imagens que documentam actos de violência extralegal – vindas 
sobretudo de arquivos privados – nas guerras de descolonização nunca 
tenha tido impacto no discurso público ou na agenda política, em Portugal. 
Contudo, o problema adensa-se com esta instalação, dado não se tratar de 
um resgate de fontes até então escondidas. Pelo contrário, evoca o momento 
mais sanguinolento da história contemporânea e as fotografias mais 
temidas e internacionalmente danosas para o regime colonial português, 
que empreendeu esforços extraordinários para as manter inacessíveis aos 
seus cidadãos. Embora se trate de uma exposição sem precedentes no 
contexto da arte contemporânea em Portugal, teve lugar sessenta anos após 
os acontecimentos retratados, e décadas depois de uma destas imagens 
chocantes ter adquirido um lugar de destaque (que ainda mantém), no Museu 
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das Forças Armadas, em Luanda. Este ensaio destrinça razões históricas para 
pensar tal discrepância.

Todas as fotografias expostas no proto-arquivo de Luís Cília foram censuradas 
em Portugal, mas tiveram uma intensa circulação internacional, usadas como 
símbolo máximo da desumanidade do regime colonial português. Ainda assim, 
a singularidade do arquivo visual nunca foi alvo de uma análise crítica (ver Dias 
Ramos 2014 e 2023). A instalação do arquivo privado de Luís Cília prometia 
assim propiciar, por um lado, um reinvestimento simbólico na espiral de 
violência mal escrutinada que definiu o início da guerra em Angola e, por outro, 
abrir o debate sobre a responsabilidade de apresentar tais histórias chocantes 
numa exposição de arte contemporânea e num monumento histórico.

Revirar a História

Se a documentação dos massacres contra Portugal é exaustiva e avassaladora, 
o pouco que se sabe da resposta militar tem suscitado alguns dos maiores 
escândalos públicos recentes, sobretudo depois da revelação de um relatório 
militar secreto a dar conta de uma “acção punitiva” na qual os “terroristas” 
foram decapitados por soldados portugueses (Canelas e Salema 2012). São 
histórias evocativas da canção e fotografias de Luís Cília que, embora careçam 
de verificação, nunca estiveram ausentes da esfera pública depois da guerra. 
No documentário de Joaquim Furtado, A Guerra (2007-12), é ao som da música 
supracitada que um soldado português, destacado em Angola durante o ciclo 
de violência de 1961, José Vilhena, recusa dar detalhes concretos, mas admite:

Lembro-me de ter um disco comprado em Paris de um grande cantor, que nesse 
tempo cantava umas canções sobre o terrorismo em Angola. O que ele cantava 
nessas canções era verdade. É o que eu lhe posso dizer... (Furtado 2010)

Embora ainda desconhecidas do grande público, sabe-se que essas imagens 
circularam inicialmente de mão em mão, em Portugal, como vingança face aos 
massacres da UPA. Mas o seu sentido histórico e a urgência política aferem-se 
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melhor pela reacção do regime colonial português, ao suspeitar que Agostinho 
Neto teria uma dessas imagens. Tal era a obsessão em açambarcar e patrulhar 
o arquivo visual dos eventos que, pouco depois do massacre, em 1961, Neto foi 
preso na Cidade da Praia, em Cabo Verde, e levado para a prisão do Aljube, em 
Lisboa, durante dois anos, sob a acusação nunca provada de ter possuído uma 
destas cópias, o que desencadeou protestos generalizados da comunidade 
internacional.

Nas guerras de descolonização do século passado, são vários os exemplos de 
fotografias-troféu de decapitações que serviram como prova da dita “selvajaria 
dos civilizados”, refutando qualquer pretensão humanitária da acção colonial. 
O caso mais destacado teve lugar na Malásia, na chamada Emergência 
Malaia de 1952, quando um jornal britânico publicou a imagem de um jovem 
comando da Royal Marine a segurar, sorridente, as cabeças decepadas de dois 
rebeldes torturados. A indignação pública instantânea levou inicialmente um 
porta-voz das forças armadas a declarar tratar-se de uma falsificação (Curtis 
1995). Mas, após uma investigação interna, seria confirmado ao parlamento 
britânico que era uma imagem verdadeira. O Colonial Office deliberou 
então, com alarme e máxima discrição: “não há dúvida de que, sob o direito 
internacional, um caso destes em contexto de guerra seria um crime de 
guerra.” (cit. em Curtis 1995, 62).

Porém, para o regime colonial português, o problema não era tanto a 
imputabilidade criminosa dos actos – embora as imagens refutassem a 
alegação oficial de que os únicos abusos que se tinham verificado se deviam 
não às forças de segurança, mas a colonos ou milícias descontroladas –, mas 
sobretudo o impacto desastroso a nível de relações internacionais, ao permitir 
o aparecimento de fotografias que contradiziam uma intensa campanha de 
censura e de propaganda levada a cabo para impedir qualquer vislumbre das 
retaliações ao massacre. A 18 de Novembro de 1961, o líder da UPA, Holden 
Roberto, contestou justamente a desproporcionalidade dos registos visuais, 
pelo modo como moldava a percepção pública e o significado social deste 
evento histórico: 

A exposição de atrocidades: uma questão colonial
Afonso Dias Ramos 



86 Estudo, digitalização e divulgação de coleções

Concordo que houve atrocidades de ambos os lados. Mas eu gostaria de esclarecer 
que algumas das atrocidades que os portugueses nos imputam foram cometidas 
por eles próprios. Eles mataram gente em Angola que depois fotografaram a fim 
de fazer crer ao mundo que tínhamos sido nós. Mas isso não é verdade. Não temos 
possibilidades como os portugueses de mostrar fotografias de todas as atrocidades 
que eles cometeram. (Roberto 1961, s.p.)

O zelo excepcional na censura de uma só imagem era a contrapartida da maior 
campanha de propaganda de atrocidade no mundo na segunda metade do 
século passado, quando, assimilando e ultrapassando as lições dos congéneres 
europeus, Portugal investiu numa estratégia visual sensacionalista, desde o 
primeiro instante da sua campanha militar. Foram imediatamente mobilizados 
fotógrafos e operadores de câmara oficiais para as áreas do massacre da UPA e 
reproduzidas milhares de imagens, sem restrição de acesso, através de livros, 
exposições, filmes, revistas, jornais, álbuns, cartas, panfletos, cartazes ou 
carrinhas de propaganda (ver Dias Ramos 2014).

O arquivo como guerra infinita

Nas guerras não-convencionais da descolonização, certos massacres, e as suas 
retaliações, mudaram a natureza dos conflictos, abrindo a porta para uma 
transformação radical nos códigos culturais, nas regras militares e nos limites 
da violência. O impacto desta imagética chocante foi capitalizado por uma 
campanha psicológica para condicionar a percepção pública através do pânico 
moral, exigindo a acção rápida em vez da reforma estrutural. Assumindo 
assim um papel decisivo na retórica do choque e na subsequente escalada de 
violência, bem como na compreensão e na narrativização histórica, impedindo 
uma leitura política da insurreição e qualquer crítica futura a actos das forças 
de segurança.

Instrumentalizando politicamente o sofrimento alheio, as imagens de 
atrocidades desempenharam um papel fundamental na economia da atenção 
– mas igualmente da legitimidade, da autoridade e da verdade – sobre estes 
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eventos. O proto-arquivo de Luís Cília propicia, assim, uma rara exposição a 
contra-imagens que, embora não possam competir paritariamente com as 
do massacre da UPA e tenham sido ocultadas do público, definiram a luta 
internacional contra o regime colonial, desmentindo toda uma poderosa 
campanha visual em torno da benevolência pacificadora das forças de 
segurança como meros agentes civilizadores. 

Por outro lado, importa salientar que estas fotografias, as mais prejudiciais 
para o regime colonial, não foram capturadas pelos movimentos de libertação 
enquanto denúncia, mas são uma apropriação de troféus feitos e circulados 
entre as forças de segurança – isto é, não advêm da tentativa de estabelecer 
empatia com as vítimas, mas do exibicionismo desumanizante do perpetrador. 
Estas imagens testemunham um desequilíbrio abissal no arquivo herdado que 
jamais será superado e que poderá, como tem feito, viciar irreversivelmente o 
juízo historiográfico. 

Como confessou mais tarde à televisão Horácio Caio, que tinha coberto estes 
eventos no terreno: “Houve realmente uma retaliação que foi muito violenta 
também, de que não há notícia, não há imagens, não há memória, porque era 
do outro lado. Não éramos nós que íamos filmar isso, nem isso se podia filmar.” 
(Furtado 2010). Estas imagens atestam, por isso, uma intimidade perturbadora 
e problemática entre a produção visual e o sadismo da tortura ou o acto de 
matar. Estão demasiado implicadas na violência que descrevem para serem 
utilizadas como simples ilustrações de um facto, reduzidas à função probatória 
ou referencial: as imagens que Cília acumulou não foram só produzidas pela 
violência, também produziram violência. 

Se a autoria destas fotografias chocantes pode eventualmente ser 
estabelecida, não é certo como se deu a sua apropriação e transmissão. 
Tiveram, provavelmente, fontes e canais múltiplos. Sabe-se, contudo, que 
foram prontamente acolhidas no acervo do Partido Comunista Português, 
à guarda de Fernando Blanqui Teixeira, e terão sido postas a circular entre 
jornais de esquerda em 1961, como no belga La Gauche, no tunisino Afrique 
Action, ou no marroquino At-tahila (Cabrita 2013). Mas o maior impacto 
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verificou-se quando deflagrou uma guerra de imagens na Sede da ONU, em 
Nova Iorque. Em resposta à estratégia portuguesa encabeçada por Vasco Garin 
de, após ficar em silêncio em várias sessões, voltar ao Conselho de Segurança 
com ampliações das fotografias do massacre da UPA, a Guiné propôs à 
Assembleia Geral da ONU a realização de uma mostra com fotografias de 
atrocidades de soldados portugueses – as mesmas do proto-arquivo de Luís 
Cília (Dias Ramos 2014). A iniciativa foi aprovada com 70 votos, com abstenção 
da África do Sul, Espanha, França e Portugal, e inaugurou a 1 de Novembro de 
1961, na Sala de Conferências 3, gerando a condenação geral imediata (ver 
Martín Luque 2022). Como resumiu um dos delegados:

Teremos ficado todos profundamente abalados […] por esta “exposição” deprimente 
[...] fotografias que demonstram soldados portugueses brandindo espetos nos quais 
enfiaram cabeças de angolanos [...] pisando brutalmente cadáveres de angolanos 
decapitados ou esventrados [...] e apesar destes actos que só podem ser descritos 
como bárbaros, os representantes de Portugal aparecem no palco das Nações Unidas 
a afirmar que a Organização não tem competência para encontrar uma solução 
equilibrada para o problema de Angola. (United Nations 1962, 987)

O impacto destas imagens foi tremendo. Portugal apressou-se a declará-las 
falsas e disponibilizou mais imagens do massacre da UPA. Mas a perda do 
monopólio absoluto na criação e na circulação das imagens da violência foi 
recebida internamente com pânico. Um funcionário do Gabinete dos Negócios 
Políticos foi mesmo encarregado de investigar as imagens. No parecer escrito, 
dá conta de como, em Angola, se procurava a todo o custo (embora em vão) 
obter “fotografias sobre a repressão”, contra o “relativo sucesso por nós obtido 
com a divulgação das fotografias respeitantes aos massacres de 15 de março” 
(cit. em Ramada Curto 2022, s.p.). 

Se, por um lado, isto impunha que se tomassem medidas severas face às 
fotografias das “crueldades cometidas durante a repressão”, apurando 
as responsabilidades, punindo os culpados, proibindo as câmaras em 
operações militares e controlando as imagens saídas de Angola, por outro, 
estas fotografias eram vistas como “factos que deviam ser esquecidos o 
mais rapidamente possível” (cit. em Ramada Curto 2022, s.p.). Mas não 
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só não foram esquecidas, como proliferaram fora de Portugal, suscitando 
condenações da comunidade internacional. Até mesmo em 1963, seriam 
alvo de discussão na Assembleia Legislativa de Singapura: “Já vimos cabeças 
cortadas e colocadas em paus em Angola. Quando estive em Londres, vi 
fotografias de colonialistas e imperialistas portugueses a cortarem cabeças de 
independentistas para aterrorizar a população. [...] Cortar cabeças não pára 
a história.” (State of Singapore 1963, 443) Embora censuradas em Portugal, 
Marcello Caetano daria conta desta lição, em Junho de 1970, ao admoestar o 
Comandante-Chefe Kaúlza de Arriaga:

É muito importante criar nas Forças Armadas a mentalidade desta guerra onde nos 
interessa mais conquistar o coração dos vivos do que cortar cabeças aos mortos. 
A este respeito, a revista alemã Spiegel de 15 do corrente publica duas fotografias, 
que não sei se já terão chegado ao seu conhecimento, e que são um horror para a 
nossa causa. Serão tiradas de facto em Moçambique? (cit. em Antunes 1992, 252)

Ironicamente, o final da guerra ficaria irreversivelmente contaminado pelas 
imagens de soldados portugueses em Angola, em 1961, à medida que 
ressurgiam na imprensa, não só no Der Spiegel (1970), como também no 
Jeune Afrique (1972), no Peace News (1972), no Paris Match (1973) ou no 
Corriere della Sera (1973); em filmes contra o colonialismo português como 
Nô Pintcha de Tobias Engel (1970) ou Behind the Lines de Margaret Dickinson 
(1972); em cartazes do Angola Committee de Amesterdão (1972), apelando ao 
boicote total do café angolano; em cartazes do Roxbury Multi-Service Center, 
nos Estados Unidos da América, apelando ao boicote à Gulf Oil (1972); ou nos 
cartazes de protesto contra a visita de Marcello Caetano a Londres (1973), 
depois da denúncia de um massacre português em Wiriyamu, Moçambique, 
com fotografias explícitas. Só que essas imagens não tinham sido capturadas 
em Moçambique, em 1973, e sim em Angola, em 1961. Mas, se as imagens do 
massacre da UPA dominavam por completo a iconosfera, as da retaliação eram 
tão raramente vistas que poucos jornalistas deram conta desta troca. 
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Conclusão

É significativo que as imagens mais internacionalmente decisivas contra o 
colonialismo português em África foram interditas aos cidadãos desse império. 
Ao mesmo tempo, estes seriam submetidos à maior campanha de propaganda 
de choque do mundo para os expor exclusivamente a fotografias em sentido 
contrário. É igualmente significativo que essas imagens permaneçam, ainda 
hoje, desconhecidas da generalidade da população. Sessenta anos depois, 
como abordar seriamente o evento mais sangrento da história contemporânea 
em Portugal? 

Se é certo que isso significa enfrentar o desconforto de olhar com atenção 
todos estes acontecimentos, imagens e números e encontrar meios de lidar 
com a manipulação emocional inerente, o trabalho de articulação da produção 
visual e da violência política continua ainda por fazer. Impõe-se inventar novos 
relacionamentos com o arquivo mais que obter novas fontes, sobretudo face ao 
excepcional impacto emocional e político de certas imagens.

O posicionamento estratégico da instalação dedicada aos fantasmas do 
passado, na Bienal de Coimbra, adquire por isso uma pertinência inusitada, 
embora exponha, acima de tudo, a continuada falta de contexto de 
visionamento para tais manifestações. Aquilo que convoca acaba por ser 
uma pergunta sobre a pergunta: como se precipita, a partir de um arquivo, o 
debate sobre as responsabilidades éticas e políticas na mediação de histórias 
intoleráveis em público?
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