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Resumo

Partindo de um caso recente e inédito de inclusao de fotografias explicitas de
atrocidades de guerra numa exposicao de arte contemporanea em Portugal,
este ensaio procura levantar e discutir alguns dos complexos problemas éticos,
politicos e culturais no relacionamento entre o arquivo privado e a historia
publica, no contexto das guerras de descolonizacdo, tomando especificamente
em consideracdo o conjunto das imagens mais importantes na denuncia

dos excessos da violéncia colonial portuguesa em Africa, cuja histéria ainda
permanece desconhecida.
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O arquivo como atrocidade?

Nas duas ultimas décadas de estudos artisticos, a investigacao sobre o
arquivo tem-se sobreposto a investigacdo em arquivo (Dias Ramos 2020).

O objecto tedrico em si, como unidade conceptual e abstraccao filosdfica,
tomou precedéncia sobre o esgravatar de imagens e das suas histdrias. Este
ensaio reline algumas notas sobre esta conjuntura, em torno de como imagens
dificeis do periodo colonial tardio tém cruzado duas arenas, a da historia
publica e da arte contemporanea. O ponto de partida é o da Bienal de Arte
Contemporanea de Coimbra - Anozero, intitulada O Fantasma da Liberdade
(2024) e comissariada por Angel Calvo Ulloa e Marta Mestre - centrando-se em
duas salas do piso superior do Mosteiro de Santa-Clara-a-Nova, ocupadas com
uma instalacgao (figs. 1 e 2) a partir do arquivo pessoal do cantautor portugués
Luis Cilia (Huambo, Angola, 1943), que recusou participar na guerra colonial e
passou a viver em exilio na Suécia, entre 1964 e 1974.

1 0 autor ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia,
|.P., no ambito do projecto UIDB/00417/2020 (DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/00417/2020).

2 Alerta-se para o facto de este texto conter descrigoes de imagens e eventos que podem ser susceptiveis
de causar desconforto ou perturbar leitores mais sensiveis.
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Figs. 1 e 2 - Instalagdo do Arquivo Luis Cilia em O Fantasma da Liberdade, Anozero - Bienal de Arte
Contemporanea de Coimbra, 2024. Fotografias de Afonso Dias Ramos. Cortesia de Anozero - Bienal de
Arte Contemporanea de Coimbra.

Uma destas salas, no escuro absoluto, tem apenas um antigo projector de
slides cujo tambor amplia na parede, com ruido e em loop, quatro fotografias
a preto e branco. Nelas pode reconhecer-se o cantor de resisténcia a exibir
uma série de fotografias ampliadas no Neue Lieder zu den X, um festival de
musicas politicas na Republica Democratica Alema, em 1973. A segunda sala

é mais ampla e iluminada, de janelas abertas sobre a cidade de Coimbra. Ao
centro encontra-se uma mesa que dispde ndo apenas as copias das fotografias
ampliadas para exibicdo publica, mas também de uma série de vinis de Luis
Cilia, um dos quais reproduz essas imagens ao lado das letras de musicas,
contextualizando-as a luz da accdo politica que se travava fora de portas,
contra a ditadura portuguesa e a guerra colonial. Sobre o tampo de vidro da
mesa, um monte de folhas de papel convida os visitantes a levarem consigo as
palavras de uma das suas cancoes mais famosas, musicando o poema de um
escritor acoriano exilado no Brasil, Jonas Negalha:

Rola / Sangrenta / Uma bola / No chao / De Angola. / O dia / Vai alto, / Brilha /

O sol / Na poeira/ Incendiada. / Soldados / Jogam / Futebol / Com a bola / Que pula
/ Sangrando / No chdo / De Angola. / Ninguém / Distingue / Na bola / Ensopada

/ Na areia / Empastada / Na erva / Que gira/ No solo / A cabeca / De um negro /
Sangrando / Que rola / No chao / De Angola. (Negalha 1963, 7)

O aparato das duas salas estruturava-se em fun¢ao de um conjunto de
fotografias peculiares de violéncia extrema: imagens-troféu de atrocidades
de soldados portugueses, na resposta militar ao massacre da Uniao das
Populagdes de Angola (UPA), a 15 de Marco de 1961, no Norte de Angola,
que havia precipitado o inicio da guerra colonial (1961-1975). Estas imagens
exibem soldados portugueses a sorrir enquanto seguram um espeto com a
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cabeca de um negro empalada, ou enquanto queimam cadaveres de homens
negros, ou decapitando um corpo e depois exibindo a cabeca para a camara,
ou pisando um cadaver negro sobre o asfalto; também ainda duas cabecas de
homens negros decompostas no chao; e inUmeras cabecas negras em paus
espetados num monte de terra.

Subitamente, no percurso relativamente inocuo da bienal, estas visdes de

uma violéncia inominavel assaltam os espectadores, exibindo, sem avisos

e sem filtros, ac¢des humanas muito para além das normas de civilidade -
embora enquadradas por visitas mediadas que explicavam o teor e contexto
dasimagens a publicos alargados. Um elemento sonoro agregava ambas as
salas, o assobio do proprio Luis Cilia, retirado da banda sonora do filme O Salto
(1967) de Christian de Chalonge, sobre a emigracao portuguesa na periferia de
Paris, unindo ambos os pélos tragicos da ditadura colonial.

No texto mediador e no respectivo catalogo, os curadores referem-se a
inclusdao destas pecas como “um proto-arquivo que resguarda algumas das
memorias de suas apresentacdes publicas”, que promove a “reflexao sobre
assuntos que permanecem de dificil assimilacdo” (Ulloa e Mestre 2024, 136).
A exibicdo publica do arquivo privado chocante é vista como uma:

[...] oportunidade para, além de homenagear a figura de Luis Cilia e ressaltar o
papel da musica na histéria da resisténcia, trazer ao publico imagens que, por muito
tempo, foram mantidas a distancia do imaginario coletivo sobre o passado colonial
de Portugal. Tais imagens ressuscitam fantasmas que o pais trancou atras de portas
muito bem fechadas e, em certa medida, surgem como um convite a reformulacao
das narrativas que cercam esse passado [...] (Ulloa e Mestre 2024, 136)

Ainstalacdo a partir do acervo de Luis Cilia - o denominado proto-arquivo

que toma um estatuto indefinido entre a obra da arte e o documento historico
- levanta uma série de questdes face ao evento mais sangrento e mais tabu

da guerra colonial. Como se lida com um arquivo grotesco como este de
imagens de atrocidades, no contexto de uma guerra colonial, e como defender
a exposicao publica tardia de “pornografia de guerra”? Quais os critérios para
que tal ocorra e frutifique em debate? Qual foi o trabalho social destas imagens
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e quais tém sido as suas condicdes histdricas de visibilidade? Que identidades
se deve ou nao proteger? A que publicos se pode dirigir esta mostra? E até

que ponto a reproducdo destas imagens, ou o seu continuo ocultamento,

ndo perpetua o intento criminoso ou a violacdo da dignidade humana ai
representada? Quais sao os protocolos para lidar com imagens complicadas, se
estas nunca forem submetidas ao confronto com as audiéncias?

O lugar central e provocatorio do proto-arquivo, nesta exposicao sobre os
fantasmas do passado, aponta para um n6 complicado de ética, politica e
histdria, obrigando a pensar sobre o voyeurismo relativamente ao sofrimento
dos outros e o diferencial deontologico entre o perpetrador e a vitima.
Todavia, apesar do tema ser fracturante nao se registaram abertamente
reacgoes viscerais ou discussoes publicas. Na comunicacgdo social, apenas se
verificaram referéncias indiferentes ou obliquas, como na simbolica mencao
evasiva do jornal Publico a visita da Ministra da Cultura de Portugal, Dalila
Rodrigues: “A saida, passa ainda pela exposicdo de Luis Cilia, baseada no
arquivo do cantautor. Despede-se de Coimbra e da bienal depois de uma
conversa privada com o presidente da camara, com a mesma discricao da
chegada” (Luz 2024).

E sintomatico, em primeiro lugar, que, nas Ultimas décadas, a revelac3o
tardia de imagens que documentam actos de violéncia extralegal - vindas
sobretudo de arquivos privados - nas guerras de descoloniza¢ao nunca
tenha tido impacto no discurso publico ou na agenda politica, em Portugal.
Contudo, o problema adensa-se com esta instalacao, dado nao se tratar de
um resgate de fontes até entdo escondidas. Pelo contrario, evoca o momento
mais sanguinolento da histdria contemporanea e as fotografias mais

temidas e internacionalmente danosas para o regime colonial portugués,
que empreendeu esforcos extraordinarios para as manter inacessiveis aos
seus cidadaos. Embora se trate de uma exposicao sem precedentes no
contexto da arte contemporanea em Portugal, teve lugar sessenta anos apos
os acontecimentos retratados, e décadas depois de uma destas imagens
chocantes ter adquirido um lugar de destaque (que ainda mantém), no Museu
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das Forcas Armadas, em Luanda. Este ensaio destrinca razdes historicas para
pensar tal discrepancia.

Todas as fotografias expostas no proto-arquivo de Luis Cilia foram censuradas
em Portugal, mas tiveram uma intensa circulagao internacional, usadas como
simbolo maximo da desumanidade do regime colonial portugués. Ainda assim,
a singularidade do arquivo visual nunca foi alvo de uma analise critica (ver Dias
Ramos 2014 e 2023). Ainstalacdo do arquivo privado de Luis Cilia prometia
assim propiciar, por um lado, um reinvestimento simbdlico na espiral de
violéncia mal escrutinada que definiu o inicio da guerra em Angola e, por outro,
abrir o debate sobre a responsabilidade de apresentar tais historias chocantes
numa exposicao de arte contemporanea e num monumento histdrico.

Revirar a Historia

Se a documentagado dos massacres contra Portugal é exaustiva e avassaladora,
0 pouco que se sabe da resposta militar tem suscitado alguns dos maiores
escandalos publicos recentes, sobretudo depois da revelacao de um relatorio
militar secreto a dar conta de uma “ac¢ao punitiva” na qual os “terroristas”
foram decapitados por soldados portugueses (Canelas e Salema 2012). Sao
histdrias evocativas da cancao e fotografias de Luis Cilia que, embora carecam
de verificagcdo, nunca estiveram ausentes da esfera publica depois da guerra.
No documentario de Joaquim Furtado, A Guerra (2007-12), é ao som da musica
supracitada que um soldado portugués, destacado em Angola durante o ciclo
de violéncia de 1961, José Vilhena, recusa dar detalhes concretos, mas admite:

Lembro-me de ter um disco comprado em Paris de um grande cantor, que nesse
tempo cantava umas cangoes sobre o terrorismo em Angola. O que ele cantava
nessas cangoes era verdade. E o que eu lhe posso dizer... (Furtado 2010)

Embora ainda desconhecidas do grande publico, sabe-se que essas imagens
circularam inicialmente de mao em mao, em Portugal, como vinganca face aos
massacres da UPA. Mas o seu sentido historico e a urgéncia politica aferem-se
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melhor pela reaccao do regime colonial portugués, ao suspeitar que Agostinho
Neto teria uma dessas imagens. Tal era a obsessao em agambarcar e patrulhar
o arquivo visual dos eventos que, pouco depois do massacre, em 1961, Neto foi
preso na Cidade da Praia, em Cabo Verde, e levado para a prisao do Aljube, em
Lisboa, durante dois anos, sob a acusacao nunca provada de ter possuido uma
destas copias, o que desencadeou protestos generalizados da comunidade
internacional.

Nas guerras de descolonizacdo do século passado, sdo varios os exemplos de
fotografias-troféu de decapitacGes que serviram como prova da dita “selvajaria
dos civilizados”, refutando qualquer pretensdo humanitaria da accao colonial.
O caso mais destacado teve lugar na Malasia, na chamada Emergéncia

Malaia de 1952, quando um jornal britanico publicou aimagem de um jovem
comando da Royal Marine a segurar, sorridente, as cabecas decepadas de dois
rebeldes torturados. A indignacao publica instantanea levou inicialmente um
porta-voz das forcas armadas a declarar tratar-se de uma falsificagao (Curtis
1995). Mas, apos uma investigacao interna, seria confirmado ao parlamento
britanico que era uma imagem verdadeira. O Colonial Office deliberou

entdo, com alarme e maxima discricdo: “ndo ha duvida de que, sob o direito
internacional, um caso destes em contexto de guerra seria um crime de
guerra.” (cit. em Curtis 1995, 62).

Porém, para o regime colonial portugués, o problema nado era tanto a
imputabilidade criminosa dos actos - embora as imagens refutassem a
alegacao oficial de que os Unicos abusos que se tinham verificado se deviam
ndo as forcas de seguranca, mas a colonos ou milicias descontroladas -, mas
sobretudo o impacto desastroso a nivel de relagdes internacionais, ao permitir
0 aparecimento de fotografias que contradiziam uma intensa campanha de
censura e de propaganda levada a cabo para impedir qualquer vislumbre das
retaliac0es ao massacre. A 18 de Novembro de 1961, o lider da UPA, Holden
Roberto, contestou justamente a desproporcionalidade dos registos visuais,
pelo modo como moldava a percepc¢ao publica e o significado social deste
evento historico:
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Concordo que houve atrocidades de ambos os lados. Mas eu gostaria de esclarecer
que algumas das atrocidades que os portugueses nos imputam foram cometidas
por eles proprios. Eles mataram gente em Angola que depois fotografaram a fim

de fazer crer ao mundo que tinhamos sido nds. Mas isso ndo é verdade. Ndo temos
possibilidades como os portugueses de mostrar fotografias de todas as atrocidades
gue eles cometeram. (Roberto 1961, s.p.)

O zelo excepcional na censura de uma s6 imagem era a contrapartida da maior
campanha de propaganda de atrocidade no mundo na segunda metade do
século passado, quando, assimilando e ultrapassando as licoes dos congéneres
europeus, Portugal investiu numa estratégia visual sensacionalista, desde o
primeiro instante da sua campanha militar. Foram imediatamente mobilizados
fotografos e operadores de camara oficiais para as areas do massacre da UPA e
reproduzidas milhares de imagens, sem restricao de acesso, através de livros,
exposicoes, filmes, revistas, jornais, albuns, cartas, panfletos, cartazes ou
carrinhas de propaganda (ver Dias Ramos 2014).

O arquivo como guerra infinita

Nas guerras nao-convencionais da descolonizagao, certos massacres, e as suas
retaliacdes, mudaram a natureza dos conflictos, abrindo a porta para uma
transformacado radical nos codigos culturais, nas regras militares e nos limites
da violéncia. O impacto desta imagética chocante foi capitalizado poruma
campanha psicologica para condicionar a percepcao publica através do panico
moral, exigindo a accdo rapida em vez da reforma estrutural. Assumindo

assim um papel decisivo na retdrica do choque e na subsequente escalada de
violéncia, bem como na compreensao e na narrativizacao historica, impedindo
uma leitura politica da insurreicdo e qualquer critica futura a actos das forcas
de seguranca.

Instrumentalizando politicamente o sofrimento alheio, asimagens de
atrocidades desempenharam um papel fundamental na economia da atencgao
- mas igualmente da legitimidade, da autoridade e da verdade - sobre estes
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eventos. O proto-arquivo de Luis Cilia propicia, assim, uma rara exposicao a
contra-imagens que, embora nao possam competir paritariamente com as
do massacre da UPA e tenham sido ocultadas do publico, definiram a luta
internacional contra o regime colonial, desmentindo toda uma poderosa
campanha visual em torno da benevoléncia pacificadora das forgas de
seguranga como meros agentes civilizadores.

Por outro lado, importa salientar que estas fotografias, as mais prejudiciais
para o regime colonial, nao foram capturadas pelos movimentos de libertacao
enquanto denlincia, mas sao uma apropriacao de troféus feitos e circulados
entre as forcas de seguranca - isto é, ndo advém da tentativa de estabelecer
empatia com as vitimas, mas do exibicionismo desumanizante do perpetrador.
Estas imagens testemunham um desequilibrio abissal no arquivo herdado que
jamais sera superado e que podera, como tem feito, viciar irreversivelmente o
juizo historiografico.

Como confessou mais tarde a televisdo Horacio Caio, que tinha coberto estes
eventos no terreno: “Houve realmente uma retaliacao que foi muito violenta
também, de que ndo ha noticia, ndo ha imagens, ndo ha memoria, porque era
do outro lado. Ndo éramos nds que iamos filmar isso, nem isso se podia filmar.”
(Furtado 2010). Estas imagens atestam, por isso, uma intimidade perturbadora
e problematica entre a producao visual e o sadismo da tortura ou o acto de
matar. Estao demasiado implicadas na violéncia que descrevem para serem
utilizadas como simples ilustracoes de um facto, reduzidas a funcao probatoria
ou referencial: asimagens que Cilia acumulou ndo foram s6 produzidas pela
violéncia, também produziram violéncia.

Se a autoria destas fotografias chocantes pode eventualmente ser
estabelecida, ndo é certo como se deu a sua apropriacado e transmissao.
Tiveram, provavelmente, fontes e canais multiplos. Sabe-se, contudo, que
foram prontamente acolhidas no acervo do Partido Comunista Portugués,
a guarda de Fernando Blanqui Teixeira, e terdo sido postas a circular entre
jornais de esquerda em 1961, como no belga La Gauche, no tunisino Afrique
Action, ou no marroquino At-tahila (Cabrita 2013). Mas o maior impacto
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verificou-se quando deflagrou uma guerra de imagens na Sede da ONU, em
Nova lorque. Em resposta a estratégia portuguesa encabecada por Vasco Garin
de, apds ficar em siléncio em varias sessoes, voltar ao Conselho de Seguranca
com ampliacGes das fotografias do massacre da UPA, a Guiné propds a
Assembleia Geral da ONU a realizacao de uma mostra com fotografias de
atrocidades de soldados portugueses - as mesmas do proto-arquivo de Luis
Cilia (Dias Ramos 2014). A iniciativa foi aprovada com 70 votos, com abstencdo
da Africa do Sul, Espanha, Franca e Portugal, e inaugurou a 1 de Novembro de
1961, na Sala de Conferéncias 3, gerando a condenagdo geral imediata (ver
Martin Luque 2022). Como resumiu um dos delegados:

Teremos ficado todos profundamente abalados [...] por esta “exposi¢ao” deprimente
[...] fotografias que demonstram soldados portugueses brandindo espetos nos quais
enfiaram cabecas de angolanos [...] pisando brutalmente cadaveres de angolanos
decapitados ou esventrados [...] e apesar destes actos que s6 podem ser descritos
como barbaros, os representantes de Portugal aparecem no palco das NacGes Unidas
a afirmar que a Organizacao nao tem competéncia para encontrar uma solugdo
equilibrada para o problema de Angola. (United Nations 1962, 987)

O impacto destas imagens foi tremendo. Portugal apressou-se a declara-las
falsas e disponibilizou mais imagens do massacre da UPA. Mas a perda do
monopdlio absoluto na criacdo e na circulacao das imagens da violéncia foi
recebida internamente com panico. Um funcionario do Gabinete dos Negdcios
Politicos foi mesmo encarregado de investigar as imagens. No parecer escrito,
da conta de como, em Angola, se procurava a todo o custo (embora em vao)
obter “fotografias sobre a repressdo”, contra o “relativo sucesso por nos obtido
com a divulgacao das fotografias respeitantes aos massacres de 15 de mar¢o”
(cit. em Ramada Curto 2022, s.p.).

Se, por um lado, isto impunha que se tomassem medidas severas face as
fotografias das “crueldades cometidas durante a repressao”, apurando

as responsabilidades, punindo os culpados, proibindo as camaras em
operacoes militares e controlando as imagens saidas de Angola, por outro,
estas fotografias eram vistas como “factos que deviam ser esquecidos o
mais rapidamente possivel” (cit. em Ramada Curto 2022, s.p.). Mas nao
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sé ndo foram esquecidas, como proliferaram fora de Portugal, suscitando
condenacgodes da comunidade internacional. Até mesmo em 1963, seriam

alvo de discussdo na Assembleia Legislativa de Singapura: “Ja vimos cabecas
cortadas e colocadas em paus em Angola. Quando estive em Londres, vi
fotografias de colonialistas e imperialistas portugueses a cortarem cabecas de
independentistas para aterrorizar a populacao. [...] Cortar cabecas ndo para

a histdria.” (State of Singapore 1963, 443) Embora censuradas em Portugal,
Marcello Caetano daria conta desta licao, em Junho de 1970, ao admoestar o
Comandante-Chefe Kallza de Arriaga:

E muito importante criar nas Forcas Armadas a mentalidade desta guerra onde nos
interessa mais conquistar o coragao dos vivos do que cortar cabecas aos mortos.

A este respeito, a revista alema Spiegel de 15 do corrente publica duas fotografias,
que ndo sei se ja terdo chegado ao seu conhecimento, e que sdo um horror para a
nossa causa. Serdo tiradas de facto em Mocambique? (cit. em Antunes 1992, 252)

Ironicamente, o final da guerra ficaria irreversivelmente contaminado pelas
imagens de soldados portugueses em Angola, em 1961, a medida que
ressurgiam na imprensa, ndo sé no Der Spiegel (1970), como também no
Jeune Afrique (1972), no Peace News (1972), no Paris Match (1973) ou no
Corriere della Sera (1973); em filmes contra o colonialismo portugués como
N6 Pintcha de Tobias Engel (1970) ou Behind the Lines de Margaret Dickinson
(1972); em cartazes do Angola Committee de Amesterdao (1972), apelando ao
boicote total do café angolano; em cartazes do Roxbury Multi-Service Center,
nos Estados Unidos da América, apelando ao boicote a Gulf Qil (1972); ou nos
cartazes de protesto contra a visita de Marcello Caetano a Londres (1973),
depois da deniincia de um massacre portugués em Wiriyamu, Mocambique,
com fotografias explicitas. SO que essas imagens ndo tinham sido capturadas
em Mogambique, em 1973, e sim em Angola, em 1961. Mas, se as imagens do
massacre da UPA dominavam por completo a iconosfera, as da retaliacao eram
tao raramente vistas que poucos jornalistas deram conta desta troca.
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Conclusao

E significativo que as imagens mais internacionalmente decisivas contra o
colonialismo portugués em Africa foram interditas aos cidaddos desse império.
Ao mesmo tempo, estes seriam submetidos a maior campanha de propaganda
de choque do mundo para os expor exclusivamente a fotografias em sentido
contrério. E igualmente significativo que essas imagens permanecam, ainda
hoje, desconhecidas da generalidade da populagao. Sessenta anos depois,
como abordar seriamente o evento mais sangrento da histéria contemporanea
em Portugal?

Se é certo que isso significa enfrentar o desconforto de olhar com atencao
todos estes acontecimentos, imagens e nimeros e encontrar meios de lidar
com a manipulagao emocional inerente, o trabalho de articulacao da producao
visual e da violéncia politica continua ainda por fazer. Impde-se inventar novos
relacionamentos com o arquivo mais que obter novas fontes, sobretudo face ao
excepcional impacto emocional e politico de certas imagens.

O posicionamento estratégico da instalacdao dedicada aos fantasmas do
passado, na Bienal de Coimbra, adquire porisso uma pertinéncia inusitada,
embora exponha, acima de tudo, a continuada falta de contexto de
visionamento para tais manifestacdes. Aquilo que convoca acaba por ser
uma pergunta sobre a pergunta: como se precipita, a partir de um arquivo, o
debate sobre as responsabilidades éticas e politicas na mediac¢ado de histdrias
intoleraveis em publico?
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