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SERRA-MÃE

O agoiro do bufo, nos penhascos, 
foi o sinal da Paz. 

O Silêncio baixou do Céu, 
mesclou as cores todas o negrume, 

o folhado calou o seu perfume, 
e a Serra adormeceu. 

Depois, apenas uma linha escura 
e a nódoa branca de uma fonte amiga; 

a fazer-me sedento, de a ouvir, 
a água, num murmúrio de cantiga, 

ajuda a Serra a dormir. 

O murmúrio é a alma de um Poeta que se finou 
e anda agora à procura, pela Serra, 
da verdade dos sonhos que na Terra 

nunca alcançou. 

E outros murmúrios de água escuto, mais além: 
os Poetas embalam sua Mãe, 

que um dia os embalou. 

Na noite calma, 
a poesia da Serra adormecida 

vem recolher-se em mim. 
E o combate magnífico da Cor, 

que eu vi de dia; 
e o casamento do cheiro a maresia 

com o perfume agreste do alecrim; 
e os gritos mudos das rochas sequiosas que o Sol castiga 

– passam a dar-se em mim. 

E todo eu me alevanto e todo eu ardo. 
Chego a julgar a Arrábida por Mãe, 

quando não serei mais que seu bastardo. 



A minha alma sente-se beijada 
pela poalha da hora do Sol-pôr 

sente-se a vida das seivas e a alegria 
que faz cantar as aves na quebrada; 

e a solidão augusta que me fala 
pela mata cerrada, 

aonde o ar no peito se me cala, 
desceu da Serra e concentrou-se em mim. 

[...]
Ai não te cales, água murmurante! 

Ai não te cales, voz do Poeta errante!, 

— se não a Serra pode despertar. 

Sebastião da Gama, «Serra-Mãi» (1945),  
In Serra-Mãi – Poemas. Lisboa: Portugália Editora

Não vês a cheia no monte
 Lá pró lado da nascente?
O valado não se aguenta
Com o peso da corrente. 

In Leite de Vasconcelos & Arminda Nunes (1975), Cancioneiro Popular Português, Vol. I, 
Cap. III – Cantigas da Natureza, p. 20

(Recolhido em Vila Franca de Xira)

Se me vires de pau e manta,
não cuides que sou pastor,

sou da vila de Samora,
das lezírias guardador.

In J. Viale Coutinho (2008), Terra e Canto de Todos – 
Vida e trabalho no Cancioneiro Popular Português, p. 273

(Recolhido em Samora Correia)





A. da Cunha Sotto Mayor

Physiologia do Saloio (1858)

 [...] Nasce o saloio com pelle, como toda a gente, mas morre 
sem ella, como ninguém: a rasão é mui simples; tem muito quem 
o esfole durante a vida. Não se pense porém que para isso sofra 
tratos de polé: não senhor. O saloio é pacífico como as cousas 
pacíficas, e deixa-se esfolar pela justiça, pescuradores e outros 

animaes da mesma espécie, e de uma ameira prodigiosa.
---

Durante os primeiros três anos, o saloio vive à porta da rua  
se faz sol ardente, ou em cima de uma arca se chove: e em todo  

o caso envolto em cousas que não têem nome conhecido,  
nem possível classificação.

[...]

Aos quatro anos guarda vacas, ovelhas ou quaisquer outros 
animaes; e apesar de ter sempre a cara suja, o fato em desalinho,  

os pés (não os podemos descrever), e de tocar horrivelmente  
uma gaita de canna metida em certo objeto de que se fazem  
os pentes ordinários, é, não obstante, cantado pelos poetas  
nas suas mais caras inspirações; ora no cimo das campinas,  

ora nas encostas dos valles.
Os senhores poetas perdoar-nos-hão; mas se vissem um 

verdadeiro pastor, convertia-se-lhes o mais exaltado ataque 
bucólico em redondo positivismo.



Aos doze anos o pequeno saloio larga a escola ou os rebanhos, 
mas quasi sempre estes, aos quaes dedica o tempo mais caro 
da sua infancia; e vae pegar n’uma enxada ufania, porque vê 
n’isso aproximar-se-lhe a epocha da sua emancipação. Com 
aquelle instrumento agricola aplica-se a cavar, até que chega 
ao supra summum do gaudio empunhando a rabiça do arado. 

Então o saloio olha para os mais novos com certo ar de piedade, 
desprezando a sua companhia, porque está no rol dos homens.

pp. 9-12

A epocha mais brilhante da sua vida é a do cyrio da Senhora  
do Cabo ou da Nazareth da sua freguzia. Aquelle que viu na sua 

parochia três vezes qualquer das duas imagens julga-se feliz,  
porque tem uma boa conta de janeiros.

O saloio, tanto moço como velho, conta os anos, os mezes,  
e até os dias que faltam para a entrada da Senhora do Cabo, 
como o agiota avaro poderá contar os prasos do vencimento  

de seus juros. A diferença é que este recebe e aquelle dispende. 
Ás vezes não chega o fructo de vinte anos de trabalho, ficando 
ainda em cima empenhado para ser juiz ou mordomo da festa, 

dos moços, se é solteiro, ou da dos velhos, se é casado,  
embora a idade não condiga com estes diferentes estados.

pp. 34-35



O saloio dorme depois das ave marias até o romper do sol.  
Cremos ou desconfiâmos que ressona, porque dorme com a 

cara virada para o tecto; porém não sente os maiores trovões, 
nem as rajadas de vento que lhe assobia nas telhas mal unidas 

do telhado.  
É o somno do justo, que muitas vezes dá em resultado  

achar-se de manhã sem as galinhas ou o porco, porque alguns 
compadres lhe safaram tudo durante a noite.

Se o saloio gosou bons tempos, aos cincoenta anos tem cinco 
filhos que o ajudam a varias cousas, e principalmente a comer. 
[...]. Quanto maior é o número, maior é o elemento de riqueza. 
A explicação é simples. O mais velho lavra ou cava, o segundo 

sacha, o terceiro é pastor; e se tem duas filhas, a mais velha 
fia ou trabalha perfeitamente com uma enxada, e a mais nova 
guarda as vacas ou leva o jantar ao campo. Outras vezes são 

dadas a servir, e ganham para os pães.

pp. 52-53
PHYSIOLOGIA do Saloio I. (2005 [1858]). Sintra: Ed. Câmara Municipal 

(Reprod. anastática da ed. original: Lisboa: Livraria Central) 



Irene Lisboa

«O Vento» (1956)

Dizia-se que um dia... o Sol e o Vento andavam a brincar  
às escondidas. O Vento empurrava as nuvens que tapavam a cara 

do Sol. O Sol esbraseava-as, derretia-as e tornava a luzir.  
O Vento sossegava, mas sempre a resmungar. Nisto andavam...

E uma velhota, que muito bem entendia estes manejos do Vento 
e do Sol – do ladrão do Vento e do macaco do Sol, como ela 

dizia – contou a seguinte história a um neto que tinha.
Mas antes de a contar, sentada à porta, com a cabeça do rapazito 

no regaço, a ver se ele dormia, assim lhe disse: não te fies  
de um nem maldigas de outro! sem eles que seria do mundo?

E para ver se chamava o sono do neto, começou:
O Vento veio ao mundo num reino, num reino de que se perdeu  
o nome. Não sabias? E era muito estimado, alegre, até bonito.  

Vivia com os pais. No palácio destes havia uma torre  
que chegava ao céu.

Os primeiros passos do vento foram dados nela, para cima e 
para baixo. E já eram pesados. Os pais bem lhe recomendavam: 

cuidado, Vento! Este era o seu nome, que nunca perdeu.  
Ainda hoje o tem. Cuidado, não te aleijes! Mas o Vento,  

que já era travesso, nunca sossegava e cada vez mais batia com 
os pés. Foi crescendo e mostrando bem o que havia de vir a ser: 

turbulento, ambicioso e brigão.
Um belo dia o Vento abandona o país. E tal sumiço levou que  

a torre caiu e o reino se desfez (tanto que já ninguém sabe onde 
eles ficaram) e o seu próprio rasto se perdeu.

Se perdeu, não digo bem, emendou a velha: porque onde ele 
passava... É o Vento, é o Vento, diziam todos. Ah! ladrão!  

Mas ele nunca tornava atrás. Parece que tinha de dar a volta ao 
mundo; era o seu fado. Debulhava as espigas, torcia os ramos, 

quebrava as canas dos milhos, encrespava as águas e chegou  
a derrubar à punhada as mais velhas árvores que havia. 



Rugia, assobiava, era indomável.
Quem passou por aqui, quem me desgraçou?  

diziam os desesperados.
Outros ameaçavam-no: Ah! ladrão, que te apanho...

Mas o Vento ria, ria e a zenir por meio dos canaviais ainda  
metia mais pavor. De noite, então!

Tantos malefícios espalhou que já não tinha senão inimigos.
Havemos de o vencer! diziam todos. E armaram-lhe ciladas.  
Ele numas caía, de outras se livrava. Mas como tinha o fado  
de andar sempre às voltas pelo mundo e não podia morrer, 
corria, corria... Sangrando, pisado, humilhava-se, às vezes;  

mas assim que ganhava forças... ele aí vai!
A dar, a dar com os grandes braços para um lado e para o outro,  

à maneira de pás; a inchar, a inchar e a resfolgar cada vez  
com mais força... quem é que o podia segurar?

Tantas vezes se repetiu o caso que um rei, de outro reino 
também perdido, o quis conhecer. E para isso lhe marcou 

audiência. O Vento, sabedor e surpreendido, apresentou-se ao 
tal rei no prazo marcado. Mas da conversa que ambos tiveram 

nada ficou escrito, o mundo é que depois falou.
Temos o vento mudado! correu por toda a parte.

E era verdade. Maldades ainda fazia e armava os seus sarilhos, 
mas também as tinha boas... Tanto assim que subiu a um monte  

e soprou, soprou, soprou... Por encanto fez nascer moinhos  
com velas e mós. Depois desceu a uma porção de praias do mar.  

E que viu? Surdirem barcos, que ele próprio empurrava.
À tardinha então, quando se sentia bem-disposto,  

deitava-se no chão e punha-se a dizer segredos às flores.
E a velhota, falando, falando, adormeceu o neto  

com a sua história.

 Queres Ouvir, eu Conto (1958)
7.ª edição (2013, reedição 2018)
pp. 56-58, Lisboa, Ed. Presença





Introdução

Toda a campina que atravessamos é, na realidade, uma 
positiva maravilha! Tem-se a tungente [sic] sensação dum vale 

do Nilo, duma terra de promissão vascular, pondo à boca do homem 
a teta da abundância, como que a dizer-lhe: bebe!

De todas as partes, folhas de seara vão até aos engastes 
do céu, num raio extensíssimo e em mares incessantes de verdura, 

tendo por espuma espigas benfazejas!
Fialho de Almeida, Os Gatos (1891)

[...] poderiam os imaginários e poetas... sonhar nas margens do Lis 
e do Lena, do Alcoa e do Baça, que são rios encantadores para 

sonhar... O Nabão, em baixo, só por obrigação profissional 
se movimenta; quis a sorte que o Tejo abrisse no calcário estremenho 
um estuário largo e majestoso, fundo e aconchegado que, depois de 

magoar os montes, os transformasse em miradoiros de sonho. 
Miguel Torga, Portugal (1950)

1. 

A ideia de que a Literatura pode atuar como «força ecológica» dentro do uni-
verso da cultura ainda surpreende académicos das várias áreas científicas e o 
público leitor em geral, apesar de remontar até, pelo menos, à década de 1970, 
como princípio genesíaco da Ecocrítica – um campo interdisciplinar de escopo 
ecológico que se aventura no diálogo entre a linguagem científica e a lingua-
gem artística. Essa ideia é desenvolvida, por exemplo, em Literature as Cultural 
Ecology: Sustainable Texts (2016), de Hubert Zapf, professor de Environmental 
Humanities da Universidade de Augsburg. 

Invocamos as Humanidades Ambientais – campo mais amplo do que a 
Ecocrítica e que inclui também a Ecologia Humana – por ser útil ao argumen-
to deste livro, na medida em que a sua interdisciplinaridade se desfoca dos 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 21-38
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(múltiplos) conceitos de natureza para vir centrar-se nos mais abrangentes 
«ambiente» e «paisagem». Ecocrítica/Geocrítica, no seu sentido mais lato, e 
Ecologia Humana – o duplo eixo que tem presidido à coleção «Literatura e Am-
biente» – acompanha a evidência de que a presença e atividade humanas são 
incontornáveis em qualquer abordagem para o conhecimento de uma região 
ou território. No nosso caso, essa abordagem é a reflexão sobre a literatura de 
ficção geograficamente ou ecologicamente inspirada. 

De entre a variedade de designativos das áreas transdisciplinares que 
articulam Literatura e Ambiente sobressai a Geografia Literária, matéria de 
trabalho de académicos estrangeiros como Eduardo Marandola Jr. (2023) ou 
Alexander Beaumont e Sheila Hones, editores da revista científica Literary Geo-
graphies, sediada no Reino Unido. Em Portugal, são exemplos, entre outros, 
Rui Jacinto (2023) e Carlos Cunha (2011). Todos partem do reconhecimento de 
a literatura, nos seus vários géneros – do romance e novela ao conto e ao texto 
dramático, à crónica, à epístola, ao ensaio – exibir formas de representação de 
territórios geográficos e habitats, sejam estes naturais, seminaturais ou hu-
manizados, por vezes transmitindo informação, incluindo sobre o clima, que 
não é exclusiva dos compêndios e literatura técnica. O texto literário ficcional 
pode, assim, subsidiar a construção de memórias e promover o interesse dos 
leitores relativamente a lugares e regiões concretas. Mas a ficção literária vai 
além dessa representação geográfica: revela um potencial de difusão de te-
máticas ambientais e ecológicas, pondo a descoberto processos de natureza 
antrópica que acometem a quantidade e a qualidade dos recursos naturais. 
Muitas obras literárias são contemporâneas dos primeiros alarmes nesse sen-
tido, que em Portugal emergiram nos anos de 40 do século XX. Data de 1948 
a criação da Liga para a Proteção da Natureza (LPN), um momento basilar do 
ambientalismo português cujo impulso esteve diretamente ligado ao poema 
«Serra-Mãe», de Sebastião da Gama (1924-1952). Poeta natural de Azeitão, 
Gama assinou os seus primeiros poemas como «Zé d Ánicha», no jornal Gazeta 
do Sul (1940) (Francisco, s/d) – certamente em tributo ao rochedo que desponta 
do meio do mar, frente à serra que em 1976 viria a ser classificada como Parque 
Natural da Arrábida e, mais tarde, como Reserva Biogenética do Conselho da 
Europa (Carvalho, 1994).

É sobretudo da parcela de textos ficcionais da Literatura Portuguesa que 
se ocupa este quarto volume da «Literatura e Ambiente». As províncias da Es-
tremadura e do Ribatejo são um prolífico exemplo da capacidade inspiradora 
de alguns territórios como núcleo dos imaginários dos escritores e como inspi-
ração para arquitetar personagens, enredos e circunstâncias. E este livro, longe 
de almejar ao gabarito de antologia, propõe-se como um novo contributo na 
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demanda desse filão de conhecimento sobre a identidade ambiental e eco-hu-
mana do Ribatejo e da Estremadura. É nosso objetivo, mantendo o rumo dos 
livros anteriores, ilustrar como a literatura de ficção interpretou artisticamen-
te essa realidade geográfica, ambiental e ecológica – no que ela teve e tem de 
mais belo e também de trágico, pelo meio de histórias com visões realistas ou 
utópicas da realidade, angústias metafísicas de personagens, dramas huma-
nos, múltiplos sentidos da existência, diferentes estilos e ideários.

O jornalista e escritor José do Carmo Francisco (s/d) publicou um «in-
ventário provisório» da literatura escrita com foco na terra ribatejana. Em-
bora a sua motivação fosse essencialmente localista, visando prezar figuras 
literárias nascidas na região ou a ela biograficamente ligadas, esse trabalho 
conduz-nos muito fielmente pelo percurso temporal da Geografia Literária 
ribatejana. Passando demoradamente pela poesia de Ruy Belo e Joaquim 
Pessoa, por exemplo, que ao Tejo foram beber a sua inspiração, lá aparecem, 
necessariamente, as primeiras referências literárias a uma região cujos limites 
já deram mostras de grande plasticidade: cantadas em Os Lusíadas, «[...] verde 
e cara / Pátria minha Alenquer» e Santarém, «cujo campo ameno / Tu, claro 
Tejo, regas tão sereno»; as narrativas «Ribatejo» (1926) e Um Seixo na Corrente 
(1963) onde Adelaide Félix (1896-1971) envolveu paisagens e costumes da Bor-
da d´água; os Contos do Ribatejo (1972) de José Amaro (1916-1976), que também 
andou pela Estremadura (Cartas dum Moinho Saloio, 1974); Alguns Contos onde 
Carlos Pato (1920-1950) «encerr[ou] todo o Mundo Ribatejano – a Charneca, 
a Lezíria e o Bairro» (Francisco, s/d, s/p); a obra de poesia e prosa de Natércia 
Freire (1919-2004); os romances de ambiência ribatejana de Ângela Sarmento 
(1927); José Saramago, que situou em Lisboa O Ano da Morte de Ricardo Reis e em 
Mafra se inspirou para Memorial do Convento (1983); e muitos outros. Da prosa 
mais crítica e observadora à mais inventiva e poética, onde frequentemente 
temas universais foram explorados através do contexto regional ribatejano, J. 
C. Francisco não esquece a geração recente, por exemplo Pedro Canais (1962) 
e o seu romance A Lenda de Martim Regos (2009), que recua ao século XV e tem 
como protagonista um jovem ribatejano. 

Outra resenha cronológica de escritores e obras «que desta paisagem 
ribatejana souberam dar a imagem próxima, direta e incisiva na determinação 
dos seus contornos sociais e humanos» é a do crítico literário Serafim Ferreira 
(1999), no n.º 86 do jornal A Página da Educação. Entre muitos autores de poesia, 
teatro, ensaio e prosa de ficção, com destaque para a última, refere Damião de 
Góis, José Relvas, António Botto, Joaquim Namorado, Judith Navarro, Álvaro 
Guerra, assim como os inevitáveis Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e Bernar-
do Santareno. Escreve S. Ferreira (1999: s/p):

I N T R O D U Ç Ã O
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Por isso, tanto na prosa narrativa como na poesia, em todos os tempos e cor-
rentes literárias, sempre coabitam os sinais mais visíveis da vasta lezíria e 
campos baixos do Ribatejo, [...] o casticismo marialva dos "senhores da terra" 
(Alves Redol em O Muro Branco e Barranco de Cegos ou Álvaro Guerra em Os Mas-
tins e O Disfarce), o fascínio da festa brava, a luta pela sobrevivência em tempos 
de miséria como a dos avieiros e gaibéus, os trabalhos e duros combates de 
tanta gente (Soeiro Pereira Gomes em Engrenagem e Esteiros ou Jorge Reis em 
Matai-vos uns aos Outros e A Memória Resguardada), para sempre se regressar a 
essa visão romântica de um Ribatejo poetizado nas páginas de Garrett, [...] e 
tantas vezes enaltecido em Os Gatos, de Fialho de Almeida ou em As Farpas, de 
Ramalho Ortigão. 

Desse Ribatejo disse recentemente António Matias Coelho (2023), num 
artigo sobre a evolução do topónimo e pretendendo mostrar um alcance geo-
gráfico muito para além de Santarém, historicamente mesclado com as terras 
da Estremadura: 

Como o peixe que arriba, como os cagaréus, varinos e avieiros que arribaram 
atrás dele, tudo migrou por este Tejo acima. Ao contrário de outras regiões 
do país, possuidoras de matrizes identitárias muito sólidas e territórios há 
muito tempo definidos, como é, por exemplo, o caso do Algarve, o Ribatejo é 
uma região migrante. Progressivamente, por um fenómeno que os geógrafos 
designam como de contágio, o Ribatejo foi subindo o rio, já não apenas pela 
sua margem esquerda mas por ambas. E, ao longo delas e às vezes mesmo um 
pouco afastadas, foram surgindo ou sendo rebatizadas terras que trazem a 
palavra Ribatejo no nome por que se conhecem: Alverca do Ribatejo, Casta-
nheira do Ribatejo, Valada do Ribatejo, Glória do Ribatejo, Benfica do Ribate-
jo, Azinhaga do Ribatejo, Praia do Ribatejo...

2 . 

Um dos primeiros desafios de método que se colocou à organização dos livros 
«Literatura e Ambiente» e, portanto, do presente volume, foi o do critério ter-
ritorial a adotar. As províncias, herdeiras do arranjo medieval, que entre o sé-
culo XVI e 1976 foram ganhando e perdendo estatuto? As atuais designações 
NUT,1 de 2013, que traçam as grandes regiões-plano e suas sub-regiões? As NUT 
têm um carácter eminentemente técnico, assentes numa lógica socioeconó-
mica e estatística. Embora essenciais para fins de planeamento, não traduzem 



25  

as especificidades do território que são «o elemento permanente da identida-
de», no dizer de Mattoso et al. (2013: 6), nas suas dimensões ambiental, cultural  
e paisagística. 

Parece-nos mais fiel à diversidade natural e à ocupação humana do 
território português ancorar geograficamente estes volumes nas «velhas pro-
víncias», que Antero de Figueiredo enalteceu em Jornadas em Portugal (1918, 
apud Santa-Ritta, 1982: 27), distinguindo-as com as «cores do arco-íris» e vendo 
na «Estremadura ribatejana [é] um poente alaranjado». Mesmo não corres-
pondendo a entidades administrativas vigentes na atualidade, as províncias 
formam, no seu conjunto, um referencial identitário que subsiste, enraizado 
no mapa mental dos portugueses. Historicamente, foram circunscrições de-
marcadas na administração da Monarquia, nomeadamente a partir do sécu-
lo XIV, sofrendo nos seus limites inúmeras alterações e reagrupamentos que 
vigoraram até à segunda metade do século XX. No Estado Novo, o Código 
Administrativo de 1936 consagrou onze províncias, fundamentadas sobretu-
do nos estudos de Geografia Regional de Amorim Girão (1933 [1930]). Nessa 
configuração surge individualizada a província do Ribatejo, a partir de conce-
lhos anteriormente integrados na ‘velha’ Estremadura – de Ferreira do Zêzere 
a Vila Franca de Xira, de Rio Maior a Ponte de Sôr. As províncias foram esva-
ziadas de poder administrativo em 1959 e definitivamente extintas na Cons-
tituição de 1976. Ficaram, porém, conotadas com as referências geográficas e 
cartográficas que gerações de portugueses aprenderam nas escolas ao longo 
do século XX, e criaram profundos laços identitários nos seus habitantes, que 
persistem no imaginário nacional.

Ribatejo e Estremadura são frequentemente referenciados como ter-
ritórios de transição entre o país Atlântico e o país Mediterrânico, tão expres-
sivamente descritos por Orlando Ribeiro (1986). Entramos no Ribatejo através 
das suas palavras em Geografia e Civilização (1961): uma região entre «a civiliza-
ção da pedra» do Norte e «a civilização do barro» do Sul. Outro geógrafo, Silva 
Telles (1924, apud Sena, 2022:10), já lhe encontrara o «contraste fisionómico 
entre o Norte e o Sul», mas também a capacidade de unir «as terras de um e 
outro lado do Tejo». 

No início do século XIII o topónimo Ribatejo designava tão-só as povoa-
ções ribeirinhas na margem esquerda do rio Tejo, próximas de Lisboa. Esta as-
sociação manteve-se até ao século XV e Fernão Lopes referia a área como «um 
lugar de marinhas e vinhedos, de touradas e lezírias” (apud Azevedo, 1981: 15). 
Antes ainda, em 1387, uma carta régia de D. João I mencionava lugares dessa 
comarca «da par do Tejo» como «Borda d’Água». No início do século XIX, o nome 
Ribatejo ainda designava uma divisão comarcal da província da Estremadura,  
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criando-se em 1836 o distrito de Santarém, com limites aproximados aos atuais 
(Saraiva et al., 2021; Santos, 1986).

O Ribatejo tem como unidade identitária fundamental o rio Tejo, «eixo 
funcional e dinâmico em torno do qual toda a região se organiza» (Mattoso 
et al., 1997: 30). Ao rio associa-se a extensa bacia aluvial, igualmente marca da 
paisagem ribatejana, dada a sua singularidade no país (Ribeiro, 2011). Apesar 
de o vale do rio Tejo ser um corredor natural, cultural e económico que repre-
senta o grande eixo central de todo o território continental e que, ao longo dos 
séculos, tem marcado o seu desenvolvimento. Mattoso et al. (2013) descrevem 
o Ribatejo como uma província «efémera» com forte identidade, e com unida-
de sem uniformidade. Ou seja, enquanto a unidade é dada pela relação com 
o Tejo e pela geomorfologia da bacia sedimentar, é possível diferenciar três 
sub-regiões: a Lezíria ou Terras da Borda d’Água, correspondendo à planície alu-
vionar; o Bairro, na margem direita; e na margem esquerda a Charneca, já na 
transição para o Alentejo.

Os escritores e poetas portugueses não ficaram indiferentes aos con-
trastes da paisagem ribatejana nem tão-pouco às dificuldades na individuali-
zação territorial do Ribatejo. Um exemplo de sempre é Miguel Torga, que lhe 
encontrou claros sinais identitários, sobretudo associados à lezíria: 

Chamar Ribatejo às excrescências da Beira, da Estremadura e do Alentejo, 
ou polarizá-lo nos olhos verdes da Joaninha de Garrett, no foio de Vale de Lo-
bos, do Herculano, ou na casa-museu dos Patudos, em Alpiarça, pode fazê-lo 
o Estado para efeitos práticos de administração, ou o turista por tendência 
literária ou coleccionadora. Mas o espectador atento que do miradouro es-
calabitano, de onde a arte e a história da cidade espraiam também os olhos, 
contemple uma inundação, ou numa arena, que conviria ser a de Salvaterra, 
em homenagem à tradição, assista a uma pega, esse fica a saber não só que 
apenas a lezíria merece o apetecido e colorido nome, como descobre ainda a 
alma da própria região. (Torga, 1950, ed. 1993: 75).

A lezíria é reconhecida como o cerne do Ribatejo, com suas terras planas 
e férteis ciclicamente alagadas pelo Tejo, onde viçosas pastagens alimentam 
toiros e cavalos-lusitanos guardados pelos ‘campinos’, «cavaleiros intrépidos e 
emblemáticos da região» (Sena, 2018). Algumas representações literárias con-
tribuíram para o papel da lezíria como ex-libris ribatejano, que se associa ao 
que Gaspar (1993: 119) refere como ‘mística’ do Ribatejo.

Nesta região, as áreas protegidas estão sobretudo associadas aos re-
cursos hídricos, sendo as mais importantes a Reserva Natural do Estuário do 
Tejo, que reparte a sua área pela Estremadura e Ribatejo e a Reserva Natural  
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do Paul do Boquilobo (declarada Reserva da Biosfera pelo Conselho da Eu-
ropa), que constitui um ecossistema aquático e zona húmida de elevada bio-
diversidade, situado na bacia hidrográfica do rio Almonda, afluente do Tejo 
(Quadro 1). Os condicionalismos ambientais são significativos: incêndios flo-
restais, desertificação e despovoamento das áreas serranas e de charneca, a 
que se soma a pontual poluição de rios e cursos de água por efluentes indus-
triais, domésticos e agrícolas. Atualmente a situação ambiental é notoriamen-
te melhor, mas atentemos no testemunho de José Saramago em 2007, exibido 
na exposição Porquê? A arte contemporânea em diálogo com o pensamento de José 
Saramago, no Museu Nacional de Arte Contemporânea (23/9/22 a 8/1/23), re-
colhida de José Saramago nas suas palavras, 2010: 497): «Esse rio da minha in-
fância, o Almonda, já é um esgoto, e dá-me tanta pena... A acção do homem 
muda tudo. Mas o pior é que ao mudar, mata. [...] O planeta está em perigo. [...]  
Às vezes as pessoas não sabem muito bem como contribuir, mas têm de pen-
sar: “Eu posso mudar o meu pequeno espaço”».

A Estremadura, cuja designação original remonta aos domínios cris-
tãos que faziam fronteira com os muçulmanos (Oliveira, 2013), teve diferentes 
configurações ao longo dos séculos. No século XV, quando o país foi dividido 
em seis comarcas, mais tarde designadas por províncias, a Estremadura era 
uma larga faixa litoral entre o Douro e o Tejo, infletindo para o interior acom-
panhando o curso deste rio. Em 1762, o mapa de J. S. Carpinetti (Foto de entra-
da deste livro) mostrava os mais recentes limites da província, que recuava a 
norte mas avançava para a península de Setúbal, estendendo-se da Figueira 
da Foz a Milfontes, e para nascente, englobando áreas que associamos hoje 
à Beira e ao Alentejo. Neste padrão de grande variabilidade de delimitações 
administrativas, o século XIX assistiu à instituição dos distritos e, no século XX, 
à individualização de províncias. A província da Estremadura contrai-se, pas-
sando a coincidir com os distritos de Setúbal, Lisboa e parte do de Leiria.

Sobre a Estremadura, disse Orlando Ribeiro (1982: 1) que «não há pro-
víncia com tão grande variação de limites... desta oscilação resulta que a de-
signação de Estremadura é menos precisa que a de qualquer outra província: 
ninguém atribui a si próprio a qualidade de “estremenho”... é assim a província 
de que se tem menos consciência.» Esta exceção fica a dever-se à grande diver-
sidade geológica, morfológica, climática, biogeográfica, de uso e ocupação do 
solo, que levou Silva Telles (in Sant’Anna Dionísio, 1991 [1924]: 156) a classificar 
a Estremadura como «poligénica e naturalmente pluriforme», já fortemente 
polarizada por Lisboa. 

O Volume III do Guia de Portugal (1924 e 1927), idealizado e organizado 
por Raul Proença, individualizou as regiões de «Lisboa e arredores», «Alta 
Estremadura» e «Estremaduras Litoral e Transtagana». Já neste século, um  
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estudo da Universidade de Évora, com vista a delimitar unidades e subunida-
des de paisagem (Cancela d’Abreu et al., 2004) considera: 1) os Maciços Calcá-
rios da Estremadura, abrangendo os relevos de Coimbra a Tomar; 2) as Serras 
de Aires e Candeeiros; 3) as Colinas de Rio Maior e a serra de Montejunto, pai-
sagens marcadas por relevos calcários, de rebordos escarpados, presença de 
distintas formas cársicas e coberto vegetal mediterrâneo com destaque para 
o carvalho cerquinho e a oliveira; 4) a Estremadura Oeste, de relevo ondulado, 
clima de feição marítima, domínio da policultura e hortícola, «searas, pomares 
e vergéis, os vinhedos de Torres Vedras e Bombarral, as hortas e pomares da 
Lourinhã, de Óbidos e das Caldas, toda a linha do Oeste com searas e prados, 
vinhas e pomares» (Santa Ritta, 1982, apud Cancela d’Abreu et al., 2004: 35); e 5) 
a Área Metropolitana de Lisboa (AML), nas margens norte e sul do estuários do 
Tejo e norte do estuário do Sado, marcada pela ocupação urbana e periurbana, 
servida por uma densa rede de infraestruturas de transportes. 

Tal diversidade torna difícil assinalar aspetos biofísicos unificadores, 
para além da fachada atlântica e dos cursos de água, esses corredores naturais 
estruturantes que a caminho do oceano banham vales férteis, intensamente 
cultivados. Mas é possível reconhecer o património identitário da Estrema-
dura como solidamente associado às suas comunidades humanas, às formas 
de povoamento, à história e à cultura, à economia baseada nos recursos, ao 
dinamismo e criatividade que Miguel Torga expressou em Portugal (1950, ed. 
2015: 70): 

Terra onde a História não quis morrer, a Estremadura é no corpo de Portugal 
a figuração da sua própria alma. Na ondulação do grande Pinhal do Rei, no 
marulhar das ondas da Nazaré, na ressonância dos passos que percorrem a 
nave de Alcobaça, no silêncio contido da Batalha, na intimidade do baixo-rele-
vo de Atouguia, na melancolia castelã de Porto de Mós, na graça triangular e 
cintada de Óbidos ou no sorriso aberto dos horizontes de Palmela há qualquer 
coisa de imponderável e profundo que está para além da simples corografia 
orgânica... E porque foram os artistas os concretizadores e os teólogos da 
transcendência, é que o jardim nacional dos criadores deveria estender-se do 
Mondego até ao Sado.

Variadíssimos problemas ambientais afetam a região: no litoral, a ero-
são costeira, a pressão urbana em arribas e falésias e o avanço do mar; nas 
áreas mais florestadas, o risco de incêndios, por exemplo, e recorrentemen-
te, em Sintra; na agricultura, a intensificação, o abuso de monoculturas, de 
práticas intensivas e de estufas; a concentração de resíduos e as diferentes 
formas de poluição e ainda a pressão urbana na AML, em desequilíbrio com  
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despovoamento nos concelhos do interior. A situação poderia ter atingido 
uma magnitude maior, não fosse a criação, desde a década de 1970, de várias 
áreas protegidas, que visam proteger o mais valioso património natural e cul-
tural (Quadro 1): 

ESTATUTO 
DE 

PROTEÇÃO
PATRIMÓNIO AMBIENTAL E HUMANO RELEVANTE

Parque 
Natural

Serras de Aires  
e Candeeiros Morfologia cársica e vegetação mediterrânica

Estremadura
Sintra-Cascais

Paisagem Cultural de Sintra (1995), incluindo 
parques botânicos históricos; 
Dunas litorais consolidadas

Arrábida Recursos geológicos, maquis mediterrânico

Reserva 
Natural

Berlengas Valores botânicos, avifaunísticos  
e arqueológicos

Paul do Boquilobo Zona húmida de nidificação de aves

Ribatejo
Estuário do Tejo Ecossistema estuarino de excecional valor 

biológico e habitat de aves migratórias

Estuário do Sado Ecossistema estuarino; 
Zona de Proteção Especial para aves (Sítio Ramsar)

Estremadura
Paisagem 
Protegida

Serra  
de Montejunto

Morfologia cársica, vegetação mediterrânica, 
diversidade florística; 
Ruínas da Real Fábrica do Gelo (século XVIII)

Arriba Fóssil da 
Costa da Caparica

Arriba fóssil costeira de elevado valor geológico, 
geomorfológico e paisagístico; 
Mata Nacional dos Medos.

Quadro 1 – Áreas da Rede Nacional de Áreas Protegidas total  
ou parcialmente integradas dos territórios da Estremadura e do Ribatejo.

As flutuações da delimitação regional ao longo do tempo, onde nem 
sempre a lógica administrativa respeitou a essência identitária dos lugares, fi-
zeram-nos questionar sobre a inclusão, neste volume, de um artigo dedicado 
ao romance de Eça de Queirós com cenário em Leiria: O Crime do Padre Amaro.  
A cidade de Leiria é de facto uma das que sentiu a maleabilidade das frontei-
ras provinciais ao longo do tempo, e a configuração geográfica de 1936 não a 
inclui na Estremadura e sim na Beira. Mas a ideia de que a região e os seus 
naturais não se identificam com a índole beirã figura em vários textos, menos 
ou mais literários. No Guia de Portugal – Estremadura, Alentejo e Algarve (1927, ed. 
2011), essa partição é posta em causa, com argumentos culturais. Ainda sobre 
a Estremadura, e em sentido contrário a uma citação de Orlando Ribeiro que 
deixámos atrás, escreveu o poeta leiriense Afonso Lopes Vieira em «Passeio 
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nas Minhas Terras», do livro Nova Demanda do Graal (1947): «A nossa província – 
que para mim continua a ser a Estremadura – possui características próprias, 
feições suas, na tradição histórica, na paisagem, no feitio das populações [...] 
Quanto a paisagem, creio que é a única extensão da terra portuguesa, e talvez 
de terra europeia [...] onde se pode, em cerca de três horas de automóvel, partir 
da praia, atravessar a floresta, descer o vale e subir às altitudes da montanha 
(in Mourão-Ferreira, ca. 1979: 185-186). Tal como Torga faria mais tarde em Por-
tugal (1950), referindo o «grande Pinhal do Rei» no seu capítulo «Estremadura», 
Lopes Vieira veiculava a imagem de uma Estremadura que era «paisagem da 
primeira dinastia, aludindo ao Pinhal de Leiria (ibidem: 186), citando o ensaísta 
e poeta seu contemporâneo António Sardinha.

3. 

Nas proximidades do oceano ou nas margens norte e sul desse elemento axial 
que simultaneamente une e separa do Alentejo o Ribatejo e a Estremadura, 
encontraram muitos autores da Língua Portuguesa motivo e cenário da sua 
escrita ficcional, memorial e ensaística, mas sobretudo ficcional. Desde os tex-
tos de meados do século XIX até aos do século XXI, o Tejo parece ir ganhan-
do significância literária à medida que perde cota em direção ao estuário e à 
foz. Não tanto como peça meramente decorativa, mas com um protagonis-
mo narrativo que determina enredos e molda trajetórias das personagens, 
por entre reflexões e denúncias sobre tensões sociais, culturais e históricas de 
cada época. E não só essa presença do Ribatejo e da Estremadura nas obras 
literárias enforma e acrescenta valor à identidade regional, como também a 
própria Literatura Portuguesa evidentemente se engrandeceu com esse con-
teúdo de base geográfica, oferecendo uma compreensão mais profunda da 
região. Quer isto dizer que, para além de exercício teórico e analítico, trabalhos 
conjuntos como o presente volume podem ramificar-se e, numa lógica prag-
mática, fornecer matéria para vários níveis de ensino ou para itinerários por 
cidades, vilas, aldeias e campos ribatejanos e estremenhos – a que aqui cha-
mamos Roteiros Ecoliterários. 

Independentemente da sua aplicabilidade, este volume reúne uma 
amostra desse vastíssimo conjunto de textos da Literatura Portuguesa que 
têm como pano de fundo o ambiente natural e humano das antigas províncias 
Ribatejo e Estremadura, contribuindo para o desenho de uma «Geografia Lite-
rária», representada na Figura 1.
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Figura 1. Geografia Literária de Ribatejo e Estremadura representada neste volume: 
Localização aproximada (nível de concelho) dos cenários principais das 34 obras analisadas, 

da autoria de 18 escritores. 
Mapa-base: autoria Fernando Honório 

Alexandre Herculano:
5: �Cenas dum ano da minha 
vida (1831-1832)�

Almeida Garrett:
5: Viagens na minha Terra 
(1846)
10: �Impromptu de Cintra� 
(1899)

Alves Redol:
5: Glória – Uma aldeia do 
Ribatejo (1938) 
7: Gaibéus (1939) 
7: Avieiros (1942) 
7: Fanga (1943) 
7: Olhos de Água (1954)
7: Barranco de Cegos (1961)
5: A Flor vai ver o Mar  (2006) 
5: A Flor vai Pescar num Bote  
(2006) 

Bernardo Santareno:
4: O Pecado de João Agonia 
(1961)

Byron:
10: Childe Harold's Pilgrimage 
(1812)

Eça de Queirós:
1: O Crime do Padre Amaro 
(1875)
10: Os Maias (1888) 

Ferreira de Castro:
7: �O último quarto de hora 
da minha vida� (1964)

Gil Vicente:
10: O Triunfo do Inverno (1529)

José Saramago:
10: Viagem a Portugal  (1981)
9: Memorial do Convento 
(1982) 

Luís de Camões:
10: Os Lusíadas (1572)   

Maria Gabriela Llansol:
10: Onde vais, Drama-Poesia? 
(2000) 
10: Parascreve (2001)
10: Sintra em Passo de 
pensamento (2019)     

Maria Judite de Carvalho:
11: Tanta Gente, Mariana (1959)

Paulo Moreiras:
2,11,12: Os Dias de Saturno 
(2009) 
1,2,3,6,11: O Ouro dos Corcundas 
(2011) 

Romeu Correia:
13: Calamento (1950)
13: Gandaia (1952) 
13: Cais do Ginjal (1952)

Soeiro Pereira Gomes:
8: Esteiros (1941)

Teixeira-Gomes:
10: Regressos (1935) 

Thomas Bernhard
10: O Náufrago (1983)

Vergílio Ferreira:
10: Conta-corrente 1 (1981) 
10: Louvar e Amar Sintra (1998)
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As obras e autores a abordar foram selecionados articulando os interes-
ses dos autores de capítulo com alguns critérios básicos das editoras, nomea-
damente a importância de incluir escritores e obras que indiscutivelmente 
tiveram boa fortuna junto do público. Oriundos de áreas do conhecimento tão 
diversas como a Literatura e a História, a Geografia, os Estudos Ambientais e 
a Ecologia, cada um dos doze autores escreveu seguindo métodos e um en-
quadramento teórico próprios, pois não está definida uma metodologia única 
para os objetivos a que este volume se propõe.

Começamos por reproduzir dois textos literários ilustrativos do pa-
trimónio natural e cultural das duas regiões. O primeiro é um opúsculo de 
1858, escrito com laivos satíricos, da autoria de A. C. Sotto Mayor (1827-1883). 
A Câmara Municipal de Sintra publicou em 2005 uma reedição desta Physio-
logia do Saloio (1858) sobre os «hábitos especiaes que caracterizam estes povos 
dos contornos de Lisboa» (p. 5). Segundo M. Teresa Caetano (2005: s/p), que 
apresenta o autor e a obra, este «cavaleiro da torre e da espada, diplomata e 
sócio correspondente da Real Academia das Ciências de Lisboa» que foi ad-
ministrador do concelho, «reneg[ou] o bucolismo romântico do seu tempo» 
para criar um «documento de cariz etno-histórico», a que estava subjacente 
uma «genuína vontade de moralizar costumes contrários à civilização», mas 
também «uma intenção panfletária de índole política». O segundo texto,  
de literatura infanto-juvenil, pretende louvar a romancista e contista, natural 
de Arruda dos Vinhos, Irene Lisboa.

A nossa circum-navegação pelas 34 obras, com cenários nas províncias 
de Estremadura e Ribatejo, na sua grande maioria obras de ficção de 18 escri-
tores de Literatura Portuguesa, lança-se com o Capítulo 1, assinado por Ana 
Lavrador-Silva e Graça Saraiva. As autoras exploram, na perspetiva da repre-
sentação da paisagem ribatejana, em particular da Lezíria, um conjunto de 
títulos de cinco escritores de diversos períodos e correntes literárias, desde o 
Romantismo e o Neorrealismo até ao final do século XX. Partindo das Viagens 
na Minha Terra (1846) de Almeida Garrett e desaguando na Viagem a Portugal 
(1981) de José Saramago, evidenciam o contributo da Literatura Portuguesa 
para a formação identitária da província do Ribatejo e para o conhecimento 
da evolução da sua paisagem ao longo do tempo, com o objetivo de compo-
rem pistas úteis ao delineamento de um futuro Roteiro Ecoliterário da região.

A inovação do cânone literário que representou a obra garretiana Via-
gens na Minha Terra e suas figurações de uma paisagem de matriz essencial-
mente ribatejana são o cerne da reflexão de Annabela Rita no Capítulo 2. 
Nesta «novela enovelada» de Almeida Garrett descobre a autora um desejo 
subjacente de preservação do património material e imaterial ribatejano 
e uma fonte de conhecimento de uma paisagem já inexistente. É toda uma 
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«cartografia literária radicada num território», guiada por um cronista-via-
jante que «dinamiza a paisagem» e a percorre como «arqueólogo da cultura». 
Entre olivais, rouxinóis e flora silvestre, através de um discurso que conjuga o 
dramático, o narrativo e o lírico, para Annabela Rita as Viagens... e suas míticas 
personagens Joaninha e Carlos configuram um paralelismo natureza/civiliza-
ção, ideal/real, feminino/masculino.

A cidade de Leiria fica imprimida no mapa da Literatura Portuguesa 
como lugar de génese, inspiração e cenário literário do primeiro romance de 
Eça de Queirós, que aí o escreveu: O Crime do Padre Amaro (1875). Comparando 
várias versões deste romance inaugural do Naturalismo português, António 
Apolinário Lourenço conduz-nos, no Capítulo 3, através da cartografia urbana 
fielmente vertida nesta «intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada 
à sombra duma velha Sé de província portuguesa», no dizer do próprio Eça. 
Notando a clara supremacia do elemento espacial relativamente ao tempo-
ral própria dos romances naturalistas, o autor mostra-nos como a história se 
entretece na anatomia «empírica» da Leiria de oitocentos, com o rio Lis e sua 
ponte de pedra, a zona histórica, a arcada da praça, as casas do terreiro, os 
campos cultivados até ao mar – um legado de memória de estruturas da cida-
de, algumas das quais já perdidas.

No Capítulo 4, Ana Cristina Carvalho explora a representação literária 
dos ambientes eco-humanos ribeirinhos da margem direita do baixo Tejo – 
fortemente influenciados pelas oscilações naturais do clima mediterrânico e 
pela implantação da instalações industriais de barro e cimento no romance 
Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes. É uma perspetiva essencialmente cli-
mocrítica, com o objetivo de mostrar como esta obra neorrealista representa 
a paisagem humana das margens em estreita comunhão com o rio, obra que, 
já em meados do século XX, punha a descoberto desequilíbrios sociais ligados 
ao regime climático. Defende-se, assim, o potencial desta ficção literária como 
documento subsidiário da história climática e eco-humana do Ribatejo. 

O Capítulo 5 é preenchido pelo percurso de Vítor Viçoso através de sete 
obras de Alves Redol, explorando a relação do escritor com o Tejo e a lezíria 
ribatejana, seu «imaginário telúrico original». Nos romances geograficamente 
centrados nesse axis mundi do imaginário de Redol – desde o inaugurador Gai-
béus (1939) até Barranco de Cegos (1961) – e noutras obras de cariz mais etnográ-
fico, o autor destaca uma representação das comunidades rurais da beira-Tejo 
que foi desafiadora da retórica bucólica e pitoresca ditada pelo Estado Novo. 
Os dramas sazonais das cheias e da malária, o ambiente das praças de jorna, 
os «animais totémicos da lezíria», touro negro e cavalo lusitano – tudo consti-
tuiu motivo de uma escrita que o escritor neorrealista só concebia como sendo 
politicamente interventiva.

I N T R O D U Ç Ã O
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Três títulos da obra romanesca de Romeu Correia com cenário na «geo-
grafia de pequena escala» entre as margens da foz do Tejo e os areais da Ca-
parica – a Outra Banda – são objeto de reflexão por parte de Alexandre Flores, 
no Capítulo 6. Com destaque para Cais do Ginjal (1989), o autor enfatiza como a 
escrita correana, em tom simultaneamente poético e tenso, refletiu a poesia 
do Tejo e o seu efeito balsâmico sobre uma população «que vivia enamorada 
do rio» e dele fazia objeto de contemplação. E mostra-nos como, nas três nar-
rativas, ficou lavrado o papel do rio como fonte de sustento durante os segun-
do e terceiro quartéis do século XX, assim como lavrada ficou a denúncia das 
difíceis condições de vida dos trabalhadores de lides várias ligadas ao Tejo e 
ao Atlântico.

O Capítulo 7 alarga a esfera deste volume à dramaturgia portuguesa, 
com a análise, feita por Miguel Real, de uma peça realista e trágico-poética de 
Bernardo Santareno – o dramaturgo seduzido pelo teatro feito «com o máxi-
mo de luz no mínimo de matéria». Embora o quadro cenográfico seja o interior 
de uma casa rural, onde todas as cenas se desenrolam e que concorre para o 
telurismo do texto, em fundo auditivo sobressai um ambiente exterior inver-
nal, tempestuoso. O registo geográfico é impreciso: uma zona de montanha 
ainda povoada de lobos – que, dada a preferência geográfica do escritor e in-
formações atuais específicas sobre o património faunístico, podemos assumir 
ser Aire e Candeeiros ou Montejunto. Um rio e o ruído da vegetação ribeirinha 
servem de palco a um crime respaldado num preconceito de cariz patriarcal e 
religioso, que era emblemático do povo daquelas comunidades rurais. 

A única escritora a quem se dedica um artigo, Maria Judite de Carvalho, 
surge no Capítulo 8 pelo olhar analítico de Ada Milani. A geografia urbana de 
Lisboa entrando na modernidade, em meados do século XX, permeia os oito 
contos, centrados nas personagens femininas e sua desvalorização social. Cru-
zando questões sociais de género com a abordagem ecocrítica, a autora alerta 
para os diferentes significados de Lisboa na ótica das protagonistas: uma cida-
de «em trânsito», congestionada e hostil, que paulatinamente retirara espaço 
à pedonalidade – características associadas nas narrativas ao poder masculi-
no. A. Milani descreve essa paisagem humana, feminina e citadina, articulada 
com espaços de província pouco idílicos; uma Lisboa literariamente revelada 
como espaço disfórico, esvaziando-se da sua identidade e da sua «qualidade 
simbólica de terra», onde alguns aspetos climáticos funcionam como «espelho 
de uma interioridade [humana] dilacerada». 

Os três romances picarescos de Paulo Moreiras estudados por Natá-
lia Constâncio no Capítulo 9 incluem-se na produção literária portuguesa do 
século XXI, mas têm tempos de ação num Portugal entre o rural e o urbano, 
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desde a Idade Média ao século XIX. Aproveitando as figurações de espaços 
geográficos que vão do Montijo a Lisboa e Tomar, a autora equaciona o motivo 
da viagem e da fuga nas personagens moreirianas e elabora sobre a dualidade 
literária do elemento espaço: ora hostil ora objeto de topofilia. Também nes-
tas narrativas os elementos paisagísticos apoiam as intrigas: o rio Nabão, pal-
co de um infanticídio falhado, um corvo como símbolo necrótico, uma Lisboa 
bem georreferenciável, enegrecida, labiríntica e imunda, que o Tejo consegue 
suavizar, e que os palcos do Chiado e Terreiro do Paço por vezes iluminam. 

Regressamos a Alves Redol, à lezíria e seu povo, à charneca ribatejana 
e, sempre, ao Tejo, no Capítulo 10. João Serrano faz uma análise de seis obras 
do escritor, enfatizando a intemporalidade da obra, assim como o seu vínculo 
pessoal ao ambiente natural do rio e às comunidades de pescadores avieiros 
e trabalhadores campesinos. Abordando, para além dos textos neorrealistas, 
também o imaginário infantil de Redol e a série da heroína Flor, o autor do 
capítulo põe em primeiro plano a coerência entre a escrita de Redol e as suas 
circunstâncias biográficas – influências sofridas, condições de vida na infância 
e juventude no cais de Vila Franca e consequente ligação humanista aos so-
cialmente desfavorecidos. Propõe J. Serrano que a literatura infantil de Redol 
emanou diretamente das suas memórias do feliz «caos do cais» vilafranquen-
se, charneira de «mundos aquáticos, que ligavam regiões pelo Tejo, e entre es-
tas e o estuário e o Atlântico». 

Fechamos este volume com o Capítulo 11, uma abordagem de grande 
amplitude temporal, de estilos e géneros literários com epicentro em Sintra 
– paisagem cultural, mítica, sortílega, sublime – de meados do século XV até 
à atualidade. Entre «pequenas geografias pessoais» e relatos de viajantes es-
trangeiros, João Bernardo percorre um conjunto de dezoito textos predomi-
nantemente ficcional, de Gil Vicente a Garrett, Eça, Ferreira de Castro, Gabriela 
Llansol, Byron e T. Bernhard. Não sem antes discorrer sobre a função do espaço 
no texto literário – que vai do mero cenário ao protagonismo – distinguindo-
-lhe várias categorias e introduzindo o conceito de «epifania ambiental». Num 
tom de escrita notoriamente influenciado pela poeticidade do lugar e dos tex-
tos citados, este capítulo faz o contraponto com a análise mais pragmática do 
artigo que inaugura o livro.

I N T R O D U Ç Ã O



36 R I B A T E J O  E  E S T R E M A D U R A

R E F E R Ê N C I A S  B I B L I O G R Á F I C A S  E  B I B L I O G R A F I A  C O M P L E M E N TA R

AGUILERA, Fernando Gómez (2010). José Saramago nas suas palavras. Lisboa:  
Ed. Caminho. 

AMORIM GIRÃO, A. (1933 [1930]). Esboço duma carta regional de Portugal com a 
indicação das bases para a classificação das sub-regiões portuguesas. Coimbra: 
Coimbra Editora. 

AMORIM GIRÃO, A. (1958). Atlas de Portugal. Coimbra: Instituto de Estudos 
Geográficos.

ARRUDA, Vergílio (1973). O Ribatejo na vida de Camões e na Obra de Fialho. Santarém: 
Junta Distrital de Santarém. 

AZEVEDO, Álvaro Rodrigues d’ (1981 [1926]). Benavente. Estudo Histórico-Descritivo. 
Benavente: C. M. de Benavente.

CAETANO, M. Teresa (2005). «O Autor e a Obra». In A.C. SOTTO MAYOR (2005 [1858]), 
Physiologia do Saloio I (s/p); Sintra: Câmara Municipal de Sintra.

CANCELA d’ABREU, A.C.; PINTO CORREIA, T. e OLIVEIRA, R. (2004). Contributos para 
a Identificação e Caracterização das Paisagens em Portugal Continental. 
Universidade de Évora e Direcção-Geral de Ordenamento do Território  
e Desenvolvimento Urbano, 

CÂNCIO, Francisco (1946). Ribatejo Lendário e Pitoresco. Lisboa: Imprensa Barreiro.
CARPINETI, João S. (s/d). Mappas das Províncias de Portugal. Lisboa: Francisco Manuel 

Pires.
CARVALHO, Ana Cristina (1994). «Arrábida». In A. C. Carvalho, Espaços da Natureza – 

Os Parques (pp. 92-104). Lisboa: Público e Instituto da Conservação  
da Natureza.

CARVALHO, Ana Cristina (1995). «Paul do Boquilobo – Uma Reserva na Lezíria  
do Tejo». In Cidades e Municípios, Edição Especial Ambiente: 44-49.

COELHO, António Matias (2023). Ribatejo, Região Migrante, In Mediotejo.net de 20. 
Agosto.2023: https://www.mediotejo.net/ribatejo-regiao-migrante-por-
antonio-matias-coelho/ 

CUNHA, Carlos (2011). A(s) Geografia(s) da Literatura: do Nacional ao Global. 
Guimarães: Opera Omnia.

DÓRIA, António Álvaro (1950). A Vida Rural no Romance Português. Lisboa: Edição  
do Autor e Junta Central das Casas do Povo.

FERREIRA, Serafim (1999). «O Ribatejo na Literatura – Um Verbete Enciclopédico», 
In Jornal A Página de Educação, n.º 86, Dez. 1999.  
https://www.apagina.pt/?aba=7&cat=86&doc=7876&mid=2

FIGUEIREDO, Antero de (1918). Jornadas em Portugal. Lisboa: Livraria Aillaud  
e Bertrand.

FRANCISCO, José do Carmo (s/d). «Ribatejo e Literatura – Contributos para  
um inventário provisório». In Revista Tiplo V de Artes, Religiões e Ciências.  
https://triplov.com/poesia/carmo_francisco/literatura_ribatejo.htm 



37  

FREIRE, Natércia (Intr., selec. e notas) (s/d). Antologia da Terra Portuguesa –  
O Ribatejo. Lisboa: Livraria Bertrand.

FERRÃO, João (2002), «Portugal, três geografias em recombinação». In Lusotopie 
n.º 9, 2.º sem., pp. 151-158. 

GASPAR, Jorge (1993). As Regiões Portuguesas. Lisboa: Ministério do Planeamento  
e da Administração do Território, 

JACINTO, Rui (2021). «Fernando Namora: Geografia, Literatura e a leitura do País». 
In Lúcio Cunha et al, Geografia, Turismo, Território (pp. 337-360). Coimbra: 
Imprensa da Univ. Coimbra. 

JACINTO, Rui (2023). «Geografia Literária da Beira: a Região segundo os seus 
escritores». In A. C. Carvalho e C. C. Vieira (edts.), Beira(s) – Imagens do 
ambiente natural e humano na literatura de ficção (pp.303-327). Lisboa: 
Colibri: https://novaresearch.unl.pt/en/publications/beiras-imagens-do-
ambiente-natural-e-humano-na-literatura-de-fic%C3%A7

LISBOA, Irene (2018 [1958]). Queres Ouvir? Eu conto... Lisboa: Portugália Editora.
MARANDOLA JR., Eduardo (2023). «Geografias Literárias e Literaturas geográficas: 

Espaço, narrativa e ser». In R. Jacinto e A. Isidro, Iberografias – Revista de 
Estudos Ibéricos n.º 19 (pp. 21-34), Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.

MATTOSO, José, DAVEAU, Suzanne e BELO, Duarte (2013). Portugal – O Sabor da 
Terra, um retrato histórico e geográfico por regiões. Lisboa: Temas e Debates / 
Círculo dos Leitores.

MOURÃO-FERREIRA, David (ca. 1979). Portugal, a Terra e o Homem, Vol. II – 1.ª série. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.

MOUTINHO, J. Viale (2008). Terra e Canto de Todos – Vida e trabalho no Cancioneiro 
Popular Português. Vila Nova de Gaia: Ed. 7 dias e 6 noites.

OLIVEIRA, J.A.C.F. (2013). Na Península de Setúbal, em finais da Idade Média: organização 
do espaço, aproveitamento dos recursos e exercício do poder. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian e Fundação para a Ciência e Tecnologia. 

PAULO, J. Vicente (Texto) e CARVALHO, Ana Cristina (coord.) (2001). O Vinho e a Vinha 
de Colares. Sintra: Parque Natural de Sintra-Cascais e Adega Regional  
de Colares.

RAO, Eleanora (2017). «Mapping the Imagination: Literary Geography». Literary 
Geographies 3(2) pp. 115-124.

RIBEIRO, Orlando (1961). Geografia e Civilização. Temas Portugueses,  
Col. Chorographia. Lisboa: Centro de Estudos Geográficos. 

RIBEIRO, Orlando (1982). «Reflexões sobre Estremadura, significado e origem  
do nome». In Biblos Vol. LVIII. Coimbra: Faculdade de Letras.

RIBEIRO, Orlando (1986). Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico. Lisboa: Livraria Sá  
da Costa.

SANTA-RITTA, G. (1982). Portugal, a Expressão da Paisagem. Lisboa: Edições Terra 
Livre/ Direcção-Geral da Divulgação.

SANTOS, J. A. (1985). Regionalização , Processo Histórico. Lisboa: Livros Horizonte. 

I N T R O D U Ç Ã O



38 R I B A T E J O  E  E S T R E M A D U R A

SARAIVA, M.ª Graça, LAVRADOR-SILVA, Ana e RAMOS, Isabel L. (2021). «A Charneca 
do Ribatejo, paisagem e identidade. Perspetivas a partir do Observatório 
da Paisagem da Charneca». Revista Finisterra, LVI (117), pp.81-106, Lisboa: 
Centro de Estudos Geográficos. DOI: 10.18055/Finis18629

SENA, Pedro S. (2018). Campinos, touros e cheias na lezíria: produção social 
das representações hegemónicas do Ribatejo. Working Paper 16, CRIA. 
https://zenodo.org/records/3999622

SILVA TELLES (1991 [1924]). «Estremadura». In SANT’ANNA DIONÍSIO (Coord.) Guia de 
Portugal, Generalidades, Lisboa e Arredores, Vol. I. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian.

SOTTO MAYOR, A. da Cunha (2005 [1858]). Physiologia do Saloio I. Sintra: Ed. Câmara 
Municipal (reprod. anastática da ed. original). Lisboa: Livraria Central).

TORGA, Miguel (2015 [1950]). Portugal. Leya, Alfragide.
VASCONCELOS, Leite de (col.) & NUNES, Arminda Z. (coord.) (1975). Cancioneiro 

Popular Português, Vol. I. Coimbra. Por Ordem da Universidade.

Associação Cultural Sebastião da Gama: https://www.acsgama.pt/

Instituto da Conservação da Natureza e das Florestas: https://www.icnf.pt/

Revista TriploV de Artes, Religiões e Ciências: http://revista.triplov.com/

N O TA S

1 NUT (Nomenclatura de Unidades Territoriais): unidades espaciais atuais usadas pelo Eurostat 
para comparar dados estatísticos regionais dos países da União Europeia. Provêm da integração 
de Portugal na então designada Comunidade Económica Europeia (1986), hoje União Europeia. 
Assentam na nomenclatura de regiões-plano, numa lógica de políticas públicas de desenvolvi-
mento e criam, como diz João Ferrão (2002) em «Portugal, três geografias em recombinação» 
(2002: 151-158), «identidades de base territorial típicas do Portugal moderno» urbano-industrial. 



C A P Í T U L O  1

Negativo de colódio e prata em vidro. Castelo de Almourol. 1870-80 
Casa-Estúdio Carlos Relvas

Negativo de gelatina e prata em vidro. 13x18cm. Ribatejo, Golegã. Junta de bois. 1880
Casa-Estúdio Carlos Relvas, Município da Golegã



R E S U M O

O Tejo e a paisagem da lezíria.
 Notas para um futuro Roteiro Literário

O artigo promove uma reflexão sobre o 
conceito de paisagem e sua relação com 
a literatura, enquanto contributos para a 
imagem identitária da região Ribatejo. 
São mencionadas as unidades de pai-
sagem da região (Cancela d’Abreu et al., 
2004) e seus principais traços, visando 
um melhor conhecimento do património 
material e imaterial deste território. Faz-
-se uma análise mais detalhada da uni-
dade de paisagem Lezíria, detentora de 
marcas identitárias únicas e com maior 
número de referências literárias. No in-
tuito de retratar a sua especificidade, 
explicitar mudanças aí ocorridas e pers-
petivar futuros desafios, consultaram-
-se referências geográficas e históricas, 
ilustradas por cartografia, que foram 
articuladas com excertos literários se-
lecionados de entre obras de escritores 
românticos, neorrealistas e contempo-
râneos. Esses textos e sua representação 
do contexto espacial e temporal em es-
tudo poderão servir de ponto de partida 
na criação de roteiros literários dirigidos 
às paisagens ribatejanas, incrementan-
do a oferta cultural da região.

 
Palavras-chave: Ribatejo. Identidade. Geo-
grafia. Literatura de viagem. Romantismo. 
Neorrealismo.

A B S T R A C T

The Tagus and the lezíria landscape.
Notes regarding a future Literary Tour

The paper develops a discussion on the 
landscape concept and its relation with 
literature, as a contribution to the iden-
tity image of Ribatejo region. Dif ferent 
landscape units (Cancela d’Abreu et al., 
2004) are mentioned, as well as their 
main landmarks, aiming to improve 
a better recognition of material and 
immaterial heritage of this territory. 
A more detailed analysis of the Lezíria 
[marshlands] landscape unit is presen-
ted, including its unique identity marks 
and greater number of literary referenc-
es. Aiming to help formulate a portrait 
of its territorial specificity, to explain 
changes occurred in the region and to 
envision future challenges, geographi-
cal and historical references were used, 
illustrated by cartography and articulat-
ed with lite-rary excerpts from romantic, 
neorealist and contemporary writers. 
This textes and their representations of 
the space and time contexts may work as 
a starting point to literary tours focused 
on Ribatejo’s landscapes, increasing the 
region’s cultural of fer.

Keywords: Ribatejo. Identity. Geography. 
Travel Literature. Romantism. Neorealism.
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... ó Tejo vaidosão tu transbordaste,
tu não te contiveste, tu não te aguentaste!

mas eu, Tejo continuado, nesta praça
minist ŕial que mais te posso dar, 

a ti que vens de Albarracim, meu espanhol,
que passaste Almourol,

que passaste Pereira Gomes e Redol...

Alexandre O'Neill
«Três Carneiros do Tejo», in Feira Cabisbaixa, 1965

1.   IN T R O D U Ç Ã O

A paisagem é uma formulação cultural (Berque, 1994; Schama, 1995; Roger, 
1997) que requer uma abordagem multidisciplinar, na qual a literatura tam-
bém se insere, como defendido por autores de diferentes formações académi-
cas (Constâncio, Alves e Queiroz, 2019). 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 39-60
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Enquanto conceito complexo e multifacetado, a paisagem implica um 
olhar particular sobre a envolvente que nos rodeia, uma relação cognitiva en-
tre o mundo exterior e o observador. Envolve a perceção de diversas dimensões 
do território observado e representado, como sejam as de carácter biofísico e 
ecológico, as que resultam da interação humana nas aceções socioeconómica, 
cultural e patrimonial, como também as dimensões imateriais, afetivas, iden-
titárias e subjetivas. A Convenção Europeia da Paisagem (Conselho da Europa, 
2000) define-a como conceito multifacetado resultante da combinação de as-
petos visíveis com aspetos sensoriais e como representação socialmente per-
cecionada de um território. 

Numa perspetiva cultural e identitária, representando formas de olhar 
e descrever a paisagem, o recurso a textos literários, como fontes de informa-
ção, parte do pressuposto de que a literatura pode trazer novos conhecimen-
tos e novas visões, e perspetivar mudanças sociais e ambientais nos territórios 
em análise.

Sob o ponto de vista literário, associados à ânsia de conhecer melhor o 
mundo e as regiões, estiveram muito em voga, no século XIX, os relatos de via-
gem. Nesse contexto, em Portugal, escritores românticos com destaque para 
Almeida Garrett (1799-1854) e Alexandre Herculano (1810-1877) empenharam-
-se na defesa do programa etnográfico e nacionalizador da sociedade liberal 
emergente, apoiando a recolha e registo dos valores patrimoniais e territoriais 
e das tradições populares. Contribuíram assim para a criação de uma «versão 
adequada, autorizada e imemorial da vida popular», nas palavras de Orvar 
Löfgreen (1989, apud Sena, 2018: 12). Essas imagens regionalistas do país fo-
ram reforçadas no Estado Novo, sob uma perspetiva fortemente nacionalista 
e propagandística, no quadro de regiões atomizadas, ressuscitadas enquanto 
províncias (Girão, 1933).

Na segunda metade do século XX, aumentou o interesse em conside-
rar a interligação da paisagem com as suas representações literárias, de que 
são pioneiros os geógrafos culturais Lowenthal (1975) e Salter & Lloyd (1977). 
Referem os últimos que «landscape is the human construct wich lies between 
our senses and our horizon», e que os olhares da literatura inspiram a melhor 
observação das paisagens do mundo real (Salter e Lloyd, 1977: 2). Na mesma 
linha, Lewis (1985) e Crang (1998) defendem que as representações literárias 
contribuem para o conhecimento do património natural, socioeconómico e 
cultural num determinado contexto espácio-temporal, em particular para 
identificar marcas territoriais e identitárias associadas às regiões (Lavrador, 
2013; 2014); contribuem também para estabelecer uma análise comparativa 
entre as paisagens do passado e as da atualidade (Kent e Vujakovic, 2018), que 
Collot (2011), e mais recentemente Martinez de Píson (2023), designaram como 
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«arte da paisagem». Por outro lado, as obras literárias interpretam as regiões 
e os lugares de acordo com olhares dos escritores, provenientes da sua sensi-
bilidade e das suas experiências, «a paisagem como fixadora de memórias» 
(Queiroz, 2017: 44), de emoções (Ortega y Gasset, 2004) e de símbolos (Cirlot, 
2014), linha designada como «paisagem da arte» (Collot, 2011; Martinez de Pí-
son, 2023). 

Em Portugal e nos países da União Europeia, no que respeita ao territó-
rio, tem vindo a ser defendido um regionalismo funcional e articulado, do qual 
emergem valores ambientais, ecológicos e identitários, que devem associar-
-se à promoção turística das regiões. Constata-se também uma preocupação 
crescente com a integração da paisagem e da literatura enquanto mais-valias 
para a promoção e desenvolvimento de um turismo cultural e sustentável 
para as regiões (Quinteiro & Baleiro, 2017; Lavrador-Silva, 2023). Pelo facto de 
a literatura viabilizar relações emocionais e espaciais com o território, promo-
ver conhecimento, potenciar a divulgação do património natural e cultural das 
regiões, o «património literário» pode constituir um recurso de elevado valor 
turístico (Howard, 2003, apud Quinteiro & Henriques, 2012).

2 .   M E TO D O L O GI A

Este artigo cruza referências das Ciências da Terra, das Ciências Sociais e re-
presentações literárias da paisagem ribatejana, com o foco no vale aluvionar 
do rio Tejo, nas suas várias designações – Lezíria, Campo e/ou Campina. 

A escolha da unidade de paisagem Lezíria como referencial deriva de 
esta apresentar elementos territoriais que correspondem a marcas identi-
tárias do Ribatejo e de ter uma importante representação no plano literário. 
Nesse propósito, foram confrontados estudos de âmbito geográfico e ambien-
tal relativos à caraterização da lezíria ribatejana com excertos literários.

A maioria das obras literárias consultadas podem ser consideradas re-
gionalistas, uma vez que relatam contextos sociais, modos de vida, traços da 
cultura local, de uma região (Lopes, 2008). Foram consideradas obras relativas 
a diferentes períodos temporais e correntes literárias, a fim de se estabelece-
rem comparações da evolução da paisagem da lezíria, nomeadamente: 

i) Finais do século XIX (corrente romântica) – foi consultado o romance 
Viagens na Minha Terra (1846), de Almeida Garrett, que narra a experiência do 
autor no percurso ao longo do Tejo, de Lisboa a Santarém. Esta obra foi mo-
tivada pelo seu interesse em registar o quadro socioeconómico e cultural da 

O  T E J O  E  A  P A I S A G E M  D A  L E Z Í R I A . . .
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região, e pelo seu desejo de «há muito [de] conhecer as ricas várzeas desse  
Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas 
vilas» (Garrett, 1963: 45). É uma obra incontornável numa análise espácio-tem-
poral da paisagem ribatejana, por ser considerada expoente do romantismo 
literário, corrente prevalecente em finais de oitocentos (Sena, 2018).

ii) Século XX (corrente neorrealista) – Na década de 40 do século XX, 
o Ribatejo foi palco do olhar da geração de escritores neorrealistas, entre os 
quais são mencionados neste artigo Soeiro Pereira Gomes e Alves Redol. As 
suas obras superlativas do neorrealismo nacional salientam de forma dura e 
crua as parcas condições de vida dos camponeses da lezíria, as dificuldades 
dos mesteres ribeirinhos, a ansiedade e a luta contra as adversidades da natu-
reza e as circunstâncias económicas e sociais de uma sociedade muito hierar-
quizada e subjugada ao poder, vigente durante o Estado Novo (Lopes, 2008). 

iii) Finais do século XX (A Nova Literatura de Viagens, uma vertente da 
pós-modernidade literária) – Foi considerada a obra de José Saramago Viagem 
a Portugal (1981), na qual ele se revela «palmilhador atento e próximo da reali-
dade física que ante os seus olhos se desenrola, mas também se converte em 
tradutor de uma subjetividade interior que se pousa inevitavelmente em cada 
pormenor deste Portugal visitado.» (Gonçalves, 2013: 24). No périplo ribateja-
no, o escritor busca na experiência da viagem incremento cultural e intelectual 
ao seu ser, confrontado com as suas memórias, mas também com novas cir-
cunstâncias e desafios. 

Algumas das obras consultadas e respetivos excertos selecionados con-
taram com o suporte da base de dados do projeto LITSCAPE – Atlas das Paisa-
gens Literárias de Portugal Continental (IELT-FCSH).

3.   A  L E Z ÍRI A  D O  T E J O :  A  C O N S T R U Ç Ã O  D E  U M A  PA IS A GE M 
E  A  S UA  E X PRE S S Ã O  N A  L I T E R AT U R A

Numa perspetiva territorial, geógrafos e outros especialistas reconhecem  
no Ribatejo distintas tipologias de paisagem de acordo com o caráter geomor-
fológico e o uso e ocupação do solo:

i) a Lezíria ou campo ou ainda Terras da Borda d’Água corresponde à pla-
nície aluvionar do Tejo e do curso inferior dos seus afluentes. Trata-se de uma 
vasta superfície baixa (até 5 metros de altitude) e aplanada, que se inicia a nor-
te, no município de Vila Nova da Barquinha, nos penedos graníticos onde se 
situa o castelo de Almourol, prolonga-se por Vila Franca de Xira e termina no 
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Mar da Palha, a parte mais larga do estuário do rio Tejo. É marcada por cheias 
periódicas e pela deposição de materiais aluvionares transportados pelas 
águas, de grande riqueza e fertilidade. De morfologia plana, nela se desen-
volvem pastagens e criação de gado, predominando atualmente as culturas 
intensivas de regadio; 

ii) o Bairro é constituído por formações miocénicas e pliocénicas (calcá-
rios lacustres e areias) fortemente cortadas pela tectónica da margem direita 
do Tejo, de topografia ondulada, com aptidão para culturas permanentes (por 
exemplo, olival, vinha, pomar); 

iii) a Charneca corresponde às formações miocénicas e pliocénicas, de 
solos arenosos ou arenoargilosos, pobres em matéria orgânica, com ocupação 
de montado e matos em regime silvopastoril, e a presença de pinhais e euca-
liptais. Constitui uma extensa área pouco povoada e explorada, cortada pelos 
vales de afluentes dos rios Tejo e Sorraia (Correia da Cunha, 1970; Saraiva et 
al., 2021). A baixa densidade humana e o carácter inóspito da charneca são su-
blinhados em muitos textos científicos e literários: «...dá a impressão de uma 
paisagem inacabada e que ainda não encontrou o equilíbrio» (Birot, 1950: 168), 
de um «sertão solitário» (Gaspar, 1993: 123). 

Já neste milénio, seguindo as orientações da Convenção Europeia da Pai-
sagem e com o objetivo de apoiar decisões de ordenamento territorial, foram 
identificadas quatro unidades de paisagem, no estudo visando a caracteriza-
ção da paisagem em Portugal (Cancela d’Abreu et al., 2004, Figura 1).

O  T E J O  E  A  P A I S A G E M  D A  L E Z Í R I A . . .

83 – Colinas do Ribatejo;
85 – Vale do Tejo/Lezíria;
86 – Charneca Ribatejana;
87 – Vale do Sorraia

Figura 1. Unidade de paisagem Lezíria – Vale do Tejo, do Grupo O – Ribatejo
Fonte: Cancela d'Abreu et al. (2004)
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A construção da paisagem da lezíria resulta de um trabalho contínuo e 
complexo de controlo da planície aluvial e do caudal do Tejo durante séculos. 
Sob o ponto de vista natural, a lezíria corresponde à planície aluvial do rio, um 
fosso de abatimento terciário, que pode chegar aos 200 metros de profundida-
de e ocupa uma superfície de cerca de 600 km2, cuja parte inferior é abrangida 
pelas marés que se fazem sentir até cerca de 50 km para o interior da linha 
de costa (Ribeiro, 2011). Durante séculos o «velho Tejo» apresentava um delta 
com três braços, só existindo «mouchões»1 a jusante de Samora Correia, já no 
domínio do estuário (Figura 2).

Somente no século XIX o rio Tejo define o seu curso e se torna navegável 
na área da lezíria. Até essa data, tinha um sistema fluvial do tipo delta, com 
múltiplos canais de água salobra («esteiros»),2 entrecruzados por barras are-
nosas («mouchões») de grande mobilidade, que alargaram com a deposição 
aluvionar, sobretudo na margem esquerda, menos profunda e aplanada, cau-
sando dificuldades históricas à navegação (Figura 3). Acresce que, até ao sécu-
lo XIX os proprietários dos terrenos ribeirinhos colavam os mouchões às suas 
terras por enchimento artificial dos canais, formando os «acrescidos»,3 para 
terras de cultivo, processo que ajudou a criar o sistema de canal único com 
barras alternadas, subsistente na atualidade. Para facilitar o escoamento das 
águas e dos produtos, foram abertas: na margem direita, a vala da Azambuja 
(44 km)4 e na margem esquerda, a vala de Alpiarça (37 km), ambas concluídas 
no século XIX (Mattoso, et al., 1997). 

No que respeita à ocupação humana, são elementos identitários do rio 
Tejo os portos fluviais. Os aglomerados ribeirinhos detinham uma morfologia 
singular, dispondo de um largo central junto ao cais, para o comércio, e ruas 
que se desenvolvem paralelamente ao rio. Na área da lezíria, sobressaem os 
portos5 de Valada do Ribatejo e de Salvaterra de Magos, paragens obrigatórias 
para as embarcações. Durante séculos, o tráfego fluvial de gentes e bens era 
significativo, sendo a lezíria uma importante área de abastecimento à cidade 
de Lisboa (azeite, vinho, madeiras, coiros, cera, mel, ferro), a que se juntava 
a charneca, fornecedora de lenhas e carvão. O barco constituía o principal 
meio de transporte na região, como referido em inúmeras publicações desde 
o século XV (Gaspar, 1970: 189). A partir do século XVIII, o caminho-de-ferro  
modificou e acelerou o movimento de pessoas e produtos. Na primeira meta-
de do século XX, devido ao aumento de mercadorias a transacionar, o trans-
porte fluvial desenvolveu-se, mas acabaria por claudicar em definitivo com o 
desenvolvimento do transporte rodoviário, a partir da Segunda Guerra Mun-
dial: «os portos perderam as características que o tráfego fluvial e a «gente 
marítima lhes emprestava...» (Gaspar, 1993: 164).
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Figura 2. Carta topográfica do Patriarcado de Lisboa occidental  
e Arcebispado oriental (1670-1754)

Fonte: Mappas das Provincias de Portugal (Carpinetti, s.d.):  

Figura 3. Planta do rio Tejo (1861) 
Fonte: Estudos Chorographicos, Physicos e Hydrographicos da Bacia do Tejo compreendida  

no Reino de Portugal (Guerra, 1891, Folha 6): https://purl.pt/21846
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Na história da lezíria importa sublinhar que, até à construção das gran-
des barragens (nacionais e internacionais), sobretudo na segunda metade do 
século XX, o caudal do rio Tejo sofria variações significativas conforme a tipo-
logia dos anos hidrológicos.6 As inundações constituíam uma marca da paisa-
gem ribatejana, podendo durar várias semanas, e chegando a atingir 100 km 
de extensão, «fazendo da lezíria um imenso lago interior» (Mattoso et al., 1997) 
(Figura 4).

3.1 As revoluções do século xix – o triunfo do romantismo
A fama da fertilidade agrícola da lezíria remonta à Antiguidade, sendo re-
portada como «segundo Nilo» (Azevedo, 1981), usada sobretudo enquanto 
planície cerealífera. Essa riqueza deve-se aos nateiros, depósitos aluvionares 
resultantes da inundação dos campos devido às cheias,7 permitindo uma ocu-
pação agrícola efetiva, desde a Alta Idade Média. Muitas terras eram proprie-
dade da coroa ou de ordens religiosas.8

No século XIX, dá-se uma importante alteração no regime de proprie-
dade, com a instauração do regime liberal, após a destruição e crises devidas 
às Invasões Francesas. Foi promovido um processo de nacionalização dos bens 
da Coroa e das ordens religiosas para posterior venda dos terrenos em hasta 
pública. Geraram-se assim novos grandes proprietários, como a Companhia 
das Lezírias, em 1836 (Madaleno, 2006), praticando-se a exploração direta 
e indireta, com o apoio de rendeiros e lidadores, acompanhadas por fortes  
disputas de interesses entre os privados que surgiram pela compra de terras. 
Este sistema é sublinhado por Alves Redol, em Barranco de Cegos (1961):

Figura 4. Leito do rio Tejo (1989): 1. com caudal normal e 2. em cheia 
(vista das Portas do Sol – Santarém)

Fotografias © Graça Saraiva
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Quem gostava desse tipo que quisera opor-se a que a Companhia das Lezírias 
lhe vendesse um dos mouchões do Tejo? A propósito da lei que concedera a 
venda da Fazenda Nacional dos bens da Casa do Infantado, quisera barrar-lhe 
o negócio. Sabia que ele estava feito com os do caminho-de-ferro e que eram 
estes os mais interessados na instalação de indústrias junto das suas linhas, 
para que assim contassem mais fretes. (A. Redol, ed. 2014: 43)
Queria agora beber o seu próprio fel, devia bebê-lo. Porque o Andrade pai 
manejava na Companhia das Lezírias a venda do mouchão do Tejo que ele, 
Relvas, ambicionava comprar. (ibidem: 196)

Registaram-se também grandes mudanças tecnológicas, sobretudo a 
partir da segunda metade do século XIX, que imprimiram fortes alterações na 
paisagem e na vida das populações. No que respeita ao controlo do rio Tejo 
e da sua dinâmica hidrológica, efetivou-se um combate mais eficaz das con-
dições extremas (secas e cheias), tendo sido realizadas obras de regulariza-
ção do caudal e das águas retidas em «pauis».9 Esta particularidade obrigou 
à construção de um denso sistema de «diques» para prevenção das cheias e 
um aumento significativo da abertura de «valas». Estas últimas passaram a 
estruturar toda a lezíria, com finalidades como: o controlo da rega dos cam-
pos, o escoamento das águas pluviais, o alargamento da área de cultivo e a 
delimitação das áreas de pasto.10

Iniciou-se também um forte processo de modernização agrícola, silví-
cola e pecuária, acelerado com a introdução de novas fontes de energia, tendo 
as primeiras máquinas a vapor surgido na primeira década do século XX (Ma-
daleno, 2006). Neste processo têm destaque: as monoculturas (trigo e vinha); 
o regadio (arroz, em particular no vale do rio Sorraia, e algum milho); a cons-
trução de silos; a utilização de agroquímicos.11 É também alargada a explora-
ção pecuária, em regime de pasto, de gado cavalar e bovino, em particular 
touros para corridas e carne. 

Este processo regenerador vai ser acompanhado na literatura român-
tica por obras que dão nota esperançosa nessa mudança económica, cultural 
e pedagógica, defendendo uma nova ordem social fundada em princípios da 
liberdade individual no quadro de uma sociedade menos fragmentada, emer-
gente do ideário liberal e da Carta Constitucional de 1822, defendida por Almei-
da Garrett e por Alexandre Herculano (Pereira, 2009).

Almeida Garrett, em Viagens na Minha Terra (1846), desenvolve uma visão 
idealizada da paisagem ribatejana, sobre a qual Sena (2018) destaca impor-
tantes caraterísticas românticas: as memórias históricas alusivas aos primórdios 
do reino, simbolizadas pela figura do campino, o moçárabe ribatejano (Garrett, 
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ed. 1963: 47), trabalhador rural oriundo das povoações ribeirinhas, afeito à con-
dução e toureio de gado bravo; a presença dos olivais (de Santarém), descritos 
como monumento, como «símbolo patriarcal da nossa antiga existência» (ibi-
dem: 146); o gosto pelos contrastes – «imensa várzea que há-de ser um vasto 
paul de Inverno» (ibidem: 76), relativa à ribeira da Asseca; um certo pessimismo 
com o atraso ainda prevalecente face a outros países «paisagem majestosa, 
mas triste» (ibidem: 162). O gosto pelos contrastes é também sublinhado por 
Alexandre Herculano referindo-se à criação de touros na lezíria em «Cenas de 
um ano da minha vida. Poesia e Meditação (1831-1832)»:

As manadas de touros, parados gravemente pela margem, ou metidos na 
água por entre os caniços e juncais, pareciam observar o movimento do rio, 
[...] nos seus meneios lentos [...] ninguém lhes adivinhava a nativa ferocidade.  
Na limpidez do céu, nas tintas cambiantes das terras calvas, nos verdes varia-
dos da vegetação, no murmúrio do vento havia uma harmonia de paz; havia 
vida sem tempestade. (Herculano, ed. 1973: 189)

A perspetiva desde o horst12 de Santarém para a lezíria, no seu sopé,  
é referida por Garrett em tom bucólico e idílico, em Viagens na Minha Terra:

O vale de Santarém é um desses lugares privilegiados pela natureza, sítios 
amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa har-
monia suavíssima e perfeita; não há ali nada, grandioso nem sublime, mas há 
como simetria de cores, de sons de disposição em tudo quanto se vê e se sen-
te, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego de espírito e o repou-
so do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência.  
As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida 
não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primei-
ro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu coração.  
(Garrett, 1963: 48)

Nesta obra da literatura romântica, outras dimensões podem ser en-
contradas, como o culto da natureza:

A faia, o freixo, o álamo, entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a mos-
queta, penduram de um a outro suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, 
a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chão. (p. 49)
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No fundo de um largo vale aprazível e sereno, está o sossegado leito do Tejo, 
cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, 
donde se debruçam, verdes e frescos ainda, os salgueiros que as ornam e de-
fendem. Dalém do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, 
os ricos olivedos de Alpiarça e Almeirim... (Garrett, 1963: 125)

Ou o mistério e a decrepitude: «Eram as últimas horas do dia, quando 
chegámos ao princípio da calçada que leva ao alto de Santarém. A pouca fre-
quência do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo ar-
ruinadas, tudo indicava as vizinhanças de uma grande povoação, descaída e 
desamparada.» (Garrett, 1963: 120)

3.2 A Lezíria na vigência do Estado Novo – a denúncia neorrealista
Durante o Estado Novo, a agricultura é tida como desígnio primeiro da Nação, 
detendo a lezíria uma imagem destacada no panorama rural português devi-
do à sua excecional fertilidade e aos investimentos tecnológicos ali desenvolvi-
dos. Verificava-se, contudo, uma forte desigualdade social e económica, aliada 
à pobreza e ao analfabetismo da maior parte dos trabalhadores rurais, alvo 
de forte crítica de boa parte da elite cultural da época, em particular escrito-
res ligados à corrente neorrealista (Manuel da Fonseca, Alves Redol, Joaquim 
Namorado, João Cochofel, Namora, Fernando Soeiro Pereira Gomes, Mário 
Dionísio, entre outros). Os temas dominantes abordam questões ligadas às 
injustiças sociais, à exploração do trabalho, à pobreza e à fome. A paisagem 
ajuda nestas narrativas dramáticas, que estão em oposição à perspetiva pito-
resca e bucólica do romantismo (Carmo, 2012). É uma paisagem descrita como 
uma paleta de tons sombrios, como retrata Alves Redol no excerto retirado  
de Gaibéus (1939):

A planície devastada nas restevas curtas, nas manchas dos poisios e no revolvi-
do dos alqueives, sempre monótona como um deserto. Valas extensas e aber-
tas onde as águas fazem charco e os boqueies remijam humidades infiltradas 
na terra. Veias onde a vegetação daninha é mais exuberante e as copas das 
árvores se vêm rever no seu espelho verde barrento. (A. Redol, ed. 1989: 214)

Ou Soeiro Pereira Gomes, em Esteiros (1941):
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Morava no fim da vila, à beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera, toda ma-
deira e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas dos barcos. 
Havia tufos de junco nos esteiros e lixo abandonado. Cedo, porém, se aborre-
ceu daquele recanto monótono, só água e planície. A floresta dava-lhe pela 
cinta − era junco − e o lixo era lixo, apenas (S. P. Gomes, ed. 2021: 9)

Também no contexto da paisagem, os neorrealistas são exímios na des-
crição de fenómenos extremos, como as cheias, incontornáveis na história da 
lezíria e das suas gentes – é o que retratam os excertos das obras: Esteiros, de 
Soeiro Pereira Gomes; Barranco de Cegos e Gaibéus, de Alves Redol:

As cheias cobriram de água os olhos dos camponeses. Perdidas as margens, 
o rio fez-se mar – mar de aflições. Mas, ... a gente que veio da cidade, em au-
tomóveis, não via angústias, nem olhos rasos de lágrimas. Assentou binó-
culos sobre a lezíria, e as lentes aproximaram telhados de casas submersas, 
telheiros desmantelados, copas esguias de choupos como dedos de náufrago.  
(S. P. Gomes, 2021: 66);
Deixou-se escorregar pelo valado, a sondar as águas que marulhavam em 
baixo. − Há aqui um fundão, pai, e a corrente puxa muito. − É uma boca que 
ficou das cheias. Agora sabiam que estavam na Ilhota, junto do baixio de lama 
que o rio inundara. Do outro lado, a emposta do Castro. E, sobre o telhado do 
barracão da palha, valadores e gaibéus, o pessoal de todo o ano e as famílias... 
Surpreendidos pelo temporal, recolheram-se no sótão da pousada, sem susto 
nem atropelos. Era costume, todos os anos... Dois guardadores andaram ain-
da a pôr o gado a salvo, não fosse o patrão despedi-los, pelo seu relaxo. E lá se 
perderam, atolados na lama ou arrastados pela corrente. (ibidem: 79); 

Ainda o avô era vivo, o avô Chicote, dera-se uma cheia no Tejo, daquelas que 
parecem capazes de cobrir a terra. Tocadas pelo vento, as águas submergiam 
malagueiros, mouchões e lezírias, danadas de todo, e se não fora um rancho 
de gaibéus, que estava na margem norte e se meteu ao temporal, todo o gado 
e o trigo de um celeiro atestado teriam ido com a cheia para o mar. (A. Redol, 
ed. 2014: 199);

e

Se a chuva apertar, uma semana que seja, só ali passam cavalos e homens.  
E se o Tejo engrossar, tudo aquilo ficará submerso, como um lago enor-
me, onde vogarão ramos de árvores, restos de poisadas e animais mortos.  
Nem para os rabezanos contratados ao ano haverá trabalho. O rio virá das 
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ruas das vilas ribeirinhas até à charneca. Água até ao infinito – tudo enchar-
cado. E a cheia invadirá todos os lares com a sua tragédia. (A. Redol, 1989: 228)

Mas a paisagem neorrealista é sobretudo expressão da dureza do tra-
balho, constituindo bom exemplo a profissão de valador, de que dá nota Soei-
ro Pereira Gomes em Esteiros: 

A manhã é ainda um pressentimento, mas já no quartel o despertador anun-
ciara o dia. Os valadores deixaram a tarimba, que não acalenta fadigas; tatea-
ram as pás, ao canto; e, depois de enganarem as bocas com naco de pão mais 
duro que a tarimba, meteram-se ao esteiro. − Vamos a isto, antes que a maré 
suba. As pernas resvalaram no lodo até aos joelhos, e a humidade arrepiou-as. 
Chap... Chap... Caíram as primeiras pazadas na terra firme. Movimentos ágeis 
dos corpos em linha, quebrantados apenas pela modorra da madrugada.  
A nata do esteiro não se prende ainda às pás: é leve e corredia. As pazadas 
caem no silêncio, e a campina, além do rio, repete-as com arremedo. (S. P. Go-
mes, 2021: 139);
Um barco entra a bordejar pelo esteiro grande, ajoujado com a rama de pi-
nheiro. Parece bandeira de paz a vela branca que traz enfunada no mastro. 
Mas a valagem prossegue sob canícula impiedosa. − Aproveitem o ensejo, que 
a maré vem aí... «Deixá-la vir», pensam os valadores. Só assim mitigariam os 
ardores do corpo e a fadiga. Mas a maré não vem, que o rio parece charca es-
tagnada. O vento corre contra a barra e contra os valadores: as águas babujam 
as lamas, mas não sobem. (ibidem: 141)

A denúncia neorrealista alerta para a decrepitude do quadro social 
vigente, sublinhando as condições de vida precárias do grande número de 
trabalhadores temporários que ajudavam às colheitas. Nas obras analisadas 
estão sublinhadas as fortes tensões sociais entre lavradores terratenentes, li-
dadores de gado bravo (campinos e rabezanos13), jornaleiros locais (ganhões) e 
gaibéus (jornaleiros vindos da Beira Baixa, que se reuniam anualmente na lezí-
ria, sobretudo para ajudar na cultura do arroz), como referenciam os seguintes 
textos de Alves Redol: 

Primeiro, de bandeirolas a tirar miras para o erguer das travessas e a mandar 
homens na rebaixa, até os tabuleiros poderem receber uma lâmina de água 
para a sementeira; depois, a dirigir aquele caudal que todos os dias entrava 
Lezíria dentro, pela regadeira mestra, não fossem afogar-se os pés de arroz ou 
morrer alguns por míngua. Quantas noites não pregara olho a traçar planos 
para os canteiros da ponta de baixo que pareciam avessos a receber frescura. 
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Então, erguia-se da esteira para percorrer o arrozal, levando as estrelas por  
camaradas mais a endecha da água e o zangarreio das rãs. De quando em 
quando, o desânimo vencia-o – o desânimo e as sezões (A. Redol: 1989: 19);
Se não fossem eles, mais braços da Borda-d’Água encontrariam trabalho na 
Lezíria. Os patrões querem pessoal que não tenha domingos e se alimente de 
jornas baixas... Por isso as mondas e ceifas são feitas por gaibéus e carmelos. 
E os rabezanos procuram nas fábricas e nas descargas dos cais o que o campo 
não lhes dá agora. Ainda bem, pensam muitos. Eles não podem olhar como 
camaradas os gaibéus e carmelos. (ibidem: 81)

No rio vivia uma importante população piscatória (pescadores de sável, 
azevia, lampreia) que se reforçava anualmente com a chegada de migrantes 
temporários provenientes de Vieira de Leiria e da Beira Litoral, os chamados 
avieiros, caramelos e ílhavos, aos quais Alves Redol presta homenagem: «Depois 
de comprar o saveiro onde vivia, a sorte pusera-se macha. Pouco adiantara. 
Chegavam-lhe notícias da Vieira vinda pelos homens que vinham todos os In-
vernos trabalhar para a Ribeira de Vaiada. A mesma coisa: mar ruim, peixe de 
fome.», lê-se em Avieiros (1942) (A. Redol, ed. 2004: 33) e em Gaibéus: «E então 
gaibéus e carmelos, que nunca tinham ensejo de criar cama... iam e vinham 
como as cheias ou como as cegonhas.» (A. Redol, 1989: 69)

Davam abrigo à população marítima pequenos aglomerados de casas 
palafitas (Escaroupim, Palhota, Lezirão, Patacão, ...), edificados nas duas mar-
gens do rio Tejo. Algumas famílias migrantes viviam em permanência nos pró-
prios barcos (Almeida, 2015), como retrata Soeiro Pereira Gomes em Esteiros: 

Os saveiros apagam as luzes. Depois − remos em movimento, como asas enor-
mes de pássaros − vêm encostar-se à ponta dos esteiros, enquanto a água 
vaza. São mais negros do que a noite, negros como a vida de quem neles labu-
ta, noite e dia. Os pescadores fincam no lodo, à proa e à popa dos barcos, duas 
estacas tão nodosas como as suas mãos, e adormecem sob o teto de oleado, a 
sonhar com peixes que não pescaram (S. P. Gomes, 2021: 139).

À dureza da vida no campo e no rio acresce a precaridade da indústria: 
é o caso das históricas fábricas de telha, já em forte declínio em meados do 
século XX, como relatado na mesma obra: «Barcos, pombas e poente, toda a 
paisagem daquele fim da tarde, entravam pelos olhos dentro do Gaitinhas, ex-
tasiado. Gineto, porém, só via os esteiros longos dos telhais, como dedos de 
mão arrepanhando águas. Os esteiros e as chaminés esguias das fábricas, que 
o crepúsculo enegrecia mais.» (S. P. Gomes, 2021: 33); «As histórias contavam-se  
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em noites de verão, enquanto os fornos lambiam mutanos. Havia estrelas no 
céu, e o telhal, enluarado, era cenário irreal. (ibidem: 46);

Nisto, a voz deste ressoou imperiosa: − Eh! Vocês, os dos cestos. Descem por 
esta prancha, sobem por aquela, e despejam o carvão nas vagonetas. (Fez 
um gesto largo de mando.) Vamos, formem bicha. Só então Maquineta caiu 
na realidade. Lançou em volta um olhar estranho, interrogativo, como que a 
procurar a ilusão fugitiva. As máquinas ficavam lá para trás, nos barracões 
sombrios, altos como muralhas. Ali não chegava a sinfonia dos motores, dos 
martelos e bigornas, das correias e tambores. Era a desolação do cais. Águas 
quebradas sob pontões improvisados; negros barcos sem velas, lado a lado, 
balouçando na babugem as quilhas prenhes de carga farrusquenta. Ao longe, 
a campina enevoada; perto, o rio indiferente, sonâmbulo. Paisagem − solidão. 
(ibidem: 121)

e

Os telhais devem ser antiquíssimos, não? − inquiriu um dos senhores anóni-
mos. − Meu defunto pai dizia que vêm do tempo dos Árabes. − É uma indús-
tria interessante. − Mas já não dá nada. Noutros tempos, quando se fabricava 
telha portuguesa, valia a pena. Agora, há processos mais modernos, outros 
materiais... Olhou de banda o gerente da Fábrica Grande, que sorria enigmati-
camente, e calou-se. (ibidem: 167)

3.3 A Lezíria contemporânea na Nova Literatura de viagens
No plano literário, as mudanças tecnológicas, científicas e culturais do novo 
milénio fizeram-se sentir naquilo a que muitos pensadores (Nietszche, Batail-
le, Deleuze, Lyotard, Foucault, Derrida, entre outros) designam por pós-moder-
nidade. A tónica nas reivindicações de ordem económica e nos desequilíbrios 
sociais foi substituída por outros focos temáticos, nos quais entram as ques-
tões ambientais e sobretudo os conflitos culturais, muitas vezes centrados em 
experiências pessoais. O significado político das obras tornou-se mais aberto, 
aumentou o uso de imagens interagindo com o texto e a permeabilidade en-
tre diferentes tipos de arte. Péron-Moisés (2016) sintetiza algumas das novas 
valências da literatura pós-moderna, nomeadamente: intertextualidade, 
paródia, metalinguagem ou comentário metalinguístico, o ludismo, a ironia,  
o individualismo, a abertura do sentido, cabendo ao leitor interpretar as obras. 
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Saramago dá corpo a essa visão pós-moderna de escrita em Viagem  
a Portugal (1981), na qual o motivo da viagem é centrado na descoberta /redes-
coberta do país, também dos lugares do seu Ribatejo natal. Por outro lado, 
Saramago ao escrever na terceira pessoa e intitulando-se «viajante», qual 
repórter que dialoga com o leitor, vai desconstruindo e reorganizando a sua 
imagem de país e do eu, como produtos de uma cultura, como refere Claudio 
Magris (2014) no prefácio da 27.ª edição do livro. 

Ao longo da narrativa Saramago revela importantes atributos da pai-
sagem da lezíria e das suas mudanças. Sublinha memórias, marca a presença 
incontornável do rio Tejo, dos vastos campos planos, associados a uma pai-
sagem perdida (de gentes), perto de Lisboa, mas longínqua de centralidade, 
como descobre na seguinte passagem de Viagem a Portugal:

É que o esplendoroso panorama, a grande vista sobre o rio e os campos de Al-
meirim e Alpiarça, ainda mais acentuam a sensação de isolamento, de distân-
cia, quase de ausência que em Santarém se experimenta. (Saramago, 1981: 179)

Saramago questiona também o futuro da lezíria que, após o 25 de Abril 
de 1974, sofreu mudanças significativas: no regime de propriedade (nacionali-
zações e cedência da posse de terras a rendeiros, e posterior entrega a antigos 
e novos proprietários); na quebra da população rural e sua saída para os cen-
tros urbanos regionais e para Lisboa; na multiplicação das indústrias alimen-
tares; no alargamento do regadio e das monoculturas (Madaleno, 2006). 

Na paisagem visual surgem grandes pivots de rega e na paisagem olfa-
tiva passaram-se a sentir, mais frequentemente, os agroquímicos. Saramago 
nota a introdução da mecanização e da regularização do campo, com ironia:

Este é o Campo da Golegã. Para um lado e para o outro da estrada, fabrica-
ram esta terra os homens e o rio. Fizeram-na lisa para se verem melhor uns 
aos outros, resguardado o rio entre salgueiros enquanto lhe não vem a hora 
de continuar a sua parte da obra, se não a de destruir, caso em que não está 
excluída a culpa dos homens. (Saramago, 1981: 179)

A revitalização dos campos e sobretudo a vitalidade da construção ci-
vil inerente à cintura urbana de Lisboa multiplicou as atividades económicas, 
fazendo «desenvolver uma razoável densidade de centros urbanos de média 
dimensão ligados a vias de comunicação rápidas. O rio passa a ser um obstá-
culo por falta de ligações entre as margens, ainda que se tenham construído 
algumas pontes no último século» (Mattoso et al., 1997: 25). O caminho-de-
-ferro manteve ou reduziu os seus serviços e as estradas só melhoraram mais 
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efetivamente na margem direita. Na passagem seguinte, adivinha-se essa 
escassez de vias de comunicação na lezíria, pelo uso do singular: «A estrada 
corta a direito, não há colinas a contornar, desníveis a vencer, é quase uma reta 
perfeita até àquele outro rio que é, diga-se-lhe o nome, o Almonda.» (Sarama-
go, 1981: 181)

Em termos ambientais, o caudal do Tejo fora em boa parte domestica-
do, mas a qualidade das suas águas piorou, multiplicando-se os riscos: inqui-
nação das águas subterrâneas devido ao excesso de utilização de pesticidas, 
contaminação do rio Tejo, captura excessiva de água dos aquíferos. Saramago 
dá a saber dessa riqueza de cursos de água e (talvez) da qualidade da mesma: 
«O caminho é fácil, sempre no cheiro de águas várias, as do Tejo, as da vala de 
Alpiarça, da ribeira de Muge, e lá mais para o sul, pouco antes de Benavente, o 
rio Sorraia, de maior porte.» (Saramago, 1981: 182)

A este quadro de mudança na paisagem da lezíria associam-se amea-
ças a espécies de fauna e flora, comprometendo a riqueza da biodiversidade, 
defendida e enquadrada por figuras jurídicas de conservação da natureza, 
nomeadamente a Reserva Natural do Estuário do Tejo. Uma vez que em Via-
gem a Portugal Saramago se dirige ao leitor como um amigo com quem parti-
lha ideias e memórias, teria sido interessante perguntar ao escritor qual a sua 
visão sobre o impacto na paisagem da lezíria da eventual construção de um 
aeroporto internacional junto ao Tejo.

4.   C O N C L U S Õ E S

Os excertos literários utilizados no artigo são úteis para relatar particularida-
des da paisagem ribatejana e complementar perspetivas sobre os modos de 
vida a ela associados, reforçando assim a afirmação identitária da região. 

A análise de obras integradas em diferentes correntes literárias e épo-
cas históricas como sugerido para a unidade de paisagem Lezíria, permite con-
frontar diferentes discursos sobre a paisagem – circunstâncias naturais que a 
caracterizam e particularidades sociais que a representam, como atividades 
económicas e modos de vida das populações – assim como escrutinar interes-
ses e preocupações dos escritores. 

A seleção dos excertos e a sua adaptação ao contexto espacial e tempo-
ral a que dizem respeito poderão servir como ponto de partida à futura elabo-
ração de roteiros literários dirigidos às paisagens ribatejanas, respondendo a 
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solicitações das entidades ligadas ao poder local e ao turismo regional, incre-
mentando a oferta existente para a visita cultural à região. 

Os roteiros literários podem ser divulgados com o apoio de universida-
des, escolas, associações culturais, bibliotecas, integrar atividades como lei-
tura de textos, récitas de teatro, performances, entre outros. Para isso, será 
importante a dinamização de uma rede articulada de entidades interessadas 
na divulgação da região, relativamente à qual a construção de roteiros literá-
rios deverá ser ação prioritária. 
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N O TA S

1 Mouchão – designação relativa a barra arenosa (ilhota) no rio Tejo.
2 A parte inferior da planície aluvial é abrangida pelas marés que se fazem sentir até cerca de 
50 km para o interior da linha de costa.
3 A prática dos «acrescidos» só foi legislada (proibida) no século xix, no reinado de D. Maria Pia.
4 De acordo com Leite Vasconcelos, o propósito de criar artificialmente um canal único na parte 
da lezíria do rio Tejo tem início no século xvi, mas só no reinado de D. João V (século xviii) obteve 
sucesso a abertura de um canal próximo da Valada e outro junto a Almeirim. Na vigência de 
Marquês de Pombal, iniciou-se, na margem direita, abertura da Vala da Azambuja (26 km).
5 Portos fluviais importantes da unidade Lezíria – Muge, Benavente, Vila Nova da Rainha, 
Azambuja, Salvaterra de Magos, Valada, Praia do Ribatejo, Chamusca e Constância que, em 
1823, teria 313 pescadores e gente de mar e apenas 22 trabalhadores rurais (Gaspar, 1970:165)
6 Existem registos de seca extrema e possibilidade de atravessamento do rio a pé (ano de 1798), 
ou serem ultrapassados caudais de mais de uma dezena de milhar de metros cúbicos, assu-
mindo as cheias dimensões de catástrofe.
7 Luís de Camões refere, pensa-se que aludindo a Constância na confluência do rio Zêzere, a cor 
barrenta do rio Tejo, devido aos sedimentos em suspensão.
8 Quando da formação de Portugal a Ordem dos Templários assume a posse dos campos alu-
vionares, granjeados pela coroa (reguengos) no reinado de D. Dinis (século xiii). No século xvii, 
D. Afonso IV concede a seus filhos segundos a gestão e proventos de terras da lezíria e da char-
neca, criando a Casa do Infantado, cedendo os campos da Chamusca à Casa da Rainha.
9 Paul – Lugar de águas estagnadas, insalubre, difícil de cultivar e de circular, decorrentes do 
depósito de areias junto às margens, que ficaram acima da cota da planície aluvial (depósitos 
mais finos), do leito do rio e dos afluentes.
10 As referências literárias a valas e diques, ao trabalho heróico dos homens no controlo do rio  
e da planície aluvial são somente assumidas, com detalhe, na literatura neorrealista.
11 Em 1884 é fundada a primeira fábrica de agroquímicos de Portugal, na Póvoa de Sta. Iria.
12 Horst – bloco de território elevado em relação ao território vizinho devido a movimentação 
tectónica.
13 Rabezanos – ajudantes na lide dos touros, contratados ao ano.
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RESUMO

Natureza e monumentalidade nas Viagens 
garretianas

O objectivo deste ensaio é demons-
trar como a obra Viagens na Minha Terra 
(1846), de Almeida Garrett, além do le-
vantamento e perspectivação crítica da 
patrimonialidade material e imaterial 
– em particular a natureza e a paisagem 
do vale de Santarém, no Ribatejo – pro-
move a consciência identitária nacional, 
estética e individual, intimamente co-
nectadas. Além disso, perscrutar-se-á a 
dimensão (auto-)reflexiva da escrita gar-
rettiana – em particular deste terceiro tí-
tulo do tríptico revelador de um projecto 
romântico de herança iluminista – e o 
modo como ela se inscreve no Cânone 
Literário, inovando.
 
Palavras-chave: Viagens. Almeida Garrett. 
Vale de Santarém. Património material e 
imaterial. Retrato e Paisagem. Refundação.

ABSTRACT

Nature and monumentality 
in Almeida Garret’s Viagens 

The aim of this essay is to demonstrate 
how the work Viagens na Minha Terra 
(1846), by Almeida Garrett, in addition 
to the survey and critical perspective 
of material and immaterial heritage 
– particularly the nature and the land-
scape of Santarém Valley, in Ribatejo 
province – promotes national, aesthetic 
and individual identity consciousness, 
closely connected. Furthermore, we ex-
amine the (self-)reflexive dimension of 
Garrett's writing – particularly that of 
this third title of a triptych revealing a 
romantic project with a Enlightenment 
heritage – and the way it belongs to the 
Literary Canon, innovating.

Keywords: Travel. Almeida Garrett. Santa-
rém Valley. Material and immaterial herita-
ge. Portraits and Landscape. Refounding.
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É inegável que a osmose e a identificação entre o Poeta e o Livro, entre o Livro  
e a consciência nacional é não só um facto, mas o facto capital da nossa Cultura.

Eduardo Lourenço, 1980: s.p.1 

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de Santarém, pátria dos rouxinóis  
e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França 

nem terra alguma do Ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios amenos e deleitosos  
em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e perfeita: não há ali nada 

grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de cores, de sons, de disposição em tudo quanto se 
vê e se sente, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem 

viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos,  
os pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden  

que o primeiro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu coração. 
À esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali se corta quase a pique,  

está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. /... /
Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a janela meio aberta  

de uma habitação antiga mas não delapidada – com certo ar de conforto grosseiro,  
e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que está exposta.  

A janela é larga e baixa; parece mais ornada e também mais antiga  
que o resto do edifício que todavia mal se vê... 

Interessou-me aquela janela.

Almeida Garrett (Viagens na Minha Terra, 1846, ed. 1983: 64 e 68-69)2 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 63-80
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1. 

Não é por acaso que Ofélia Paiva Monteiro intitula um dos seus trabalhos 
Viajando com Garrett pelo Vale de Santarém (1966). Ler as Viagens na Minha Terra 
(1846), de Almeida Garrett (1799-1854) é, de facto, sentir que viajamos com um 
guia que nos conduz através de uma labiríntica sobreimpressão: o plano da es-
crita autoral e o da viagem, com tudo o que consigo arrastam, e o da memó-
ria que embebe ambas. Não me refiro a níveis diegéticos ou narrativos, mas a 
«mapas» interactivos que fazem visualizar o território percorrido entre Lisboa 
e Santarém (natural, humana e monumental), o da escrita cujas razões se par-
tilham e, enfim, o da cultura que convoca a memória colectiva e a autoral (his-
tórica, literária, etc.), por sua vez, multiplicadas (por exemplo, a lenda de Santa 
Iria surge na versão conventual, aristocrática e erudita) e sempre dúplices de 
materialidade e imaterialidade. Todas essas paisagens são patrimoniais e todas 
elas se embebem e reflectem reciprocamente, sendo a viagem o operador da 
sua dinamização: é ela que relaciona, lembra, descreve, narra, encena...

A Convenção do Património Mundial, Cultural e Natural da Unesco (1972) tem 
por objetivo proteger os bens patrimoniais dotados de um valor universal ex-
cecional. Em 2003, juntou-se a ela a Convenção para a Salvaguarda do Património 
Cultural Imaterial, numa trajectória de alargamento estratégico do conceito de 
cultura e das suas manifestações e do que pode ser a missão da preservação. 
Na rota da cultura e da sua universalidade, há um moroso e premente traba-
lho de conservação do que se sente poder perder-se, mas também do que pode 
fundir em si os critérios do global e do local. Os tempos são de uma globalização 
que faz temer a dissolução da singularidade local na erosão da replicação e 
homogeneidade...

No início da nossa modernidade – que os estudos literários convencio-
nam no Romantismo (o tempo do Génio!), os historiadores tendem a ver na 
Revolução Francesa (explodindo no «Liberdade, Igualdade, Fraternidade»!), os 
filósofos remetem para o iluminismo e a ciência vincula ao século XVII – po-
deremos surpreender esse movimento de revisitação da memória, do trajecto 
feito, visando tomar balanço para o «golpe d’asa» o salto em frente. O que, de 
algum modo, revela ser o homem um ser imaginante (Edgar Morin), mas de 
memória constituído: ela é a referência imprescindível ao movimento mental, 
seja ele cognoscente ou fantasista, e a sua falta é uma doença temida (amné-
sia, alzheimer, demência, senilidade)...
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2 . 

No Romantismo português da primeira geração, Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano (1810-1877) fazem a arqueologia da cultura portuguesa, um autên-
tico levantamento da existência, quer para poderem inovar relativamente a 
ele, quer para poderem preservar o legado nessa inovação, incorporando-a, 
quer explícita, quer implicitamente. Circunscrever-me-ei, aqui, a Garrett, e às 
suas Viagens na Minha Terra, novela enovelada que «[p]rimeiro que tudo, /.../ 
é um símbolo ... é um mito /.../» (ed. 1983: 16), afirmação ostentada num dos 
treze painéis de azulejos de 1996 de Lima de Freitas, na Estação Ferroviária do 
Rossio, em Lisboa.

Por isso, Eduardo Lourenço afirmará no seu discurso das comemora-
ções do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas (Leiria, 
1980):

É inegável que a osmose e a identificação entre o Poeta e o Livro, entre o Livro 
e a consciência nacional é não só um facto, mas o facto capital da nossa Cultu-
ra. Se o não fosse, não estávamos aqui, reunidos colectivamente em volta de 
Camões, refazendo neste templo de prodígios siderais, uma nova versão dos 
painéis de Nuno Gonçalves.3

Ora, Garrett toma o bastão do legado camoniano no poema que lhe de-
dica: Camões (1825). Homenagem que o legitima como continuador...

Garrett planifica a sua obra como série de diversidade genológica na 
tradição dos polípticos, consagradora e identitária, conjugando a tradição e a 
modernidade, sugerindo a influência do sagrado sobre o profano, vertida em 
destino ou fatalidade. Nela se destaca (e o próprio autor o faz no «Prólogo da 
primeira edição» das Viagens) o tríptico Camões (1825), Frei Luís de Sousa (1843-44) 
e Viagens na Minha Terra (1846).4 Revelam um projecto romântico de herança 
iluminista, refundador da identidade nacional: fazem um levantamento e clas-
sificação da existência da sua patrimonialidade (material e imaterial), organi-
zando-a em núcleos expositivos genológica e cronologicamente distintos que 
reclamam visita e leitura activa, passos de uma caminhada-peregrinação pela 
identidade cultural nacional.

Se a tríade literária garrettiana Camões, Frei Luís de Sousa e Viagens na Mi-
nha Terra vectoriza uma reescrita interpretativa e efabulada da história de Por-
tugal, também insinua poder ser lida como o livro dos livros (a Bíblia), biblioteca 
onde cada um oferece um quadro de uma época e um ensaio de inovação geno-
lógica (lírica, teatro e ficção), cada um deles entretecendo o drama passional e 
o nacional5 e sugerindo-se a série unida pelo itinerário de crises de consciência 
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nacionais, familiares, individuais e literárias. Num século já sombreado pelo 
sentimento de decadência, este tríptico constitui-se como uma espécie de 
Panteão literário de um culto nacional, representações de um ser colectivo entre 
o canto lírico, o réquiem e a celebração. Impondo a sua dimensão patrimonial 
e monumental na cultura portuguesa, que espelha e cristaliza, num jogo de 
reflexos.

3. 

Homo viator entre Homero (ou Ulisses, personagem) e Cristo, o viajante garret-
tiano de ambos participa na axialidade social e cultural que reclama para o seu 
verbo. E a escrita cartográfica desenvolve-se na senda da horaciana equivalên-
cia ut pictura poesis6 (ver Cap. XX das Viagens, ensinando a ver e a ler). 

A cartografia da escrita autoral das Viagens radica num território comum 
(geográfico, social, cultural, iconográfico, retórico, etc.), do evidente, mas con-
templa também quer as leituras que dele faz o viajante como «observador não 
vulgar», sensível e erudito, quer o que nele já não está ou de que apenas restam 
vestígios, e, por vezes, «nem o mais leve, nem o mais apagado vestígio da antiga 
origem»7 – como é o caso do palácio de Afonso Henriques e da sua Alcáçova, 
edifícios da dupla legitimação, sagrada e profana, da fundação nacional e da 
monarquia inaugural, e caso, ainda, da história de Joaninha, nuclear na novela 
– , quer, ainda, o que outros nela foram vendo. Entre memória e esquecimento, 
como convém à renovação dos laços comunitários após épocas mais conflituo-
sas (guerra civil entre liberais e absolutistas), num itinerário entre a capital po-
lítica e a «Porta do Sol», simbólico caminho do Sol, com dimensão arqueológica 
e efabulatória, de sobreimpressão fusional na pátria nacional. 

Curiosamente, não por acaso, nestes itinerários simbólicos ecoam ou-
tros europeus, insinuando um Portugal ao Espelho da Europa, invertendo o título 
Europa ao Espelho de Portugal (2020), de José Eduardo Franco. Afinal, o pensa-
mento por comparação, replicação (Cf. Rita, 2019).8

A paisagem combina natureza e civilização, inscrevendo em si a estética 
e a cultura, donde a periodologia (Serrão, 2007: 7-9),9 que vai sendo esclarecida in 
praesentia dos edifícios descritos e mostrados em longa hipotipose («olhai para 
eles») (Viagens na Minha Terra, 1983: 175): «sublime espectáculo da natureza» (ibi-
dem: 182) o quadro evoca o pensamento religioso medieval (que nele reconhe-
cia provas da existência divina) e favorece um «sonhar acordado» ou «cismar 
poético» (Capítulo XXIX) (ibidem: 182) que conduz à confusão dos tempos e das 
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poéticas (a do sentimento e a da imaginação, exemplificadas por Byron, Schiller e 
Camões, por um lado, e Homero, Goethe, Sófocles e Voltaire, por outro).

Ora, o leitor tem de se apropriar intelectiva e afectivamente dessa pai-
sagem para que ela se torne reflexo da sua identidade comunitária ou ele a 
sinta como tal. Para isso, Garrett entretece a sua ficção com os principais pro-
motores do sentimento de identidade nacional: faz-nos percorrer com «ele» o 
território, cartografá-lo, explicá-lo, descobrir-lhe, através de ‘portais’ ficcionais 
(janelas e afins), as histórias locais.

Por isso, no Capítulo I, a paisagem começa logo por se humanizar e se 
cartografar na sua completude com os Homens do Norte e os do Sul, o Vouga 
e o Tejo, o interior, com o campo e o seu animal mais nobre, o touro, e o litoral, 
com o mar. Os pontos cardeais definidos. O mapa da geografia humana, animal 
e territorial, mapa com os seus padrões simbólicos, representativos: em vez das 
alegorias dos continentes de outrora, centradas nos pares terra-rio fixados em 
pose, ei-lo animado por sequências de acção e de diálogo, dramatizados.

Viagens na Minha Terra é o livro que constitui a(s) história(s), o museu, 
o mapa e a nova-aliança dessa ideia de pátria-nação, conformando fusional-
mente o sagrado, o profano e o estético nela subsumidos (cf. Anderson, 2005: 
221-248): uma identidade habitada pelo imaginário de «destino» (Viagens na 
Minha Terra, 1983: 176). Oferece-se como nova epopeia para a modernidade, 
substituindo a camoniana, datada. Consubstanciando o pacto social e cultu-
ral, faz a ponte entre o seu autor e a comunidade, solidariza-os. Eis criadas as 
condições promotoras ou reforçadoras do sentimento comunitário de identi-
dade nacional, como tão bem nos explica Benedict Anderson (2005).

Por outro lado, o livro replica essa função de aliança no plano estético: 
tempos, programas estéticos, autores, temas... Por isso Garrett o deseja «obra-
-prima, erudita, brilhante» (Viagens na Minha Terra, 1983: 121), para «ilustração» 
do leitor (ibidem: 229), onde se inscreve «o mais interessante e misterioso epi-
sódio de amor que ainda foi contado e cantado» (ibidem: 74), sinalizando um 
discurso genologicamente complexo, conjugando o dramático, o narrativo e o 
lírico. Livro em cuja meditação podemos pressentir a que Cesário fará de um 
«que exacerbe» ou a que informará a dimensão simultaneamente espectral e 
epifânica da Mensagem.

No mapa desenhado, a Terra inscreve-se na «nossa península» (Viagens 
na Minha Terra, 1983: 184), «toda a Península» (ibidem: 193), fraternizada nessa 
identidade cultural e estética tecida de história comum. E essa Terra beira o mar, 
mescla-se nele, como o simboliza o verde do vale e dos olhos de Joaninha, cor 
de que todas derivam (ibidem: 152), origem de todas elas. 

Nessa finisterra, desenha-se o perfil da nação e da Europa (a camonia-
na e vieirina «cabeça» da Europa e o pessoano «rosto da Europa»): paisagem 
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e retrato justapõem-se e identificam-se nessa metamorfose de uma no ou-
tro.10 Um Portugal na (balança da) Europa. Também um perfil-limite para onde 
confluem os da Antiguidade em diálogo: Édipo e a Esfinge fundindo-se no au-
toquestionamento sobre um novo projecto nacional-europeu-universal, colo-
cando-se as grandes questões existenciais de sentido. 

Perfil desenhado de modo af fettuoso, como o que Plínio, o Velho (77
‑79 d. C., Livro XXXV, Capítulo 12, pp. 77-79) conta que Cora, filha do oleiro Bu-
tades de Sicião, esboçou numa parede, contornando aa sombra do rosto do 
seu amado, que partia para longe, procurando, assim, manter a sua presen-
ça-memória. A seguir, a história continua, desliza para a Arte da Modelagem, 
no capítulo «Os inventores da arte de modelar»11: Butade teria preenchido o 
contorno com barro, que cozeu, e este teria sido o modelo conservado durante 
séculos no Santuário das Ninfas, em Corinto, até à destruição da cidade por Lú-
cio Múmio (século ii a. C.). A silhueta volumetrizou-se, corporificou-se, mas ainda 
permanece imóvel, petrificada em pose de um instantâneo desvitalizado.

Ora, o cronista-viajante é quem dinamiza a paisagem, percorrendo-a 
como arqueólogo da cultura em questionamento dessa Santarém-Pompeia-
-Nínive (Viagens na Minha Terra, 1983: 183) fundindo os tempos e deles receben-
do o legado civilizacional. Um lugar esvaziado dos sinais vitais, tornado, por 
isso, quase «não lugar» (Augé, 1992): onde «tudo [está] deserto, tudo silen-
cioso, mudo, morto!», como «grande metrópole de um povo extinto, de uma 
nação que foi poderosa e celebrada mas que desapareceu da face da Terra e 
só deixou o monumento de suas construções gigantescas» (Viagens na Minha 
Terra, 1983: 174). Arqueólogo que faz ver («olhai» (ibidem: 175) e ouvir («Escuta». 
(ibidem: 197) o outrora nessa morte anunciada, o do «povo de cuja história ela 
[, Santarém], é o livro» e o de Joaninha, ausente da janela: «O povo [...] ainda 
existe» (ibidem: 183), porque «[m]orrer, não morre a terra, nem a família, nem as 
raças: mas as nações deixam de existir» (ibidem: 194). Poeta, faz ouvir o seu la-
mento, citando Jeremias («Quomodo sedet sola civitas!») no «lugar de desolação 
e melancolia» (ibidem: 196) que descreve com pesar e revolta relativamente aos 
governantes, em especial.

E tudo nos conduz «à Porta do Sol»:

Chegámos à Porta do Sol; sentámo-nos ali a gozar da majestosa vista. É ma-
jestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase 
calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos 
de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frútex meio her-
báceo que aqui chamam ‘salgadeira’ e que a tradição diz ter vindo de África 
para segurar a terra nestes taludes e precipícios. O aspeto e hábito da planta é 
realmente africano e oriental, não tem nada de europeu. Mas esta derradeira 
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e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente falando, já tão África, 
tão pouco Europa, que não seria necessária a transplantação talvez; e porven-
tura ficou esta memória entre o povo do uso que os mouros faziam da planta 
para esse fim. (Viagens na Minha Terra, 1983: 194)

Aí se sinaliza o encontro intercontinental e intercultural, identidades 
observando-se com o espelho do mar de permeio, entreolhando-se em estra-
nhamento pelo esfíngico enigmatismo simbolizado na arquitectónica Esfinge 
africana e na cartográfica Europa Regina (Johannes Putsch, 1537; Sebastian 
Münster, 1570) que Fernando Pessoa verbalizará em pórtico na sua Mensagem 
(1934). Local evocador do Promontório Sacro (Sagres) à saída do mundo me-
diterrânico, fechado sobre si e a sua história lenta (Fernand Braudel) mítica e 
legendariamente embebida, lugar de sepultamento de Tubal, neto de Noé, 
posteriormente interditado aos homens no notturno quotidiano por dedicação 
a Saturno e a Hércules/Herácles. Lugar, enfim, de S. Vicente, que os corvos e o 
rei fundador trarão a Lisboa/Ulisseia em viagem cristianizadora. 

Aí se pressente o movimento do Oriente para o Ocidente, como o dos 
povos e das culturas na História Ocidental, movimento que conformou Portu-
gal e cujo sentimento Cesário representou sombreado e melancólico. 

Retrato e paisagem reflectem-se em longa metamorfose, pois, fazendo-
-se pensar reciprocamente, buscando na anterioridade a razão e o mistério de 
si12 para se projectarem num futuro incerto. E porque ambos estão inscritos 
em labirintos de espelhos que os foram plasmando, desde os tempos primor-
diais (Éden, infância) até à contemporaneidade, também estão esteticamente 
embebidos, hesitantes entre prosa e poesia:

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montámos a cavalo, e cortá-
mos por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo;  
as mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos achámos em ple-
na charneca.
Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no 
horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas 
plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas 
a um sol português de Julho!
A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Riba-
tejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lascivamente com a brisa tempe-
rada da Primavera, — a amenidade bucólica de um campo minhoto de milho, 
à hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a água 
que lhe anda por pé, e à roda as carvalheiras classicamente desposadas com a 
vide coberta de racimos pretos — são ambos esses quadros de uma poesia tão 
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graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos melhores 
versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodri-
gues Lobo. (Viagens na Minha Terra, 1983: 54-55)

No final de um itinerário que plasma o cultural nacional sobre um ca-
minho de ancestral sacralidade, o vale de Santarém insinua-se, também, com 
a função da clareira dos bosques sagrados das antigas religiões da nature-
za (druídicas e outras): santuário. Ou, quiçá, uma nova Ilha Encantada, ou  
dos Amores...

Retomamos as epígrafes iniciais deste capítulo:

O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios 
amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa har-
monia suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há 
uma como simetria de cores, de sons, de disposição em tudo quanto se vê e 
se sente, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o 
repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevo-
lência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas 
da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o 
primeiro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu cora-
ção. (Viagens na Minha Terra, 1983: 68)

Nele parece antologiar-se a flora ou herbário míticos que a pintura 
comporá nas suas naturezas-mortas:

À esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali se corta quase 
a pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o 
freixo, o álamo entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a mosqueta pen-
duram de um a outro suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-
-rosa do valado vestem e alcatifam o chão. (Viagens na Minha Terra, 1983: 68)
E a natureza também reflecte (sobre) os sentidos da História:

Eram as últimas horas do dia quando chegámos ao princípio da calçada que 
leva ao alto de Santarém. A pouca frequência de povo, as hortas e pomares 
mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças 
de uma grande povoação descaída e desamparada. O mais belo, contudo, 
dos seus ornatos e glórias suburbanas, ainda o possui a nobre vila, não lho 
destruíram de todo: são os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja rique-
za e formosura proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais e 
mais queridas!... Os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o meu  
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coração e alegrou-se de os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa 
existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me 
ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos 
antepassados; e no murmúrio das folhas que o vento agitava a espaços, ouvir 
o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos netos... 
(Viagens na Minha Terra, 1983: 173)

Matriz de uma identidade e lugar de renovação! Sobreimpressão (vale 
de Santarém e Éden) impondo-se na génese de duas narrativas identitárias, 
a da humanidade e a da «Odisseia» garrettiana, mas também insinuando a 
velha ideia de «povo eleito» do nosso imaginário nacional, na nossa mitolo-
gia messiânica, sebastiânica e de V Império. Natureza que é, por excelência, 
ritmadora do tempo e das emoções, mas de uma ciclicidade que os antigos 
cultivavam com histórias que a arte tão bem codificou (v. Primavera, 1477-1482, 
de Botticelli) em ciclos de quatro estações (Vivaldi, na música; Boucher, Arcim-
boldo, Cézanne, Renoir, etc. na pintura):

[Verão:] Mas era uma criança!... Era a imagem de uma criança.
É certo, sim: e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto 
entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no 
descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela 
Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para 
ela chegar aos ninhos dos pássaros no Verão, aos medronhos maduros no Ou-
tono, que ele suspendia nos braços para passar no Inverno os alagadiços do 
vale – essa querida imagem não o abandonara nunca. (Viagens na Minha Terra, 
1983: 143)
[Outono:] Eram os derradeiros dias de Outono, a natureza parecia tomar dó 
pelo homem – dar triste e lúgubre decoração de cena ao sanguento drama 
de destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores 
caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaúlada torrentes grossas 
de água, a cheia alagava os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas dani-
nhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os sol-
dados de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares... (ibidem: 126)
[Inverno-Primavera:] Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase 
todo, e já as amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, 
já uma depois de outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; 
logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... insensivelmente era 
chegado o mês de Abril, estávamos em plena e bela Primavera. (ibidem: 128)
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Por isso, é onde acontece o encontro entre Joaninha e Carlos, Natureza e 
Civilização, feminino e masculino, ideal e realidade, passado e presente, amor 
e paixão, a diversidade estética e simbólica que assinalei em análise já publica-
da (Rita, 2006: 13-28).13 Encontro entre diferentes em que o eu se cinde: por isso, 
amoroso e fracturante, trágico, resolver-se-á na destruição do passado assina-
lado pelos guardiões do caminho do tempo, que aguardam a morte e vigiam a 
vida, apresentando ao viajante, novo Édipo, a palavra da Esfinge, verbo cifrado: 
Frei Dinis e avó Francisca, ambos cegos.

E, por isso, como portal entre representações e entre real e arte, verda-
de e ficção, é onde o viajante encontra a janela tão encantatória como os olhos 
verdes de Joaninha, ambos limiares, ambos fascinantes, enfeitiçantes:

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a 
janela meio aberta de uma habitação antiga mas não delapidada – com certo 
ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do 
sul a que está exposta. A janela é larga e baixa; parece mais ornada e também 
mais antiga que o resto do edifício que todavia mal se vê...
Interessou-me aquela janela.
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?
Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás... Imagina-
ção decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.
Como há-de ser belo ver pôr o Sol daquela janela!...
E ouvir cantar os rouxinóis!...
E ver raiar uma alvorada de Maio!...
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem aprecie e saiba go-
zar todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe 
andam esvoaçando em torno? 
Se for homem, é poeta; se é mulher, está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada: 
vêem, sentem, pensam, falam como a outra gente não vê, não sente, não pen-
sa nem fala. (Viagens na Minha Terra, 1983: 68-69)

Na moldura da janela, a natureza anuncia o romance através do canto 
dos rouxinóis, representantes dos poetas-trovadores, e atrai-nos hipnotica-
mente para o interior da sua história, drama insinuado pela evocação da mor-
te do rouxinol de Bernardim Ribeiro, companheiro de uma Menina e Moça que 
Joaninha actualiza:
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[...]/ começou um rouxinol a mais linda e desgarrada cantiga que há muito 
tempo me lembra de ouvir. 
Era ao pé da dita janela!
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um de-
safio tão regular, em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas 
e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo 
mais. (Viagens na Minha Terra, 1983: 69)

4. 

Enfim, se Os Lusíadas (Camões) é Portugal em verso (épica), Viagens na Minha 
Terra é, pois, um «Portugal em prosa» (1983: 194) oitocentista, mas prosa «in-
classificável», sobrevivente. E, no final do século, Guerra Junqueiro envolvê-lo-
-á no sudário da sua Pátria (1896), «Os Lusíadas da nossa decadência», segundo 
Sampaio Bruno (1898). À epopeia em pedra dos Jerónimos sucederão as ruí-
nas do vale de Santarém e a memória e a ausência do palácio e da igreja do  
Rei Fundador.

Santarém é síntese e sinédoque museológica desse passado em devir, 
«livro de pedra» «[e]ncadernado a verde e prata» (Viagens na Minha Terra, 1983: 
183), «lugar de desolação e melancolia» (ibidem: 196), «longa via sacra de relí-
quias, templos e monumentos» (ibidem: 194). À porta do Sol, lugar-templo-ruína 
ou «grande metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e 
celebrada mas que desapareceu da face da Terra e só deixou o monumento de 
suas construções gigantescas» (ibidem: 174). «Nínive ou Pompeia de Portugal» 
(ibidem: 183). E Joaninha é o seu retrato «idea», fundida na paisagem, indistin-
guível dela, que representa:

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de ma-
cela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente. 
A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava 
tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu 
corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das 
exalações da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que redobra-
va o encanto do quadro, e permitia à imaginação exaltada percorrer toda a 
escala de harmonia das graças femininas.

N A T U R E Z A  E  M O N U M E N T A L I D A D E . . .
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Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho pre-
parara a natureza no seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente 
dos prados. 
Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros 
que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em que a ave querida e fadada acompa-
nha sempre a amável santa da sua afeição – Joaninha não estava ali sem o 
seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu 
àquele leito de verdura, saía uma torrente de melodias, que vagas e ondulan-
tes como a selva com o vento, fortes, bravas, e admiráveis de irregularidade 
e invenção, como as bárbaras endechas de um poeta selvagem das monta-
nhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale que ali ficara de 
vela e companhia à sua protectora, à menina do seu nome. 
Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do 
último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da 
avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé 
ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha 
tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de 
trilos e gorjeios, e do mais alto da sua voz agudíssima veio descaindo depois 
nuns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não disseras senão que prelu-
diava à mais terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto. (Viagens 
na Minha Terra, 1983: 151)

Um «anjo» prestes a despertar para a vida e a ser varrido pelos ventos 
das paixões e dos desmandos dos homens, desaparecendo do Éden que, por 
sua vez, também se transforma.

Retrato e Paisagem, retrato na paisagem, paisagem com retrato. Via-
gens na Minha Terra oferece-se, por tudo isto, a Autor/Leitor e a Portugal como 
«crónica do passado, história do presente, programa do futuro» (Viagens na Mi-
nha Terra, 1983: 22), na sequência fusional do canto profano, a épica galvaniza-
dora e consagradora (Os Lusíadas, «Ilíada dos tempos moderno», e a Odisseia), e 
do canto religioso, o lamento (o de Ur e o de Jerusalém), modelos em ponto de 
fuga, e na confluência de outros mais próximos de si, divididos entre a «imagi-
nação» (Homero, Goethe, Sófocles e Voltaire) e o «sentimento» (Byron, Schiller, 
Camões e Tasso), numa evolução que sugere a «marcha do intelecto» marcada 
pela «angliza[ção] do mundo» (ibidem: 43): de Homero e Eurípedes a Milton, 
Shakespeare e Lord Byron. 

É por ele e para ele, «povo» a reconstituir como «nação» (ibidem: 194), 
que a personagem A. viaja até Santarém e nos faz viajar com ele:
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É difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo para qualquer obser-
vador não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas, despre-
zadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nações 
e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer. 
(Viagens na Minha Terra, 1983: 192-193) 

É para ele e por ele que, mais de século e meio depois, continuamos a 
rever-nos a esse espelho mágico do verbo garrettiano. É por nós e para nós que 
a lição vibra ainda quando olhamos a nossa terra... após a loucura que Joaninha 
lega ao Doido de Pátria (1896), de Guerra Junqueiro, que parece regressar para 
uma convocatória e esfíngica Mensagem (1934) no século seguinte, que revê, 
em transe, toda a História nacional entre figuras e paisagens. À beira-mágoa 
do tempo e do espaço.

Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina este livro.
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi.  
De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre fo-
ram as viagens na minha terra. 
Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra 
vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca 
de histórias para te contar.
Almeida Garrett (Viagens na Minha Terra, 1983: 292-293)
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R E S U M O

«À Sombra duma Velha Sé». 
Imagens da Leiria queirosiana

Munido do seu título de bacharel, Eça 
de Queirós chegou a Leiria em julho de 
1870, para aí exercer as importantes 
funções de administrador do concelho. 
Não tinha completado os 25 anos de 
idade, sonhava ser escritor, mas neces-
sitava, paralelamente, de encontrar um 
rumo profissional que lhe assegurasse 
o sustento. Eça não ficou registado na 
história da cidade do Lis como destaca-
do funcionário público, mas encontrou 
na geografia física e social citadina e nos 
ambientes rurais dos arredores a maté-
ria que lhe permitiu construir, obedecen-
do aos mais estritos protocolos literários 
realistas, o primeiro romance naturalis-
ta da Península Ibérica. É essa ligação do 
romance ao espaço geográfico que este 
artigo tem por objetivo enfatizar. Com 
uma intriga focalizada nos meios cleri-
cais de Leiria e respeitando a cartografia 
real da cidade, O Crime do Padre Amaro 
(1875) proporcionou à urbe coliponense 
uma notoriedade que, no fundo, sempre 
a incomodou.

 
Palavras-chave: Clero. Naturalismo. Roman-
ce português. Ambiente citadino.

ABSTRACT

«In the Shadow of an Ancient Cathedral». 
Images of Queirosian Leiria

Armed with his bachelor's degree, Eça de 
Queirós arrived to the city of Leiria in July 
1870, to carry out the important function 
of Municipal Administrator. He had not 
yet reached 25 years of age, he dreamed 
of being a writer, but needed, at the 
same time, to find a professional path 
that would guarantee his livelihood. Eça 
was not recorded in the history of the 
«city of river Lis» as a prominent public 
of ficial, but he found in the physical and 
social geography of Leiria and its rural 
surroundings a subject that allowed him 
to construct the first naturalist novel in 
the Iberian Peninsula – observing the 
most realistic literary protocols. This pa-
per aims to emphasize that link between 
the novel and the geographycal space. 
Focusing its plot in the clerical atmos-
phere of Leiria and respecting the urban 
cartography, O Crime do Padre Amaro 
(1875) provided the city a notoriety that, 
deep down, has always bothered it.

Keywords: Clergy. Naturalism. Portuguese 
novel. City environment.
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1.   IN T R O D U Ç Ã O  ( F O R A S T E IR O S  N A  C ID A D E )

Eça de Queirós foi nomeado administrador do concelho de Leiria no dia 21 de 
julho de 1870, tendo chegado a essa cidade ainda no decurso desse mês, como 
comprova o facto de não ter podido participar num jantar que se realizou no 
Hotel Central, no dia 28 e ao qual compareceram Ramalho Ortigão, Júlio César 
Machado e António Augusto Teixeira de Vasconcelos. Manteve-se em funções 
na cidade do Lis até ao dia 6 de junho do ano seguinte, data da sua exoneração. 
O administrador de concelho era um magistrado administrativo, que repre-
sentava o Estado central nos municípios portugueses, com um vasto conjunto 
de competências, que incluíam a segurança pública e a administração local da 
justiça. Com esta designação, foi criado a 25 de abril de 1835 (sob o reinado de 
D. Maria II), tendo sido extinto, em 31 de dezembro de 1937, por decreto do go-
verno ditatorial de António de Oliveira Salazar. 

Quando chegou à cidade, na qual residiu menos de um ano, o escritor 
não tinha ainda completado os 25 anos de idade, procurava um rumo profis-
sional para a sua vida, mas tinha já alguma experiência de escrita jornalística 
e literária, na Gazeta de Portugal, no Distrito de Évora, na Revolução de Setembro e 
no Diário de Notícias. No curto espaço de tempo em que ali se fixou, teve lugar 
a publicação, no último destes jornais, dos folhetins de O Mistério da Estrada de 
Sintra, que redigiu em colaboração com Ramalho Ortigão; o início das Confe-
rências do Casino, em que participou com uma conferência sobre o Realismo 
na arte; o começo da publicação de As Farpas, também em colaboração com 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 81-96
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Ramalho Ortigão; e a prestação de provas para Cônsul de 1.ª classe, nas quais 
se classificaria em primeiro lugar, e que ditariam efetiva e definitivamente a 
sua vinculação profissional. Terá sido igualmente na cidade do Lis que Eça de 
Queirós começou a escrever o seu primeiro romance, ou onde, pelo menos, 
fixou o conteúdo dessa sua narrativa naturalista, cuja ação decorre, como sa-
bemos, na própria cidade de Leiria, utilizando com um grande rigor realista a 
cartografia urbana dessa capital de distrito. 

Eça terá entrado em Leiria, tal como o protagonista de O Crime do Padre 
Amaro, o padre Amaro Vieira, na diligência de Chão de Maçãs, que chegava à 
cidade ao fim da tarde. Entenda-se: Chão de Maçãs era a estação ferroviária 
em que desembarcavam os passageiros que, vindos do Sul, se dirigiam a Lei-
ria, que não era diretamente servida pela Linha do Norte, cujo troço entre o 
Entroncamento e Soure fora inaugurado em 22 de maio de 1864. Coincidiam, 
a personagem real e a fictícia, numa juventude e experiência de vida desade-
quadas às funções de destino (respetivamente, administrador do concelho e 
pároco da Sé) e na interferência de um influente que subvertera a hierarquia 
natural dos candidatos ao lugar. As desconfianças manifestadas pela popula-
ção de Leiria, no romance queirosiano, relativamente ao Padre Amaro, terão 
sido o reflexo daquelas que o jovem José Maria sentiu focadas nele próprio 
quando chegou à cidade. De origem familiar mais favorecida do que a sua 
personagem, Eça não necessitou de recorrer a nenhum conde de Ribamar, 
bastando-lhe os contactos sociais e políticos do seu próprio pai, José Maria 
de Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e influente político, que foi juiz  
de direito, deputado e Par do Reino.

Sabemos que Eça de Queirós se hospedou numa pensão sita na Travessa 
da Tipografia, a dois passos das instalações da Administração do Concelho, no 
Largo da Sé, à direita de quem observa de frente a catedral leiriense, enquanto 
a sua personagem se alojou na casa de Augusta Caminha (apodada de S. Joa-
neira, por ser natural de S. João da Foz), na Rua da Misericórdia, número nove. 
A qualquer deles se aplicaria a fórmula encontrada pelo cónego Dias – que fora 
professor de Amaro no seminário e era agora seu superior hierárquico – para 
justificar o acerto na escolha do alojamento do recém-chegado: era tão perto 
da Sé, que o pároco até podia «ir dizer missa de chinelos» (Queirós, 2000: 119).

Poucos meses depois de ter saído de Leiria, no número de As Farpas de 
novembro de 1871, numa «carta aberta» a propósito das suas incertezas sobre 
o futuro da sua carreira consular, o romancista descreve o seu local de residên-
cia em Leiria: 
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Eu morava numa rua estreita como uma fenda e triste como o destino de um 
monge: de um lado tinha as paredes velhas da Misericórdia onde as corujas 
piavam, do outro as torres da Sé onde os sinos faziam a cada momento rolar 
pelo ar os seus prantos sonoros! E havia na minha janela, num caixote de pau, 
um arbusto de alecrim, que erguia constantemente para o céu os seus miúdos 
bracinhos de verdura seca. (Queirós, 1871: 5)

O retrato da rua era e é fidedigno, pois nem mesmo com a destruição de 
uma parte do velho casario, para colocar naquele espaço um moderno equipa-
mento cultural, a Travessa da Tipografia deixou de ser visualmente a «fenda» 
mencionada por Eça, que, no entanto, como uma espécie de compensação por 
residir nesse espaço tão atarracado, dispunha de uma área bem mais ampla, 
interior e exteriormente, no edifício da Administração. Não podemos, entre-
tanto, deixar de notar a ocorrência de uma anomalia, no texto das Farpas, que 
também se pressente no romance: a Sé de Leiria não tem, nem tinha torres 
quando Eça residiu na cidade. Efetivamente, a torre sineira encontra-se num 
lugar mais elevado, a meio caminho entre a Sé e o castelo, permitindo que o 
tanger dos sinos chegue a pontos mais distantes, incluindo aqueles que hoje 
se encontram perfeitamente integrados na malha urbana, mas que eram 
ainda zonas agrícolas quando Eça ali viveu. Registe-se que, na versão final da 
obra (de 1880), só por uma vez se alude às «torres da Sé» (Queirós, 2000: 755), 
enquanto na versão de 1875 (que viu a luz na Revista Ocidental), na de 1876 (a 
primeira em livro, que era anunciada, na capa e no frontispício, como «edição 
definitiva») e em toda as restantes referências na edição de 1880 se menciona 
simplesmente a torre, não adiantando grandes pormenores sobre a sua loca-
lização, que será entendida de forma diferente por quem conheça e por quem 
não conheça a cidade, sem que isso afete significativamente a compreensão 
da obra. Em rigor, apenas uma vez parece insinuar-se que a torre estaria colada 
à Sé: quando é referido o acidente, nela ocorrido, que levou à amputação de 
uma perna do tio Esguelhas, o sineiro, quando este colaborava no culto.

2 .   E N Q UA D R A M E N TO  C RÍ T I C O

Apesar de se tratar de um romance largamente conhecido, vale a pena fazer 
uma breve sinopse da sua intriga e compará-lo brevemente com outras obras 
da época com os quais pode ser relacionado, por constituírem possíveis fontes 
de inspiração do livro de Eça. Sumariamente, O Crime do Padre Amaro narra a 
história de um sacerdote, Amaro Vieira, que não respeita os votos de celibato  

À  S O M B R A  D U M A  V E L H A  S É . . .
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que a condição eclesiástica impõe, relacionando-se sexualmente com uma 
jovem paroquiana, Amélia Caminha, filha da dona da casa onde se encontra 
hospedado. Esta acaba por engravidar e dar à luz uma criança que, na versão 
final da obra, é entregue a uma «tecedeira de anjos», que se encarregará de 
a matar. Amélia morre na sequência do parto, apesar dos esforços titânicos 
do doutor Gouveia para lhe salvar a vida. A terceira edição do romance inclui 
um prefácio em que o autor se defende de acusações segundo as quais o seu 
livro constituiria uma imitação do romance de Émile Zola La Faute de l’abbé 
Mouret, destacando o carácter simbólico do romance francês, no qual se tra-
ça «o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e da primeira mulher 
no amor» (Queirós, 1964: XXX), enquanto o seu livro era simplesmente «uma 
intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra duma velha 
Sé de província portuguesa» (ibidem: XXXII). Também não existe sintonia en-
tre os comportamentos e os pecados dos padres Amaro e Serge Mouret, por-
que, contrariamente ao sacerdote português que prevarica deliberadamente, 
o clérigo francês, depois de desmaiar na sequência de um arrebato místico 
provocado pela sua excessiva devoção à Virgem, tinha perdido a memória e 
a consciência de que era um sacerdote quando se entrega à paixão por Albine 
no Paradou, sendo finalmente resgatado por frei Archangias, que o reintegra 
nas suas funções eclesiásticas, que volta a cumprir com o zelo de sempre. Eça 
não menciona, no entanto, outro romance zoliano, La Conquête de Plassans, cujo 
enredo e discurso têm muito mais pontos em comum com o Crime, uma vez 
que nele se denuncia a má influência que o clero pode exercer numa cidade 
provinciana, sobretudo sobre a população feminina, através do uso manipu-
lador do confessionário. Para além de uma notável convergência de «soluções 
técnico-narrativas» (cf. Reis e Cunha, 2000: 51-52), ambos os romances come-
çam com a chegada à cidade de um novo pároco, com consequências profun-
damente nefastas para a família que o aloja. No romance de Zola o anfitrião 
do padre Faujas, François Mouret, enlouquecido, incendeia a sua própria casa, 
provocando, para além da sua, a morte de Faujas e de todos os familiares do 
padre ali alojados. Também Marthe Mouret, a esposa de François, cuja paixão 
pelo sacerdote tem uma relação direta com as desgraças que se abateram so-
bre a sua família, falece nesse mesmo dia, em casa da sua ambiciosa mãe, na 
sequência de uma tuberculose exacerbada pela frustração amorosa.

Por último, há que ter em conta a estreita proximidade entre O Crime do 
Padre Amaro e Monsieur de Boisdhyver, do escritor realista Champfleury. No ro-
mance de Champfleury encontramos, como no de Eça, amplas descrições do 
espaço físico e social de uma cidade provinciana (Bayeux, localizada na Nor-
mandia, no caso do livro francês), onde a devassa e a exposição da vida priva-
da da população residente ganhavam contornos de acontecimento público.  
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Já temos aqui um primeiro sinal de aproximação entre os dois romances, mas 
o paralelismo vai muito mais longe, pois também à sombra da velha catedral 
de Bayeux se desenrola uma intriga amorosa que envolve três jovens: Suzan-
ne, que é órfã de pai, tal como Amélia, enreda-se numa descontrolada paixão 
pelo jovem sacerdote Cyprien, ao mesmo tempo que é secretamente desejada 
por um empregado da subprefeitura, Jousselin, em geral identificado como 
«l’employé» (tal como João Eduardo, o escrevente de tabelião que namorava 
Amélia, é frequentemente designado apenas como “o escrevente”, no roman-
ce queirosiano). 

Com tantas coincidências entre as duas obras, parece-me irrefutável 
que Eça de Queirós leu o romance de Champfleury, publicado em 1857, que é, 
no entanto, esteticamente muito inferior ao do escritor português e domina-
do por convenções e restrições morais que o autor de O Crime do Padre Amaro 
demonstra ter superado. No romance francês não chega a ser claro que Suzan-
ne tenha engravidado e sofrido um aborto natural provocado pelo excesso de 
esforço físico após uma precipitada fuga de casa (a soma dos indícios aponta 
nesse sentido) e, ao contrário do que acontece na narrativa queirosiana, na 
qual não foi possível localizar oportunamente João Eduardo, para lhe sugerir o 
casamento com a filha da S. Joaneira, Jousselin, que era a única pessoa que co-
nhecia a identidade do sedutor de Suzanne, porque a paixão o induzia a vigiar 
os comportamentos da amada, acaba por casar com esta, salvando-a assim do 
opróbrio coletivo.

O romance naturalista, como é o caso de O Crime do Padre Amaro, dispu-
nha de um conjunto de regras codificadas por Émile Zola a partir do modelo 
instituído por Gustave Flaubert em Madame Bovary e L’Éducation sentimenta-
le. Era usualmente bastante detalhado nas descrições espaciais e contido ou 
vago nas referências temporais, que tinham de ser, geralmente, deduzidas da 
alusão a eventos históricos precisos, ou então o destinatário deveria aceitar 
que os acontecimentos narrados ocorriam em tempo real, isto é, que eram ri-
gorosamente contemporâneos da narração dos mesmos. N’O Crime do Padre 
Amaro, temos uma dupla validação, pois, para além de as técnicas narrativas 
utilizadas (como o discurso indireto livre e a focalização interna da persona-
gem) contribuírem para se intuir que os acontecimentos narrados estão a 
ocorrer perante os olhos do leitor, as referências que são feitas a acontecimen-
tos históricos concretos, como a revolução de Espanha, o estertor do Segundo 
Império francês e a Comuna de Paris, permitem situar a ação romanesca em 
época próxima daquela em que o romancista residiu na cidade (ainda que um 
pouco mais alargada, já que, nas suas reflexões íntimas, veiculadas em dis-
curso indireto livre, o próprio Amaro assume que a sua história de amor com 
Amélia teve uma duração de dois anos). Contando Leiria, naquele momento, 
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com uma população que – tendo em conta o censo populacional de 1864, que 
fixava o seu número em 3330 residentes na sede do concelho – pouco supe-
rava os três mil habitantes (cf. Margarido, 1988: 72), podemos considerar um 
atrevimento audacioso localizar aí um conjunto de comportamentos pes-
soais socialmente muito reprováveis, que, a serem verdadeiros, teriam como 
presumíveis suspeitos indivíduos situados num universo muito estreito de 
pessoas. Perante referências tão explícitas a figuras como o padre Brito, o pá-
roco de Amor (uma freguesia do concelho de Leiria realmente existente), que 
teria seduzido a mulher do regedor, os párocos da Sé (incluindo o detalhe de 
Amaro ser o responsável pela missa das nove horas, e antes pela do meio-dia),  
e vários responsáveis administrativos ou políticos da oposição, fica em aber-
to a hipótese, que não defendo, de nos encontrarmos perante um roman à clé.  
O certo é que Eça retirou da equação as duas principais figuras de autoridade 
de Leiria, o bispo e o governador civil, ausentes no período em que ocorrem 
os factos narrados. O primeiro, o senhor bispo D. Joaquim, que «gemia, havia 
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do alto Minho» (Queirós, 2000: 99), 
fora substituído pelo chantre Valadares no governo do bispado. Note-se que o 
bispo efetivo de Leiria no tempo em que ali viveu Eça de Queirós, D. Joaquim 
Pereira Ferraz, se encontrava realmente doente e, por esse motivo, residia des-
de 1867 no seu Minho natal, vindo a falecer em Barcelos no dia 27 de fevereiro 
de 1873. Desconhecem-se as razões da ausência do governador civil (talvez 
meras cautelas queirosianas), mas o certo é que a responsabilidade temporal 
do distrito está confiada, no romance, ao secretário-geral do Governo Civil, o 
Sr. Gouveia Ledesma, um antigo boémio e revolucionário de Coimbra e Lisboa, 
autor de um livro sentimental intitulado Devaneios de um Sonhador, que delapi-
dara uma pequena fortuna nos lupanares e cafés onde era conhecido por Bibi, 
e que, convertido em funcionário público, era visto em Leiria, cidade que de-
testava, como «um pilar das instituições» (Queirós, 2000: 431).1

3.   A  L E IRI A  D E  E Ç A  E  A M A R O

Como se sabe, O Crime do Padre Amaro começa com o anúncio da morte com 
uma apoplexia do padre José Miguéis, pároco da Sé, permitindo assim a chega-
da a Leiria do padre Amaro. Boçal, sanguíneo e nutrido, Miguéis não conquis-
tara o apreço dos paroquianos e era encarado pelo restante clero da diocese 
como o «comilão dos comilões» (Queirós, 2000: 97). A sua morte não surpreen-
deu a cidade: «Estourou, depois de uma ceia de peixe – à hora em que defronte,  
na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polkava com alarido» (ibidem: 97).  
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Na primeira versão da obra, aquela que veio a lume na Revista Ocidental, o en-
quadramento da sua morte é um pouco diferente. O «pároco da Sé», com o 
mesmo nome e idênticas características físicas e psicológicas, cai da sua égua 
branca, batendo com a cabeça nas mós de um velho moinho abandonado na 
alameda junto ao rio Lis, perante o olhar atónito de uma menina de 10 anos, a 
Farrusca, e um menino de 11, o Moriço, que discutem a melhor maneira de atra-
vessar o Lis com as suas duas vacas, e dos britadores e demais trabalhadores da 
estrada da Figueira, que então se construía. Já então era possível cruzar a ponte 
nova, com dois arcos de pedra, que substituíra a velha ponte de madeira, para 
além da qual se saía do aglomerado urbano e se penetrava num espaço ainda 
amplamente rural (cf. Queirós, 1964: 9-22):

Em roda da ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado de onde o rio 
vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-ne-
gra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais 
que dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana – com 
as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras 
que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, 
para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros 
pálidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, 
com o aspeto de águas abundantes, cheio de luz. (Queirós, 2000: 105, 107)

Se acreditarmos na fidelidade de Eça à cartografia empírica leiriense, a 
ponte aqui referida é a Ponte do Bairro dos Anjos, que tem de facto dois arcos e 
substituiu em 1862 o passadiço de madeira existente no mesmo local (cf. Christo, 
2020: 57-58). A montante, situava-se a Ponte dos Três Arcos, aquela por onde fic-
cionalmente entrou a diligência que trazia o padre Amaro. Enquanto a primeira 
se mantém no seu lugar, a segunda, com os seus três arcos, seria demolida em 
1902. Da ponte que Eça conheceu, resta hoje apenas a memória num brasão co-
locado num muro junto ao exato local em que desembocava. As referências ao 
hospital (do outro lado do rio) e ao chafariz (hoje mais conhecido por Fonte das 
Três Bicas), junto ao qual se deteve a diligência, em cada uma das extremidades 
da ponte, ajudam a dilucidar o local do início da intriga:

A diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no ni-
cho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com 
uma luz soturna, as janelas do hospital.
Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou na 
Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé 
do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz [...]. (Queirós, 2000: 117) 
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O Arco aqui referenciado é, notoriamente, o arco do palácio dos Mar-
queses de Vila Real, que seria demolido em 1888, como pode ser atestado pela 
observação de várias gravuras do século XIX, que representam o palácio (tam-
bém chamado dos Condes de Valadares) a partir do Rossio – o extenso largo 
situado entre o rio Lis e a zona mais densamente urbana, que começava para 
lá do Arco –, onde hoje se localizam o Largo 5 de Outubro e o Jardim Luís de 
Camões (cf. Zúquete, 2013: 63-64; Margarido, 1988: 79-84; Azevedo, 2019). 

Do lado da cidade, uma rampa descia da Ponte do Bairro dos Anjos para 
a Alameda, um passeio arborizado, por onde, no início do romance, deambu-
lam o cónego Dias e o coadjutor da Sé, preparando a chegada de Amaro Vieira. 
Um pouco mais afastado da malha urbana, o Santuário de Nossa Senhora da 
Encarnação constituía, como ainda hoje acontece, um miradouro privilegia-
do das edificações da cidade. Era o lugar de passeio preferido por D. Joaquina 
Gansoso, enquanto D. Josefa Dias e Amélia preferiam jornadear junto ao rio.

Para caminhadas mais longas, são referenciadas pelo narrador as estra-
das de Lisboa e Marrazes. Entre os lugares próximos de Leiria mencionados no 
romance e com algum relevo na obra teremos de destacar Cortegaça, a cerca 
de uma légua da capital do distrito, onde Amaro e o cónego Dias se encontram 
com outros padres da diocese, em concreto o padre Natário e o padre Brito, aos 
quais se juntaria um dos mais conhecidos beatos de Leiria, o Libaninho, num 
jantar (almoço, na terminologia atual) comemorativo do aniversário do respe-
tivo abade. Neste encontro fica em evidência que os apetites políticos, econó-
micos e, nalguns casos, sexuais daqueles sacerdotes eram para eles bem mais 
importantes do que a sua missão evangélica. Como Amaro decide regressar 
sozinho a Leiria, pelo atalho de Sobros, acaba por se encontrar com Amélia e 
conhecer a quinta da família, o Morenal, começando aí a desenrolar-se, com o 
beijo furioso do sacerdote no pescoço de Amália, a trama amorosa que domina 
o romance. Na primeira e na segunda versões da obra, a localidade é apenas 
identificada por C., o que deixa em aberto a possibilidade de uma insinuação 
toponímica que o narrador (e por detrás dele o romancista) não quis por com-
pleto desvelar. O mesmo acontece, mas só na versão de 1875, com a referên-
cia à segunda morada de Amaro Vieira – «rua das... perto do Covelo» (Queirós, 
1964: 315) –, posteriormente substituída pela rua das Sousas, inexistente na 
cidade, sugerindo (na minha opinião, ironicamente) que a identificação exata 
da rua faria emergir uma terrível verdade que os leirienses prefeririam ignorar.  
Os convivas do «abade de C.» na versão publicada na Revista Ocidental são dife-
rentes dos das edições em livro, incluindo um oficial do Governo Civil. 

Por seu lado, a Ricoça, uma grande fazenda pertencente ao Cónego 
Dias, localizada junto a Poiais, ocupa um espaço muito mais generoso na eco-
nomia da narrativa, pois é no casarão da propriedade que Amélia é colocada, 
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na irritante companhia de D. Josefa Dias, para esconder do mundo a sua gra-
videz. Entre os capítulos XX e XXIII, a ação narrada decorre alternadamente 
entre a cidade e Ricoça, acompanhando as reflexões e inflexões de humor dos 
dois protagonistas. Com a ajuda do bondoso abade Ferrão, Amélia procura o 
arrependimento dos seus pecados, mas não consegue libertar-se por comple-
to da paixão que a condena. 

Na época em que Eça viveu em Leiria, o epicentro da vida social e co-
mercial de Leiria localizava-se, como de certa forma ainda acontece, na Pra-
ça, com a sua arcada, tantas vezes referida no romance queirosiano, onde 
estavam instalados os principais comerciantes da cidade, cuja opinião relati-
vamente aos aspetos essenciais da intriga romanesca vai sendo filtrada pelo 
narrador. Amaro tinha plena consciência da importância da “Arcada” da Praça 
para sentenciar localmente reputações, como se demonstra por esta sua re-
flexão interior verbalizada pelo narrador, quando – assumindo uma relação 
de amor-ódio com Amélia, depois do beijo no Morenal – decide sair da casa da 
S. Joaneira e fica enraivecido por esta nada ter feito para contrariar a sua reso-
lução. Torna-se então, como reconhece, ambicioso e aspira a uma consagração 
religiosa, de que a «Arcada» será a caixa de ressonância: «Depois pregaria um 
grande sermão, na Quaresma, e ela ouviria dizer, na Arcada, nas lojas: "Grande 
homem, o padre Amaro!"» (Queirós, 2000: 357). Amélia, por seu lado, teme o 
vitupério da Praça, quando toma conhecimento do «Comunicado» que, movi-
do pelo ciúme e sob a enigmática identificação de “Um liberal”, João Eduardo 
publicara no jornal Voz do Distrito. Aí era desferido «um vingativo ataque ao có-
nego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário», os sacerdotes 
que constituíam a «panelinha canónica da S. Joaneira» (ibidem: 409-411):

Na Praça, na Arcada já se diria com risinhos perversos: – «Então a Ameliazi-
ta da S. Joaneira metida com o pároco, hem?» Decerto o senhor Chantre, tão 
severo em «coisas de mulheres», repreenderia o padre Amaro... E por alguns 
olhares, alguns apertos de mão, aí estava a sua reputação estragada, estraga-
do o seu amor! (Queirós, 2000: 447)

Mais tarde, descoberta a autoria do comunicado e, sobretudo, depois da 
agressão de João Eduardo ao padre Amaro, quando este atravessava o Largo 
da Sé, é sobre o próprio escrevente que se abatem as consequências da re-
provação coletiva, salpicando inclusivamente o administrador do concelho, o 
qual, perante a ausência de queixa por parte do agredido, decide não acusar 
formalmente o agressor, provocando a indignação do Carlos da Botica: «Posi-
tivamente o administrador não tinha a capacidade necessária para salvar Lei-
ria dos perigos da revolução! Bem se dizia na Arcada – era uma bambocha!» 
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(Queirós, 2000: 633-635). Na sequência deste episódio, João Eduardo, que 
já perdera a namorada, perde também o emprego, sendo mesmo forçado a 
abandonar temporariamente a cidade.

Da Praça saíam várias importantes artérias, entre as quais duas que 
Eça, no seu romance, parece ter fundido numa única, a Rua da Misericórdia, 
onde ficava a casa da S. Joaneira e a Rua dos Arcos da Misericórdia (identifi-
cada nalgumas fontes como Rua do Arco da Misericórdia, embora haja teste-
munhos que comprovam a primitiva existência de dois arcos). A primeira tem 
atualmente a designação de Rua Miguel Bombarda, enquanto a segunda ho-
menageia presentemente, na toponímia leiriense, o conquistador Afonso de 
Albuquerque. A velha igreja que emprestava o nome às duas artérias urbanas 
por lá continua, com renovadas funções (é hoje um Centro de Diálogo Inter-
cultural), mas perdeu o seu lugar na toponomástica urbana. Esta renomeação 
das ruas da zona histórica da cidade pode dificultar a identificação dos espa-
ços em que o autor de O Crime do Padre Amaro faz decorrer a ação do romance, 
mas não é mais do que uma operação de cosmética, de fácil decapagem, ainda 
que esta passagem permita concluir que, efetivamente, no seu romance, Eça 
transferiu para a Rua da Misericórdia o arco que existia (e ainda existe, embo-
ra muito modificado pelas obras de restauro de Ernesto Korrodi, no início do 
século XX) na Rua dos Arcos da Misericórdia: «Ao outro dia, cedo, Amélia vinha 
da Rua da Misericórdia para a Praça, quando ao pé do Arco, João Eduardo lhe 
saiu de emboscada» (Queirós, 2000: 563). O Arco da Misericórdia não pode ser 
confundido com o arco referido no início da narrativa, situado junto ao vasto 
perímetro do então chamado Rossio, que tem como referente externo, como 
vimos, o antigo Arco do Palácio dos Marqueses de Vila Real:

Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os dois renques 
de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do 
lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam à porta; crian-
ças sujas brincavam pelo chão, mostrando seus enormes ventres nus; e gali-
nhas em redor iam picando vorazmente as imundícies esquecidas (Queirós, 
2000: 115)

Tem inteira razão o arquiteto Campos Matos quando aponta o espaço 
urbano de Leiria em que Eça localiza a ação do seu romance como um lugar  
ainda perfeitamente reconhecível, considerando-o «o ambiente urbano mais 
fiel ao que era no tempo de Eça» (Matos, 2009: 75) de todos os espaços ficcionais 
queirosianos, porque a cidade se alargou bastante para os seus subúrbios, mas 
deixou o seu centro quase incólume ao avanço da modernidade urbanística.  
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Deste modo, os leitores de Eça podem encontrar no centro da atual cidade do 
Lis grande parte dos edifícios referidos no romance, como é o caso da Sé, da 
igreja da Misericórdia, da Praça (agora Rodrigues Lobo, antes Praça de São 
Martinho ou simplesmente Praça), o Castelo (referido no romance como ruína, 
mas posteriormente restaurado, também sob a direção de Ernesto Korrodi) 
ou o Governo Civil, que ficou instalado até à sua extinção no mesmo edifício, 
ao lado da torre sineira. Eça nunca o localiza com exatidão, deslocando inclu-
sivamente a casa do sineiro para um lugar mais próximo da Sé, para melhor 
servir a economia romanesca, pois essa localização permitia a Amaro entrar 
nessa habitação sem ser visto para se encontrar às escondidas com Amélia. 
Alguns dos espaços mencionados, como o paço episcopal (hoje quartel da 
PSP) ou o edifício em que estava sediada a Administração, têm presentemente 
outras funções, ou nenhuma função, como acontece com este último, que se 
encontra atualmente em avançado estado de degradação, tal como a histórica 
farmácia Paiva, revestida por belos azulejos, que terá sido o modelo vivo da 
botica de que são proprietários, no romance, Carlos e Amparo. 

O Terreiro e a área envolvente são referenciados no romance como es-
paço laico e de diversão, por oposição ao Largo da Sé (o centro espiritual) e à 
Praça, onde têm assento os principais estabelecimentos comerciais. Na Leiria 
do tempo em que ali residiu Eça de Queirós, era no Terreiro (atualmente re-
batizado Largo Cândido dos Reis) que se localizavam os principais solares da 
fidalguia leiriense, ainda hoje existentes, mas degradados ou adaptados a ou-
tros fins. Por ali se situava o casarão amarelo em que residia o doutor Godinho, 
e, na sua sanha contra João Eduardo, o padre Amaro acusa o rival de «achinca-
lhar a religião» no bilhar do Terreiro, em conversa com D. Josefa Dias (Queirós, 
2000: 521), e informa Amélia de que o padre Natário contava que, num café 
localizado junto àquele largo e em conluio com o redator Agostinho de A Voz 
do Distrito, o seu noivo defendia que «cada um devia escolher a religião que 
quisesse», advertindo-a de que, se casasse com o escrevente, perderia «para 
sempre a graça de Deus» (ibidem: 513). É numa esquina do Terreiro, junto à casa 
de pasto do Osório, que João Eduardo se cruza com o tipógrafo revolucionário 
Gustavo, que o convidará para «jantar» e que desempenhará um importante 
papel na radicalização ideológica do infeliz ex-noivo de Amélia Caminha.

Entre as casas nobres do Terreiro, contam-se as dos Athaydes e do  
Barão do Salgueiro, que se associariam através do casamento de José de Fa-
ria Pinho e Vasconcelos Soares de Albergaria, 2.º Barão do Salgueiro, naquela  
época a principal figura política do distrito, e Luísa da Silva de Athayde, herdei-
ra única dos bens da família Athayde, instalada na Casa do Terreiro.

À  S O M B R A  D U M A  V E L H A  S É . . .
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Num opúsculo publicado em 1918, Alfredo de Carvalho urdiu ou reper-
cutiu uma engenhosa história de traição e adultério de uma importante fidalga  
de Leiria com Eça de Queirós, que teria culminado, num baile de máscaras 
do Carnaval de 1871, com a expulsão do romancista da casa do Barão, onde 
comparecera vestido de Cupido (Carvalho, 1918: 24-26). João Gaspar Simões 
acolheu esta história, na sua biografia de Eça, identificando implicitamente 
essa fidalga com D. Luísa de Athayde (Simões, 1980: 271-272). Para demonstrar 
o carácter fantasioso do escândalo, que incluía também cenas licenciosas no 
camarote do barão no teatro local, se não fosse suficiente invocar a tenra idade 
da herdeira dos Athaydes (14 anos quando Eça chegou a Leiria e 15 quando de lá 
saiu), poder-se-ia acrescentar que o casamento de José de Faria e Luísa só teve 
lugar a 16 de Abril de 1874, quase três anos depois da saída do romancista da 
cidade do Lis. 

Tanto o edifício do Governo Civil como o paço episcopal são referidos 
apenas de passagem, associados a episódios concretos do romance. Não fal-
tam, é certo, as referências ao «governo civil» como entidade administrativa 
laica, frequentemente em conflito com o círculo eclesiástico em que se movia 
Amaro e numa relação ambígua com o doutor Godinho, chefe local da oposi-
ção. É-lhe concedida maior visibilidade física quando a ele recorre, sem êxito,  
o belicoso padre Natário, que procurava descobrir a identidade do autor do 
«Comunicado» que enlameara o clero da diocese e, em particular, os anima-
dores dos serões da rua da Misericórdia, pretendendo, de imediato, que fosse 
suspenso o jornal que o publicara. Gouveia Ledesma recebeu com toda a cor-
tesia o representante do clero, de acordo com o seu elevado princípio segun-
do o qual «quem está metido na política deve ter por si a padraria» (Queirós, 
2000: 431), mas, em nome da sacrossanta liberdade de imprensa, recusou limi-
narmente a hipótese de suspender a Voz do Distrito: 

Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério públi-
co porque um periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, impossível! 
Tínhamos de querelar de toda imprensa de Portugal, com exceção da Nação 
e do Bem Público! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos  
de progresso, a própria ideia governamental? Mas nós não somos os Cabrais, 
meu caro senhor! (Queirós, 2000: 433)

As referências ao paço episcopal, por seu lado, surgem apenas no iní-
cio do capítulo VI, através de uma mera alusão às tílias que por lá floresciam,  
beneficiando das favoráveis condições climatéricas, e no penúltimo capítu-
lo do romance, quando o padre Amaro para ali se dirige, depois da morte de 
Amélia, subindo a «larga escadaria de pedra do paço» (Queirós, 2000, p. 1001), 
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para pedir autorização ao vigário-geral para se deslocar a Lisboa sob o falso 
pretexto de que a sua irmã estava a morrer em Lisboa. Nesse mesmo dia, alu-
gou um cavalo e dirigiu-se para Chão de Maçãs, para apanhar o comboio para 
a capital.

4.   E  A D E U S  À  C ID A D E  D O  L IS

Não voltaria a Leiria, como sabemos. À saída da cidade deparou com três figu-
ras com escasso relevo na intriga amorosa, mas fundamentais para a crítica 
de costumes: o doutor Godinho, o secretário-geral Ledesma e o administrador 
do concelho, com os quais troca breves palavras sobre a morte de Amélia e as 
razões da viagem de Amaro para a capital. 

Não deixa de ser curioso que o autor coloque o administrador do conce-
lho como personagem de uma obra que decorre no tempo histórico em que era 
o próprio Eça o administrador. E como o retratou? Como um «chefe» sem cha-
ma e um magistrado frouxo na opinião dos habitantes do burgo, e com uma 
obsessão que assume proporções de escândalo: a observação patética, através 
de um binóculo que o ajuda a superar a miopia revelada pelo uso de lunetas 
de tartaruga, da mulher do Teles alfaiate, cujo estabelecimento se localizava 
num edifício próximo da Administração. O administrador apenas assume al-
gum protagonismo no já referido episódio da agressão de João Eduardo (em-
briagado) ao padre Amaro, quando se cruzam no Largo da Sé, quase à porta 
da botica do Carlos e da própria Administração, de onde sai um funcionário 
que dá voz de prisão ao escrevente. Perante a perplexidade e a agitação que a 
todos sacode, o administrador revela uma enorme frieza, manifestando maior 
preocupação pela falta de fósforos do que pelo destino do agressor: «– Nin-
guém tem fósforos, hem? É extraordinário que não haja aqui nunca fósforos! 
Uma repartição destas sem um fósforo... Que fazem os senhores aos fósforos? 
Mande buscar por uma vez meia dúzia de caixas!» (Queirós, 2000: 631). O es-
crevente, como é sabido, saiu em liberdade por ausência de queixa do padre 
Amaro. Quanto ao administrador, teve ainda, como vimos, ocasião para se 
despedir do sacerdote, antes de também ele próprio, o outro, abandonar Leiria 
e apontar o seu insidioso binóculo para outros seres de papel, como Luísa e 
Basílio de Brito.

À  S O M B R A  D U M A  V E L H A  S É . . .
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1 Os governadores civis titulares durante o período em que Eça viveu em Leiria foram, respeti-
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(13.9.1870 - 10.1871) (cf. Azevedo, 2018: 199).
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R E S U M O

A Borda d'Água do baixo Tejo: 
cheias de Inverno e iniquidade social 
no romance Esteiros (1941) 

Explora-se a representação literária do 
ambiente eco-humano ribeirinho da 
margem direita do baixo Tejo – forte-
mente influenciado por manifestações 
severas do clima mediterrânico – em 
Esteiros (1941), romance neorrealista de 
Soeiro Pereira Gomes (1909-1949). Se-
gue-se um objetivo de duplo sentido: de-
monstrar a função nuclear da temática 
ambiental e climática no tecido da narra-
tiva, e salientar o potencial do romance 
como documento subsidiário da história 
ambiental e eco-humana do Ribatejo. 
Parte-se de princípios elementares da 
Ecologia Humana e da Ecocrítica para 
construir uma análise essencialmente 
climocrítica (Carvalho, 2021), i.e., focada 
na relação do povo com o clima local e 
com o rio Tejo. Foi possível concluir que 
os aspetos ambientais/climáticos da 
Borda d’Água não são acessórios, mas 
sim diegeticamente indissociáveis do 
quadro social e usados como suporte da 
denúncia literária das desigualdades so-
ciais do tempo.

 
Palavras-chave: Ecologia Humana. Clima 
mediterrânico. Ribatejo. Estuário. Climocrí-
tica/Ecocrítica. Soeiro Pereira Gomes.

A B S T R A C T

The Riverside of low Tagus: Winter floods and 
social iniquity in the novel Esteiros (1941)

We explore the literary representation 
of the ecohuman environment of the 
riverside on the right margin of low Ta-
gus – highly influenced by severe ex-
pressions of the mediterranean climate 
– in Esteiros (1941), a neorealistic novel 
by Soeiro Pereira Gomes (1909-1949). In 
addition, we pursue a double objective: 
to demonstrate the nuclear function of 
the environmental and climate theme in 
the narrative; and to highlight the novel’s 
potential as a subsidiary document to the 
environmental and ecohuman history 
of Portuguese Ribatejo region. We stem 
from Human Ecology and Ecocriticism 
basic principles in order to build an anal-
ysis mainly climocritical (Carvalho, 2021), 
i.e., focused in the connection between 
the people and the local climate, as well 
as the river Tagus. We concluded that the 
environmental/climate aspects of the 
Riverside are not secundary, but, on the 
contrary, inseparable from the social pic-
ture of the novel, and used as support to 
the literary exposure of social iniquities.

Keywords: Human Ecology. Mediterranean 
climate. Climatecriticism/Ecocriticism. Es-
tuary. Ribatejo province. Soeiro Pereira Go-
mes.
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1.   IN T R O D U Ç Ã O

É uma premissa metodológica básica que qualquer questão ambiental em 
território português só pode ser abordada com realismo e objetividade inte-
grando a dimensão humana. O elo Ecosfera – Sociosfera, nos seus múltiplos 
desdobramentos e matizes, é a matéria basilar na Ecologia Humana: na esfe-
ra humana radicam a maioria das causas de disfunções ambientais; a mesma 
esfera humana sofre, a períodos variáveis, os efeitos dos desequilíbrios que 
origina; e é dessa esfera que nascem as soluções para os problemas ecológicos 
identificados. Ou seja, a relação humana com o espaço geográfico e seus re-
cursos naturais é, neste sentido, trivalente – e complexa.

A própria Literatura Portuguesa, nos seus vários períodos e correntes, 
foi refletindo a multiplicidade de formas de humanização secular do território 
português. Formas aparentemente harmoniosas – como em Almeida Garrett 
e Guerra Junqueiro, na poesia e contos de Miguel Torga, nas narrativas breves 
e romances de Júlio Dinis – ou por vezes disruptivas, caso de A Cidade e as Serras 
de Eça ou «O sentimento dum ocidental» de Cesário Verde. Mas todos longe 
das nature writing americana e britânica que serviram de matéria de análise 
aos primeiros ecocríticos anglossaxónicos (Coupe, 2000; Armbruster e Walla-
ce, 2001; Garrard, 2006). Vários foram os autores, oriundos desde os estudos 
literários aos ambientais, paisagísticos e de conservação da Natureza, que a 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 97-117
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partir da década de 1970 despertaram para a utilidade de textos poéticos e de 
ficção como filões de conhecimento do património natural e humano portu-
guês. Esse olhar de pesquisa mais «oxigenado» sobre a Literatura Portuguesa, 
e até sobre prosadores e poetas estrangeiros seduzidos pela nossa realidade 
geográfica, tem como grandes exemplos G. Santa-Ritta (1982), João Evangelis-
ta (1999) e, mais recentemente, A. A. Lourenço e O. Silvestre (2011), M. Carmo 
Mendes (2020) ou António S. Queirós (2023).

E se a representação literária das componentes Fauna, Flora e Vegetação 
e Recursos Hídricos tem figurado proficuamente nos trabalhos de investiga-
dores, o fator ambiental Clima, determinante de todos os outros, parece ainda 
insuficientemente estudado, ou pelo menos com amplo espaço para se desen-
volver. Esta perspetiva climocrítica da literatura (Carvalho, 2021) pode constituir 
uma ramificação da Ecocrítica tout court, com capacidade para desvelar infor-
mações de quadros climáticos de locais e regiões. Não no sentido, portanto, 
da abordagem prospetiva da Clifi, a «Climate fiction» que nos últimos anos se 
foi expandindo (Schneider-Mayerson, 2018), mas no sentido histórico, sintoni-
zando-se igualmente com uma das – se não a – preocupação ambiental global 
mais premente: as Alterações Climáticas, de origem antropogénica (Santos, 
2021), e suas manifestas repercussões nas sociedades humanas.

Na famosa Licção de Roland Barthes (1977, ed. 2007: 31) já constava a 
afirmação de que «a parte da semiologia que melhor se desenvolveu, ou seja, 
a análise da narrativa, pode contribuir para o estudo da História, da Etnolo-
gia» e de outras ciências – e, podemos acrescentar, da história ambiental e cli-
mática. Paralelamente, pode participar para a melhoria da literacia climática  
dos leitores.

O objetivo lato deste artigo é contribuir para a climocrítica literária com 
foco no passado e resultados aplicáveis no presente e no futuro. Aponta-se no 
sentido de uma certa arqueologia do romance neorrealista Esteiros, (1941) na 
perspetiva da Ecologia Humana. Pretende-se salientar a função nuclear da te-
mática do rio e do clima para apoiar o propósito de «arte comprometida» social 
e politicamente, mas também como apoio visual da narrativa; e demonstrar o 
potencial do romance como documento subsidiário da história ambiental e 
eco-humana do Ribatejo, para além das suas conhecidas valências de um tes-
temunho pessoal e de manifesto sociopolítico.
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2 .   S O E IR O  E  E S T E IR O S

2.1. 
Perecendo de doença aos 40 anos, em plena situação de clandestinidade como 
militante do Partido Comunista Português, Soeiro Pereira Gomes (1909-1949) 
ficaria consagrado como um iniciador da corrente neorrealista em Portu-
gal (Carneiro, 2009). Filho de agricultores e natural de Gestaçô (concelho de 
Baião), formou-se em Coimbra como regente agrícola, viveu uma experiência 
profissional em Angola e com pouco mais de vinte anos fixou-se em Alhan-
dra. Aí trabalhou nos escritórios da Cimentos Tejo – a «fábrica grande» que se 
eleva na margem direita do Tejo, e que em Esteiros era miragem inacessível às 
personagens pobres e desempregadas. Lê-se na contracapa da 5.ª edição do 
romance, o número inaugural da coleção «Livros de Bolso Europa-América», 
que o escritor foi em Alhandra «um dos grandes impulsionadores do movi-
mento cultural entre a população operária». Giovanni Ricciardi (2020), na mais 
recente biografia do escritor, fala do seu labor de cidadania ativa, que incluiu 
organização de bibliotecas e conferências locais, cursos de alfabetização para 
adultos, iniciativas desportivas, entre outros.

A publicação das suas primeiras crónicas data de 1939, n’O Diabo («As 
crianças da minha rua», por exemplo), um semanário de linha editorial opo-
sitora ao regime do Estado Novo. Na clandestinidade, Soeiro escreveu docu-
mentos políticos como «Praça de jorna» (1946), os Contos Vermelhos – «O pio dos 
mochos», «Refúgio perdido» e «Mais um herói», escritos entre 1945 e 1949 –, 
e Engrenagem, Esta última prosa ficcional viria a chegar aos leitores postuma-
mente, em 1951.

Em História da Literatura Portuguesa, António José Saraiva e Óscar Lopes 
reputam Soeiro Pereira Gomes como «o mais notável dos pioneiros do neor-
realismo» e Esteiros como «a mais notável obra desta corrente», obra «que 
tipifica vigorosamente o sacrifício dos adolescentes nos telhais do Ribatejo» 
(Saraiva e Lopes, s/d: 968). Embora esta sinopse unifrásica pouco diga sobre a 
obra-prima de S. P. Gomes, os autores distinguem Engrenagem como um «es-
boço de romance realista de ambiente industrial» (ibidem) que relata os impac-
tes da implantação de uma fábrica num ambiente rural, tema à época pouco 
comum na literatura portuguesa. De facto, dedicado «aos trabalhadores sem 
trabalho», o romance de 1951 tem o seu tópico na demanda voraz da indústria 
por terrenos rurais, com objetivos de expansão, e já então punha a descoberto 
problemas de poluição aquática e atmosférica. Na análise da corrente neor-
realista portuguesa, referem Saraiva e Lopes que, do ponto de vista da quali-
dade da escrita, Pereira Gomes «surge notavelmente equilibrado logo no livro 

A  B O R D A  D ' Á G U A . . .
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de estreia» – uma exceção dentro do grupo de «ficcionistas de primeira hora 
e cuja obra continua a centrar-se em ambientes populares», mas que «não ul-
trapassam a mais alta craveira atingida por um percursor de outra geração, 
Ferreira de Castro» (ibidem: 976).

2.2.
Esteiros figura como um dos romances inaugurais do neorrealismo e mais mar-
cantes na literatura portuguesa do século XX. A primeira edição, das Edições 
Sirius, que abre com a célebre dedicatória – «Para os filhos dos homens que 
nunca foram meninos, escrevi este livro» – foi ilustrada por Álvaro Cunhal. Por 
razões pouco claras, escapou inicialmente ao zelo da censura, que só viria a 
dar por ela na década de 1950. Urbano Tavares Rodrigues (1979) encontrou-lhe 
influências de Maximo Gorki, Émile Zola e até Jorge Amado, mas realçou a 
sua força poética do romance: ao expor o «mundo da miséria e de injustiça», 
Esteiros mostra «como reverso da vida negra dos pobres, esse mesmo sonho 
(que [Paul] Élouard anuncia), prenunciado na festa que é feira, no onirismo 
do Sagui, na comunidade fraterna dos adolescentes de tudo esfarrapados.»  
(Rodrigues, 1979: 25). 

Precedendo Alves Redol, Carlos de Oliveira, Antunes da Silva e muitos 
outros, Soeiro P. G. conta em Esteiros a história de cinco rapazinhos entre os 
11 e os 12 anos, desapossados, pelos imperativos de sobrevivência familiar, do 
direito à escola e à própria infância. Na linha ideológica das denúncias de qua-
dros de pobreza sem apelo, de vidas sem esperança e da insensibilidade dos 
mais afortunados, Esteiros é uma sucessão de sonhos e anseios diariamente 
desfeitos. As cinco crianças acabam por se unir por similitudes de destino, for-
mando um coletivo que se decompõe em personalidades individuais memo-
ráveis na história da ficção portuguesa: desde logo Gineto, líder do bando, o 
rebelde de «corpo franzino» (Esteiros, ed. 2023: 23) descrito como uma figura 
mista de criança inocente e jovem criminoso que em tudo vê ameaças e inimi-
gos. Aos sete anos já trabalha descalço nas eiras, aspira a ser homem e a ser 
livre, prefere roubar fruta a pedir esmola. A rebeldia não o impede de ouvir em 
Rosette, a menina da tenda de tiro ao alvo, uma «voz mais suave que o canto 
dos pintassilgos nos valados» (ibidem: 40). 

Do grupo fazem parte Saguí, um pequeno comilão sem-abrigo e sem 
família; Guedelhas, cujo pai está cronicamente desempregado; Maquineta, 
artesão de madeira e canivete, que não aprende a ler e é um dos que primei-
ro manifesta desejo de trabalhar nas máquinas da Fábrica Grande; e por fim 
Gaitinhas. No início do romance, esta personagem ainda alimenta esperanças 
num futuro de doutor ou que faça justiça ao seu ouvido para a música, mas a 
ausência do pai e a doença da mãe, Madalena, ex-tecedeira, derrubam o sonho 
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de estudar: «fora a enterrar naquele dia de começo de aulas, amortalhado na 
névoa que viera de longe até à vila.» (Esteiros, 2021: 36). No naipe de persona-
gens, outra criança, Arturzinho Castro, é o representante da abastança infantil 
e usado para sublinhar o contraste com a miséria dos meninos dos fornos. 

No universo dos adultos, para além de Madalena, surge Maria, outra 
empregada da tecelagem local, mãe de Gineto e mulher de Manuel do Bote. 
Pescador pobre mas com embarcação própria, Manuel passava os invernos «a 
vigiar o cais, [...] à espera de fretes que nem fato davam» (ibidem: 93). O abasta-
do Sr. Castro está no vértice da pirâmide social local: dono da quinta Alta e de 
muitos terrenos, não será o único mas é o mau-da-fita mor. Abaixo dele na hie-
rarquia está Zé Vicente, arrendatário do Castro e proprietário de um pequeno 
telhal, que luta com dificuldades financeiras, mas sobrecarrega os rapazes nos 
fornos. Finalmente a personagem Pedro, pai de Gaitinhas, o ausente, figura 
difusa e etérea que apenas conhecemos pelo retrato pendurado numa pare-
de húmida. Pedro funciona como uma enviesada referência à emigração ou, 
mais provavelmente, à vida de clandestinidade de alguns membros da classe 
trabalhadora.

Cumprindo um dos aspectos típicos dos textos neorrealistas que é o tri-
buto à luta conjunta, emergem como os heróis coletivos de Esteiros, para além 
do bando de miúdos, os grupos profissionais ligados à lida no Tejo – valadores 
pescadores, carreadores, etc.

Urbano T. Rodrigues (1979: 26) faz uma análise do romance onde reco-
nhece «a natureza (histórica) das relações humanas determinada pelas re-
lações de produção», mas observa também a «catástrofe cíclica das cheias» 
como meio de diferenciação das realidades sociais (ibidem: 27). Citado agora 
por F. J. Viegas (2021: 11), diz Urbano que Esteiros é um livro «tão amargo como 
atmosférico, em que a passagem das estações do ano, a presença do céu sobre 
os braços do Tejo, a chuva e os primeiros raios de sol são elementos funda-
mentais». Esta perspetiva revela-se o mote ideal para o presente artigo. Crê-
-se, contrariando a opinião do editor da Quetzal (Viegas, 2021), que mais de 
oitenta anos após a publicação do livro, algo de inédito haverá ainda a dizer 
sobre ele.

A  B O R D A  D ' Á G U A  D O  B A I X O  T E J O . . .
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3.   O  C E N Á RI O  N AT U R A L  E  H U M A N O  D A  B O RD A  D 'Á G UA

O cenário geográfico onde se firmam as aventuras de sobrevivência do bando 
dos cinco rapazes é decalcado da realidade do seu tempo e, por isso, facilmen-
te reconhecível. No incipit do Capítulo 2 surge a primeira imagem da vila ribei-
rinha, avistada por Madalena, que a doença impede de trabalhar:

De manhã, quando os silvos das fábricas sobressaltavam todos os lares, Ma-
dalena ia encostar-se ao postigo, no Beco do Mirante. Era um beco triste que as-
sustava o sol. Subia em socalcos a encosta pedregosa, ladeada por paredes que 
vestiam luto, e portas baixas que semelhavam buracos. Silencioso e sombrio, 
tinha ao alto, sobre rochas tisnadas, uma velha oliveira que manchava de cin-
zento o azul do céu. Naquele beco a vida estiolava. (Esteiros, 1941, ed. 2021: 27)

Este panorama urbano sombrio, observado do alto do Mirante, ganha 
luz e cor mais adiante, com o enquadramento do rio, através do olhar de João 
Gaitinhas: 

Em certas horas de inexplicável tristeza, quando as sombras do beco lhe en-
travam pela alma dentro, subia ela a ladeira, à procura de sol e horizontes. [...]
A seus pés as casas da vila, atarracadas, manchadas de branco, pareciam brin-
quedos. Aqui e além, uma moradia de empena alta dominava o burgo, servia 
de esteio às outras casas. «Pombais», chamava-lhes Gaitinhas. [...] Gaitinhas 
gostava também de perscrutar o povoado, quando o sol se desfazia em cores, 
atrás dos cerros. Era a hora em que as sombras do seu beco passeavam nas 
ruas com as sombras que saiam das fábricas. As pombas formavam nuvens, 
perdiam-se nas nuvens, e as roupas pendentes eram bandeira de paz. (Estei-
ros, 2021: 35-36)

Outro polo deste meio urbano situava-se na cota oposta, no fim da vila, 
«à beira dos esteiros», onde viviam Gineto e a família: «Da casa que o pai fizera, 
toda de madeira e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas 
dos barcos.» (Esteiros, 2021: 25).

Manuel do Bote, de madrugada ainda, «saiu porta fora, direito ao esteiro, 
vazadouro de lixo e dejetos. Depois poisou a vista no bote e estendeu-a rio 
abaixo. Deviam ser horas. A preia-mar deitava lá para as cinco, e as águas da 
maré já lambiam a ponta do esteiro, numa carícia tímida. Manuel do Bote cha-
pinhou de água o rosto tostado e voltou à cabana. (Esteiros, 2021: 60)
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Esta vila ribeirinha da margem direita do Tejo, onde se sentiam na pele 
o rio e os efeitos benéficos e adversos das marés, é Alhandra, situada no con-
celho de Vila Franca de Xira, já em território ribatejano. Os primeiros habitan-
tes fixaram-se «no reduto hoje conhecido por Miradouro do Mirante, morro 
sobranceiro ao Tejo e aos largos terrenos alagadiços no começo do amplo es-
tuário do rio Tejo», lê-se no «Portal das freguesias» (s/d, s/p). Até princípios do 
século XX foi terra de pescadores do Tejo, camponeses da lezíria, descarre-
gadores de mar e terra, para além dos operários das pequenas indústrias de 
telha e tijolo, «usando como matéria prima o lodo das margens do Tejo, a par 
da pequena indústria de fabrico da cal e do lagar de azeite.» (ibidem). Concelho  
durante mais de seis séculos, foi extinto na reforma administrativa do sé-
culo XIX, que o anexou ao concelho de Vila Franca de Xira, juntamente com 
Alverca. Embora em menor escala, subsistem atualmente as atividades de 
agricultura e pecuária. «Os campos na Lezíria Sul, irrigados por uma rede de 
valas de água doce que drenam para o Tejo e o Sorraia, suportam culturas de 
regadio, sequeiro e arrozais. Na Reserva, extensas áreas de pastagem acolhem 
efetivos pecuários com destaque para o gado de lide – o touro bravo – que, 
juntamente com o cavalo lusitano, são a imagem de marca da lezíria ribateja-
na». (icnf.pt)

Do ponto de vista da geologia e da geomorfologia, o estuário do Tejo 
apresenta parâmetros muito variáveis e pode ser dividido em quatro zonas. 
A zona mais a montante, onde se situa o cenário de Esteiros, «tem uma forma 
deltaica, resultante da sedimentação de aluviões modernos», estende-se de 
Vila Franca de Xira até à linha de Alcochete/Sacavém e «é caracterizada por 
um sistema de mouchões, esteiros e grandes espraiados de maré», informa 
o site do Instituto da Conservação da Natureza (icnf.pt). Segue-se-lhe o Mar-
-da-Palha, que vai até ao Cais do Sodré. Em 1976 foi criada a Reserva Natural 
do Estuário do Tejo, inserida na zona deltaica, que tem «uma certa monotonia 
geológica onde dominam os depósitos de aluviões modernos da Lezíria Sul e 
margem esquerda até Alcochete» (idem). Quanto à hidrologia, no estuário do 
Tejo a maré é um fator muito importante, pois o volume médio é significativo 
face ao volume de água abaixo do nível inferior da maré. É um regime do tipo 
semidiurno, com os tempos de enchente mais longos do que os de vazante1 
e «a intrusão salina faz-se sentir até Vila Franca de Xira, a 50 km da barra». 
(idem). O clima da região é do tipo mediterrânico, com os meses mais frios e 
chuvosos em Dezembro e Janeiro, de invernos amenos e húmidos e verões 
quentes e secos, e sendo Julho e Agosto os mais quentes e secos.2

A Figura 1 mostra a localização do cenário do romance.
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Absorvidos diretamente da realidade e vertidos na ficção animados pelo 
enredo ficcional, vários habitats entretanto protegidos por legislação nacional 
e internacional servem de fundo panorâmico e funcional à ação de Esteiros: a 
parte central do estuário, permanentemente submersa, é zona importante 
para a manutenção dos stocks de pescado costeiros, nomeadamente por repre-
sentar uma zona de berçário de alguns peixes; e os campos de vasa – grandes 
extensões de lama sujeitas à ação das marés, formadas pelo depósito de finís-
simas partículas em suspensão transportadas pelas águas – albergam uma 
microfauna e microflora que são alimento dos peixes, na maré-cheia, e dos mi-
lhares de aves limícolas, na maré vazia. Este suporte alimentar é fundamental 
para o valor do estuário como abrigo da vida selvagem3 (icnf.pt).

Figura 1. Estuário do Tejo com a localização da vila de Alhandra e do Mouchão de Alhandra, 
cenários principais do romance Esteiros (1941). 

Fonte: Adapt. de Leitão et al. (1998: 13)

ALHANDRA

Mouchão  
de Alhandra

Vasas entre marés

Limite da Reserva Natural 
do Estuário do Tejo

Agropecuária
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Também o sapal, o caniçal e a lezíria são habitats naturais constantes 
do Anexo I da Diretiva Habitats, suporte da atividade humana tradicional.  
Os terrenos de vasa que orlam o estuário são colonizados por vegetação haló-
fila (tolerante ao teor salino), formando o sapal; este é «colonizado por várias 
espécies vegetais e sulcado por inúmeros canais e esteiros formados devido 
ao incessante avanço e recuo das marés» e «habitat natural de várias espécies 
de peixes, aves migradoras e de micromamíferos [...]» (idem).4 As manchas de 
caniço que se desenvolvem nas zonas onde a salinidade da água é mais baixa 
constituem um biótopo importante para a conservação de algumas espécies 
de aves, que os utilizam preferencialmente como local de nidificação (idem).  
O caniçal surge no romance como «juncal», a dada altura designado ironica-
mente por «floresta» (Esteiros, 2021: 25), poluída por lixo urbano. Já lezíria é 
«uma planura resultante de áreas conquistadas ao leito do estuário, formada 
pelos aluviões que aí se foram depositando ao longo de séculos. O conjunto é 
atualmente protegido pela ação das marés e das cheias por um sistema de ta-
ludes e comportas que, associado a uma vasta rede de canais de escoamento 
de diversas dimensões, permite minorar o alagamento dos terrenos durante o 
período mais chuvoso» (idem) – um dos temas centrais do romance de Soeiro 
Pereira Gomes.

4.   M A RÉ S,  C HE I A S  C Í C L I C A S  E  C L I M A  S O C I A L

4.1. A vida sazonal 
Esteiros foi estruturado em quatro partes, batizadas segundo as estações do 
ano, num reflexo da precisão com que se sucediam em Portugal durante a 
maior parte do século XX. O tempo da ação decorre de um Outono ao Outono 
seguinte, na década de 1930-40. Incipit e primeiros capítulos têm uma forte di-
mensão social e avançam sob o signo de uma atividade fabril sazonal na beira-
-rio, dependente dos caprichos do clima local.

A ação inaugura-se com a última jornada da época do fabrico de telha 
e tijolo, «entre um verão de canseiras que findava, e um inverno de miséria 
que surgia». (Esteiros, 2021: 22). Os jovens trabalhadores, corpos franzinos, sem 
instrução, cujas únicas opções de vida era serem «um escravo ou um vadio» 
(ibidem: 28), recebem a féria da semana: «o pessoal já sabia que ia pagar o des-
canso com sete meses de privações», porque «Assim ficaram as eiras desertas. 
Apenas no Telhal Grande havia ainda umas dezenas de tijolos que o mestre 
mandara pôr em fio, por causa do tempo ruim. [...] Ali se guardava o suor dum 
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Verão de fadigas. Vento e suor; fadigas e suor – era o que os telhais queriam.» 
(ibidem). O trabalho nos telhais é, no romance, um dos veículos denunciadores 
dos ambientes de quase escravidão a que o povo se sujeitava e parece tratar-
-se de uma realidade a que Soeiro assistiu de perto. Conhecemos as cargas 
excessivas, o calor dos fornos sobre os membros nus, os impropérios e a cruel-
dade do Zarolho, a diversidade de funções laborais – forneiros, emboladores, 
carregadores, arrumadores – sob o jugo do capataz e do dono do telhal. Nes-
te contexto, importa destacar a cena que abre o Capítulo 4 da última Parte,  
VERÃO, cena que apresenta o animal como companheiro de submissão e é hoje 
inserível na temática da Ética Animal: «O cavalo brando morreu, numa tarde 
de calor e trabalho intenso nos engenhos. Ficou com a cabeça pendente entre 
as pernas, suspenso das correias que o prendiam à lança. Zarolho ainda lhe 
atirou dois baldes de água [...] e Saguí libertou-o dos antolhos. Mas o animal 
não mais se mexeu.» (Esteiros, 2021: 229). 

Abre a Parte OUTONO do romance a nova estação que traz chuva e so-
nega o sol, inviabilizando diretamente a produção artesanal de tijolo e votan-
do ao desemprego sazonal muitos homens. Desde logo se evidencia a íntima 
ligação entre a esfera socioeconómica e as condições climáticas, uma prolífica 
matéria de interesse para a Ecologia Humana: 

Fecharam os telhais. Com os prenúncios de outono, as primeiras chuvas en-
cheram de frémitos o lodaçal negro dos esteiros, e o vento agreste abriu bu-
racos nos trapos dos garotos, num arrepio de águas e corpos. Também sobre 
os fornos e engenhos perpassou lufada desoladora, que não deixava o fumo 
erguer-se para o alto. Que indústria como aquela queria vento, é certo; mas sol 
também. «Vento para enxugar e sol para calcinar», sentenciavam os mestres. 
Mas o sol andava baixo, não calcinava o tijolo, nem as carnes juvenis da malta. 
E com este «ano mau» os patrões desta indústria pobre, a indústria dos tijolos, 
não quiseram arriscar mais fornadas. [...]. (Esteiros, 2021: 21)

A primeira imagem da paisagem do Tejo e da lezíria é-nos transmitida 
através das lentes de Gineto, quando, ainda novito, fugia para não trabalhar 
nos telhais: «[...] atravessava ele o caniço dos esteiros e, mesmo vestido, atira-
va-se ao rio. A corrente era forte, mas na outra margem havia pássaros, toiros 
bravos a pastar e valados desconhecidos.» (Esteiros, 2021: 25). Com o tempo, 
Gineto «aborreceu[-se] daquele recanto monótono, só água e planície.» Mais 
adiante, quando ele e Gaitinhas tecem planos sobre o futuro, diante da pano-
râmica ribeirinha, o autor faz uma descrição onde cruza o plano horizontal em 
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movimento com o plano vertical e estático, num quadro que desperta reações 
diferentes nos dois rapazes: 

Na estrada aquosa do Tejo, deslizavam barcos, mansamente. [...] Calaram-se. 
Barcos, pombas e poente, toda a paisagem daquele fim de tarde, entravam 
pelos olhos dentro do Gaitinhas, extasiado. Gineto, porém, só via os esteiros 
longos dos telhais, como dedos de mão arrepanhando águas. Os esteiros e 
as chaminés esguias das fábricas, que o crepúsculo enegrecia mais. (Esteiros, 
2021: 57).

O cenário exterior e as atividades humanas de Esteiros surgem orga-
nizados em faixas concêntricas, que têm como epicentro o rio e, como faixa 
mais distante deste, os morros a oeste da vila. Pelo meio fica o «campo», o vale 
e suas quintas com videiras e pomares – «florestas mais belas que os estei-
ros», no imaginário de Gineto (Esteiros, 2021: 25) – que têm menor importância 
narrativa, mas dão profundidade de campo ao palco de vidas e afazeres de-
pendentes do rio. A Figura 2 é  uma interpretação esquemática dessa repre-
sentação literária da paisagem e do cenário de Esteiros.
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Figura 2. Interpretação esquemática do cenário de Esteiros (1941) em «faixas», 
com a influência do Clima e gradiente da importância narrativa. 
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4.2. As ocupações tradicionais e as fábricas 
Enquanto o Capítulo 1 intercala a paisagem em presença – água e planície, rio 
e margens, barcos passando, os juncais, quintas dos vales com seus pomares e 
videiras – com os telhais parados pelo Outono, o Capítulo 2 abandona este en-
foque para salientar a ocupação industrial dentro ou junto aos limites da vila. 
Toda a vida de trabalho contínuo entre a terra firme e a água, numa paisagem 
de aparente quietude, era sonoramente cortada pelas «buzas» da indústria: 
«Depois, as sereias das fábricas abafaram os risos, movimentaram a vila e o 
cais.» (Esteiros, 2021: 62). 

Juntamente com os telhais, a «fábrica grande»,5 repositório das espe-
ranças laborais de miúdos e adultos quase sempre inatingível, é pretexto para 
o autor expor a temática do desemprego endémico que afligia a vila e arre-
dores. Face à opção de «Dormir junto c’os bois, a gradar de sol a sol...» como a 
dada altura lamenta o miúdo Malesso, «Tinham todos pedidos para a Fábrica 
Grande. Anseio que passava de pais para filhos» (ibidem: 76). Esta alternativa ao 
trabalho do rio e da lezíria laborava todo o ano, imune a contingências climá-
ticas. Elevava-se na margem como uma promessa antiga, simultaneamente 
atraente para os adultos e ameaçadora para a instrução infantil: «À imagem 
da escola sobrepunham-se os barracões da Fábrica Grande» (p. 30). E quando 
Madalena roga um empenho para o filho Gaitinhas, «O Sr. Castro pôs-se a falar 
no excesso de doutores, na falta de braços nos campos e nas oficinas» (p. 33), 
revelando uma insensibilidade humana que faz lembrar a do padre de A Lã e 
a Neve (Ferreira de Castro, 1947) diante do pastor que ansiava por ser operário 
na cidade. 

Do processo de industrialização das margens do Tejo fez também parte 
uma fábrica de fiação de tecidos de lã,6 implantada em Alhandra no início do 
século XX. Embora o romance não lhe atribua protagonismo, adivinhamos o 
seu relevo social sobretudo através das personagens femininas, como as mães 
dos rapazes: «Maria do Bote [que] não pregara olho desde que o marido se le-
vantara, receosa de chegar tarde aos teares». Com sorte, as mulheres como 
Madalena e Rosa Coxa «envelhecia[m] no tear» (Esteiros, 2021: 84) – destino a 
que a primeira nem chegaria. 

Para além desta atividade industrial, uma plêiade de ocupações hu-
manas tradicionais da Borda d’Água vai enquadrando a ação ao longo da 
narrativa. A noite aproximava-se ao som de diálogos circunstanciais, quase ex-
clusivamente entre homens, na taberna da vila, à beira do cais: «Àquela hora 
de fim de tarde, o clube dos pobres abarrotava de gente. Operários de rostos 
duros como o aço das máquinas; marítimos que traziam nos olhos a inquie-
tação do rio, descarregadores hercúleos com risos de criança.» (Esteiros, 2021: 
68). Mas os dias eram de trabalho duro e constante. Em terra, flutuando no 
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rio ou na interface entre o meio aquático e o terrestre, assistimos à faina dos 
valadores no meio da lama, dos descarregadores de cereais para o transporte 
fluvial entre a lezíria e Lisboa ou o mar. A essa lida não escapa Gineto, obrigado 
pelo pai: 

Engolido na taberna o trago de aguardente, os descarregadores vieram-se 
chegando ao cais. [...] Mas quando a sereia fez a última chamada, distenderam 
logo os músculos, agigantaram-se. Ai de quem não tivesse passo ligeiro sob 
a saca de cem quilos! Que o vaivém não parava – não podia parar – do celeiro 
para os barcos, dos barcos para o celeiro. 
[...] Os homens de terra e mar iam fazendo prodígios de equilíbrio sobre a 
prancha e aliviavam as costas na amurada. 
– Olá, Gineto.
Saudavam o filho do Manuel do Bote, que no fundo do barco se esfalfava na 
arrumação do trigo. (Esteiros, 2021: 63) 

Nos primeiros capítulos fica claro que este quotidiano ribeirinho de sa-
crifício e sobrevivência era compensado por raros oásis de diversão, simboli-
zados na feira anual do Outono, um «amontoado de miséria», feio e ruidoso 
(idem: 39), que se animava à noite de luzes e cores e seduzia Gineto, Gaitinhas 
e Malesso. 

4.3. Cheias: o espetáculo da miséria
Podemos considerar que a cheia secular ocorrida na vila da Borda d’Água no fi-
nal de uma sequência de invernos anormalmente rigorosos, assim como as suas 
consequências destruidoras, são o cerne eco-humano da história de Esteiros.  
A grande cheia tudo afeta, desde as habitações e meios de ganha-pão dos mais 
pobres aos médios proprietários de courelas e telhais. Resistem-lhe os abasta-
dos das grandes quintas dos vales e, nas unidades industriais, a Fábrica Grande.

A Parte OUTONO faz a caracterização das personagens e atividades hu-
manas, e tem um teor relativamente suave, embora nos vá preparando, com 
diversas alusões ao tempo atmosférico, para a negritude social e económica 
do Inverno que se avizinha. É verdade que encontramos quadros pacíficos ao 
longo da narrativa, por exemplo: «Não tardou que o vento enfunasse as ve-
las e as camisas dos tripulantes, e que o sol viesse chapinhar no rio. O barco 
foi encostar ao cais, numa manobra hábil.» (Esteiros, 2021: 62); «Ao longe, para 
lá da lezíria, manchas de luz levantaram a névoa. A chuva parara. E no largo 
da Feira, aqui e além, braços cansados levantavam as rendas.» (ibidem: 49); 
ou, já perto do final, «Uma andorinha roçava asas negras pelo rio [...]; nuvens  
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acastelavam-se e desfaziam-se ao sabor do vento; velas vermelhas e brancas, 
ao longe lembravam remendos na paisagem.» (p. 217). Porém, contrapõem-se 
frequentes alusões a adversidades climáticas que pesavam no quotidiano e 
ditavam a sorte das personagens. Anteviam-se as «privações do Inverno que 
se aproximava» (p. 42), sentiam-se as ««Madrugada[s] de fim de Outono, frio 
e nevoento, a anunciar inverno farto de águas e de fome» (p. 59). Os rapazes, 
desocupados, conviviam até que a chuva «arranhou[-lhes] as carnes seminuas 
e gelou a conversa.» (p. 78). Na casa de Madalena, assolada pela tuberculose, 
«o inverno apertava o cerco de muitos dias; e, na laje do lume, as cinzas eram 
resistências vencidas.» (p. 82).

INVERNO, a segunda Parte, tem como cena relevante o assalto do ban-
do ao pomar – vadios a enganarem a fome e a tentarem ajudar as famílias. 
Mas progride sobretudo em torno da grande tempestade e da grande cheia a 
ela associada: «[...] também quem adivinhava três anos a fio de cheias e tempo-
rais como nunca se vira?», lastima-se Manuel do Bote, após «mais uma semana 
de mãos pendentes» (Esteiros, 2021: 91-92). Soeiro introduz-nos gradualmente 
no ambiente invernal que se agravará em breve. Descreve os garotos com as 
«Mãos esquecidas nos bolsos e pés roxos de frio [...] Senhores das ruas, aban-
donaram-nas ao ímpeto das águas e do vento, vencidos em luta desigual.  
E lá se foi o mundo imaginário em que brincavam.». Fala do vento «corre[ndo] 
de lado a lado, em tropelia doida; sacudi[ndo] portas e postigos, e deix[ando] 
tudo desolado e nu, como as árvores do vale», da «chuva faze[ndo] do rio – 
carreiro de água negra na valeta – um mar de lama que alagou as ruas. Houve 
barcos no fundo, castelos desmoronados, jardins emurchecidos...». Urbano Ta-
vares Rodrigues (1979: 27) recorda a «natureza inundada, uma paisagem pas-
sivelmente bela» que nem por isso deixa de ser uma «catástrofe» – espetáculo 
para uns, miséria para outros.

A cheia secular é nuclear na narrativa, construída com recurso a muitos 
diálogos e fortes elementos visuais, ao longo de vários capítulos e dezenas de pá-
ginas. Na sua origem, um longo dilúvio, a que os homens assistem impotentes: 

No cais, mastros despidos de velas, os barcos dormitam. O rio está deserto. Há 
quase uma semana que a chuva cai, em bátegas grossas como as amarras que 
seguram os barcos. 
– Por este jeito, Ti Manel... 
– É a fome. 
– Pode ser que abrande. O vento tá a querer virar... 
– O vento é com’a gente, tão depressa endireita como entorta.
– Só entorta, home. Gente de mar traz sempre a proa debaixo d’auga. 
[...]
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– No cais, braços caídos, os homens esperam. O rio é mar de vagas e de an-
seios. Saem as falas das bocas, mas é para ele que os olhos voltam. Olhos  
de animal que perdoa sempre ao dono. 
– Se eu pudesse, inda virava de rumo – diz Manel do Bote. 
Mas são palavras para o rio ouvir. (Esteiros, 2021: 89)

Com águas alagando casas, «barreiros e almajares», «O vento leva[n-
do] telhas e coberturas; a chuva derru[indo] tijolos», só «os telhais resistiam 
ao tempo, e crispavam no rio as unhas dos esteiros submersos, para que ele 
deixasse ali o nateiro roubado à lezíria.» (Esteiros, 2021: 98-99). Face à necessi-
dade de levar carga a bom porto, e aproveitando um momento de esperança, 
Manuel do Bote lança o barco ao rio, não prevendo o agravamento súbito da 
tempestade e a inundação geral que se segue. O naufrágio da bateira, com Gi-
neto e outros tripulantes a bordo, é o clímax do romance. Recorrendo a algum 
vocabulário náutico, é longa a descrição da luta dos náufragos com as vagas 
do rio que parecem mar. Esta luta tem um paralelo na ameaça das águas às 
famílias e trabalhadores que desesperam na «ilhota» – provavelmente o Mou-
chão de Alhandra – abrigados num barracão que acaba por ruir, aumentando 
a dramaticidade de toda a cena.

A grande cheia é um marco na vida dos rapazes, que perdem nas águas 
um dos seus. A cheia amolece-lhes os modos e os corações, principalmente a 
Gineto, que enfrentara a morte, salvara o pai do naufrágio e resistira numa 
vala até que fossem salvos. Este episódio-limite é também pretexto para a 
encenação, quase satírica, de como um evento climático pode adquirir novo 
significado, ao serviço da denúncia das profundas iniquidades sociais. É esse 
o outro momento-chave do romance: no rescaldo da grande inundação, visi-
tantes endinheirados deslocam-se ao alto do Mirante para ver o espectáculo 
das margens alagadas, indiferentes à sua dimensão trágica. Há nestas pági-
nas uma contração visual de escala – a escala da nova paisagem e do drama 
humano que a habita. Até este ponto do romance vivemo-la por dentro, mas, 
para os espectadores que agora a olham à distância, de um local elevado, a 
realidade ganha em valor estético e invulgar o que perde em crueza e dor. E os 
protagonistas são meras figuras miniaturais diluídas no quadro paisagístico 
geral, sem identidade e, portanto, sem sentimentos, não dignos de uma con-
sideração moral. Veja-se o nível de insensibilidade social nas páginas 95 a 97: 

As cheias cobriram de água os olhos dos camponeses. Perdidas as margens,  
o rio fez-se mar – mar de aflições. 
Mas ali no Mirante, sobranceiro à casa do Gaitinhas, a gente que veio da ci-
dade, em automóveis, não via angústias nem olhos rasos de água. Assestou  
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binóculos sobre a lezíria, e as lentes aproximaram telhados de casas submer-
sas, telheiros desmantelados, copas esguias de choupos como dedos de náu-
frago. Ao longe, dentro da capela bloqueada, a Senhora de Alcamé decerto 
bradava aos Céus. 
– Que formidável espectáculo! 
– E não querias tu vir... 
– As águas ainda subirão mais? – perguntou alguém.
Um homem daqueles sítios disse que sim: 
– O cabeço d’água é só depois de amanhã... 
Ia-se a torre cimeira da capela. E o sino calado, impotente... 
– Gostava de cá voltar, quando o rio estivesse mais cheio – confessou uma  
senhora [...] 
– Não vale a pena. Isto é sempre a mesma coisa... 
Um bando de patos-bravos alvoroçou olhares, formou nuvem que se alongava 
e sumia na neblina da manhã. No valado, que fora limite de margem e agora 
era carreiro sem destino, um renque de oliveiras emergia das águas, apenas, 
as copas glaucas.

E logo a seguir, um remate de ironia do autor face à tristeza da cena:

O caudal barrento do rio arrastava fardos de palha, animais e lágrimas. E o ho-
mem daqueles sítios, alheio às conversas, nada mais via que luto à sua frente. 
[...] Gente partia, outra chegava. Agora era um senhor gordo, com máquina fo-
tográfica a tiracolo, quem apreciava o panorama. 
– Afinal, onde está a maravilha? [...] Isto é um lago, comparado com as inunda-
ções que eu vi na América. Aí, sim. Povoações arrasadas, campos totalmente 
devastados, centenas de mortos... [...] 
E porque não tinham binóculos, não viam beleza na paisagem. Também para 
eles o rio era sepultura de anseios.

As partes PRIMAVERA e VERÃO de Esteiros são menos expressivas e uma 
espécie de bonança após a tempestade. Há uma ida do grupo ao cinema, mas a 
esperança de recuperação da saúde de Madalena ficou pelo caminho. Em Maio 
reabrem os telhais, depois de concertados dos estragos da cheia. O duríssimo 
trabalho faz-se ao ritmo da enchente e da vazante. Recomeça o trabalho nos 
campos e aumenta o do rio; das Beiras, chegam os valadores para abrirem va-
las ao longo do rio. Subentende-se uma nova questão social e ambiental, que 
Soeiro vem a desenvolver no seu segundo romance, Engrenagem (1951): a Fábri-
ca Grande tenta abocanhar todos os terrenos da beira-rio, a fim de se expandir, 
mesmo recorrendo a mau jogo, como o fogo posto no telhal de Zé Vicente. 
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O final de Esteiros é o começo de um novo Outono, fechando o ciclo 
que enreda rio, estuário, vila e personagens. Voltam as chuvas, suspende-se o 
trabalho nos telhais, o rio enche, os rapazes, desocupados, vadiam e roubam. 
Chegam os sons noturnos da feira. Gineto é figura central também no desfe-
cho. Só os ouve à distância, pois perdeu um dos raros bens que ainda tinha:  
a liberdade.

5.   C O N C L U S Ã O 

Neste «romance das quatro estações», nas palavras de Urbano (1979: 28), foi 
possível encontrar matéria para novas perspetivas de leitura e interpretação. 
Na faixa ribeirinha do Tejo e seus esteiros de águas subindo e descendo com 
as marés, nos cais e nos telhais, nas valas, barreiros e terras alagáveis, no pe-
queno aglomerado urbano e nas indústrias que sugavam a vida dos pobres e 
esvaziavam as escolas concentra-se praticamente toda a ação ficcional.

Este realismo literário de Soeiro Pereira Gomes, com forte tom de co-
loquialismo e léxico específico da ligação humana à terra e ao rio, é muito efi-
caz a denunciar o ambiente de iliteracia e iniquidades sociais vivido na Borda 
d’Água do baixo Tejo na primeira metade do século XX. Ao longo do romance, 
a pobreza é tal, sem fim nem solução à vista, que parece escorrer para lá das 
margens do livro.

Foi possível concluir que os aspetos ambientais/climáticos do cenário 
geográfico eram diegeticamente indissociáveis das questões sociais e são usa-
dos na narrativa com um propósito de ativismo político-social. Para além da 
representação paisagística e de vivência humana em estreita ligação com o rio 
e as manifestações climáticas, a obra veiculava já desequilíbrios ambientais, 
ligados quer ao regime climático quer ao uso de solos férteis pela indústria.

De fora do romance ficaram os interesses patrióticos dos históricos 
«Combates de Alhandra» contra os invasores franceses, mas também as di-
ferentes artes de pesca do povo do estuário e a grande variedade de embar-
cações típicas da cultura avieira. Ao escritor interessou, sim, o património 
eco-humano radicado nos recursos do rio e da lezíria associado ao trabalho 
constante e desigualmente distribuído na hierarquia social.
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N O TA S

1 A amplitude da maré, medida na margem norte, é crescente desde a foz até Alverca, onde 
chega a atingir o máximo de aproximadamente 4,8 m, decrescendo depois até se anular na 
região de Muge, a cerca de 80 Km da embocadura. (https://www.icnf.pt/conservacao/rnapa-
reasprotegidas/reservasnaturais/rnestuariodotejo)
2 Com ventos predominantes do quadrante norte, temperatura média diária do ar entre 16 a 
17,5º C e precipitação média anual entre os 600 a 700 mm (idem).
3 No estuário do Tejo e áreas terrestres adjacentes incluídas na Zona de Proteção Especial 
(Rede Natura) ocorrem 35 espécies de mamíferos, 194 espécies de aves com presença regular 
(aquáticas, estepárias e de floresta – 46 das quais incluídas no anexo I da Diretiva 2009/147/CE), 
além de 9 espécies de répteis e 11 de anfíbios. O número de espécies de peixes com presença 
regular não ultrapassa as 40. É a avifauna aquática migradora que confere ao estuário do Tejo 
o estatuto de mais importante zona húmida do país. Ocorrem com regularidade cerca de 100 
000 aves invernantes, ultrapassando as 120 000 nos períodos de passagem migratória. (idem)
4 A flora, sobretudo gramíneas e arbustos de pequeno porte, que colonizam os solos de vasa 
compactada nas margens até onde chegam as marés, representa a continuidade da produtivi-
dade primária entre o ambiente aquático e o terrestre. (Idem)
5 Trata-se da primeira cimenteira construída em Portugal, a Cimento Tejo (1890-1894), hoje 
Centro de Produção de Alhandra da Cimpor. Por volta de 1894, produzia 6 mil toneladas de ci-
mento por ano. A instalação visou garantir a independência de Portugal no setor cimenteiro e, 
durante a Segunda Guerra Mundial, a necessidade nacional de fabrico de ferro (https://www.
cimpor.com/alhandra).
6 Mais tarde conhecida por Empresa Nacional de Penteação de Lãs, na Quinta da Figueira.
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R E S U M O

As narrativas ribatejanas de Alves Redol: 
etnografia, lirismo telúrico e a codificação 
neo-realista

Nos romances centrados no mundo ru-
ral ribatejano, tanto na fase «etnográfi-
ca» como naquela onde o registo realista 
tende para uma configuração simbólica 
ou alegórica, Alves Redol procura fun-
dar uma poética narrativa testemunhal 
e de intervenção política, através da 
apropriação criativa da cultura popu-
lar, numa síntese entre um lirismo telú-
rico (o rio Tejo e a Lezíria) e a escuta da 
voz coral das comunidades rurais e da 
Borda d’Água. Este texto tem como ob-
jectivo analisar as articulações entre as 
vivências ribatejanas de Alves Redol, a 
sua pesquisa etnográfica e a codificação 
neo-realista, no âmbito da estruturação 
ficcional dos seus romances, desde Gai-
béus (1939) a Barranco de Cegos (1961). .

 
Palavras-chave: Tejo. Lezíria. Colectivos ru-
rais. Neo-realismo.

A B S T R A C T

The Ribatejo’s narratives of Alves Redol: 
ethnography, telluric lyricism and the neo- 
realist codification

In the novels centered on the rural world 
of Ribatejo, both in the «ethnographic» 
phase and in the one where the realist 
register tend to a symbolic or allegori-
cal configuration, Alves Redol seeks to 
found a poetic testimonial narrative 
and a narrative of political intervention, 
through the creative appropriation of 
popular culture, in a synthesis between a 
telluric lyricism (the Tagus river and the 
Lezíria [marshland] region) and the lis-
tening to the choir voice of rural commu-
nities and of the Borda d’Água [riverside]. 
This text aims to analyse the articula-
tions between the Ribatejo’s experi-
ences of Alves Redol, his ethnographic 
research and the neorealist codification, 
within the scope of fictional structuring 
of his novels, from Gaibéus (1939) to Bar-
ranco de Cegos (1961).

Keywords: Tagus. Lezíria [marshland]. Rural 
communities. Neorealism..
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1.   U M A  P O É T I C A  D O  T E J O  E  D A  L E Z ÍRI A

Se exceptuarmos Porto Manso (1946), o Ciclo Port-Wine (1949-1953) – trilogia ro-
manesca tendo como objecto primordial a exploração económico-social dos 
pequenos vinhateiros da região do Douro –, Uma Fenda na Muralha (1959), rela-
to da trágica condição dos pescadores da Nazaré, e as incursões narrativas de 
temática urbana, tais os casos de Os Reinegros (escrito em 1945 e apenas publi-
cado postumamente em 1972, devido à proibição da Censura) ou de O Cavalo 
Espantado (1960), os romances de Alves Redol centram a sua acção na província 
ribatejana, da qual era originário (nasceu em Vila Franca de Xira, em 1911) e 
onde viveu alguns dos momentos mais fecundos da sua vida. 

Na sua ficção destaca-se uma relação perene com um imaginário telúri-
co original, ou seja, uma ligação afectiva, cognitiva e criativa com o espaço ma-
tricial ribatejano (paisagem, gentes e folclore) que define, no plano simbólico, 
a própria identidade do escritor simultaneamente como homem politicamen-
te interventivo e artista. Esta centralização na imagética ribatejana (paisagem 
e povoadores) é uma tatuagem que se expande ao longo do tempo em con-
figurações narrativas diversas, desde Gaibéus (1939) a Barranco de Cegos (1961), 
sendo também o cenário onde se desenvolve uma sinédoque do contexto de 
opressão sobre as classes trabalhadoras durante a ditadura do Estado Novo. 

No entanto, esta radicação regionalista ficcionada não constituiu 
uma limitação no plano estético-ideológico, dado que esse enraizamento  

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 119-139
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imagético foi o factor de uma percepção do homem e do mundo que transcen-
dia as inerentes limitações localistas e pitorescas: simultaneamente génio do 
lugar, na tradição romântica, e sua superação pela negação da retórica bucóli-
ca. Com efeito, essa reinventada imagem da realidade ribatejana, fruto do re-
lacionamento e comunhão do escritor com as comunidades rurais ou da Borda 
d'Água, cada uma com identidade própria, onde predomina a relação iníqua 
dos trabalhadores com os senhores da terra, foi a génese da transcensão dos 
signos desse real geograficamente limitado, num contexto de extremada con-
flitualidade sociopolítica, para o plano dum simbolismo universalista. A pai-
sagem ribatejana é aqui, por outro lado, uma construção a partir do ponto de 
vista de um sujeito colectivo inscrito socialmente num lugar e num tempo, po-
dendo a sua representação e avaliação mudar consoante a história de vida de 
cada comunidade, tal o caso da valoração negativa dos gaibéus relativamente 
à Lezíria ou o da relação lírica dos avieiros com o Tejo.

Alves Redol aprendeu na infância, guiado pelo seu avô Venâncio, no cais 
ou no Largo da Estação de Vila Franca de Xira, a maravilhar-se com o Tejo e a 
Lezíria, um axis mundi no seu imaginário, que tematiza em muitos dos seus ro-
mances, como recorda num registo autobiográfico de 1966 (ed. 1970: 25): 

O Mar, como conhecemos o Tejo na Borda-d’Água, deslumbrou-me, ainda me 
deslumbra. E para sempre. 
Por isso, quando um dia me perguntaram qual o lugar do mundo que achava 
mais belo, respondi sem hesitações: o cais da minha terra. Sim, o cais de Vila 
Franca, o rio, barcos ornados de flores, toiros e pássaros, a massa irregular das 
casas caiadas de branco e ocre, o marulho das águas...

Nesta memória da infância achamos a génese de alguns dos motivos 
nucleares da sua obra: o relacionamento épico-lírico com o Tejo, tópico simul-
taneamente euforizante e trágico, com as suas catastróficas cheias referencia-
das em muitas das suas narrativas ribatejanas, a Lezíria e os espaços míticos 
da Borda-d'Água, sendo também relevantes o cais de Vila Franca e o Largo da 
Estação, lugares poeticamente revisitados no romance Olhos de Água (1954), 
onde viria já na juvenília, após a dura experiência africana (1928-1931), a criar 
amigos entre barqueiros, pescadores e operários. A sua atracção pelo oprimi-
do universo popular ribatejano ou pela paisagem da Lezíria teve assim as suas 
raízes nessa idade de ouro da infância. Por outro lado, a memória afectiva dos 
seus humildes avós (do lado materno, o ferreiro Venâncio Alves e, do lado pa-
terno, o campino João Redol), a que se juntaria a descoberta tardia da origem 
avieira da avó paterna, Ana da Guia, estará inscrita simbolicamente nos seus 
livros, desde Gaibéus, aos quais a obra é dedicada, passando por Avieiros (1942) 



123  

e A Barca dos Sete Lemes (1958), até Barranco de Cegos, como uma quase legitima-
ção, no plano da história individual, da sua genuína ligação ao povo.

Convém também realçar o seu papel de dinamizador, ao longo dos anos 
1930, no plano cultural e político, em Vila Franca de Xira, através da sua colabo-
ração na imprensa regional, com especial relevo para o Mensageiro do Ribatejo, 
e da intervenção regular na actividade das colectividades de recreio vila-fran-
quenses, aglutinando um conjunto de jovens identificados com o ideário 
marxista e com uma arte de intervenção sociopolítica – o que levaria à consti-
tuição, em 1937, do Grupo Neo-Realista de Vila Franca (Redol, Dias Lourenço, 
Garcez da Silva, Bona da Silva, Rodrigues Faria, Arquimedes da Silva Santos 
e Carlos Pato). Neste processo, saliente-se a palestra proferida por Redol, em 
17-6-1936, no Grémio Artístico Vilafranquense, intitulada Arte, onde, inspira-
do pelas leituras do neo-positivista Abel Salazar e dos marxistas Plekhanov 
e Bukharine, combate a concepção de «arte pela arte», em prol de uma «arte 
utilitária» que «deve contribuir para o desenvolvimento da consciência e para 
melhorar a ordem social». 

Entre 1939 e 1942, Alves Redol e António Dias Lourenço promoveram os 
célebres «Passeios no Tejo», no barco varino Liberdade do seu amigo Jerónimo 
Tarrinca, nos quais participaram vários intelectuais marxistas (Bento de Jesus 
Caraça, Álvaro Cunhal, Piteira Santos, Fernando Lopes-Graça, entre outros) e 
escritores neo-realistas, tais os casos de Soeiro Pereira Gomes, Manuel da Fon-
seca, Rodrigues Faria e Arquimedes da Silva Santos. Nestes passeios, para lá 
da convivialidade afectiva e lúdica entre estes resistentes anti-fascistas, dialo-
gava-se sobre temas culturais e políticos, num contexto nacional de repressão 
ditatorial e internacional de confronto com as forças fascistas e nazis (Segun-
da Guerra Mundial). 

No pós-guerra, Alves Redol, enquanto Secretário-Geral do Pen Club 
Português, proferiu, a convite da Union Française Universitaire, em Paris 
(30‑11-1946), uma conferência intitulada «Le Roman du Taje», na qual, para lá 
duma incursão histórica e do seu compromisso com a luta cultural em prol do 
povo, desenvolvendo alguns dos temas insertos nas crónicas ribatejanas («De 
sol a sol») publicadas no semanário de teor marxista O Diabo (1936/39), releva a 
diversidade da população obreira das margens do rio e da Lezíria, destacando 
os marinheiros, os pescadores, as varinas, os avieiros («ciganos ou vagabundos 
do Tejo»), os campinos (peregrinantes da Lezíria com os seus cavalos alados e 
os toiros, sempre na fronteira entre a vida e a morte), os rituais festivos (o viril 
fandango e as largadas de toiros), os ceifeiros e os valadores, obscuros cons-
trutores de valas e canais de irrigação que, com as suas pás de madeira, ora 
garantiam a fecundidade da terra, ora a defendiam da violência das águas do 
Tejo, em períodos de cheias. Nos seus romances A Barca dos Sete Lemes (1958) e 
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Barranco de Cegos (1961), este colectivo obreiro é referenciado quer na sua sacri-
ficial labuta, quer na luta por melhores condições de trabalho.

2 .   A  PE S Q U IS A  E T N O GR Á F I C A  RIB AT E J A N A  C O M O  FA SE 
PRÉ V I A  D A  C O N S T R U Ç Ã O  R O M A NE S C A  NE O -RE A L IS TA

Mais do que escrever sobre o povo ribatejano, coube a Alves Redol o compro-
misso de escrever com e para o povo, numa relação singular entre a sua vo-
cação de contribuir para uma poética neo-realista da emancipação colectiva 
e a escuta e registo de uma gestualidade e linguagem populares, enquanto 
expressão genuína das vivências, sofrimentos e lutas, criatividade cultural e 
sonhos das comunidades a representar no plano romanesco. Ultrapassando 
o pitoresco romântico ou o naturalista, a sua obra tenderia a colocar o povo 
obreiro como sujeito da história, e já não como um mero objecto/abjecto do 
enunciado, tal como acontecera na ambivalente representação naturalista. 

Os seus romances da primeira fase (Gaibéus, 1939; Avieiros, 1942; Fanga, 
1943) centrados no universo rural ribatejano eram precedidos de uma estadia 
do autor junto das comunidades representadas, a fim de recolher os materiais 
(imagens e palavras) que fundamentam os seus universos ficcionais. Esta re-
colha prévia, fixada num bloco de notas e por uma máquina fotográfica, era 
posteriormente trabalhada e montada de acordo com o seu ponto de vista 
criativo e de identificação com os dramas do colectivo obreiro, pois, como re-
fere no prefácio à segunda versão de Avieiros (1968, ed. 2011: 15): 

Muitos chamavam recolha, talvez impropriamente, a esta busca de contacto 
humano; outros apoucaram o processo, impropriamente também. Na verda-
de, não se recolhem os materiais da vida; vivem-se. Ou inventam-se. Mas es-
colhem-se as vivências ou as invenções quando um escritor sabe para que vive. 
E como lhe importa viver. 

Tratava-se, portanto, de transpor a distância entre o eu autoral e uma 
alteridade sociocultural, através da identidade construída por uma comunhão 
de vivências – trânsito do eu/eles para um nós, resultante da fusão conviven-
te e ficcional das duas vozes. Dito de outro modo, tratava-se de passar para 
o outro lado da fronteira social esse simbólico balcão da loja do seu pai, em 
Vila Franca de Xira, onde temporariamente trabalhara como marçano, na 
fase da adolescência, aí convivendo, conforme recorda na «Breve memória» 



125  

que antecede a reedição de Gaibéus, em 1965, com gaibéus, carmelos, varinos 
e operários. Mas convém não esquecer que a sua reavaliação do conceito de 
recolha, em 1967, só surge numa fase tardia da criação romanesca. Com efeito, 
a sua primeira obra, Glória – Uma Aldeia do Ribatejo (1938), é uma monografia 
etnográfica, resultante, nas suas deambulações pelo Ribatejo, da pesquisa 
desenvolvida durante algumas semanas de férias em Julho de 1937, junto da 
população gloriana. Impulsionado por Rodrigues Lapa, então director do se-
manário O Diabo (1934-1940), onde colaborava, esta recolha (as palavras e as 
coisas, ilustradas com desenhos e fotografias) era por si considerada uma mis-
são cívica ao serviço do povo, simultaneamente acto de conhecimento e de 
amor pelo labor dos humildes.

A sua pesquisa no âmbito da etnografia ribatejana, ao publicar Glória, 
coexistiu, por outro lado, com o início da sua liderança dum colectivo de 13 ri-
batejanos, no processo, que durou 14 anos, de recolha in loco de quadras popu-
lares inseridas no Cancioneiro do Ribatejo (1950). 

Glória, depois de uma introdução geográfica e histórica («A terra»  
e «As gentes»), divide-se em duas partes, cabendo à primeira («Ergografia») 
a descrição pormenorizada dos instrumentos de trabalho; das diversas práti-
cas agrícolas; da tipologia dos seus habitantes, por exemplo os «cingeleiros», 
pequenos proprietários rurais, com a sua junta de bois (o cingel) e os «cata-
lões», os proletários rurais; da indústria da cerâmica; das características das 
humildes habitações construídas com adobe. Quanto à segunda («Folclore»), 
debruça-se sobre as particularidades do vestuário, a etografia (ritos de passa-
gem: nascimento, baptizado, namoro, casamento, morte e luto), os jogos de 
infância, a arte manual, o teatro, o Cancioneiro, as danças (o fandango, entre 
outras), a religião e as expressões peculiares glorianas, encerrando com um 
Glossário. Toda esta pesquisa, conforme refere, muito ficou a dever à leitura 
das obras de José Leite de Vasconcelos, sendo de relevar, por outro lado, que 
esta aldeia, apesar das migrações, tinha muitas características próprias, desde 
o traje aos rituais amorosos ou aos funerários, decorrentes de uma tendencial 
endogamia (eram raros os casamentos fora da comunidade e os ranchos, es-
pecialmente os das raparigas, contratadas na praça de jorna e comandadas 
pela rainha – assim se chamava a encarregada do contrato e líder durante a 
faina – para laborar na Lezíria durante duas a três semanas, logo se autonomi-
zavam dos outros colectivos).

Merece, nesta monografia, uma referência especial o capítulo «Cancio-
neiro», onde o autor releva o estro colectivo popular: «O povo, massa anóni-
ma que muitos aviltam e outros adulam para dominar, tem a sua epopeia – a 
mais bela e grandiosa de quantas a humanidade conhece» (Redol, 1938: 127). 
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Ao comentar a poesia do «Cancioneiro» da Glória, Alves Redol procura mes-
mo articulá-la com o próprio nascente projecto neo-realista de uma literatu-
ra democrática de conteúdo e destinatário populares, pois mais não faria do 
que, num outro plano de produção cultural, dar continuidade àquilo que seria  
a expressão oral das comunidades rurais. No ensaio Glória, ao descritivismo  
etnográfico sobrepõe-se então uma codificação política, legível no modo 
como interpreta a homogeneidade arquitectural da aldeia («a igualdade das 
casas na sua altura, no seu aspecto, não havendo ali preocupações de se do-
minarem pelo pé-direito das empenas»), sugerindo-lhe metonimicamente 
as relações de igualdade social e de interajuda comunitária, bem acentuada 
pela frase do gloriano Tio Bento transcrita pelo autor: «Aqui, o fumo das cha-
minés não alteia». Aliás, no histórico da povoação, desde logo, o autor salien-
ta a injustiça social da sua génese, porque os senhores foram-se apoderando 
da charneca, fecundada pelo povo. Esta mácula fundadora constitui, na sua 
exemplaridade, um traço indelével das raízes da dominação e usurpação de 
uma minoria sobre a terra que deveria ser pertença de todos.

Por outro lado, reconhece na expressão de um trabalhador gloriano, 
queixando-se da exploração patronal, «Eles não sabem o custo da galé», a me-
táfora adequada para designar a condição do proletariado rural. Em Gaibéus, 
o autor utilizaria esta mesma metáfora para simbolizar a condição dos «alu-
gados» do colectivo ceifeiro, como em Avieiros, enquanto figuração da dureza 
do trabalho da mulher avieira ou, num outro plano, enquanto condição exis-
tencial do escritor português: «Desde então, tomei o gosto pela escrita, sem 
perceber que me amarrava à galé dos sacrifícios» (Redol, 1965, ed. 1989: 40).

A recolha do Cancioneiro do Ribatejo («autobiografia colectiva», como 
lhe chama) distribui-se por três grupos temáticos (Meio, Homem e Trabalho),  
explorando tanto as quadras que reflectem a paisagem ribatejana («Eu hei-de 
mandar fazer / altas varandas no mar, / para ver o meu amor / na Lezíria a tra-
balhar»), como aquelas que se referem a aspectos diversos da socialidade po-
pular (vestuário, profissões, rituais lúdicos e amorosos, relações de trabalho, 
queixas, etc.), incluindo a denúncia da exploração social: «Há no campo da Go-
legã, / grandes milhos e trigais, / p’ra fartar os lavradores / enquanto os pobres 
dão áis». Numa projecção futura, o autor anuncia mesmo a virtual comunhão 
desta poesia popular com a culta como modelo para uma «verdadeira poesia 
nacional». Neste labor etnográfico, ensaia já uma síntese entre a tradição ro-
mântica de exploração da arte popular, como vector criativo de uma cultura 
nacional, e o imaginário social implícito na macro-narrativa marxista.

Poderíamos então concluir que o autor desenvolve uma prática etno-
gráfica ostensivamente opositiva do folclorismo promovido pelo Secretaria-
do de Propaganda Nacional, liderado por António Ferro e a sua «política do  



127  

espírito». Aliás, não esqueçamos que, em 1938, o SPN organizou o concurso da 
«Aldeia mais portuguesa de Portugal», um evento importante no processo de 
domesticação e estilização da «cultura popular», ou seja, mais um acto de fol-
clorização que visava a construção de uma imagem mítica do Portugal rural, 
convenientemente adequada à propaganda nacionalista da ditadura, funda-
da no arquétipo do camponês humilde, amante das hierarquias, submisso, 
feliz e festivo. 

3.   G A IB É U S:  O  PE R C U R S O  S A C RIF I C I A L  D U M  R A N C H O 
M I GR A N T E  N A  L E Z ÍRI A

A busca duma voz coral, na representação ficcional do povo, pressupôs, como 
atrás referimos, na obra de Redol, uma prévia convivência com as comunida-
des rurais ribatejanas, registando vivências, sociolectos e rituais. Tal é o caso 
do seu romance inaugural Gaibéus (1939) – relato das peripécias dum colectivo 
migrante sazonal, oriundo do Norte do Ribatejo e da Beira Baixa, durante a 
ceifa do arroz na Lezíria. A narrativa percorre um tempo cíclico que se inicia 
com a chegada do rancho dos gaibéus (camponeses com as courelas hipote-
cadas), no Verão, e a sua partida que coincide com a proximidade do Inverno. 
Nostálgicos da sua aldeia e num degredo compulsivo na Lezíria, o romance 
polariza-se nos advérbios aqui – um espaço disfórico (bem expresso, enquanto 
sinalização da tragédia colectiva, no quiasmo «Só planície e céu – céu e planí-
cie») – e lá – o idealizado espaço pastoral, o da sua terra mátria, embora avara 
no pão. 

A paisagem da Lezíria é para estes, portanto, com a sua escassez arbó-
rea e a sua planura infinita, a antítese do enovelado relevo dos montes esver-
deados da saudosa terra. Os gaibéus são, por outro lado, enquanto colectivo 
migrante, objecto da inimizade dos assalariados locais (os rabezanos), pois a 
sua sujeição a jornas miseráveis, atirava estes para o desemprego.

A narração da ceifa, no capítulo «Mensagem da Nuvem Negra», é 
marcada pela isotopia do fogo («o bafo que vem da seara queima»; «grãos de 
fogo»; «Há só o ar em fogo a consumir os corpos», etc.), configurando-se, por-
tanto, como um cenário infernal que apenas «a mancha negra» apaga, embora 
esta seja paradoxalmente a bandeira da fome, porque a trovoada e a chuva 
acarretam a paragem da ceifa e, portanto, um período de jornas perdidas. 
Esta clausura, embora temporária, é atravessada disforicamente pela isoto-
pia da doença – a malária, «tributo sagrado a pagar todos os anos à Lezíria».  
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E o dinheiro, por vezes, era escasso para comprar quinino, pelo que se acentua 
um clima de desumanização e sofrimento sem terapêutica visível. A ceifa, sim-
bolicamente, funciona então como um vector (a foice) da morte e da fatal su-
jeição cíclica às safras que se contam pelas rugas da velha Ti Maria do Rosário, 
cujo estertor é uma antecipação do trágico futuro de todos os gaibéus. Esta 
condição social do colectivo é metaforizada pela comparação destes seres ao 
universo animal (o rebanho) ou a um mecanismo – a máquina obedece e não 
pensa. Tal como as rezes, os gaibéus são também marcados pelo fogo. 

No plano da isotopia sexual, realça-se a mercantilização do corpo das 
jovens camponesas (uma variante do paradigma das virgens sacrificiais), 
sendo Rosa o modelo da vítima da antropofagia sexual do patrão Agostinho 
Serra, famoso pelos seus símbolos de poder: o cavalo, o galgo e as cachopas 
submetidas para seu prazer em cada safra. Rosa projecta-se no futuro como a 
Balbina (ex-gaibéua), num processo de degradação que conduzirá fatalmente 
à prostituição. No horizonte erótico, destaca-se também uma jovem ceifeira 
que recorda o fascínio, sedução e entrega do seu corpo, numa pausa festiva 
durante uma anterior safra, a um eguariço com o seu viril fandango, um ritual 
musical libidinoso, num enfeitiçador jogo de pés ritmados a três tempos. Nun-
ca mais o viu, mas nos olhos azuis da criança que tinha ao colo perpassava o 
vulto do efémero campino.

Contrastando com o colectivo submisso e alienado, o «ceifeiro rebelde» 
(alter ego ficcionado do autor), um proletário exterior ao rancho, com a sua me-
tafórica bússola, não só compreende as causas da submissão e sofrimento dos 
gaibéus, mas também detém o património do futuro pois, sem apego à terra, 
é um nómada que transporta consigo um sonho colectivo («o futuro vivia den-
tro dele e de todos os outros homens»). Deste modo, há uma oposição entre o 
tempo cíclico dos gaibéus (o eterno retorno da submissão) e o tempo vectorial 
da possível libertação dos oprimidos – o caminho. Por isso, ele «falava pelos 
homens que ainda se não haviam encontrado».

A narrativa ensaia uma poética fundada na interacção entre um socio-
lecto popular, um vocabulário específico da safra do arroz e um simbolismo da 
opressão sociopolítica, construído pela relação entre os ceifeiros, o seu traba-
lho servil e a disfórica paisagem da Lezíria, fragmentos justapostos, apelando 
à pluralidade dos sentidos e de recorte impressionista. O discurso do narrador 
é, por outro lado, contaminado por um registo da oralidade popular ribatejana 
(expressões, aforismos, quadras, rimances) como sinalização da tragédia do 
colectivo gaibéu. Há aliás várias quadras populares que viriam a constar da re-
colha publicada no Cancioneiro do Ribatejo («Rapaz de barrete verde»; «Vai mais 
uma fandangada»; «Vou-me embora deixo o campo»), com especial destaque, 
pela sua simbologia social, para estes versos: «Vai-te, sol, vai-te, sol, / Lá pra 
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trás do barracão... / ... És alegria prà gente. / E tristeza prò patrão». Do mesmo 
modo a lengalenga lúdica («Primeiro da bela mula! Nove: quem padece é o  
pobre!»), a ritmar o jogo entre os adolescentes rabezanos e gaibéus, estabele-
ce uma articulação entre o discurso popular e a inscrição política.

Dizer, com a sua voz peculiar e o seu sonho libertário, o sociolecto popu-
lar ribatejano seria então um caminho possível para a narrativa neo-realista, 
isto é, um modo de consagração vocal de uma identidade entre o escritor e o 
povo. A alteridade sociocultural transfigurava-se assim numa virtual identi-
dade coral. 

A projecção estético-sociológica de Redol, no que concerne aos gestos e 
vozes dos ceifeiros, teria, em 1953, uma dimensão colectiva, ao envolver diver-
sos artistas plásticos (Júlio Pomar, Cipriano Dourado, António Alfredo, Lima de 
Freitas, Alice Jorge e Rogério Ribeiro), numa experiência que cruzava aspectos 
etnográficos com uma relação fecunda entre a fotografia e a pintura, e que fi-
caria conhecida como o «Ciclo do Arroz», sendo de destacar neste plano dois 
óleos de Júlio Pomar (1953), onde, num, o colectivo das ceifeiras, numa gestuali-
dade submissa e sacrificial, se debruçam encadeadas com as enxadas sobre as 
espigas da terra (Ciclo do Arroz I) e, no outro, se regista a sua partida, numa ho-
mogeneidade figurativa, depois de uma jornada de trabalho (Ciclo do Arroz II).

4.   O S  N Ó M A D A S  D O  T E J O

Com a colaboração de um marítimo do Tejo, o seu amigo Jerónimo Tarrinca, 
Alves Redol descobriu a existência da comunidade avieira e, estimulado pelo 
desejo de melhor conhecer esse colectivo de pescadores da beira-Tejo, aprovei-
tando as férias, instalou-se, com a aprovação da comunidade, durante umas 
semanas, na Palhota, uma das aldeias avieiras, na época da safra do sável.  
Aí procede também à recolha de quadras populares, como esta que publicaria 
no Cancioneiro do Ribatejo: «O inverno é rigoroso, / mas na Palhota é amável, / 
porque é quando cá temos / a pesca do belo sável».

Em Avieiros, Alves Redol instala-nos na paisagem do Tejo e da Lezíria 
para nos relatar a vida desses nómadas do rio que ali se fixaram, vindos do lon-
gínquo e ingrato mar de Vieira de Leiria. Nesta obra sobressai do colectivo a 
personagem Olinda que, embora criada num ambiente pequeno-burguês, sen-
do filha de avieiros e nascida num saveiro, fora adoptada por um casal que não 
pertencia à comunidade. Seduzida pela voz do rio apelando simultaneamen-
te à nostálgica errância avieira e à sua auto-revelação erótica em comunhão  
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embriagada com as águas e areias do Tejo, libertou-se do ambiente onde vivia 
(o barracão do barqueiro Feliciano), para ela um progressivo espaço de clausu-
ra, e foge com o avieiro Tóino, numa complexa integração na comunidade pis-
catória, porque, embora de sangue avieiro, a sua educação e formação escolar 
não se adequavam ao perfil e à «vida de galé» das raparigas avieiras. 

Será, contudo, esta personagem que, após a sua difícil aceitação pela 
comunidade, mais adequadamente procurará fortalecer a identidade do co-
lectivo avieiro, pois dela parte o apelo à união dos pescadores artesãos, lutando 
contra a resignação da maioria, com o objectivo de criarem uma cooperativa e 
assim poderem competir com a companha do poderoso Zé Malho, um empre-
sário da pesca, que tanto contratava sazonalmente murtoseiros como aviei-
ros. Por outro lado, Olinda consegue superar a ideologia machista reinante 
entre os avieiros, bem presente no marido, quando este, num momento crítico 
da sua actividade de pescador, embriagado, a agride. À mulher avieira, para 
além de auxiliar o companheiro na pesca, compete percorrer léguas para ven-
der o parco peixe arrancado ao rio, por isso avieiro nunca se une a uma mulher 
fora da comunidade. Em dias de fome, é também ela que recolhe na Lezíria 
folhas de mostarda, de papoilas ou saramago para enganar o estômago. Olin-
da é a companheira que, quebrando um interdito da comunidade avieira, irá 
trabalhar como «alugada» na monda do arroz, na emposta de Agostinho Ser-
ra, quando o marido, um sonhador instável com propensão para o fatalismo, 
vai para Santarém prestar serviço militar.

A vida dos avieiros entrelaça-se desde o berço até à morte com o rio de 
quem dependem, num permanente esforço de sobrevivência, porque muitas 
vezes o peixe era escasso e a situação agravava-se com a competição desleal 
da companha de José Malho em parceria com o Tubarão, o fiscal da Senhora 
Companhia (a Companhia das Lezírias). Este é, aliás, para os pescadores uma 
espécie de deus-todo-poderoso do rio, com os seus códigos de fiscalização das 
redes utilizados ao sabor dos interesses de José Malho, tornando-se por isso o 
principal inimigo da comunidade. Na memória dos avieiros, como uma lenda 
de revolta, ficara o Zé Soisa que corajosamente se confrontara com o Tubarão 
e nunca mais voltara ao rio, sendo preso e degredado. É no âmbito desta sub-
missão geral que a acção de Olinda se destaca enquanto vocação de rebeldia e 
de criação de alternativas para a comunidade. 

O romance descreve-nos os rituais do colectivo, do lúdico ao trágico, 
e simultaneamente exprime uma poética do Tejo, fazendo ressaltar o cro-
matismo da flora nas suas margens ou as águas como espelho mágico dos 
seus povoadores e da natureza, fusão que pode mesmo assumir uma dimen-
são erótica. O avieiro nasce e morre no saveiro (um berço e um túmulo), caso 
não tenha capacidade para construir a sua casa numa das aldeias à beira-rio.  
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Tóino e Olinda só ao fim de algum tempo de labuta conseguiram construir a 
sua barraca, que seria parcialmente destruída por uma cheia mais violenta, 
para desespero do casal. O romance termina, aliás, com a acção convicta de 
Olinda, face à passividade do marido, que se achava sem destino que justifi-
casse viver. Era preciso reconstruir a casa, dado que outro filho devia chegar 
pelas ceifas do trigo.

5.   FA N G A :  U M  R O M A N C E  D E  A PRE ND I Z A GE M

Com Fanga (1943), o autor desvenda-nos a tradicional exploração dos campo-
neses da Golegã, situação que bem conhecia, dado que, segundo confiden-
ciou, ali foi escrito o romance, em casa de fangueiros seus familiares. Manuel 
Caixinha, o protagonista, encarna a história da aprendizagem de uma cons-
ciencialização política, isto é, a auto-revelação do modo como um determi-
nado «capital simbólico» (a instituição da fanga) funcionava como ilusória 
narrativa que o aparelho de poder senhorial reproduzia. Com estatuto social 
superior aos proletários rurais, sujeitos ao jugo patronal das praças de jorna, 
os fangueiros eram porém duplamente ludibriados, pois a ficção da posse da 
terra era a condição da sua própria submissão secular aos senhores da terra. 
Segundo a tradição da fanga, o proprietário recebia sete partes da colheita, 
enquanto ao fangueiro apenas cabia uma. 

Os dois primeiros capítulos do romance («Antes da cheia grande» e 
«Nessa noite...») e o último capítulo («Deixem lá que eu conto») são narrados 
na primeira pessoa, pela voz do protagonista, opondo-se aos capítulos inter-
médios, sendo o primeiro significativamente intitulado «Os outros contaram 
o resto», numa interacção entre o registo intimista e a crónica social. Esta 
estrutura enunciativa (eu/eles) não será alheia ao seu trajecto da infância e 
adolescência – uma fase em que a relação lúdica com a paisagem ribatejana 
coexiste com uma conflitualidade trágica no plano familiar (uma mãe violenta 
e submissa relativamente aos códigos senhoriais; o suicídio do pai; a irmã Ani-
ta coagida a doar o seu corpo, com a cumplicidade da mãe, ao voraz latifundiá-
rio Joaquim Honorato, «dono da terra e do céu», o que levou o protagonista, 
numa impotência desesperada, a tentar o suicídio) e social (a fome, a pícara 
iniciação no trabalho rural e a prisão por uma tentativa de furto numa horta) 
– até à idade adulta e à fase final em que Manuel Caixinha toma consciência 
da sua alienação e inicia a construção de um caminho colectivo de luta contra 
a exploração patronal: «Eu sou os outros todos que vão comigo para a praça e 
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ali se alugam. Sem eles nada valho» (Redol, 1943, ed. 2011: 269). A narrativa, na 
sua exemplaridade, desenvolve-se, neste caso, em função do desvelar desta 
opressão com o ferrete da tradição. 

Manuel Caixinha, ainda na fase da infância, teve uma precoce lição 
cruel sobre a condição do fangueiro, com o suicídio do pai numa alverca, num 
catastrófico dia de cheia, tendo em conta que este cometeu tal acto pela sua 
condição de fangueiro arruinado. Por outro lado, a apropriação do corpo da 
irmã Anita pelo latifundiário Joaquim Honorato, como acima referimos, inten-
sifica a sua vocação rebelde, pois, apesar dos seus esforços, não foi capaz de 
proteger a irmã face a um acto costumeiro dos senhores da terra. Contudo, a 
mutação duma rebeldia difusa para uma consciencialização político-social do 
protagonista faz-se não só através do reconhecimento progressivo, enquanto 
trabalhador rural e filho de fangueiro, da exploração de que eram objecto tan-
to os fangueiros como os assalariados rurais, mas também da relação, ainda 
na fase da adolescência, com o poeta popular Josefino Barra, um camponês 
intensamente comprometido na luta contra o patronato. Este, porém, passara 
de um universo de luta (era dos poucos que sabia ler) e liderança colectiva para 
uma decadência, com refúgio na embriaguez da taberna, ocasionada pelo fac-
to de os seus companheiros terem deixado de acreditar no futuro. No entanto, 
continuará a ser, na Golegã, um paradigma da revolta contra este mundo iní-
quo, onde há homens que são vendidos como gado, daí o fascínio do protago-
nista por esta figura de dignidade exemplar, tornando-se por isso o seu tutor 
ideológico. A seu pedido, Josefino Barra ensina-o a ler, compreendendo que o 
saber é uma força nuclear da rebelião popular. 

Já adulto, Caixinha passa pelo serviço militar, durante dois anos, em 
Abrantes, onde se lhe abrem novas perspectivas sociopolíticas. Regressa à Go-
legã mais consciente e lutará então nas praças de jorna por uma solidarieda-
de entre os trabalhadores, independentemente dos bairrismos (os da Baralha 
em confronto com os de Marvila) que os fragilizavam na sua luta por melhores 
salários. Contudo, nele coexistem, até a um certo momento, dois seres: o fan-
gueiro /o «alugado». Mas esta dualidade tenderá a diluir-se, pela convicção de 
que o futuro passava pela ruptura com a ancestral instituição da fanga – o que o 
levará a romper com a namorada Rita, convicta adepta dos valores tradicionais 
– e sequentemente, pela crença de que a sua força de trabalho, embora sujeita 
à mercantilização das praças de jorna, seria um elo com os outros homens da 
sua igualha. O protagonista insere-se, tal como o «ceifeiro rebelde» ou Olinda, 
numa tipologia do «herói positivo», ou seja, daquele que se liberta das teias da 
submissão e se torna um modelo exemplar para todos os trabalhadores.
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 Manuel Caixinha, ao rejeitar a fanga e optar pelas praças de jorna, rom-
pe com uma longa e histórica submissão que passava de pais para filhos, assu-
mindo-se como alguém que, conquistando o saber da luta pela emancipação 
popular, se torna um arquétipo superador das alienações geradas pela estru-
tura económico-social. Neste aspecto, a fanga é um símbolo do imaginário da 
opressão político-social, por isso o protagonista, no seu trânsito sociopolítico, 
pode ser uma sinédoque de todos aqueles que, naquela época (a obra foi edi-
tada em 1943, durante a Segunda Guerra Mundial), lutavam contra o nazi-fas-
cismo, daí o sentido destas palavras do autor: 

Manuel Caixinha sou eu. Manuel Caixinha também morava na Golegã, ao 
mesmo tempo que escrevia poemas nos vários países da Resistência europeia 
– em toda a parte onde os homens resistiram, ele não faltou ao encontro mar-
cado com a liberdade. Manuel Caixinha é o homem que se recusou a pactuar 
com a tirania (Redol, 1963, ed. 1980: 14).

6.   A  C O NF I G U R A Ç Ã O  SI M B Ó L I C A  E M  O L H O S  D E  Á G UA  
E  B A RR A N C O  D E  C E G O S

A partir de Olhos de Água (1954), embora prolongue a sua tendencial escrita fun-
dada no lirismo popular e telúrico, desde logo presente no metafórico título, as 
narrativas de Alves Redol libertam-se do prévio reconhecimento «etnográfico» 
de uma comunidade rural específica e pendem para uma dimensão simbólica 
colectiva. Nesta obra o autor procura articular a sua específica prosa poética 
com as narrativas do povo ribatejano, numa fusão da paisagem com as mito-
logias dos seus povoadores. O romance é então, no seu aparente caos («Prosas 
sem unidade, atamancadas nas horas magras de lazer»), a encenação da voz 
colectiva de Vila Franca de Xira («rolheiro de gente que trato por tu e que colhi 
na intimidade dos meus afectos mais puros»), evocação que nos remete para 
um relato da sua infância, atrás referido, na qual realça o seu encantamento 
pelo Tejo, nos passeios à Borda-d’Água, ou pela estação de comboios com o 
seu Largo, entroncamento de desvairadas gentes em circulação que, naquele 
tempo, era para ele o centro do mundo. Daí que tal lugar seja designado no 
romance como a Arcádia dos contadores de histórias desse pequeno espaço 
urbano (lendas, histórias desgarradas, notas de reportagem, crónicas). Das 
lendas (das éguas e do vento, da noite de S. João, de Santa Sofia) e das histórias 
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das classes populares (campinos, artesãos, gaibéus, valadores e pescadores), 
ora líricas ora pícaras, às crónicas-contos burlescos da pequena e média bur-
guesia da vila, é a voz da própria vila que, por mediação vocal, lemos ao longo 
da narrativa.

O romance desperta tanto uma nostalgia por um mundo que está a 
morrer ante o inexorável progresso, como uma esperança amargurada segun-
do a qual «as raízes dos sonhos bem presas ao sangue dos homens» poderão 
irradiar numa vila renascida, embora se saiba que o milagre dessa Primave-
ra só poderá vir da vontade dos homens: «Talvez uma charrua de sol com que 
hão-de revolver as entranhas dos poisios, para neles se abrirem as searas de 
uma paz dinâmica». Entre a gangrena e o sonho, o heroísmo e o pícaro, o real 
e o lendário, num hibridismo singular, as histórias cruzam-se, intercalam-se, 
apegam-se, de molde a proliferarem como as bolhas dos «olhos de água». 
Como se dessa metafórica nascente do rio Alviela viesse uma voz narrativa co-
ral que o autor escutou num rumor íntimo e recriou através da escrita.

 Com Barranco de Cegos (1961; segunda versão em 1963), uma liturgia do 
poder totalitário, o autor atinge uma maturação romanesca assinalável. Embo-
ra a acção se inicie com a bancarrota de 1891, com analepses que nos remetem 
para a luta, na primeira metade do século XIX, entre absolutistas e liberais, não 
se trata de um romance histórico, mas duma inscrição de eventos históricos 
no processo de simbolização da génese do imaginário da ditadura salazarista.

O nacionalismo agrário, protagonizado pelo latifundiário ribatejano 
Diogo Relvas, funda-se na sagrada trilogia da terra, do sangue e dos mortos.  
É, portanto, neste contexto simbólico que se estrutura a «biografia» do Deus-
-Lavrador da Lezíria, faseada entre o período do apogeu («O Livro das Horas 
Plenas»), o do declínio («O Livro das Horas Amargas») e o do delirante crepús-
culo e morte burlesca («O Livro das Horas Absurdas»).

O título do romance remete-nos para a sua epígrafe, a epístola de S. Ma-
teus, «Deixai-os; cegos são e condutores de cegos; e se um cego guia a outro 
cego, ambos vêm a cair no barranco», que funciona como um leitmotiv, como 
que a estabelecer um protocolo com o leitor quanto ao modo de interpretar o 
texto. Ou seja, a metáfora da cegueira que se expande ao longo do romance é 
simultaneamente, na óptica do protagonista, a incompreensão dos financei-
ros da indústria, agentes inconscientes e involuntários de uma mudança ca-
tastrófica para os alicerces do regime, e, na perspectiva do narrador, apelando 
à cumplicidade do leitor, a névoa ideológica que impede os alegóricos servos 
de Aldebarã, com o seu imaginário colectivo pré-moderno (um anão oracular, 
os anjos da guarda e os demónios, as almas penadas, o cavalo branco da mor-
te, bruxas, o lobisomem, ladainhas e rituais propiciatórios) de se libertarem 
do jugo ditatorial e, portanto, duma sociedade bloqueada por um universo 
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de valores anacrónicos, com génese no «miguelismo» oitocentista e prolonga-
mento no «salazarismo», um não-dito explícito, por óbvios motivos censórios, 
coetâneo do tempo da escrita da narrativa. São estas duas leituras conflituais 
da História ou da cegueira dos seus potenciais agentes que constituem pois o 
cerne da narrativa. Uma História paralisada pelos delírios do poder totalitá-
rio só nos poderia então conduzir ao reino do absurdo. Dar a ver a invisibilida-
de ideológica de um povo submetido a uma fictícia comunhão entre o poder 
totalitário e aquele é, no plano romanesco, um modo didáctico de contribuir 
para o esforço de desalienação colectiva, tal como estava na génese da poé-
tica neo-realista, mas esse objectivo ganha neste caso uma nova densidade 
semântica através de uma peculiar democratização da linguagem romanesca, 
reconhecível através da conexão entre um saber «erudito», na herança da tra-
dição romântica e realista, e o registo de um sociolecto popular, ou no modo 
como aqui se ensaia uma narratividade plurivocal, implicando um diálogo en-
tre distintas vozes sociais.

A história do protagonista é narrada por um neto de campino que iro-
nicamente se penitencia por tal ousadia social, porque o progresso sorratei-
ramente dera-lhe «artes» para não só contar o que viu e soube da vida desse 
«minaz deus agrário», mas também inventar, entre a fábula e a realidade, os 
vazios biográficos desse dono dos servos do seu território solar (Aldebarã). 
Neste romance o autor ensaia, portanto, novos modos de narração, diluindo a 
omnisciência do narrador em função da transparência ideológica do olhar que 
orienta o universo ficcional, num recorrente diálogo com o leitor, onde as mar-
cas da enunciação no enunciado, com reiterados modalizantes, são um modo 
retórico da desconstrução, com algum pendor parodístico, de uma mitologia 
em torno da sacralidade do poder totalitário. Ou seja, desta feita, contra a or-
dem dominante, é um representante da voz do colectivo oprimido que adquire 
o poder de contar/escrever esta história segundo o seu ponto de vista e com 
uma linguagem específica. Daí incluir no seu acto de narrar expressões da ora-
lidade popular ribatejana e aforismos («quando o pobre come galinha um de-
les está doente»). Por outro lado, os títulos dos capítulos podem encerrar quer 
uma dimensão lírica colectiva, quer parodística ou dialógica. 

 Através do percurso do protagonista estabelecem-se os fundamen-
tos e a liturgia do poder absoluto de origem divina. Aliás, é pertinente o facto 
de a obra se fasear em função de um simbólico livro de orações. A cenogra-
fia ritualística do poder totalitário (uma ficção da comunhão entre senhor e 
servos) cristaliza-se no território mítico de Aldebarã (topónimo que remete 
para a simbologia da estrela real da constelação do Touro, representada por 
um olho), com o seu palácio Mãe-do-Sol, as cabeças embalsamadas de um 
touro negro e de dois cavalos (animais totémicos da Lezíria), cada um destes  
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respectivamente emblemáticos do rei absolutista D. Miguel (o padrão ideoló-
gico de Diogo Relvas) e do liberal D. Pedro IV, o primeiro consagrado pelo avô 
Chicote e o segundo pelo pai, um adepto circunstancial do liberalismo, porque, 
conforme confidenciou ao filho Diogo, «nesta casa não se pode fazer política», 
sendo, no entanto, a manipulação dos políticos amigos uma estratégia na luta 
pela preservação do imaculado território de Aldebarã. 

Este é um espaço, com fronteiras bem delimitadas, submetido ao poder 
do senhor da terra, uma luz a dar sentido único às coisas e aos seres. Baseando-
-se numa cultura da força (para o protagonista, o mundo divide-se em fortes 
e fracos, independentemente da ascendência social), a física ou a psicológica 
redobram a económico-política, da dignidade marialva (a supremacia machis-
ta, que vitimaria mesmo as próprias filhas) e da astúcia própria do dominante 
(as metáforas do chicote e do açúcar são aí nucleares), Diogo Relvas exprime na 
globalidade o perfil do autoritarismo sem limites, fundado na legitimidade de 
uma tradição que teria, no plano da História nacional, a ideologia miguelista 
como fundamental modelo orientador. É em nome da paz, da ordem, da pre-
valência dos valores religiosos, da hierarquia tradicional e da dignidade senho-
rial que Diogo Relvas arquitecta um discurso ideológico sem fissuras, fundado 
na posse e fecundidade da Lezíria ribatejana, a madre das nossas virtudes ráci-
cas, contra as perniciosas ideologias vindas de além-Pirenéus, como expusera 
ao Rei, aquando da sua visita ao seu território sacralizado pelo Tejo – o Mar, 
como lhe chamava.

 Há, por outro lado, uma metaforização recorrente entre os homens e 
os cavalos, sendo para este ambos domesticáveis pela técnica ardilosa do chi-
cote e do açúcar, pois «a alma do homem é um cavalo». Reitera-se também 
uma semântica tauromáquica, onde o cavaleiro, nos seus desfiles festivos, e 
o touro, figuras centrais da mitologia do lavrador, amplificam o seu orgulho 
de criador de gado, pois as reses com o seu ferro, particularmente nas toura-
das em Sevilha ou Madrid, manifestam a sua gloriosa braveza. Aliás, a cabeça 
de touro embalsamada (o Terramoto), morto em Espanha, exposta no salão do 
Palácio é a consagração da força animal como um signo do poder dos Relvas. 
Para ele, numa metáfora matricial, a «vida é um picadeiro», uma eterna luta 
entre domadores e domados.

O seu único compromisso é, pois, com a terra e os antepassados mas-
culinos. Daí que o sentido pleno da propriedade coabite nele como uma es-
pécie de misticismo telúrico, no qual se inclui a pregnância simbólica do touro 
e do cavalo, ambivalentemente vectores semânticos da vida e da morte, da 
luz e das trevas, da força e da rebeldia dominada. A terra fecundada pelo 
Tejo é nele um prolongamento do corpo e da voz do poder. Por isso ninguém 
pode imitar a terra. A sacralização bucólica da terra anda, portanto, a par da  
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sacralização do seu poder. A Torre dos Quatro Ventos (a rosa dos quatro ventos 
– um axis mundi) é, nesta perspectiva, o símbolo por excelência do seu poder. 
E este não só se exerce no quadro de uma relação classista (senhor/servos), 
mas também patriarcalmente no interior da família Relvas ou nas relações 
interiores à classe proprietária (as tensões entre os interesses agrários e os in-
dustriais, por exemplo). A «Torre dos Quatros Ventos» é por isso o ritualístico 
espaço secreto e fantasmático dos encontros de Diogo Relvas com os seus an-
tepassados mortos: o avô Chicote e o pai, simultaneamente seus confidentes e 
conselheiros. É aí também que, já consciente do seu declínio, num ritual suces-
sório, transmitirá todos os seus poderes ao neto mais velho, Rui Diogo. 

Contra o tempo e a História, Diogo Relvas luta pela preservação de um 
território (o sagrado e luminoso Aldebarã) liberto da mácula industrial ou das 
forças democráticas que esta espoleta, uma catastrófica ameaça exterior à 
paz rural desse território imaculado. O romance estrutura-se, pois, a partir da 
oposição entre um fictício território de pureza (aí são inclusive proibidas mes-
mo aos elementos masculinos da família quaisquer veleidades eróticas com as 
camponesas de Aldebarã) e um espaço exterior povoado de elementos amea-
çadores que punham em causa a ordem ancestral do seu território. E, para 
segurança absoluta deste reino, o padre Alvim consagrava-o teologicamente: 
«Aqui estamos em pleno Céu; aqui se faz na Terra o que o Céu manda. E, por 
isso, a própria aldeia que esta casa fez, e em boa hora, para os seus servos, tem 
o nome de Aldebarã, que os antigos consideravam uma das quatro partes em 
que o Céu se divide» (Redol, 1961, ed. 1980: 121).

E, neste Reino, todos aqueles que, como o domador de cavalos Zé Pedro,  
ao envolver-se eroticamente com a filha mais nova de Diogo Relvas, Maria do 
Pilar, infringem as regras sagradas da hierarquia social, são punidos. Neste 
caso com a castração e o homicídio cometidos, a mando do senhor, por Chi-
co Bem-Fadado, um perito alentejano em tais matérias, tal como era hábito 
fazer-se aos touros de mau porte, enquanto a filha, como punição, seria exi-
lada para um monte alentejano, onde morreria prematuramente. Evento que 
o mulherio de Aldebarã efabularia de modo fantasioso, apagando o facto de 
Maria do Pilar nunca ter sido capaz de ultrapassar a dualidade objecto eró-
tico/servo, tal um rimance de amor e perdição. Ou como o poldreiro António 
Seis-Dedos que, exímio no viril fandango (os criados eram obrigados a dan-
çar nas festas do palácio) e com o atrevimento sensual duma estrangeira 
ébria convidada dos Relvas, de tal modo irreverentemente se comportou, aos 
olhos dos senhores, que teve de afrontar corajosamente a violência de Diogo.  
Brutalmente sovado e mais tarde preso, teve de fugir com a família para Lis-
boa, porque ali nunca mais arranjou trabalho e sossego.

A S  N A R R A T I V A S  R I B A T E J A N A S . . .



138 R I B A T E J O  E  E S T R E M A D U R A

Num diálogo recorrente com o leitor, o narrador confronta a mitologia, 
com função unificadora, explicativa e mobilizadora, em torno do Rei-Deus-
-Lavrador da Lezíria, com o seu discurso desmitificador. O romance é tanto a 
exposição dos valores dum nacionalismo agrário – com raízes no miguelismo 
oitocentista e projecções simbólicas na ditadura salazarista, cristalizado na 
figura de Diogo Relvas, dono da terra, das almas, dos toiros e dos cavalos, si-
multaneamente símbolos solares e ctonianos – como a desmontagem irrisória 
de uma mitologia senhorial, simultaneamente marialva, fanática e populista, 
porque lida de acordo com o ponto de vista de um «servo» cujo saber o dis-
tingue do fatalismo do colectivo, destacando-se na exemplaridade política da 
narrativa os gestos rebeldes dos valadores, em luta pela sua organização sindi-
cal, e de um humilde Norberto Caiador que, na fase já decadente de Diogo Rel-
vas, com a sua atitude de confronto hostil face a este, despertaria uma salutar 
gargalhada colectiva que é sempre uma forma eficaz de eliminar a distância 
e a aura fabricadoras de mitos. Mas esta história não acabaria aqui, pois este 
Reino do Absurdo perduraria, contra a lógica da História: primeiro liderado 
por um Diogo Relvas, já dominado por um onirismo grotesco em novas cruza-
das imaginárias contra os eternos cavalgados agora em apocalíptica revolta e, 
posteriormente, já embalsamado, num simulacro de vida, pelo neto Rui Dio-
go, que prolongaria (até quando?), com menos romantismo, o fantasma do avô 
nesse reino já nebuloso de almas mortas.

7.   C O N C L U S Ã O

Como analisámos, Alves Redol destaca-se, nestas narrativas, por uma relação 
fecunda com um imaginário telúrico específico e o seu simbolismo. Ou seja, 
uma ligação afectiva e criativa com um espaço matricial (paisagem e povoa-
dores), com a sua mitologia específica, que revela a identidade do escritor, 
empenhado na transformação do mundo, numa convergência entre as suas 
testemunhais vivências ribatejanas e uma codificação da narrativa de pendor 
neo-realista.

Para inscrever nas suas narrativas com coerência o «outro social»  
(o povo obreiro) como sujeito da mudança político-social, o autor procurou 
fundir-se com os colectivos rurais, numa empatia de vivências e linguagens, 
desde a fase mais documental até àquela em que a estruturação simbólica ga-
nha maior relevância.
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R E S U M O

A terra, o rio e o mar na obra romanesca de 
Romeu Correia

Este artigo tem por principal objecti-
vo revelar as marcas da «Outra Banda» 
do Tejo, oposta a Lisboa, em particular 
da margem povoada e do rio, em três 
romances da obra correana: Calamen-
to (1950), Gandaia (1952) e Cais do Ginjal 
(1989), selecionadas por serem as que 
mais se fixam na vida e na paisagem ri-
beirinhas da margem esquerda, perto 
da foz. São narrativas com ação nos mea-
dos do século xx e enredos ancorados no 
ambiente natural e humano dessa pe-
quena escala. Aí, a influência das marés 
do Atlântico e a abundância de recursos 
piscícolas de rio criaram uma sociedade 
assente na pesca, seu comércio e trans-
formação industrial, com atividades 
profissionais específicas. É na obra mais 
recente, Cais do Ginjal, que o autor atinge 
o expoente máximo de figuração da pai-
sagem fluvial e modus vivendi ribeirinhos, 
entrelaçando-a com a temática social, 
sobretudo pela voz dos operários das ta-
noarias, fábricas de conserva, armazéns 
de vinho e azeite, e outros trabalhadores 
ligados à atividade marítima.

 
Palavras-chave: Foz do Tejo. Paisagem ribei-
rinha. Pesca. Tanoeiros. Romance português.

A B S T R A C T

The land, the river and the sea in the novelis-
tic work of Romeu Correia 

This paper has the main objective of re-
vealing the influence of the so-called 
«Other Margin» of the Tagus, opposite 
Lisbon, in particular concerning the im-
ages of the river and the populated mar-
gin, in three novels by Romeu Correia: 
Calamento (1950), Gandaia (1952) and Cais 
do Ginjal (1989). These narratives were 
selected due to their focus on the river-
side life and landscape of the lef t mar-
gin, near the river mouth. Each of them 
develops its story in the middle of the 
twentieth century, anchored in the nat-
ural environment of this small-scale ter-
ritory. Here the influence of the Atlantic 
tides and the abundance of the river’s 
phishing resources have created a local 
society based on fishing, its trade and 
industrial processing, with jobs specifi-
cally related to it. His most recent novel, 
Cais do Ginjal, is the one where the author 
further explores the riverside landscape 
and the local livelihoods, intertwining it 
with the social thematic, mainly through 
the voice of the workers of the cooper 
houses, of the canned fish factories, the 
wine and olive oil warehouses and other 
workers linked to the sea activity.

Keywords: Mouth of Tagus. Riverside lands-
cape. Fishing. Coopers. Portuguese novel.
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1. 

Romeu Correia (1917-1996), escritor de Almada, destacado ficcionista e drama-
turgo autodidata inserido na corrente neorrealista, soube aliar à sua sensibi-
lidade social um olhar lúcido e atento sobre a paisagem física e humana da 
chamada «Outra Banda» ribeirinha. Este breve estudo tem por objetivo reve-
lar, na obra correana abordada, marcas literárias dessa pequena escala locali-
zada à beira-rio.

Em 1976, ano em que recebeu o «Prémio Ricardo Malheiros», atribuído 
pela Academia das Ciências de Lisboa, já era rica a obra literária que a todos 
nós Romeu Correia legou – criada no decorrer de anos de abnegação e dádiva. 
Notável dramaturgo, com uma poética própria e um talento raro da simplici-
dade, repartiu-se, para além das peças teatrais, onde se afirmou como autor, 
por outras áreas de escrita: contos, romances, crónicas, biografias, monogra-
fias. Uma viagem literária espelhando o carácter dos homens e das mulheres 
da margem sul do Tejo, das vivências que imprimiram na geografia local, dos 
testemunhos de uma memória colectiva que construiu identidades e formas 
de vida comum.

O seu olhar sobre zonas marítimas, junto à desembocadura do Tejo, que 
Romeu Correia conheceu como poucos, ficou registado em vários romances, 
dos quais salientamos Calamento (1950), Gandaia (1952) e Cais do Ginjal (1989). Es-
tas obras ressaltam, em pano de fundo, as memórias e os passos vividos pelo 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 141-154
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Autor, bem assim como o sentido das relações humanas interligadas com as 
questões do social, onde se sente o ideário do próprio, atento aos problemas 
que afligiam a sociedade local à época das histórias narradas e sua publicação. 
O resultado foi uma comovente forma de utópico optimismo. As marcas do 
tempo, da vida humana, são bem legíveis no pensamento do escritor; nelas 
sentimos a sua missão de resgatar o passado e arrastá-lo para o presente. So-
bre a essência da sua obra, sintetizou Georges Le Gentil, antigo professor de 
Literatura Portuguesa na Sorbonne e autor de La Littérature portugaise (1952:1).1

Vous nous donnez une vision intense de la realité, avec un sentiment de ten-
dresse humaine et de pitié pour les humbles. Votre nom restera désormais at-
taché à cette région que les touristes ne font que’entrevoir et dont vous nous 
revelez la vie intime et parfois tragique. 

2 .   D O U R O  –  N AT U RE Z A  D O M E S T I C A D A

Calamento,2 a terceira obra publicada por Romeu Correia, em 1950, e seu segun-
do romance, contém belas páginas onde o pescador e a popular «aparadeira» 
da Costa de Caparica se recortam em toda a rude impulsividade das suas na-
turezas brutas como as ondas do mar e as rochas da praia. Uma viagem com 
forte poder de observação e interpretação dos costumes e da linguagem da 
pobre gente que do mar tudo colhe, inclusivamente a fome e a desgraça. Deste 
romance disse António Quadros, no Diário Popular de 31 de Maio de 1950, poder 
ser «já considerado como das obras mais plenamente acabadas da literatura 
portuguesa contemporânea».

Quando, no Verão de 1949, Romeu Correia recolheu material para o  
romance, 

ainda a velha praia da Caparica tinha muitos sinais de seus usos e costumes, 
que lhe davam tanto carácter. A Rua dos Pescadores que hoje trilhamos, essa 
artéria principal, marcava a fronteira entre o norte e o sul. Esbatia-se já a velha 
rivalidade, é certo, pois dois séculos de vida comum, com fomes, ódios e amo-
res, chegam de sobejo para desgastar preconceitos velhos e outras tolices da 
condição humana. As minhas perguntas foram muitas vezes satisfeitas com 
sorrisos pelos mais velhos, saudosos do tempo vivido, mas também cheios de 
benevolência e até de compreensão por aquilo que já não tinha sentido. Recor-
do que vivi semanas na casita-abarracada da tia Adelaide Capote, mulher de 
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setenta vigorosos anos, chefe de um clã sulista e senhora de vivência extraor-
dinária ganha nos seus sete ofícios. Nasceu em 1876 e permanecera sempre 
na sua Caparica. [...] Mas a tia Adelaide Capote impusera-se-me logo como fi-
gura central do meu futuro romance. Os filhos, as filhas, os genros, as noras, 
a ninhada de netos, todos me testemunharam o que é estar vivo naquele chão 
vizinho do mar. (Calamento, 1978)

Na terceira edição (1978), o autor lavrou uma Introdução que fala do 
«grande Rio» como «fronteira» norte (p. 7) da margem esquerda do Tejo, «vizi-
nha pobre de Lisboa». E traça, na primeira página, um quadro geral da geogra-
fia, cujo litoral fora em tempos designado «Terra de Pescado» (p. 8), terra que 
veio a seduzi-lo para a escrita:

O concelho de Almada, cujo espaço geográfico se situa na ponta ocidental da 
Europa, tem uma população muito específica, caracterizada pelo chão que ha-
bita. A tónica industrial deu-lhe denso operariado, mas, ao longo dos tempos, 
outras camadas de trabalhadores se agruparam, como pescadores, calafates, 
tanoeiros, moleiros, pequenos agricultores e lojistas. (Calamento, 1978: 7)

A vida dos pescadores, da gente da borda de água, interessou também 
alguns outros jovens escritores da época, como Alexandre Cabral, em Fonte da 
Telha (1949). A este respeito, Alexandre Pinheiro Torres disse que a 

percentagem de romances em que se fez o processo, o levantamento relativo 
às gentes do mar, é muito reduzida. Que livros destes nos ficaram na memória 
nos últimos dez ou doze anos? Dois: Calamento (1950) de Romeu Correia e a Fen-
da na Muralha (1959) de Alves Redol. O leitor lembrar-se-á, porém, que nenhum 
destes dois livros é pretexto para uma fácil demagogia. De modo nenhum.  
Os problemas pessoais das personagens é que ocupam a parte de leão dos ro-
mances em causa. O que acontece é que esses problemas pessoais aparecem 
como funções de um determinado condicionalismo que perfeitamente os ex-
plica, e não como coisas em si, independentes de uma infraestrutura económi-
ca, social e geográfica. (Torres, 1962)

Em Calamento, romance estruturado com base nos meses do ano, com 
início em Maio e cuja história decorre ao longo de um ano inteiro, Romeu Cor-
reia escolheu como protagonista a citada figura típica da «aparadeira» (partei-
ra) Ti Palmira, «filha, mulher, mãe, avó de pescadores da Costa da Caparica». 
Tudo se passa à volta dessa figura. As personagens de Calamento são autênticas 
– defende A. Quadros (1950) – «são indivíduos profundamente diferenciados  

A  T E R R A ,  O  R I O  E  O  M A R . . .
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entre si, cada um com uma personalidade, cada um com um clima próprio, um 
sistema de qualidades e defeitos, além de produtos de um condicionalismo, 
que não é social, mas pessoal, agindo de forma não idêntica para as diferentes 
personagens.» 

Para além de descrever os costumes, o retratar de todo um ambiente, 
com problemas sociais, históricos e psicológicos, Romeu Correia releva o velho 
problema do «clã», a existência de dois grupos humanos opostos: os do nor-
te e os do sul. Esta questão representa o avanço da cidade sobre a terra rural 
e o seu povo, que é literariamente abordada através do choque entre a nova 
medicina e a antiga medicina popular, representada pela típica aparadeira  
Ti Palmira, que ajudou a dar à luz várias dezenas de crianças (Flores, 1987).

No quotidiano da vida dos pescadores, em grande parte angustioso, há 
episódios notáveis, como o puxar da rede ou o varar dum barco que estava em 
perigo, depois da companha alijar todo o calamento , que dá o título ao livro e 
tem um significado etnográfico muito além do registado pelos dicionaristas. 
O mesmo valor têm práticas e expressões práticas: «pescar ao ensejo da noite» 
ou «ver de dia: banda panda e banda barca», etc., as quais «não as encontrará 
o leitor nos mais completos dicionários da língua, embora os pescadores as 
empreguem decerto há séculos» (Brasil, 1950). 

Outra realidade social interessante desta época era a «adesão» dos tra-
balhadores de terra, alguns vindos de outras regiões do país, sobretudo das 
Beiras, a algumas lides piscatórias, por mera razão de sobrevivência. Podemos 
lê-lo, por exemplo, no subcapítulo «Pescar ao Ensejo» do capítulo «Junho»: 

Gentes das terras chegava-se também para a lida das campanhas, fazendo 
biscato nas saídas da noite, mais na mira de sarrico de peixe do que pela parte 
e um quarto ganha por direito. Eram malteses tisnados, ratinhos andrajosos, 
se chapéu de feltro, casaco parrana, sem sombra de mar nas gâmbias, igno-
rantes de ventos e marés. (Calamento, 1978: 59)

E o contrário também se verificava: ao casal Manel e Isaura «os ganhos 
escassearam de ano para ano. Era aferrolhar nos três meses do Estio, para ha-
ver lume aceso nos nove meses restantes. Inverno é época desgraçada para o 
pescador», diz o narrador (ibidem: 126). Mas a mulher – diante de uma «praia 
[Costa da Caparica] que estava condenada a desaparecer», onde «minguavam 
já os bons marítimos», a que «restava um bando incerto, pessoal de fé e espe-
rança perdidas, sempre a ver as águas com desconfiança.» – aspirava a um fu-
turo melhor, em terra: «Nem qu’abalemos rocha-acima com as cangalhas! Nas 
vilas e nas cedades, quem nã tem preguiça nos braços tem sempre patrões!» 
(ibidem: 127).
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De tal ordem era o ofício penoso, que eventuais melhorias das condi-
ções naturais para trabalhar no mar eram por vezes acompanhadas de desin-
teresse humano para o cumprir. Essa realidade sobressai em vários pontos do 
romance, como neste diálogo entre duas mulheres (ibidem: 163):

Dezembro entrara, expurgado de ventos e chuvadas. Pala meada de ruas do 
bairro piscatório, perpassou uma lufada de esperança. Abriram-se janelos e 
postigos:
– À comadre, tá a ver que mesmo c’um tempo destes, os nossos homes não se 
desarrincam da mândria?! Já andam duas companhas ao largo e eles nada de 
aparelhar!...
– S’hoje pilho o meu Joaquim na jogatina, ceguinha seja eu, se nã lh’arreio a 
giga!

3. 

O novelista da aventura, da experiência, da solidariedade humana, publica 
dois anos depois o seu terceiro romance, Gandaia (1952). Esta obra foi refor-
mulada em 1976, passando a intitular-se Os Tanoeiros, designação que não fora 
permitida na primeira edição. Nela Romeu Correia transmitia, uma vez mais, a 
marca do vivido, fazendo uso do seu contagiante poder de comunicação.

Gandaia conta a história de uma profissão fortemente implantada na 
zona ribeirinha do Ginjal: a de tanoeiro. Conta as vicissitudes que afectavam a 
vida difícil desses artesãos do sul do Tejo. É uma viagem do Autor ao seu tempo 
de infância e adolescência, onde conviveu com os mestres, artesãos tanoeiros 
e seus familiares. Ao contrário da sua obra O Tritão (1982), Romeu Correia não 
se eleva no sonho da aventura que havia entre a arraia miúda dos cais e dos ar-
mazéns vizinhos da Outra Banda; prefere, por exemplo, demorar-se na pintura 
dos pormenores que formam o retábulo dessa velha corporação respeitada já 
em tempos de Fernão Lopes, a seguir aos passos daqueles seus heróis em cujo 
comportamento se adivinha muita matéria novelista (Simões, 1961: 342).

O início da narrativa ancora-se no cenário próximo do Cais do Ginjal, na 
Boca do Vento, cabo virado a leste entrando pelo Tejo dentro, e que marca o 
estreitamento do rio no seu caminho já curto até ao mar. A personagem Alfre-
do, um miúdo do povo, parece partilhar do encantamento do autor por aquele 
beira-rio: 

A  T E R R A ,  O  R I O  E  O  M A R . . .
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Que sítio deslumbrante! Havia o lavadoiro das mulheres, as escadinhas para 
o cais do Ginjal, e o rio e os barcos... O rio e os barcos, sobretudo! E metia-lhe 
uma confusão de encantar aquela enorme massa de água assim toda junta 
– porque tão depressa aquilo parecia estar no seu devido lugar, como ser um 
comprido pano azul ligado ao próprio céu! (Gandaia, 1952: 15).

Em terra o quotidiano era menos belo, vivido entre o duro trabalho das 
tanoarias3: para os homens, «os pesados golpes de marreta, o fogo que doma-
va aduelas, fumaradas medonhas de criar sólidos catarros. [...]. Era no tempo 
de abundantes madeiras, do carvalho americano, uma delícia para se lavrar 
[...]» (Gandaia, 1952: 31); para as mulheres, a fábrica de conservas, que só ofere-
cia trabalho à vista dos carregamentos de sardinha: «Era vir o buque carregado 
de peixe a meio Tejo, punha-se logo o apito da fábrica num berreiro.» (ibidem: 
36); para as crianças, era a liberdade de deambular, enquanto não atingiam 
tamanho para herdar as profissões de pais e avós. São esses miúdos que, na 
abertura da segunda parte do romance, aprendem a nadar no rio – numa clara 
colagem às experiências reais do autor. É tempo de «águas vivas» no mar e no 
rio e a azáfama do Tejo dá-se ao sabor das enchentes e vazantes:

– Águas vivas! – exclamou Quim, apontando o Tejo. – Não vês como a gaja toca 
na borda da muralha?!
O rio atingira a preia-mar. Barrentas e volumosas, as águas estendiam-se da 
Barra aos longes do Poço do Bispo e do Barreiro. O chão do Cais do Ginjal re-
cebia o suave vascolejar das ondinhas, que o transpunham e levavam um ou 
outro transeunte punha cuidados no calçado. [...]. Maré imprópria para em-
barques. Nenhuma embarcação beijava o cais.
– Está já a voltar a vazante! – exclamou Estica – Daqui a nada, temos gandaia4 
bravia plo rio abaixo!
Fundeado a meio rio, um cargueiro argentino metia cortiça. Os seus guindas-
tes andavam numa dobadoira, dentro e fora das fragatas [...]. A maré volvera 
de curso e, agora, todas as embarcações surtas no Tejo faziam proa ao nas-
cente.
– Hoje, temos gandaia a dar com pau! (Gandaia, 1972: 76)

Escreve J. Gaspar Simões (1961: 343 e 344) sobre a terceira parte do  
romance:

Romeu Correia, estrito e meticuloso, entrega-se aí à descrição pormenorizada 
das circunstâncias que levam os tanoeiros do sul do Tejo a formar uma coope-
rativa, balão de oxigénio proporcionado pelos patrões para que a morte dos 
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velhos artífices seja mais lenta e menos incomodativa. A pintura do meio em 
que decorre a vida dos tanoeiros, sem esquecer as rivalidades entre as velhas 
filarmónicas Incrível Almadense e Academia, reveste-se do carácter prover-
bial dos romances dos costumes... A minúcia com que o romancista destrinça 
as várias fases do aprendizado da arte do tanoeiro revela cuidadoso conheci-
mento da matéria. 

Efectivamente, o Capítulo 18 e os seguintes expõem-nos o resultado da 
tomada de consciência colectiva por parte do grupo dos tanoeiros, neles in-
cluídos membros da família protagonista do romance, Alfredo e Leonel: «Que 
pesado é o ofício de tanoeiro» era voz corrente em Almada (Gandaia, 1952: 156)

Em Gandaia, como nos anteriores romances – Trapo Azul (1948) ou Ca-
lamento – Romeu Correia fala do povo ao nível desse povo, numa perspectiva 
interna, vivida, e proporciona-nos um detalhado conhecimento do ambiente 
ribeirinho, das vivências e conflitos do cais, dos costumes e da gente humil-
de que trabalha em terra e no rio. Mas Gaspar Simões (1961) chama a atenção 
para que esse conhecimento do meio em que vivem as personagens correanas, 
excepcionalmente fidedigno, corre o risco de limitar o labor criador da imagi-
nação literária do autor.

4. 

O Cais do Ginjal é uma estória do rio Tejo, «quando nas suas águas os peixes e os 
homens nadavam felizes, brincalhões e livres», escreve o editor na contracapa 
da edição de 1989, da Editorial Notícias. Uma obra singular sobre a adolescên-
cia do escritor, que se confunde com o narrador da história, num claro decal-
que autobiográfico: à semelhança de Romeu Correia, também o protagonista 
tem dezassete anos e vive com a avó Josefina e duas tias solteiras numa casa 
do Ginjal. O tempo da acção do romance é o início da década de 1930, tem-
po em que este lugar foi o espaço predilecto: o cais do Ginjal e a jubilação do 
Tejo – quando o avistamento de golfinhos era constante na doca do rio e aos 
adolescentes era permitido sonhar com sereias...: «No rio passavam, naquele 
instante, muitos, muitos e silenciosos golfinhos», diz o protagonista narrador 
ao observar o Tejo numa madrugada (Cais do Ginjal, 1989: 24).

Corria o mês de Junho de 1934. A história começa numa noite desse 
Verão, fornecendo desde logo, da perspectiva do protagonista, uma imagem 
nocturna do rio Tejo, sujeito à realidade oscilante das enchentes e vazantes 
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da maré próxima, abundando de peixe e povoado de barcos de pesca (Cais do 
Ginjal, 1989: 11):

Era uma noite de Verão, morna. De ares parados e céu estrelado. A Lua, enor-
me lá no alto, punha tons de madrepérola no firmamento. As águas do rio 
pareciam paradas, sem a menor vibração. A maré subira à quina da muralha, 
mas em breve iria voltar à vazante. Pequenos peixes saltavam fora do tapete 
líquido, quais faúlhas de prata cintilando na noite quente. Barcos fundeados 
no Tejo, pardos do sossego, pareciam vazios de tripulação. Pairava em redor 
dos meus olhos e sentidos um clima fantástico, que a minha adolescência in-
génua tornava ainda mais irreal.

Esta apreensão da realidade panorâmica sobre o Tejo mergulhado na 
noite e «o anfiteatro de Lisboa, com vários colares de luzinhas, que iam do Ter-
reiro do Paço a Belém» (Cais do Ginjal, 1989: 12) na outra margem antecede um 
sonho do rapaz, ou uma espécie de fantasia, que o transporta para o fundo das 
águas nos braços de uma sereia e simultaneamente o remete para um passa-
do mais risonho vivido em família (ibidem: 18):

[...] Lembrei-me, então, das viagens no Tejo efetuadas na embarcação, mano-
brada pelo arrais Tóino de Ovar, e que tinha como camarada o risonho Joa-
quim Cachola. Bela fragata, de altas e largas velas prenhas de vento, que corria 
veloz sobre as ondas do rio. [...] As caldeiradas cozinhadas a carvão de coque 
e tudo acompanhado do vinho surripiado dos cascos e barris. A bela fruta do 
Ribatejo, trazida nos coloridos varinos em que sobressaía o doce melão e a ver-
melha melancia. 

A vista panorâmica sobre a azáfama do Tejo é salientada pelo narrador 
num outro momento, informando-nos sobre a faina de terra e rio, as duas fa-
ces da mesma moeda que é a labuta diária de pescadores, carregadores, vari-
nas e operários da indústria do peixe: «Voltei à sala da varanda, debrucei-me 
no peitoral a observar mais uma vez o rio e a cidade de Lisboa. Uma fragata no 
cais carregava cascos e barris de vinhos, que o pessoal dos armazéns encami-
nhava, rolando, para que o guindaste pusesse dentro da embarcação» (Cais do 
Ginjal, 1989: 12) e «Junto à fábrica La Paloma, o buque, que viera da Ribeira de 
Lisboa, descarregava sardinha. As varinas, de canastra à cabeça, mão na ilhar-
ga, andavam cá e lá no transporte do peixe» (ibidem: 29).

Na verdade, Romeu Correia passara os primeiros vinte anos da sua vida 
no Cais do Ginjal, aprendera desde muito cedo a nadar no Tejo, ainda habitado 
por muitas e abundantes espécies piscícolas. Vivera uma época em que cais e 
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rio eram palco de laboriosa vida, uma vez que o Ginjal estava cheio de fábricas 
e armazéns, donde se destacavam as tanoarias, os armazéns de vinhos, e as 
citadas fábricas de conserva de peixe: 

Para os armazéns e fábricas formigavam os trabalhadores para pegar às oito 
e a labuta prolongava-se até às cinco. Horas de intensa faina. Armazéns de 
vinhos e azeites, tanoaria, fábricas de conserva de peixe, enlatados em fo-
lha-de-Flandres, barricas em salmoira, grandes e pequenas. Havia patrões 
portugueses, espanhóis, um grego, um alemão, e, para a variedade ser maior, 
apareceu certo dia um russo, um estranho russo, a dirigir a fábrica de conserva 
de fruta seca do velho Moreira. [...]. Também as pequenas quintas e hortas que 
havia entre as traseiras das casas e a rocha que subia até à vila, onde se culti-
vavam e colhiam figos, peras, uva garrafal e ginja, tanta ginja, que há muito o 
lugar, de Ribeiros, passou a denominar-se Ginjal. (Cais do Ginjal, 1989: 39-40).
Os habitantes da muralha viviam enamorados do rio e, de pais para filhos, 
conservavam os apetrechos de pesca. Todos os peixes lhes eram familiares e 
as manhas para os capturar pertenciam à sabedoria do lugar. Canas de pesca, 
linhas empatadas com anzóis de várias barbelas, camaroeiros de boca redon-
da ou rectangular, de malha larga ou a terminar com um saco de rede miúda. 
Camarões capturados na vazante barrenta, camarão branco, com o linguadi-
nho parasita junto da cabeça. Polvos, santolas, lagostas e lavagantes. Char-
rocos, tainhas, congros, safios, cações, robalos, corvinas, eirós e fanecas...» 
(ibidem: 40).

Mais do que fonte de sustento e objecto de contemplação, o Tejo exer-
cia a sua atracção física e amenizadora, como bálsamo após duras jornadas 
de trabalho, como ilustra o início do Capítulo VI: «Agosto mantinha-se de ares 
lavados, sol quente e águas do Tejo apetecíveis. De manhã e de tarde o Cais 
do Ginjal era visitado por bandos de fedelhos que invadiam as muralhas e as 
praias. [...] Também os trabalhadores dos armazéns e das tanoarias não recu-
savam, no fim da labuta, o salto para o rio, onde exibiam os mergulhos e as 
braçadas.» (Cais do Ginjal, 1989: 73).

Com o correr do romance e do seu tempo, entra a acção no Outono:

O morno Setembro findara calmo, sereno, quase sem eu dar por isso. O Tejo 
subia agora à crista da muralha, trazendo lá de cima tapetes de sargaço, algas, 
vinagreiras e alforrecas. Eram as águas vivas do Outono. 
Não sabia explicar o que se passava comigo. Por estes dias a minha vida modi-
ficou-se tanto ou mais do que o próprio tempo. (Cais do Ginjal, 1989: 139)

A  T E R R A ,  O  R I O  E  O  M A R . . .
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Entre a primeira cena e esta do Capítulo XIII, o protagonista foi sofren-
do uma evolução pessoal, muito devida à influência da namorada, a operária 
Ermelinda, que lhe vai incutindo firmemente uma consciência social e política, 
confrontando-o directamente com as condições de habitação dos trabalhado-
res: «[...] eu quis que soubesses como se vive no Ginjal. Os operários trabalham 
toda a vida e quando morrem nem dinheiro existe, muitas vezes, para o en-
terro. É contra este estado de coisas, contra esta miserável exploração, que os 
meus lutam e sofrem.» (Cais do Ginjal, 1989: 75). E o protagonista narrador cres-
ce e evolui até à última linha do romance, desde o primeiro sonho entre sereias 
e golfinhos até à crueza pragmática da gravidez de Ermelinda e da sua prisão 
pela polícia política, figura central que era das lutas de oposição ao regime do 
Estado Novo.

5. 

Costa da Caparica e Cais do Ginjal, este na freguesia de Cacilhas, são os dois 
lugares da margem esquerda do Tejo, no concelho de Almada, antiga provín-
cia da Estremadura além-Tejo, que servem de cenário aos três romances do 
escritor Romeu Correia discutidos neste artigo: Calamento (1959), Gandaia (1952) 
e Cais do Ginjal (1989). Na terceira edição do primeiro deles, Calamento, o autor 
lavrou uma Introdução que intitulou de «Praia e Memória», «breves linhas de 
tonalidade geográfica», diz (ed. 1978: 22). Nela, confessa a sua «dedicação e ve-
racidade de documentarista», fala do «grande Rio» como «fronteira» ((ibidem: 
7) da margem esquerda do Tejo antes da construção da Ponte 25 de Abril. 

Em todos os romances o autor, com fidelidade ao real, usou da sua sen-
sibilidade e simpatia para observar o que poucos souberam observar e escre-
ver sobre o que poucos puderam escrever. Destas três obras, o Cais do Ginjal é 
talvez aquela em que o Romeu Correia nos propõe, entre o real e o onírico, a 
melhor representação paisagística desta margem ribeirinha e do povo que a 
animava. Deste cais, um lugar mágico, terra de tanoeiros, barcos e gentes de 
trabalho duro onde a margem da Outra Banda se une mais a Lisboa. Cais do 
Ginjal – sítio que, segundo Augusto Cabrita (1991:2), Romeu Correia mitificou: 
«tão livre e rico para o rapazio...», história de amor entre um homem e uma 
sereia que numa noite o arrastou para o fundo do Tejo e lhe disse: «Há muitas 
marés que esperava por ti...» (Cais do Ginjal, 1989: 14).
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Do ambiente natural e humano desta Outra Banda, deixou Romeu  
Correia retratos em quase toda a sua obra literária, com destaque para os títu-
los referidos neste artigo. São os seus lugares de memória, aqueles por onde 
passou e viveu, que escolheu para cenário das suas obras. Percorrer os lugares 
desta margem sul do Tejo é um desafio tão fascinante (actualmente arrepian-
te, em relação ao património edificado), como ler os livros Calamento, Gandaia 
e Cais do Ginjal. Obras singulares, profundamente marcadas por traços de uma 
personalidade original – um poeta na prosa dos seus romances. A luta, o suor, 
o orgulho das gentes da Outra Banda correm nos livros de Romeu Correia,  
em cenários pitorescos e tensos, numa afirmação de valores formais da tradi-
ção popular.

R E F E R Ê N C I A S  B I B L I O G R Á F I C A S

BRASIL, Jaime (1950). «Romance "Calamento", de Romeu Correia». In O Primeiro  
de Janeiro, Porto, 28 de Junho de 1950.

CABRITA, Augusto (1991). Viagem a sul do Tejo. Setúbal: Associação dos Municípios 
do Distrito de Setúbal.

FLORES, Alexandre Magno (1987). Romeu Correia: o homem e o escritor. Almada: 
Câmara Municipal de Almada.

QUADROS, António (1950). «Calamento», Diário Popular de 31 de Maio de 1950.
ROMEU CORREIA (1978 [1950]). Calamento, 3.ª ed. Lisboa: Parceria A. M. Pereira.
ROMEU CORREIA (1952). Gandaia. Lisboa: Guimarães & C.ª Editores.
ROMEU CORREIA (1989). Cais do Ginjal. Lisboa: Editorial Notícias.
SIMÕES, João Gaspar (1961). Crítica III, Romancistas Contemporâneos (1942-1962). 

Lisboa: Delfos.
TORRES, Alexandre Pinheiro (1962). «Calamento de Romeu Correia», Jornal  

de Letras, 23 de Maio de 1962.

Agrupamento de Escolas Romeu Correia: https://aerc.pt/historia-patrono/

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa: https://dicionario.priberam.org/

Infopédia: https://www.infopedia.pt/

Portal da Literatura: https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=264

* Ex-Dirigente (apos.). O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990.

A  T E R R A ,  O  R I O  E  O  M A R . . .



154 R I B A T E J O  E  E S T R E M A D U R A

N O TA S

1 Excerto reproduzido na contracapa de Gandaia (1952, Lisboa, Guimarães e C.ª Editores).
2 Calamento: Conjunto de cordas necessárias para puxar as redes de pesca de arrasto.
3 Tanoaria: Fabrico de vasilhames em madeira para armazenamento do vinho. 
4 Gandaia: Ato de remexer o lixo à procura do que nele se pode aproveitar; vida ociosa, dedi-
cada ao divertimento, vadiagem (Fonte: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 
2008-2024, https://dicionario.priberam.org/gandaia e Infopédia: https://www.infopedia.pt/
dicionarios/lingua-portuguesa/gandaia).
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R E S U M O

Bernardo Santareno, O Pecado de João 
Agonia: O «teatro telúrico e trágico-poético»

O objetivo deste artigo é interpretar 
uma obra de dramaturgia do escritor e 
dramaturgo ribatejano Bernardo Santa-
reno, pondo em evidência o seu sentido 
telúrico e a sua matriz trágico-poética. 
Para tal apoiamo-nos nos principais au-
tores académicos portugueses que nas 
últimas décadas se dedicaram à drama-
turgia do Santareno: Ribeiro (1981), Me-
deiros (1996, 2021), Soares (1996) e Moura 
(2023). Centramo-nos na peça de 1961 O 
Pecado de João Agonia, que tem como ce-
nário exterior uma aldeia plausivelmen-
te localizada numa das áreas serranas da 
antiga província da Estremadura – Mon-
tejunto ou Aire e Candeeiros. O desfecho 
da peça consuma na prática o preconcei-
to típico de uma comunidade portugue-
sa rural de meados do século xx. Para o 
tom de tragédia que percorre a narrativa 
contribuem os cenários noturnos onde 
estão presentes componentes da na-
tureza, como o rio e a vegetação, assim 
como os elementos de um Inverno ser-
rano que fustiga casas, animais e gente.

 
Palavras-chave: Estremadura. Casa rural. 
Telurismo. Trágico-poética. Dramaturgia 
portuguesa.

A B S T R A C T

Bernardo Santareno, O Pecado de João 
Agonia: the «telluric and tragic-poetic» 
theatre

The aim of this paper is to interpret one 
work of the Ribatejo’s writer and play-
wright Bernardo Santareno, emphazic-
ing its telluric sense and its tragic-poetic 
matrix. For this purpose, we invoque the 
main Portugueses academic authors 
who have studied Santareno’s dramatic 
work for the last decades: Ribeiro (1981), 
Medeiros (1996, 2021), Soares (1996) e 
Moura (2023). We focus in the 1961 the-
atre play O Pecado de João Agonia (The sin 
of João Agonia], which scenery is a village, 
likely to be located in one of the moun-
tain areas of anciente Estremadura prov-
ince – Montejunto ou Aire or Candeeiros. 
The end of the story comsummates a 
typical prejudice of a Portuguese ru-
ral community of the xxth century. The 
tragedy shade that runs across the nar-
rative is nurtured by the nocturnal scen-
eries, where nature components, as the 
river and the vegetation, take place, as 
well as the elements of a mountain win-
ter which hammer houses, animals and 
people.

Keywords: Estremadura province. Rural 
house. Tellurism. Tragic-poetic. Portuguese 
dramaturgy.
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1.   IN T R O D U Ç Ã O

Bernardo Santareno (1920-1980), pseudónimo literário de António Martinho 
do Rosário, é um dos mais importantes dramaturgos portugueses do sécu-
lo XX (Saraiva e Lopes, s/d: 1144-1145). Ao longo da sua vasta obra dramatúr-
gica, experimentou e aplicou diversas teorias de teatro, desenvolvendo numa 
primeira fase o elemento trágico e, em seguida, o elemento épico (B. Brecht), 
o qual, porque eivado dos sentimentos de perseguição e perda/morte, envolve 
igualmente o elemento trágico. 

Focamos a nossa análise em O Pecado de João Agonia (1961), da primei-
ra fase, decorrido «Num qualquer lugarejo serrano e primitivo de Portugal» 
(primeira didascália da peça O Pecado de João Agonia / Irmã Natividade, primeira 
edição de Bernardo Santareno com prefácio de Denis Jacinto), que identificá-
mos com a Estremadura campestre e serrana, pois, embora tendo nascido em 
Santarém, e vivendo já em Lisboa, o escritor privilegiava a região como cenário 
dos seus livros. 

Os três historiadores do teatro português consultados são unânimes no 
louvor à qualidade do teatro de Bernardo Santareno. Por exemplo, Luiz Fran-
cisco Rebello, na sua História do Teatro Português (1988) escreve que «Bernardo 
Santareno, na sua vasta obra, evolui de uma dramaturgia que adota as estru-
turas do naturalismo para se aplicar ao serviço de temas de raiz popular interli-
gados com as grandes preocupações que agitam a carne e o espírito do homem 
de hoje (a dúvida religiosa, as desigualdades e as injustiças sociais, a frustração  

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 155-170
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e o recalcamento sexual) para uma dramaturgia de sinal épico, deliberada-
mente interveniente no processo histórico em curso» (Rebello, 1988: 142).

Por sua vez, Luciana Stegagno Picchio, na História do Teatro Português,  
de 1964, refletindo apenas a análise literária, já que na data de publicação 
do seu livro nenhuma peça de Bernardo Santareno tinha conhecido o palco, 
escreve: «Autor entre os mais ricos [de maior riqueza no sentido de qualida-
de] e problemáticos da nova geração, Santareno sabe conjugar elementos da 
tradicional bagagem retórica portuguesa (o mar, a miséria, a superstição, a 
grandeza e a abjeção humana de um proletariado encarado com ar piedoso 
do folclorista-missionário) e pedaços da crónica de Tennesse Williams, um dos 
maiores dramaturgos americanos do século XX, com segura intuição dramáti-
ca» (Picchio, 1964: 340).

Finalmente, Duarte Ivo Cruz, em História do Teatro Português (2001),  
destaca que Santareno 

acumula [...] características compósitas da dramaturgia portuguesa numa 
matriz que engloba e sintetiza em linhas díspares o teatro poético, próximo 
do simbolismo, o teatro realista, o teatro épico, o teatro do absurdo. E com 
características muito próprias: a exasperação dos sentimentos, o peso quase 
barroco da linguagem sublinhando certa expressão popular muito trabalha-
da, o símbolo de uma força da natureza telúrica dos meios rurais e marítimos, 
uma simbologia animalista, uma visão quase caricatural dos meios urbanos, a 
recriação épica das situações, o criticismo social e o sentido [cénico] do deses-
pero das paixões (Cruz, 2001: 309).

A totalidade das personagens de O Pecado de João Agonia são carateri-
zadas como rurais, utilizando uma linguagem campesina, manipulando obje-
tos de uma casa rural. A estação do ano é o Inverno, uma ventania corre feroz,  
o horizonte da serra desdobra-se em manto de gelo. João Leal, antropólogo, 
informa-nos sobre a casa rural: «A casa rural é mesmo concebida não apenas 
como um abrigo, mas sobretudo como um verdadeiro instrumento agríco-
la que é preciso adaptar às necessidades da exploração da terra [...], ou seja,  
segundo a sua função agrícola, expressão do ambiente natural [em que se in-
sere]» (Leal, 2000: 201). É o que acontece em O Pecado de João Agonia: o interior 
da casa, com as suas portas e janelas, ocupa o palco por inteiro, as roupas e a 
linguagem das personagens são todas de matriz rural, as conversas (os diá-
logos) debruçam-se sobre acontecimentos ligados à natureza (agricultura e 
pecuária) e aos namoros e possíveis casamentos, que, em última análise, obe-
decem à partilha ou divisão da terra. A mentalidade que os diálogos denotam 
manifesta uma sociedade patriarcal (antropologicamente, o homem superior 
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à mulher; José, o pai, é o elemento fundamental e dominante da família), de 
fundo religioso (invocações de figuras sagradas).

Os objetos cenográficos evidenciam o fundo de ruralidade imposto 
pelo texto: as candeias acesas como fonte de luz, bem como a lareira, onde a 
ceia está a ser cozinhada. E o ambiente exterior ao palco: os ventos uivantes, 
a neve a cair, a serra coberta de gelo («mais branca que o sudário de Nosso 
Senhor»), os caminhos pedregosos da serra, os lobos que, famintos, começam 
a descer ao povoado.

Mãe Rita e filhas aguardam o regresso de João a casa, depois de uma 
longa temporada deste em Lisboa, no cumprimento do serviço militar. Na co-
zinha da família Agonia, ouve-se o Inverno lá fora: «É noite: a candeia está ace-
sa; fogo vivo na chaminé. Chuva e vento rijo lá fora» (Santareno, 1961: Primeiro 
Acto – Cena I):

CENÁRIO: A cozinha na casa de José Agonia: lareira baixa, muito espaçosa; 
mesa e cadeiras; prateleiras para a loiça, etc. [...] 
[...]
RITA (sempre cozinhando): Já é noite cerrada...
TERESA: Não tardam aí, minha mãe!
RITA (suspendendo a tarefa): Credo, Santo Nome de Deus, que temporal 
este!...
TERESA: Ora, é Inverno!...
RITA [...]: Pois é, mas... este ano está pior. [...] Jesus, cai cada vez mais neve!... 
(Rajada mais forte de vento). Eh, alma do diabo! Esguedelha-te praí à tua von-
tade, maldito! [...] raio de vento!
[...]
TERESA: [...] O nosso João vem aí, mãe!!...
RITA: [...] Ai, tomara-o eu já cá!... (Mais audível o vento, preocupada). Jesus, que 
ventania, que nevão este! Queira Deus que não lhes aconteça qualquer... [...] 
A serra está coberta de gelo, cobertinha: mais branca que o sudário de Nosso 
Senhor!...
[...]
(Mais forte o vento)

É sobretudo nas cenas do primeiro ato que a cenografia de fundo rural 
se evidencia, inclusivamente nas metáforas: «Ó Teresa, o teu pensar vale tanto 
como... uma castanha bichada» (p. 28), A «bruteza do vento». A avó augurara 
desgraças próprias das lendas tradicionais, o uso de «os beiços» em vez de os 
«lábios», os diálogos entre as personagens convocando expressões populares, 

B E R N A R D O  S A N T A R E N O . . .
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a coloquialidade campesina, o cheirinho a giestas, as recordações das feiras, a 
fala de pastores (o Toino), o cão Ruço, filho de um lobo e de uma cadela.

2 .   A N Á L ISE  D E  O  PE C A D O  D E  J O Ã O  A G O NI A 

A hermenêutica da obra de Bernardo Santareno inicia-se em 1961 com o lon-
go Prefácio de Denis Jacinto à primeira edição de O Pecado de João Agonia e Irmã 
Natividade. Este texto é anterior ao levantamento da questão da tragédia e do 
trágico a partir da primeira tese académica de Maria Aparecida Ribeiro sobre 
a sua obra, em 1981. Denis Jacinto, perante a dificuldade de classificar o teatro 
de Bernardo Santareno e face à magnificência e ao enorme êxito deste, dá con-
ta do espanto de que foi tomado ao ler as primeiras obras deste dramaturgo 
(nenhuma tinha sido autorizada a subir aos palcos), confessando não ter para 
elas uma classificação específica, designando-as, como veremos, por um leque 
alargado de correntes dramatúrgicas. E é assim que a personagem João Ago-
nia é assemelhada à personagem Zefa de O Crime da Aldeia Velha, a persona-
gem odiada e perseguida e finalmente queimada numa fogueira pelo povo: os 
perseguidores e matadores nas duas peças «... têm de comum um sentimento 
primário [bárbaro] que não consente nenhuma espécie de dialética e volvem 
instrumentos implacáveis, desencadeando-se a marcha cega e obstinada até à 
consecução dos seus fins [...], tornando-se, assim, instrumento de rancor popu-
lar» (Jacinto, 1961: 7-8). Não hesita, porém, em classificar de «"trágicas” as suas 
peças» (Jacinto, 1961: 8). Salienta na personagem João Agonia uma personalida-
de «paradoxal»: ao mesmo tempo que se apresenta como um homem delicado 
(escondendo sempre que é homossexual), evidenciando a sua fragilidade social, 
«sugere-se um alarde de valentia física quando acomete as feras» [os lobos] e as 
vence à força do braço para salvar o amigo» (Idem). Por outro lado, Denis Jacinto 
classifica o ambiente das peças de Bernardo Santareno de «naturalista” (como 
o supracitado Luiz Francisco Rebello), «onde vêm inserir-se elementos oníricos 
e de premonição fatalista com um aparato de simbolismo mágico e de supers-
tição: uma imagética às vezes audaciosa, servida por um barroquismo verbal 
que, não raro, ultrapassa, de tão senhor de si, as próprias necessidades dramá-
ticas» (Jacinto, 1961: 10). E, na página seguinte, salienta que: «A linguagem de 
Santareno [Em O Pecado de João Agonia] apresenta ainda «[...] algumas das suas 
exuberâncias caraterísticas [da escrita do autor]: o arrebatamento lírico e a re-
petição de certas frases quase à maneira de estribilho, mas a identificação dela 
[a linguagem] com a personagem é perfeita» (ibidem: 11).
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E, depois de ter evidenciado «a força e a plenitude dramáticas raramente 
atingidas entre nós» no que ao teatro diz respeito, habituado o público a textos 
excessivamente intelectuais, conclui que, de certo modo: «um teatro destes ti-
nha de ser poético» (Jacinto, 1961: 13), no qual, porém, «as forças telúricas e obs-
curas do instinto mais claramente se manifestam sem peias inibitórias» (Idem). 
Por isso, pela exuberância das personagens populares, vincula a tragédia [dos 
heróis de Bernardo Santareno] a uma raiz neorrealista» (Jacinto, 1961: 14). 

O elemento premonitório e fatalista em O Pecado de João Agonia é visto 
por Bernardo Santareno menos como um elemento fundamental do trági-
co – ainda que lá esteja como motivação do trágico –, e mais como forma de 
expressionismo: «O expressionismo tem aqui também algo de seu na estética 
de Bernardo Santareno» (Jacinto, 1961: 17). E logo a seguir acrescenta, como se 
estivesse a falar do teatro de Régio: «Teatro metafísico e místico como se com-
preenderá, [já que] está em todo ele presente a dualidade bem e mal, dilema 
entre cujos polos se dilaceram também, e angustiam, as almas e os corpos das 
personagens» (Ibidem). Conclusão deste crítico de teatro: «A excelência poé-
tica, o poder de recriação artística, o sopro vital que anima todo este teatro 
manifesta-se num barroquismo de expressão plástica e vocabular que, por ve-
zes, desequilibra a estrutura do drama e a frequência da ação» (Ibidem: 20). No 
entanto, «a verdade fremente que o autor transmite à sua criação, faz deste 
teatro poético, sensível, trágico, místico, tantas vezes lírico também, um teatro 
vivo e realista» (Ibidem: 22).

Se Denis Jacinto não ousa classificar numa só corrente a obra de Ber-
nardo Santareno, a partir de 1981, com o livro de Maria Aparecida Ribeiro, Mi-
togénese no Teatro de Bernardo Santareno, a sua obra passa a ser classificada de 
«trágica» tendo como modelo a «tragédia». Esta classificação, em parte justa, 
como veremos, termina em 2023 com a tese de Susana Moura, Bernardo Santa-
reno, Teatro, Utopia e Performatividade, que não aceita que se identifique exclusi-
vamente Bernardo Santareno com o modelo do teatro «trágico».

Maria Aparecida Ribeiro deteta sinais da tragédia clássica na obra de 
Bernardo Santareno tanto em A Promessa (1957), sua primeira peça, quanto em 
António Marinheiro (O Édipo de Alfama) (1960), peça que, como o título indica, 
tem por base a tragédia Édipo de Sófocles (Ribeiro, 1981: 18-20). Em A Promessa, 
José, o protagonista, ausente, presumindo que Maria do Mar o traíra com La-
bareda, quando regressa mata-o, cortando-lhe os órgãos sexuais. Então, em 
inconsciência temporária, falta ele próprio à promessa de permanecerem vir-
gens até ao casamento e copula com Maria do Mar, constatando então que ela 
permanecia virgem (Ribeiro, 1981: 21). Segundo esta autora, também O Pecado 
de João Agonia revelaria, em essência, uma tragédia: 

B E R N A R D O  S A N T A R E N O . . .



162 R I B A T E J O  E  E S T R E M A D U R A

Já O Pecado de João Agonia apresenta uma espécie de peripécia [enredo]: com a 
volta de João, personagem principal – que fora a Lisboa prestar serviço mili-
tar –, a família Agonia está reunida e orgulhosa da sua prole. Aparece Manuel 
Lamas e conta que João estava preso em Lisboa; o motivo da prisão constitui 
uma nódoa moral e social, que os Agonia limpam matando João [...] o herói é 
atingido, embora caminhe para a morte sabendo fazê-lo: ele se deixa matar, 
não por autopunição, não porque reconheça o seu erro, mas por considerar-se 
impotente ante o código moral dos Agonias que, afinal, é o código da coletivi-
dade. É um fim trágico, mas não se pode dizer catastrófico [a catástrofe, uma 
categoria da tragédia]. (Ribeiro, 1981: 21-23)

Maria Aparecida Ribeiro constata que o coro da tragédia é sempre 
substituído em Bernardo Santareno por «pessoas do povo: são comadres ve-
lhas, como n’A Promessa e em O Crime da Aldeia Velha; são pescadores, como em  
O Lugre; são camponeses, como em O Pecado de João Agonia e n’A Traição do Padre 
Martinho; são camaradas da cidade, como n’Os Anjos e o Sangue e n’O Judeu; [...]. 
Exatamente para amaldiçoar o herói e ser formado [o coro] por pessoas cheias 
de ódio, que transborda em tudo o que dizem, este coro – seja em que peça for 
da trágica santeriana em que apareça – excita os ânimos, causando o terror, o 
«suspense» cheio de medo de quem se vê ante a massa enfurecida e disposta 
a tudo (Ribeiro, 1981: 32), E acrescenta que, neste sentido, difere das tragédias 
gregas, onde «o coro costumava assumir um comportamento modelo [do 
ponto de vista moral] para a plateia, lamentar e aconselhar, mais do que odiar 
e falar em uníssono» (ibidem).

Do mesmo modo, Ribeiro salienta a herança dos oráculos e das profe-
cias da tragédia grega na obra dramatúrgica de Bernardo Santareno. Na peça 
que nos interessa, podemos enfatizar as falas da personagem Rosa (mãe de 
José, avô de João Agonia), que, enlouquecida pela velhice e odiando a nora, 
Rita, anuncia um destino nefasto a João, seu neto, e que encara a ida deste 
para o serviço militar e o seu regresso a casa como o tempo perfeito da reali-
zação dessa desgraça. Ao mau augúrio de Rosa, junta-se o ambiente natural, 
a tempestade que para ele parece concorrer, a chuva incessante, o vento fu-
rioso, os uivos dos cães, a aproximação dos lobos que, com fome, descem ao 
povoado e, finalmente, a breve canção que Rosa insiste em cantar, relatando 
que viu tudo verde, um verde estranho, quando João nasceu, as águas uterinas 
e o suor do esforço de João no ato do nascimento tinham-se tornado verdes. 
Neste sentido, todos os recursos estilísticos são postos ao serviço da exclusão 
da homossexualidade de João e, finalmente, o assassínio deste cometido pe-
los homens da família. Paradoxalmente fora a própria família que entregara 
João ao solteirão Sousa para lhe fazer companhia e, aos catorze anos, João 
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fugira de casa do Sr. Sousa e recusara a ela regressar, depreendendo o leitor/
espectador que João fora iniciado na homossexualidade em casa daquele. De 
observar que Bernardo Santareno era um homossexual discreto num tempo 
em que a homossexualidade conduzia à prisão e que o pudor e talvez mesmo a 
ocultação da homossexualidade de João Agonia teriam sido experimentados 
por Santareno. 

Em 1996, Ana Paula Medeiros, em Do Teatro em Bernardo Santareno,  
declara que, de facto, «o teatro em Bernardo Santareno não pode confinar-se 
à esfera da influência brechtiana, visão redutora para o entendimento de um 
autor que cultivou o conhecimento e o diálogo com diferentes estéticas (Me-
deiros, 1996: 8) – refere-se, evidentemente à segunda fase da obra de Bernar-
do Santareno, onde se integra O Judeu, de 1966, sendo citado no livro de Maria 
Manuela Gouveia Delille et al., Pobre Brecht em Portugal. Aspectos da receção de 
Bertold Brecht antes e após o 25 de Abril de 1974, como um dos introdutores 
de Brecht em Portugal. Com efeito, diz esta germanista que, após a publicação  
da narrativa dramática O Render dos Heróis [1960], de José Cardoso Pires, que 
impressionara «pela sua feição parabólica, isto é, por procurar refletir na épo-
ca histórica escolhida [a revolução da Maria da Fonte] aspetos e tipos da reali-
dade sociopolítica do tempo de Salazar [metodologia específica do teatro de 
Brecht], o drama [português] aproximou-se das crónicas brechtianas» (Delille, 
1991: 45). Assim, segundo Delille, nasceram em Portugal, na década de 60, as 
duas maiores peças de teatro brechtiano: em 1961, Felizmente Há Luar, de Luís 
de Sttau Monteiro, e, em 1966, O Judeu, de Bernardo Santareno (ibidem).

Com efeito, respondendo a um inquérito de O Tempo e o Modo, revista 
dos denominados «católicos progressistas» da década de 1960, subordinado ao 
tema «A arte deverá ter por fim a verdade prática?», Bernardo Santareno res-
ponde que a «obra de um dramaturgo autêntico terá de ser, em grande parte, 
o homem que ele for». E Ana Paula Medeiros acrescenta a esta nota informati-
va que o autor «pensa na sua realidade interior, nas [suas] coordenadas éticas, 
políticas e religiosas» (Medeiros, 1996: 9). Neste sentido, tentando ultrapassar 
a moda brechtiana da década de 1960 em Portugal, a que Bernardo Santareno 
aderira, cujas peças vira representar durante a sua estadia em Paris, bem como 
o labéu de exclusivo cultor da tragédia, Medeiros regista que «O seu percurso 
dramatúrgico vai, portanto, situar-se no contexto de uma tensão dialética que 
o conduz à pesquisa e maturação de um ideário que se clarifica gradualmente 
com nitidez crescente: o artista tem que utilizar a sua obra como uma arma 
de combate ao serviço da justiça, mas tem antes de tudo ser fiel a si próprio, 
tem de ser autêntico» (Medeiros, 1996: 13). E adiante acrescenta, retomando 
palavras de Bernardo Santareno, o teatro, trágico ou épico, «terá sempre de 
ser um ato lúdico, mas sensível e inteligente, revelador e interveniente a um 
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nível mais profundo que o slogan [a superficialidade da vida], uma linha atira-
da subtilmente aos peixes das águas conscientes e inconscientes do especta-
dor» (Bernardo Santareno apud Medeiros, 1996: 15). A fidelidade a si próprio ou 
a autenticidade, que leva Bernardo Santareno a explorar diversos caminhos 
dramatúrgicos vai obrigar o autor a entrar em rutura com o elemento cultural 
tradicional do teatro português, seja a mimetização dos costumes (o boule-
vardismo do século XIX), seja a tradição metafísica e religiosa (José Régio), seja 
o vanguardismo (Fernando Pessoa, Almada Negreiros, António Pedro) e como 
que a regressar a Almeida Garrett e ao seu trágico Frei Luís de Sousa, como se o 
trágico se constituísse como o modo peculiar de ser português. Como escreve 
Ana Paula Medeiros, «cada peça de teatro [de Bernardo Santareno] terá de ser 
sempre um ato de lucidez, de diálogo comprometido com os seus contempo-
râneos» (Medeiros, 1996: 18). Neste sentido, esta autora vê no teatro de Bernar-
do Santareno a expressão de um teatro «telúrico» (no sentido de proveniente 
da «força» do ambiente que molda o homem) e «trágico-poético» (para dife-
renciar do sentido grego de trágico-mítico) (Medeiros, 1996: 23)

Em 1963, após o seu regresso de Paris, Bernardo Santareno escreve um 
texto para O Tempo e o Modo, no qual, como católico, identifica o teatro com 
o ritual sagrado da missa, ritual onde se viveria uma comunhão entre o au-
tor, os atores e os espetadores idêntica à comunhão eucarística: «há como 
que uma purificação, uma libertação do artificial e incaraterístico no homem» 
(Bernardo Santareno apud Medeiros: 35): os atores que são os sacerdotes, os 
assistentes comungantes que são os espetadores, todos envolvidos pelo texto 
do dramaturgo. Neste sentido, todo o teatro, enquanto ritual profano, possui 
traços identitários ao da tragédia ou do drama, tal como a missa católica que 
comemora a morte e a ressurreição de Jesus. De seguida, Bernardo Santareno 
identifica o teatro atual (décadas de 1950 e 1960) com a necessidade de pureza 
mítico-religiosa do teatro grego – «o máximo de luz no mínimo de matéria,  
a simplicidade nunca mais atingida do dórico, tendem esteticamente para ela 
[a tragédia] – parece-me não só certo como, a partir de determinada exigência 
do dramaturgo, das novas ideias, inevitável, irresistível» (Santareno apud Me-
deiros, 1996: 32). Assim, como a autora explicita, «esta analogia entre o teatro 
e missa católica» tem por modelo «o teatro grego, mais concretamente a tra-
gédia [...] que Santareno erige como ideal de síntese a alcançar» (ibidem). É um 
teatro comprometido com a desconstrução das grandes categorias culturais 
da civilização ocidental que, fundadas na religião cristã, tinham erigido a ex-
clusão da mulher, a repressão violenta sobre a homossexualidade e a opressão 
sobre os diversos tipos de liberdade greco-romana, operando uma espécie de 
transfusão libertadora entre os atores e os espetadores, isto é, afinal, a aplica-
ção da catarse aristotélica.
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De qualquer modo, Ana Paula Medeiros refere ser de facto a tragédia 
grega a grande matriz do teatro de Bernardo Santareno (Medeiros, 1996: 33), 
cruzada, porém, com outras explorações e inspirações, como, por exemplo, 
Brecht, Genet, Lorca, os dois primeiros representando «o lado obscuro e antis-
social do criador» e Lorca a busca de um «teatro poético e telúrico» (Medeiros, 
1996: 33-34).

Recordando a «tensão dialética» acima citada, Medeiros (1996) sublinha 
que «o artista tem que utilizar a sua obra como uma arma de combate ao servi-
ço da justiça, mas tem [também] de ser, antes de tudo, fiel a si próprio, tem de 
ser autêntico». Ora, é precisamente nesta encruzilhada que Santareno vai pro-
curando conjugar as suas opções estéticas, ideológicas, com as suas obsessões 
e convicções A coerência consigo mesmo será o eixo a partir do qual deveremos 
ler, entendemos nós, o seu teatro [isto é, as suas convicções político-sociais são 
mais determinantes do que a forma estética em que as vaza, que vai mudando 
e cruzando consoante os tempos]. Por isso, consideramos que as suas peças re-
sultam de um esforço atento e vigilante aos sinais dos tempos. A evolução formal 
que nelas se regista é o sintoma de consciencialização de um projeto progressi-
vamente comprometido com o presente. A ideia de que o teatro tem uma mis-
são a cumprir torna-se assim cada vez mais omnipotente e atuante, levando o 
dramaturgo a experimentar novos caminhos para comunicar o que para si é um 
modo de ser, mas também um dever incontornável» (Medeiros, 1996: 13). Há um 
momento em que predomina o «teatro telúrico e trágico e poético», que desem-
boca numa espécie de «psicodrama ou sociodrama» (Ibidem: 23-24), caso explíci-
to de O Pecado de João Agonia e de O Judeu.

Com efeito, são estes «sinais dos tempos», ou seja, a contextualidade 
histórica em que Bernardo Santareno vive que, ainda que tivesse a tragédia 
grega por modelo, não a pode aplicar na sua integralidade e autenticidade. 
Isto acontece porque, segundo George Steiner, em La Mort de la Tragédie, na 
Idade da Razão que carateriza a Europa desde o Pós-Renascimento não é pos-
sível escrever uma tragédia com o mistério, a ardência e o terror próprios do 
mundo grego: 

La tragédie nous répète que le domaine de la raison, de l’ordre et de la justice 
est tremblement limité, et que nul progrès de notre science ou de nos moyens 
techniques ne l’élargira. En dehors de l’homme et en lui, il y a l’autre, l’autre 
monde. Appelez-le comme vous voudrez: un dieu caché ou méchant, la des-
tinée aveugle, les sollicitations de l’enfer, la fureur bestiale de notre sang – il 
nous guette à la croisée des chemins. Il se moque de nous et nous détruit. 
(Steiner, 1965: 11) 
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A tragédia no sentido puro, digamos assim, morre, vai morrendo con-
soante o plano do sagrado é substituído pelo plano da Razão, que tenta, desde 
a Revolução Científica do século XVII, explicar histórica e sociologicamente to-
dos os acontecimentos humanos e naturais. Deste modo, pode ressuscitar-se 
a forma da tragédia, não como uma verdade vivida, mas como uma fórmula a 
ser aplicada. 

Ainda em 1996, Etelvina Soares conclui na tese de doutoramento sobre a 
obra do nosso autor, O Trágico em Bernardo Santareno, fazendo uma análise por-
menorizada dos termos «trágico» e «tragédia» na história da literatura, e dan-
do o seu acordo a Steiner, que as obras de Santareno podem ser simplesmente 
apelidadas de «dramas» com elementos trágicos, pois não são tragédias em 
toda a dimensão do conceito. Além disso, o elemento trágico encontra-se pa-
tente «em outras formas literárias que não a clássica tragédia, como o roman-
ce, a novela, a epopeia, o ensaio, etc.» (Soares, 1996: 148).

Porém, a autora considera que várias peças de Bernardo Santareno, in-
clusive O Pecado de João Agonia e O Judeu, são atravessadas por um sentimento 
trágico: «Santareno denuncia constantemente aquilo que torna o homem de 
hoje insatisfeito e, consequentemente, infeliz, e que origina as obras existen-
cialistas de outros autores contemporâneos: a solidão, a insatisfação humana, 
os desvios sexuais, a própria sexualidade em si, a pobreza, a marginalidade, as 
doenças incuráveis, a não aceitação do status quo, vigente, etc.» (Soares, 1996: 
147). Neste sentido, a autora integra a obra de Bernardo Santareno no proje-
to geral da filosofia existencialista (J.-P. Sartre, M. Heidegger, G. Marcel) que 
atravessou as décadas de 1950 e 1960. Segundo Etelvina Santos, é outro o ele-
mento da tragédia clássica, caraterizada pela presença da Hybris, a da violên-
cia desmedida que, no entanto, e curiosamente, constatamos nós, surge em 
O Pecado de João Agonia, quando este desfaz e mata à paulada os lobos num 
acesso de raiva furiosa absolutamente desmedida (Capítulo 6, Ato II, Cena XII). 
Neste sentido, Bernardo Santareno, no interior das problemáticas filosóficas e 
dramatúrgicas existencialistas (a representação nefasta da realidade, a ques-
tão do mal, do sofrimento e da dor, a questão destino ou do sentido da vida...), 
utiliza por vezes a forma dramatúrgica da tragédia, tornando-se, assim, um 
autor trágico, não sendo, porém, esta a caraterização ou a singularização  
da sua obra. 

Regista E. Soares, comentando a família Agonia: 

Os Agonia são sóbrios, mas terríveis, resolvendo em conselho de família a de-
cisão a tomar [sobre a homossexualidade de João] e executam-na inflexivel-
mente [matar o filho e sobrinho devido à sua homossexualidade] sem que lhes 
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trema o braço ou vacile o coração. Por isso, é que José Agonia [pai de João] é 
«filho da pedra dura e do cardo espinhoso» [...] Tornam-se, assim, o instrumen-
to do rancor popular [...] ascendem os quatro Agonia [os homens da família] a 
um plano trágico ao liquidarem voluntariamente pelas próprias mãos a carne 
da sua carne. (Soares, 1996: 113). 

E acrescenta: «João Agonia deixa-se morrer, não por autopunição, não 
por reconhecer o seu erro, mas porque se sente impotente ante o código moral 
da coletividade em que se insere» (Idem, ibidem). Tal como em O Crime da Aldeia 
Velha, cuja protagonista morre às mãos da ignorância e do obscurantismo. 

Em 2021, Ana Paula Medeiros assina o Prefácio à Obra Completa. Teatro 
I, de Bernardo Santareno, não insistindo já em classificar especiosamente as 
peças de Bernardo Santareno do ponto de vista literário, se são tragédias, se 
são de inspiração brechtiana. Logo no início do seu texto, intitulado «Bernardo 
Santareno. Entre o grito e o mistério», título inspirado numa reflexão do au-
tor sobre a sua própria personalidade, em que escreve, de um modo íntimo, 
confissionalmente, em Nos Mares do Fim do Mundo: «A sombra contínua que, 
dentro de mim, nunca deixa que a madrugada seja simplesmente madrugada 
[...]. Essa sombra (ou cicatriz de um estigma sagrado, ou nostalgia de que não 
sei que pomar maldito...) há de fugir de mim para sempre: e eu ficarei livre e 
transparente, despovoado e jovem». Neste parágrafo, a que junta uma frase 
de Frederico Garcia Lorca («Solo el misterio nos hace vivir. Solo el mistério»), 
Ana Paula Medeiros valoriza mais a pulsão estética sem nome que força o 
autor a escrever («sombra», «estigma sagrado» ...) e menos a forma estética 
em que vaza essa pulsão. Sublinha igualmente a atualidade perpétua das 
peças de Bernardo Santareno devido à universalidade dos temas abordados:  
«...A capacidade de se apropriar das questões essenciais que definem a condi-
ção humana, a identidade / alteridade, o confronto com a perda e a morte, a 
presença / ausência de Deus, a não resposta do desejo ou da felicidade, a pre-
sença no mundo como um não-lugar, fazem ressoar uma universalidade que 
potencia leituras e reinterpretações [contínuas]» (Medeiros, 2021: 8). 

Neste sentido, Medeiros tenta detetar na personalidade de Bernardo 
Santareno o fundo permanente donde emergem as diversas questões temá-
ticas tratadas pela obra, por exemplo, «a tensão entre a devoção [religiosa, ca-
tólica] da mãe e a feroz oposição do pai, um republicano anticlerical, que será 
preso e deportado por se envolver em atividades de oposição ao Estado Novo» 
(Ibidem: 8-9), o que levou o autor a privilegiar desde jovem os círculos políticos 
da Oposição e, por isso, a ser-lhe vedada a prática da sua profissão, Medicina, 
nos serviços do Estado, exceto, por falta de médicos, na frota bacalhoeira anual.
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Porém, a censura cortava ou proibia as encenações das suas peças, de 
tal modo que há sempre uma forte distância temporal entre a sua escrita e 
publicação e a sua realização em palco. Justificação da censura: Bernardo San-
tareno afrontava a moral conservadora do Regime. Como Ana Paula Medeiros 
recorda, «Bernardo Santareno sabe-se vigiado [pela polícia política] desde os 
anos cinquenta, a partir do momento em que aceita depor a favor de um cole-
ga dos tempos da universidade em Coimbra» (Medeiros, 2021: 12).

Esta autora considera que com Anunciação, de 1962, a obra de Bernardo 
Santareno entra numa nova fase, a fase dos temas mais urbanos, uma fase 
de combate mais explícito, explorando temas mais contemporâneos, aban-
donando os ambientes e as personagens rurais que alimentam O Pecado de 
João Agonia do ano anterior. É justamente nesta fase, acrescida da sua estada 
de quatro meses em Paris, em 1964, que Bernardo Santareno se aproxima do 
modelo de construção dramatúrgica de Bertolt Brecht: «o artista teatral joga 
simultaneamente a sua inventividade [dramatúrgica] e a consciência social 
criadora numa amálgama efervescente em que se misturam o consciente e 
o subconsciente, as figuras nítidas e as sombras-pulsões, um mundo em que 
deslizam o canto-mistério da Esfinge, em que participam obsessões, sínteses 
culturais, fixações afetivas, que são a deixa que servirá a autenticidade do dra-
maturgo» (Medeiros, 2021: 14-15). Todas estas caraterísticas amalgamadas de-
sembocarão em O Judeu, no qual, à Brecht, falando do século XVIII e de António 
José da Silva, a sua preocupação cívica e a sua participação política versarão 
sobre o absolutismo político, dogmático e autoritário do Estado Novo.

No Prefácio a Bernardo Santareno / 100 Anos. Percursos e Documentos, Ma-
ria João Brilhante, Sebastiana Fadda e Ana Isabel Vasconcelos apresentam 
uma muito bem conseguida síntese da obra deste dramaturgo: «Temas consi-
derados tabus, modelos dramáticos de inspiração realista ou brechtiano, mi-
tos e símbolos de expressão ritualística ou religiosa [talvez mais corretamente: 
para-religiosa], carateres, traços, intertextuais, inscrição ideológica [teatro 
de compromisso com os problemas da sociedade presente, sobretudo a po-
breza, a exclusão e a ausência de liberdade] (Brilhante, Fadda e Vasconcelos, 
2022: 10). Neste livro, destaca-se a crítica de Joaquim Benite, então encenador 
do Teatro de Campolide, hoje Teatro de Almada, a O Pecado de João Agonia, no 
Diário de Lisboa de 13 de novembro de 1969, data de estreia da peça no teatro 
Capitólio, em Lisboa, na qual este encenador critica «a galeria de figuras que 
nas peças de Santareno desempenham o papel anunciador do destino com 
os seus presságios, as suas visões, os seus constantes apelos à fatalidade e ao 
irracionalismo» (Benite apud Brilhante, Fadda e Vasconcelos, 2022: 250-251).  
É a primeira crítica ao modelo trágico do teatro de Bernardo Santareno. 
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Em 2023, Susana Moura, com Bernardo Santareno, Teatro, Utopia e Perfor-
matividade, veio provocar uma pequena revolução na hermenêutica da obra de 
Bernardo Santareno. Como se declara no livro, era «importante libertar a lei-
tura do teatro de Santareno de um critério estritamente dramático-literário» 
(Moura, 2023: 165), e se Bernardo Santareno perspetivava o teatro como um 
ritual profano, então analisá-lo segundo a sua performatividade, isto é, segun-
do a sua realização no palco, ou, dito de outro modo, «a partir da sua relação 
com a cena e o espetáculo teatral» (ibidem: 27).

De acordo com Susana Moura, Bernardo Santareno teria privilegiado 
«acima de tudo, um conjunto nuclear de linhas temáticas: as questões de géne-
ro, a dimensão espiritual da vida versus questões afetivo-sexuais, o proletaria-
do, a relação entre Deus e o Homem, o poder político e eclesiástico. Em suma, 
Santareno deixou-se encorajar pelos binómios [dilemas] que se movimenta-
vam sobre si mesmo e sobre o seu tempo. A evocação e problematização destes 
temas chocavam de modo evidente com os valores monolíticos e inquestioná-
veis que caraterizavam o Regime [do Estado Novo]» (Moura, 2023: 24). Neste 
sentido, Susana Moura intenta quebrar «o registo demasiado dualista» dos 
leitores da obra de Bernardo Santareno, «ora no âmbito de uma escrita dra-
mática de teor aristotélico [a tragédia, o trágico], ora de uma escrita em apro-
ximação ao teatro épico [de Bertolt Brecht, refere-se a O Judeu, que aqui não 
analisamos]» (ibidem: VIII). Deste modo, a autora divide o teatro de Bernardo 
Santareno em «cinco ciclos temáticos» (ibidem: 168), nos quais inclui O Pecado de 
João Agonia no designado «Ciclo da Marginalidade», distinguindo esta peça do 
«Ciclo da Sexualidade», que interroga explicitamente o tema da sexualidade 
(António Marinheiro, o Édipo de Alfama, A Promessa e O Duelo, peças escritas entre 
1957 e 1961). A peça O Pecado de João Agonia, ainda que escrita em 1961 e ainda 
que verse sobre a homossexualidade de João Agonia, pela qual é assassinado 
pela sua família, Susana Amador prefere juntá-la a O Inferno, A Confissão, Restos  
e O Bailarino e A Excomungada, antecedendo o «Ciclo da Liberdade». 

Indo ao encontro do que declara Ana Paula Medeiros (1996), constata-
mos que as peças de Santareno – e, no caso concreto, O Pecado de João Agonia 
– evidenciam um diálogo comprometido com os seus contemporâneos, um 
«teatro telúrico», que imerge o homem num ambiente rural de que faz par-
te, enquanto ser vivente, e que o molda – própria natureza, designadamente 
os elementos climáticos, condicionam e fustigam casas, animais e humanos.  
A obra dramatúrgica de Bernardo Santareno é igualmente interpretada como 
um teatro «trágico-poético», distinguindo-se do teatro trágico-mítico gre-
go por singulares características, como a substituição do coro, personagem 
modelar, por gente do povo enfurecida e cheia de ódio, como também notou  
Maria Aparecida Ribeiro (1981).

B E R N A R D O  S A N T A R E N O . . .
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R E S U M O

Mulheres «fora do lugar»: Lisboa como 
espaço de exclusão feminina em Tanta 
gente, Mariana de Maria Judite de Carvalho

Este capítulo centra-se na coletânea de 
contos Tanta gente, Mariana (1959), de 
Maria Judite de Carvalho. Tem como 
objetivo analisar as formas como a au-
tora, através das trajetórias das prota-
gonistas, contribui para desenhar uma 
geografia da subalternidade feminina, 
principalmente dentro da cidade de Lis-
boa, nas décadas centrais do século xx. 
Tanto o espaço quanto os seus habitan-
tes são espelhos de um contexto urba-
no hostil que confina inexoravelmente 
estas mulheres «fora do lugar». Embora 
a perspetiva seja predominantemente 
intimista, os contos apresentam referên-
cias a um universo disfórico em que inte-
rioridade e a exterioridade são fundidas 
no mesmo estado de desolação, refletin-
do a falência do espaço (urbano e rural) e 
dos sujeitos que nele habitam.

 
Palavras-chave: Estado Novo. Subalterni-
dade feminina. Cidade. Ruralidade. Conto 
português.

A B S T R A C T

Women «out of place»: Lisbon as a space of fe-
male exclusion in Maria Judite de Carvalho’s 
Tanta gente, Mariana 

This article focuses on the collection of 
shortstories Tanta gente, Mariana (1959), 
by Maria Judite de Carvalho. It aims to 
analyse the ways in which the author, 
through the trajectories of the protago-
nists, contributes to design a geography 
of feminine subalternity, particularly 
inside the city of Lisbon, on the central 
decades of twentieth century. Both the 
space and its inhabitants are mirrors 
of a hostile context that confines these 
women inexorably «out of place». Al-
though the perspective is predominantly 
intimate, the short stories present refer-
ences to a dysphoric universe in which 
interiority and exteriority are merged in 
the same state of desolation, reflecting 
the failure of the space (urban and rural) 
and of the subjects who inhabit it.

Keywords: Estado Novo. Female subalterni-
ty. City. Rurality. Portuguese shortstory.
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1.   IN T R O D U Ç Ã O

Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho, é uma coletânea de oito con-
tos, que fotografam um espaço oprimente onde as personagens (especialmen-
te femininas) «são como pássaros engaiolados, presos num contexto cinzento 
e castrador, claro espelho de Portugal dos anos de chumbo da ditadura» (Es-
teves, 2015: 42). A única saída possível deste universo «asfixiante e murado» 
(p. 41) é, quase sempre a morte, entendida como via de libertação que se des-
dobra em vários «caminhos» (doença, morte acidental, suicídio). Como se verá 
ao longo deste capítulo, tanto a cidade de Lisboa quanto as zonas rurais com-
põem, portanto, um universo disfórico em que interioridade e exterioridade 
estão fundidas no mesmo estado de desolação, desenhando uma geografia 
da subalternidade feminina. 

Como observa Helena Carvalhão Buescu, o universo narrativo de Maria 
Judite de Carvalho, «é composto de fragmentos de histórias descosidas e so-
brepostas pelo gesto de as integrar num mesmo conjunto, de as colecionar» 
(Buescu, 2015: 13). Dentro desta colectânea todos os protagonistas, tanto os 
homens quanto as mulheres, partilham uma sorte análoga; a história de Mar-
celino, em «Passeio no domingo», não é menos triste do que a de Mariana, per-
sonagem central da novela epónima: ambos são vítimas de um destino que 
se abate sobre eles de maneira implacável. Contudo, as angústias que afligem 

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 171-191
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as personagens femininas revestem-se de especial importância, considerando 
que, ao longo de toda a sua carreira, «a escritora nunca deixou de dar palavra 
ao corpo sofredor das mulheres, nomeadamente as da pequena burguesia 
urbana, marcadas pela solidão e pelo desespero» (Besse, 2015: 73). No livro, 
estes corpos de mulheres são «concebidos resolutamente na sua relação com 
o espaço» (p. 73) e, conforme mostraremos ao longo do capítulo, as diferen-
tes maneiras de ocupar os espaços oferecem «variações de sentido» (p. 73) que 
contribuem para traçar uma geografia da subalternidade. Levadas à superfície 
por uma «escrita muito sóbria, anti-dramática, pessoalíssima» (Esteves, 2015: 
38), afloram da obra de Maria Judite de Carvalho «histórias intimistas» (p. 38) 
centradas em personagens que, com a «agravante» (no ângulo masculino de 
«ordem moral») de que [...] são femininas e de criação feminina» (Fernandes, 
2008: 136), põem em causa a pequena burguesia lisboeta e o «hipócrita ‘jardim 
de moralidade da Europa’ da era salazarista» (Esteves, 2015: 38). 

2 .   O  E SPA Ç O  E  A S  S UA S  A R M A D IL H A S

O cenário privilegiado da maioria dos contos é a cidade de Lisboa: a paisagem 
urbana nunca é descrita de maneira pontual, sendo geralmente sugerida por 
meio de simples referências a lugares mais ou menos reconhecíveis, observa-
da e observável a partir de múltiplas perspetivas. O que concorre para recriar 
o ambiente são os detalhes relacionados com o que está à volta das persona-
gens: o vaivém de meios de transporte e pessoas, as casas e os seus habitantes, 
os lugares de encontro e lazer ou de trabalho, como também os elos que unem 
a cidade ao que está fora dos seus limites (a província, as cidades europeias e 
de além-mar). 

Nos contos que a têm como pano de fundo, Lisboa surge antes de mais 
como uma cidade em trânsito, cujas praças e estradas levam os destinos das 
personagens – sejam elas figuras centrais ou anónimas comparsas – a cru-
zar-se, na maioria dos casos com consequências trágicas. Vários são os meios 
de transporte que povoam o espaço urbano e, por conseguinte, as narrações: 
táxis, comboios, navios de carga, aviões, elétricos, autocarros, automóveis, ca-
miões, cuja circulação, às vezes, põem em risco a incolumidade dos que se des-
locam a pé. Na abertura da novela «Tanta gente, Mariana», numa cidade que 
poderia ser uma qualquer, a protagonista é acompanhada à consulta médica 
que irá rasgar definitivamente a ténue esperança que ainda encobria a sensa-
ção de morte iminente; sentada no banco de trás do táxi, a mulher assiste ao 
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quase atropelamento de um idoso. A brutalidade da cena é exacerbada pelas 
reações de agressividade dos transeuntes, enquanto Mariana, pelo contrário, 
é a única pessoa capaz de sentir compaixão – «Tão só, aquele pobre velho, tão 
só!» (Carvalho, 2018: 9) –, entrevendo naquela figura vulnerável mais uma con-
firmação da triste verdade que lhe fora revelada pelo pai anos antes: 

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Não sei já qual foi o ca-
minho que me conduziu às lágrimas, tudo vai tão longe, perdido na fita bran-
ca do passado. Só me recordo de que o pai me ouviu e se levantou. Sentou-se 
ao de leve na borda da minha cama, pôs-se a acariciar-me os cabelos, quis sa-
ber o que eu tinha. 
– Estou só, pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso pareceu-me... [...]
– Também deste por isso. Há gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, 
sem nunca se dar conta. Tu aos quinze... Todos estamos sozinhos, Mariana. 
Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai 
fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. Nem uma 
esperança. (Carvalho, 2018: 11) 

O episódio lança luz, de imediato, sobre um assunto crucial, à volta do 
qual é construído não só o conto como a inteira coletânea: um destino comum 
de solidão, a condenação – que vitimiza todas as personagens principais – a 
um vazio de afetos, ou seja, ao avesso daquele cheio ilusório, fruto da sensação 
de estarem rodeadas por pessoas, que, no final, acabam por ser quase sempre 
inimigas, nada mais que reflexos de um país profundamente hostil. 

A primeira manifestação desta hostilidade pode vislumbrar-se no trân-
sito de automóveis e meios de transporte. As narrativas levam-nos para a 
Lisboa da década de 1950: já quase esgotado o «impulso inicial das novas aces-
sibilidades e da rede de transportes» (Pinto, 2021: 153), que dominou a primeira 
metade do século XX, a cidade avança para o segundo «andamento», isto é 
para a «apropriação do espaço público pelo uso do automóvel» (p. 153) que le-
vará progressivamente ao congestionamento da cidade na segunda metade 
desse século. Aquando da composição e publicação da obra, esta transição já 
era praticamente irreversível, como veremos adiante. 

Nos contos que apresentam referências explícitas a específicos espaços 
urbanos1 – ruas, avenidas, praças – observamos que um dos eixos principais é a 
área das Avenidas Novas, cujo projeto, decorrido da decisão de abrir a Avenida 
da Liberdade a partir do Passeio Público (na segunda metade do século XIX) e 
de uma política de embelezamento da cidade, é transformado pelo Eng. Res-
sano Garcia num programa funcional de expansão urbana (cf. Pinto, 2021: 153). 

M U L H E R E S  « F O R A  D O  L U G A R » . . .
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Do ponto de vista histórico, a rede de transportes é um elemento estrutural 
das Avenidas Novas: os elétricos começam a circular já nos primeiros anos de 
1900 e atingem o máximo da expansão na metade do século; os autocarros 
da Carris chegam na década de 40 e a primeira carreira entra em funciona-
mento no trajeto dos Restauradores ao Aeroporto, passando pelas Avenidas 
Novas. Apesar da presença de longa data do transporte público, a sua pre-
ponderância vai diminuindo com a generalização do uso de carros privados:  
«O automóvel faz notar a sua presença nas Avenidas Novas a partir da década 
de 1930, poucos anos depois do alcatroamento das avenidas propriamente di-
tas» (idem: 157) e, mesmo atingindo o congestionamento constante só a partir 
dos anos 1970, já nas décadas anteriores são visíveis os efeitos deste fenómeno 
que se impõe à custa da pedonalidade. Em 1959, no mesmo ano da publicação 
da coletânea, a Tobis Portuguesa realiza uma curta-metragem promocional 
em ocasião da inauguração do metropolitano de Lisboa; o vídeo, observado do 
ponto de vista das relações de força entre os vários atores no espaço urbano, 
representa um precioso documento. O olho da câmara detém-se na imagem 
da Praça dos Restauradores congestionada pelos automóveis, enquanto se 
ouve a voz of f do apresentador: 

Lisboa, como todos os grandes centros mundiais, tem cada vez em maior 
escala graves e complicados problemas de trânsito a resolver. Nas horas de 
movimento mais intenso, as filas intermináveis de automóveis, elétricos e au-
tocarros, atrasando tudo e todos, chegam a fazer perder a paciência ao mais 
calmo e fleumático. A despeito dos esforços desenvolvidos, no sentido de so-
lucionar os casos que o constante aumento de tráfego provoca, o lisboeta luta 
diariamente com esse fantasma chamado trânsito. [...] O metropolitano era, 
pois, a solução ideal para eliminar os inconvenientes das complicações que dia 
a dia tornavam mais difícil a vida daqueles para quem o tempo é realmente 
dinheiro (Tobis, 1959).

Porém, o reverso da medalha já estava à vista de muitos; é suficiente 
pensar que, apenas poucos anos antes, o célebre ator e declamador João Villa-
ret, no papel de Rosa Araújo, tinha pungentemente desvendado o fracasso do 
sonho daquele político e as mudanças que estavam a investir a cidade, forçada 
a seguir o compasso imposto pela propaganda salazarista, em detrimento da 
liberdade de um povo constantemente atrasado.2

Os problemas e desafios que a moderna cidade, invadida pelos meios 
de transporte, tem de enfrentar são palpáveis nos contos. Depois do já refe-
rido episódio inicial do «pobre velho», encontramos, ao longo da antologia, 
outros exemplos. Na novela epónima, a presença ameaçadora do trânsito de  
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automóveis atinge o ápice do desespero quando a protagonista – petrificada 
no meio da rua pela visão da mulher que destruíra o seu casamento e a sua 
vida – é atropelada e acaba por sofrer um aborto: 

O meu filho morreu dentro de mim. Uma tarde ia eu atravessar os Restaura-
dores quando avistei a Estrela. Levava um tailleur amarelo, muito justo e, à 
distância, a sua cabeça ainda me pareceu mais pequena e mais preta. Sem dar 
pelo que fazia, parei a olhá-la. Foi nessa altura que o automóvel passou e me 
bateu nas pernas. Caí ao chão e perdi os sentidos. Antes disso creio que gritei 
(Carvalho, 2018: 26). 

Um episódio semelhante é retomado noutro ponto da obra, nomea-
damente no conto «Passeio no domingo», onde a perspetiva de uma breve 
escapadinha fora da cidade, entendida como oportunidade de se furtar a um 
trabalho frustrante e a um casamento insosso, leva Marcelino, o protagonista, 
a um epílogo dramático: 

No dia seguinte, porém, quando ia atravessar uma rua da Baixa, a caminho do 
escritório, um camião atropelou-o. Ele ia a pensar no domingo seguinte, e tão 
absorto que nem viu o carro nem ouviu o grito simultâneo das pessoas que 
estavam perto. Não ouviu nem viu nada. A última imagem que captou foi a do 
rosto da Ilda (o rosto de uma mulher que há de mais vinte anos ele não via e em 
que nunca mais tinha pensado), e o último som, o da sua voz a cantar um fado 
corrido (Carvalho, 2018: 90-91). 

É interessante observar que, de maneira significativa, a insipidez da 
quotidianidade de Marcelino é sugerida através da imagem do seguimento 
monótono dos dias e das estações do ano, um círculo onde a vida parece presa 
numa teia de aranha: 

Que era para ele, Marcelino, a primavera? Ou o verão? O mesmo o inverno? 
Horas iguais, dias monótonos e longos, que se seguiam uns aos outros como 
contas de um rosário. De verão havia calor e ele tirava o sobretudo; de inverno 
havia frio e ele vestia-o. Que podia significar para ele aquela primavera recém-
-nascida? (Carvalho, 2018: 88)
 
Diferentemente dos anteriores, o caso de Marcelino não suscita pena, 

muito pelo contrário, a caneta de Maria Judite de Carvalho desliza ferindo-o 
com cortante ironia, enquanto símbolo da «vaidade dos homens» (Carvalho, 
2018: 31), de uma mentalidade patriarcal e moralmente hipócrita. 

M U L H E R E S  « F O R A  D O  L U G A R » . . .
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Já a partir de Tanta gente, Mariana, portanto, começa a esboçar-se na es-
crita de Maria Judite de Carvalho aquela «ecologia objectual» (Serra, 2010: 45) 
que, segundo Pedro Serra, nos será devolvida com mais clareza pelos textos 
cronísticos da década de 1960. Os meios de transporte que povoam a cidade 
de Lisboa possuem uma energia de atração e gravitação política, na medida 
em que, como observa Serra, «são coisas que não apenas ocupam uma exten-
são, também se juntam e reúnem, ou separam, os indivíduos: constituem um 
campo magnético» (idem: 45). As referências a «automóveis assassinos» (Serra, 
2010: 47) ou a outros veículos variamente ameaçadores podem ser lidas como 
manifestações da «precoce» atenção da autora em relação «à microfísica do 
poder, ao poder justamente de produzir e de destruir comunidades de coi-
sas e de objectos» (idem: 46). Nesta perspetiva, os destacados episódios que 
envolvem o velho, Mariana e Marcelino são interpretáveis como reflexos da 
consciência «de que o poder se estriba já não tanto na legiferação da vida e 
da morte [...], mas na biopolítica» (idem: 47), visto que, nas sociedades de con-
trolo, «a própria morte é, enfim, administrada pela conformação de um estilo 
de vida: por exemplo, a ocupação do espaço ‘pelo automóvel’, que supõe, pre-
cisamente, uma conduta social nova pela qual o asfalto pode ser um destino 
mortal» (idem: 49). Análogo destino mortal atinge também a natureza. De fac-
to, mesmo na escassez de reflexões sobre a paisagem natural, nos contos aqui 
analisados é possível vislumbrar in nuce a atitude crítica com que, nas crónicas 
da década de 1970, Maria Judite de Carvalho denunciará a progressiva falta de 
identificação dos lisboetas com a sua cidade, a qual perdeu progressivamente 
a qualidade simbólica de terra3 para se tornar num simples conjunto de «pedra 
miudinha, cimento e alcatrão» (Prata, 2010: 114). 

Na Lisboa salazarista, o «atrito» (Serra, 2010: 47) produzido pelas viatu-
ras sobre as vidas das pessoas vai para além dos exemplos citados; sub-repti-
ciamente, insinuam-se nele a predominação masculina e a prática quotidiana 
de agressão sexual, tal como se denuncia através da experiência de Clara, pro-
tagonista do conto «A avó Cândida»: 

Tomou o autocarro nos Restauradores e teve de subir para o primeiro andar 
porque havia muita gente. Ela não gostava de ir lá para cima; tinha medo de 
descer as escadas em andamento, enervava-se, tropeçava quase sempre,  
havia quase sempre um ou outro cavalheiro amável, já idoso, que a segurava 
e ela não sabia muito bem se havia de lhe agradecer ou de se zangar ou até 
de lhe dar uma bofetada, porque não achava necessário que a agarrassem no 
peito nem na saia (Carvalho, 2018: 50). 
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Tendo em vista o realce posto no trânsito de pessoas e veículos, po-
demos afirmar que Lisboa não surge como cidade estática: além de regista-
rem os movimentos dentro do circuito urbano, os contos assumem a capital 
como centro a partir do qual irradiam trajetórias que levam à província, a ou-
tras regiões de Portugal ou até ao estrangeiro. As viagens, reais ou imaginá-
rias (Gouveia, Paris, Estados Unidos, Brasil, Lourenço Marques), formam um 
movimento centrífugo interpretável como desejo de se projetar para fora do 
contexto sombrio do país na altura do Estado Novo. Paradigmático é o caso 
de Adérito, protagonista de «A vida e o sonho», que, enleado pelo «excesso de 
zelo» numa «engrenagem de que nunca mais saberia libertar-se» (Carvalho, 
2018: 43), devora os livros de Emilio Salgari e empurra a sua imaginação para 
além das fronteiras apagadas de um velho atlas. Todos os domingos, Adérito 
caminha ao longo dos cais de Lisboa e olha para os barcos que partem com 
destinos longínquos (Karachi, Brasil, Nova Iorque) como grandes pássaros a 
rugir, a arrastar-se pelo chão ou então a correr quietos «como o tempo sobre 
as ondas ligeiras do rio quase oceano». São estes os momentos mais com-
pletos e felizes da sua «existência sem vida». Adérito funde-se então com a 
paisagem natural e humana: o «cheiro forte, levemente podre daquela água 
próxima, escura, já misteriosa, o ar salgado a bater na pele»; os homens «com 
caras de aventura», «muito sujos ou talvez queimados do sol [...] que tiravam 
ou punham fardos em navios de carga que tinham chegado ou que iam partir». 
Contudo, o desejo de ultrapassar as fronteiras permanece fechado no espaço 
do sonho, diluído no mesmo «nevoeiro espesso» que pela manhã cobria o Tejo 
(Carvalho, 2018: 44-45). 

Ao mesmo tempo, Lisboa é o núcleo para onde, do exterior, convergem 
as histórias, as esperanças ou os receios das personagens. Se, por um lado, o 
contexto urbano é hostil, o ambiente rural, pelo outro, não tem nada de idí-
lico, como se vê no conto «Noite de Natal»: à fealdade da cidade, reforçada 
metonimicamente pela imagem do quartel militar retratado por Joaquim, um 
jovem recruta, como «uma prisão onde estivesse a cumprir pena por morte de 
homem» (Carvalho, 2018: 70), opõe-se o espaço aparentemente positivo da al-
deia – «[Joaquim] Perguntava com saudades pela terra, se tinha chovido ulti-
mamente, se as oliveiras tinham carregado» (idem: 69-70). O conto abre-se com 
uma breve descrição da tranquilidade que envolve a paisagem, vista através de 
uma vidraça: «Era uma noite funda e enorme de descampado, sem luar e toda 
redonda de estrelas» (idem: 70). A referência a um contexto rural, idealmente 
imaculado, imergido na atmosfera das tradições do Natal – o vinho doce, as 
filhoses, «o sino da igreja da aldeia [a soltar] um toque leve e risonho de festa» 
(idem: 70) – esconde um cotidiano de desespero e abusos (do «chefe de família» 
contra a esposa e a filha) que culmina num assassinato-suicídio: 
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Tiveram primeiro de mudar a vaca, depois de tirar a cama de palha que forra-
va o chão. Cavaram durante duas horas até ficarem completamente exaustas. 
[...] Um boneco de palha. Atiraram-no para dentro da cova e sempre sem uma 
palavra puseram-se a bater--lhe a terra por cima. Era quase manhã quando 
cobriram tudo com palha e trouxeram novamente a vaca. [...] Quando, muitos 
dias depois, o João apareceu na herdade, encontrou-a deserta. [...] Atraído por 
um dos cães, que gania encostado ao casão, meteu os ombros à porta e en-
trou. As duas mulheres tinham-se enforcado (Carvalho, 2018: 75 e 78). 

O que sobressai é uma realidade em contratendência com «o elogio 
dos valores e das virtudes camponesas» (Pereira, 2016: 52), longe da visão ro-
mântica do mundo rural que a ditadura se esforçou de propagandear. Outro 
exemplo da confluência para a cidade nota-se em «A menina Arminda», cuja 
protagonista converge para Lisboa – nomeadamente para «um modesto se-
gundo andar na Rua da Fé» (Carvalho, 2018: 64) – guiada pela esperança de 
ultrapassar um trauma, refugiando-se no anonimato proporcionado pela 
grande cidade. A migração de Arminda pode ser relacionada, de certa for-
ma, com a tendência centrípeta das primeiras décadas do século XX, altura 
em que a capital exerce sobre o país um efeito de «miragem» (Pinto, 2021: 12). 
Como explica Fernando Ribeiro Pinto, no período de 1890 a 1940 Lisboa assiste 
a um «surto urbano, acompanhado de emigração maciça dos rurais e do apa-
recimento de inovações que vão alterar profundamente o hábito de vida na 
cidade» (idem: 74). Este pulo demográfico, é contemporâneo da intervenção 
urbanística que dilata a cidade pelos eixos que provêm do seu centro histórico: 

O processo de realização das Avenidas Novas constitui um forte catalisador 
da expansão da própria cidade e o quadro demográfico, paralisado durante 
várias décadas, se altera profundamente nessa altura. [...] durante os anos em 
que a Lisboa moderna se formula a partir da Avenida (da Liberdade) e da Ro-
tunda (do Marquês de Pombal), a população passa dos 200.000 habitantes, 
que tem até fim do decénio de 1870, para 450.000 em 1910. Só nas duas déca-
das da transição do século (1890-1910) a cidade regista um aumento popula-
cional de 45% [...] (Pinto, 2021: 74).

A mudança para a cidade, contudo, nem sempre corresponde a um 
melhoramento da qualidade de vida. De facto, as personagens femininas de 
Maria Judite de Carvalho, embora façam parte da burguesia urbana e não es-
tejam colocadas à margem dos circuitos económicos, permanecem, no entan-
to, inexoravelmente «inadaptadas» (Prata, 2012: 153). 
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3.   A Q U IL O  Q U E  « FA Z  A ND A R » 4

Se bem que o espaço urbano, através do vaivém de pessoas e meios de trans-
porte, seja retratado como cenário em marcha, a cidade é simultaneamente 
coberta por uma capa de controlo e opressão que abafa os seus habitantes: 
tal como a «teia» urbana, com o seu retículo de ruas, praças, avenidas, parece 
prender as personagens e «conspirar» contra elas (por exemplo, nos referidos 
casos de acidentes, símbolos da má relação homem-máquina); de maneira se-
melhante, os indivíduos conspiram uns contra os outros. 

Enquanto as dinâmicas de opressão, na esfera do trabalho, afetam tan-
to as personagens masculinas quanto as femininas, estas últimas são vítimas 
de uma dominação totalizadora. Neste sentido, a cidade é espelho da estrutu-
ra vertical da sociedade salazarista, que aprisiona as mulheres num «recinto 
de menoridade» (cf. Brogi, 2022); elas são, em definitivo, condenadas à solidão 
por não se conformarem às expetativas que a sociedade deposita nelas. Isto é 
evidente, por exemplo, na questão da maternidade, central em vários contos: 
posto que, como é sabido, na ideologia estadonovista, a mulher é «esteio da 
família» (Pimentel, 2011: 32), cabendo-lhe cumprir o «belo papel de mãe e de 
esposa» (p. 36), as personagens de Maria Judite de Carvalho acabam sempre 
por frustrar este preceito. 

Voltando à «atitude conspirativa» da cidade e dos seus moradores, um 
detalhe recorrente, útil a refletir sobre a paisagem humana, tem a ver com os 
olhares e os mexericos das pessoas. No conto «A menina Arminda», a prota-
gonista, ainda adolescente, é vítima de violência sexual; a mãe, exasperada 
pela «bisbilhotice do povo» e pela «curiosidade dos olhares» (Carvalho, 2018: 
64), confrontada com a perspetiva de que «ali nunca a filha se casaria» (p. 64), 
decide mudar-se com ela para Lisboa, alugando um «modesto segundo andar 
na Rua da Fé» (p. 64). Porém, Arminda revelar-se-á sempre refratária aos estí-
mulos da cidade, recusando encaixar-se nas malhas impostas. A este propósi-
to, resulta significativo destacar alguns interessantes detalhes sobre o bairro 
no qual a menina mora, apresentado como um microcosmo onde todos se co-
nhecem e estão informados sobre a vida dos outros. O barbeiro, «à porta da 
sua loja» (p. 62), a Dona Perpétua, «entre vidros a ver quem passava» (p. 62), 
representam todas as pessoas que «a conheciam, ou antes, que julgavam co-
nhecê-la só porque a viam passar todas as manhãs, muito séria, apressada 
quase sempre» (p. 62). As intriguices que determinaram a fuga da província 
voltam em breve a aparecer com a mesma dureza; no bairro brilham os olhos 
dos moradores a espreitar por todas as frestas e esquinas, impulsionados por 
uma única obsessão – «Saber o que fazia a menina Arminda» (p. 62): 
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[...] a rapariga sempre lhes tinha inspirado desconfiança. Às mulheres sobre-
tudo. Elas gostavam de se visitar, falavam das doenças dos filhos, das vidas 
das outras, das que não estavam presentes. Ela não. Estava sempre metida 
em casa. Só a viam quando saía para o emprego porque mesmo à hora em que 
regressava (só trabalhava na parte da manhã) as lojas estavam fechadas e as 
famílias reunidas à volta da mesa do almoço. [...] Onde estava empregada a 
menina Arminda? Que fazia ela em casa todas as tardes? Trabalhava? Cosia?  
Bordava? [...] Que faria ela todas as tardes em casa, sem visitar ninguém,  
fechando praticamente a todos a sua porta? (Carvalho, 2018: 62). 

Eixo deste controlo, cravado no coração da sociedade, são as «boas do-
nas de casa», causticamente estilizadas por parte da autora e tidas como alvo 
das críticas desde o início do conto5: «As mulheres, essas, perderam a cabeça 
com a notícia que os maridos lhes tinham lido em voz alta. Elas nunca liam 
o jornal, era bom para os homens, futebol, política e coisas assim» (Carvalho, 
2018: 62). Este comentário retoma a ideia, muito em voga naquela época, de 
que a «boa dona de casa» da burguesia urbana não tinha necessidade de ler 
os jornais porque, como bem sintetizara António Ferro através da voz da Le-
viana, personagem da homónima novela de 1921: «Os homens são os jornais 
das mulheres. São eles que as trazem ao corrente de toda a vida que passa» 
(Pereira, 2016: 44). O «atestado de acefalia» (Carvalho, 2018: 44) que a Leviana 
atribuía a si própria, como observa Sandra Marques Pereira, «não era apanágio 
da ‘sub-categoria feminina das mulheres voluptuosas’» (2016: 44), mas atingia 
até as que esgotavam a sua existência no espaço doméstico. Pelo contrário, 
Arminda não se conforma com este papel, é uma presença «rebelde» que foge 
às categorias: 

Ora a verdade é que ela não fazia absolutamente nada e isso não o podiam 
compreender todas aquelas mulheres trabalhadeiras, que cozinhavam, co-
siam a roupa dos maridos e dos filhos [...]. Pensavam pouco, essas mulheres, 
embora normalmente falassem bastante. E nunca passaria pela cabeça de 
nenhuma delas que Arminda levasse as suas tardes sentada numa cadeira,  
as mãos caídas no regaço, a pensar (Carvalho, 2018: 63). 

O «mau hábito» de pensar (como o de ler6) é nestes contos apresentado 
como extremamente subversivo; não por acaso, é precisamente a junção dos 
dois que faz germinar o desígnio criminoso de roubar um bebé: só as crian-
ças é que conseguiam «tirá-la da apatia em que parecia ter mergulhado para 
sempre» (Carvalho, 2018: 65), por isso ficava a observá-las «de olhos bem aber-
tos, ávidos, como um menino pobre e com fome observa a montra de uma  
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pastelaria» (p. 64). Na descrição dos preparativos do plano, entra em cena a re-
lação entre a mulher e o espaço urbano; depois da morte da mãe, a casa torna-
-se-lhe intolerável e Arminda começa a «habitar» os espaços verdes da cidade, 
mudando de estratégia conforme as condições meteorológicas: 

Começou a sair, a ir para o Parque, para o Campo Grande. Sentava-se num banco 
e olhava para as crianças. [...] A primeira manhã de chuva da sua nova vida dei-
xou-a perplexa, sem saber o que fazer. Gastou-se a passear pelas ruas, depois 
regressou à hora do costume. Mais tarde, porém, descobrira uma pastelaria 
sossegada em frente de um colégio, ao Intendente, e aí passava as manhãs chu-
vosas, com uma chávena de café na frente e um livro aberto, mas sem perder 
de vista a porta por onde entravam e saíam as crianças (Carvalho, 2018: 65-66).

A prática de caminhar resulta aqui reveladora, especialmente se posta 
em relação com o que escreve Michel de Certeau em A invenção do cotidiano: 

[...] se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto 
de possibilidades (por exemplo, por um local onde é permito circular) e proi-
bições (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante 
atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas 
também as desloca e inventa outras, pois as idas e as vindas, as variações ou as 
improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elemen-
tos espaciais. [...] o caminhante transforma em outra coisa cada significante 
espacial (Certeau, 1998: 177-178). 

Arminda gasta as tardes a pensar e, nas suas caminhadas, empreen-
de trajetórias silenciosas que ultrapassam os limites estabelecidos; por meio  
de «atalhos e desvios» (Certeau, 1998: 178), consegue eludir a curiosidade das 
vizinhas e infringir a fronteira entre os «caminhos considerados lícitos ou obri-
gatórios» (idem: 178) (o trajeto casa-trabalho-casa), atualizando-a em segre-
do (cf. p. 178). De maneira significativa, ela concretiza o seu plano no Parque 
Eduardo VII, lugar que – vale a pena evidenciar – toma o desenho paisagístico 
que hoje lhe conhecemos entre 1930 e 1940, na fase em que Lisboa se afirma 
como Capital do Império, promovida através da Exposição do Mundo Portu-
guês e da arquitetura de regime (cf. Pinto, 2021: 77). 

No Parque Eduardo VII estava todas as manhãs um garotinho dentro do seu 
carro azul. [...] Sentia-se inundada de esperança pela primeira vez, depois da-
quilo. [...] Tinha de ser aquele. [...] O menino dormia a sorrir. Arminda pegou-
-lhe ao colo tão cautelosamente que ele não acordou. Depois deslizou sem que 
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ninguém a visse. Ninguém a viu também na Rua da Fé. Era a hora do almoço e 
as lojas estavam fechadas. Só a D. Perpétua, por detrás dos vidros, a viu pas-
sar, mas como não pusera os óculos de ver ao longe não compreendeu muito 
bem que espécie de pacote levava a menina Arminda, muito apertado ao pei-
to (Carvalho, 2018: 67-68).

4.   ( D E S )H A B I TA R  O  E SPA Ç O

Nesse drama da geometria íntima, 
onde é preciso habitar? 

G. Bachelard, 1978: 339

A novela «Tanta gente, Mariana» projeta os leitores «para a junção do espaço e 
do tempo, do visível e do invisível, do dentro e do fora, para esse ponto em que 
o instante rasga a temporalidade revivida, de forma a desenhar uma travessia 
da dor de estar viva» (Besse, 2015: 77). O presente da narração desenvolve-se 
no interior de um quarto de teto baixo e grandes olhos de estuque caído (cf. 
Carvalho, 2018: 15). Este quarto «horrível», que cheira «a corpo mal lavado [...]  
e também a papel antigo e a formiga» (cf. p. 15), é colocado no apartamento da 
D. Glória e presumivelmente concedido em sublocação, regime que «será du-
rante grande parte do século XX um modo de habitar muitíssimo representa-
tivo e frequentemente apontado como um dos problemas habitacionais mais 
prementes» (Pereira, 2016: 49) da cidade de Lisboa. 

Do interior do seu quarto, Mariana testemunha os desequilíbrios de po-
der na esfera doméstica e a tirania da Dona Glória, que «apesar da desordem  
e do pouco asseio [...] considera-se uma boa dona de casa» (Carvalho, 2018: 34): 

À minha volta só a morte cada dia mais próxima e também o silêncio da casa, 
o silêncio dos ruídos da casa, da voz velha, rachada, monocórdica, da proprie-
tária a conversar com as vizinhas que à noite vêm falar de outras vizinhas e de 
bordados e de criadas (são inimigas que temos de portas adentro, D. Glória!) 
[...] (Carvalho, 2018: 24). 

Ao mesmo tempo, pela janela do quarto entram os ruídos «dos auto-
móveis que passam na rua, das mulheres que apregoam hortaliça ou peixe» 
(Carvalho, 2018: 24), que projetam retrospetivamente a protagonista para o 
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exterior. Através de uma série de flashbacks desvenda-se o passado de Maria-
na e as suas lembranças são salpicadas por imagens da topografia da cidade. 
Nos primeiros anos de casamento com o António, o ato de sair traz consigo a 
esperança de, no futuro, ter um filho e uma vida mais abastada: 

Durante seis anos vivemos numas águas-furtadas na Rua das Pretas. O An-
tónio ensinava matemática num colégio de meninas ao Largo do Andaluz e 
à noite dava explicações. Eu fazia cópias à máquina e uma ou outra tradução 
que me aparecesse. [...] 
Às vezes, ao fim da tarde, descíamos a Avenida, depois a Baixa, íamos até ao 
rio. Nos dias de sol havia sempre junto da amurada crianças que olhavam, 
deslumbradas, para os barcos, ou que corriam alegremente atrás das pombas 
(Carvalho, 2018: 13).

O desejo de descer na rua, de se deixar invadir pela cidade aparece ain-
da mais forte, como um impulso vital, no seguinte trecho, relativo à relação 
com Luís Gonzaga, breve entremeio que se seguiu ao abandono por parte do 
marido: «Arranjara finalmente um lugar de dactilógrafa numa companhia de 
navegação, mas à hora da saída, sempre que ele estava livre, encontrava-me 
com o Luís Gonzaga e corríamos as exposições e as matinées dos cinemas, che-
gávamos ao domingo, à falta de melhor, a ir ao Jardim Zoológico ver os bichos» 
(Carvalho, 2018: 28).

Retomando a reflexão de Michel de Certeau sobre a «retórica da ca-
minhada» (Certeau, 1998: 179), é possível constatar que Mariana move os seus 
passos de maneira «assindética» pois «seleciona e fragmenta o espaço percor-
rido», «continua saltando, saltitando, como a criança, ‘num pé só’» (idem: 181). 
Os lugares da cidade de Lisboa são apresentados como manchas desconecta-
das, que surgem de movimentos instintivos. Como observa Certeau, as duas 
«figuras ambulatórias» (ibidem) do assíndeto e da sinédoque agem de maneira 
bem diferente no espaço: 

Uma dilata um elemento de espaço para lhe fazer representar o papel de um 
«mais» (uma totalidade) e substituí-lo [...]. A outra, por elisão, cria um «menos», 
abre ausências no continuum espacial e dele só retém pedaços escolhidos, até 
restos. Uma substitui as totalidades por fragmentos (um menos um lugar de 
um mais); a outra desata suprimindo o conjuntivo e o consecutivo (um nada 
em vez de alguma coisa). Uma densifica [...]. A outra corta [...]. O espaço assim 
tratado e alterado pelas práticas se transforma em singularidades aumenta-
das e em ilhotas separadas (Certeau, 1998: 181). 
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Em contraposição com a caminhada sinedóquica, que concorre para a 
dilatação do espaço, a caminhada assindética é caracterizada pela tendência à 
elisão, sinal de uma falta ou de uma privação essencial, como veremos. 

Até depois dos abandonos, até depois do atropelamento e do aborto, 
Mariana responde à necessidade de se perder na cidade, entre as pessoas, no-
meadamente no anonimato da sala de cinema do Tivoli. Porém, esta tentati-
va também fica frustrada; todos os nós convergem para um único, sufocante, 
emaranhado. No cinema, atrás dela, «duas mulheres, perdão, duas senhoras» 
(Carvalho, 2018: 40) conversam entre si com as suas «vozes de contralto a re-
bentar pelas costuras, que [...] pertencem sempre a damas ‘muito bem’» (p. 40) 
e repercorrem todos os fracassos da existência de Mariana (o amor entre Antó-
nio e Estrela, o divórcio, a gravidez e a perda do bebé). Mais uma vez, Mariana 
é levada pelo impulso de sair, de se «diluir» na rua: 

As luzes tinham-se apagado. Levantei-me e pisei várias pessoas que se quei-
xaram. [...] Só respirei na rua e pus-me a descer a avenida sem dar por isso. 
Reparei a certa altura que estava ao pé do rio. No mesmo momento vi que as 
pessoas olhavam para mim e que algumas se riam. Dois rapazinhos pararam 
na minha frente e depois deitaram a fugir. Levei as mãos à cara e tirei-as mo-
lhadas (Carvalho, 2018: 41).

Sendo que, tal como observa Michel de Certeau, «caminhar é falta de 
lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio» 
(Certeau, 1998: 183), as trajetórias empreendidas por Mariana (e sempre que-
bradas) mostram que a errância no tecido urbano é uma «imensa experiência 
social da privação de lugar» (ibidem). Toda a sua existência resume-se num úni-
co, profundo impasse: 

Acontece-me pensar se essa existência teria sido diferente, melhor, senão 
mais longa pelo menos mais bem aproveitada, tendo eu procedido de outro 
modo, seguido por outros caminhos. E não. Não fui eu que resolvi. Não fui 
eu a abrir as mãos que, vejo-o agora, já estavam abertas. Fui forçada a agir 
e também a ficar quieta. Eu às vezes ia por uma rua larga, a ver o caminho 
livre e dava de súbito, inesperadamente, com uma parede. Já era tarde para 
recuar e então tinha de procurar de qualquer modo sair dali ou então desistir e 
deixar-me ficar. Não era eu quem construía o muro, não era eu também quem 
adiantava o tempo. Tudo lá estava, preparado para a minha chegada, à minha 
espera (Carvalho, 2018: 25). 
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Depois do episódio do cinema e da última tentativa de encontrar con-
solo (ou uma via de fuga) no espaço exterior, a protagonista depara-se com 
uma única possibilidade: a de esperar a morte ao abrigo da porta do seu quar-
to. Na esteira de Bachelard, observamos que «o ponto central do ‘ser-lá’ vacila 
e treme. O espaço íntimo perde toda a sua clareza. O espaço exterior perde 
seu vazio» (Bachelard, 1978: 339). Banida «do reino da possibilidade» (Carvalho, 
2018: 339), Mariana refugia-se no «horrível interior-exterior [das] palavras não 
formuladas, [das] intenções inacabadas [onde] o ser, no interior de si, digere 
lentamente o seu nada» (p. 339): 

Mole. E enjoada comigo mesma como se me tivesse provado. Um pedaço de 
pão que depois de se mastigar durante muito tempo acabasse sabendo mal. 
Sabendo a mim própria, aos meus próprios sucos. Cuspi-me com desagrado 
para cima da cama e aqui fiquei líquida e espapaçada. [...] De vez em quando 
sinto medo, mas o quarto protege--me. Quando há pouco fechei a porta, senti 
que ela fazia um ruído diferente, que não ficou em suspenso como habitual-
mente, mas que estacou no silêncio como um ponto final (Carvalho, 2018: 14). 

Servindo-nos da admirável expressão com que Balzac, citado por Ba-
chelard, fixa o movimento de oposição diante do espaço numa primeira versão 
de Louis Lambert, podemos concluir que Mariana, à beira da morte, faz recuar 
o espaço diante de si, colocando «o espaço no exterior para que o ser meditan-
te esteja livre em seu pensamento» (Bachelard, 1978: 348). 

5.   C O N SID E R A Ç Õ E S  F IN A IS

Tanta gente, Mariana anuncia «o universo disfórico que será uma constante» 
(Besse, 2015: 74) em toda a produção de Maria Judite de Carvalho. Tanto o es-
paço (urbano e rural) quanto as personagens que nele habitam são símbolos 
de um país e de um período histórico sombrio e mesquinho, opressivo ao limite 
do tolerável (cf. Besse, 2012: 9). As protagonistas dos contos são confrontadas 
com um quotidiano desumano de violência patriarcal e solidão. Neste senti-
do, analogamente ao «homem no arame» da homónima antologia de cróni-
cas, estas mulheres, como já observou Filipa Prata, traduzem «a experiência 
dos habitantes de uma cidade que, embora rodeados de uma imensa massa 
humana, são vítimas de desencontros constantes, que sublinham a sua con-
dição solitária, iluminando o sentido da Magna civitas magna solitudo de Francis  
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Bacon» (Prata, 2010: 117). Na maioria das vezes, são mulheres incapazes de es-
tar na vida, como bem expressa Mariana: 

[...] essa experiência, a da vida, foi sempre para mim demasiado difícil. [...]. Fa-
lei alto quando as regras mais elementares mandavam falar baixo, calei-me 
quando devia absolutamente dizer qualquer coisa, não soube estar. Eu, de fac-
to, nunca soube estar. Escolhi sempre mal as ocasiões para falar e para ficar 
calada. Troquei tudo, baralhei todas as coisas a ponto de me não achar a mim 
própria (Carvalho, 2018: 25). 

Mariana, Arminda e as outras infringem a vários níveis as imposições da 
sociedade estadonovista que pretendia relegá-las ao papel de «anjos do lar» e, 
numa cidade que já se vê projetada para os ritmos frenéticos da modernida-
de,7 elas colocam-se sempre fora do lugar, na posição marginal de indivíduos 
disposables (cf. Prata, 2010: 111). Longe de se revelar como espaço eufórico, de 
regeneração e encontro, a cidade assume-se como lugar da mais expressiva 
solidão (cf. p. 161). Enquanto o lugar destinado às «boas donas de casa» ou às 
«senhoras» fica bem delimitado, as mulheres disposables tentam habitar os 
espaços que marcam a rotina da pequena burguesia ou classe média urbana 
– ao longo dos contos, passam, por exemplo, pelas pastelarias Versailles ou 
Bénard, pelas matinées do Tivoli. Contudo, elas esbarram sempre na violência 
dos «clichés bien pensants qui engourdissent la vie sociale lisboète» (Carmo, 
2012: 163). É por isso que, encontrando-se em becos sem saída, sentem a neces-
sidade «quase física de andar, de ver pessoas, de ir aqui e além», de olhar para 
fora e para longe delas (Carvalho, 2018: 28).

Como observamos na abertura do capítulo, os contos têm uma pers-
petiva predominantemente intimista e são pontuados por raras referências a 
lugares específicos (a Baixa, as Avenidas Novas, o Parque Eduardo VII, entre 
outros). Reduzidas são também as descrições da natureza e do clima, que, 
porém, possuem especial relevo enquanto espelho de uma interioridade di-
lacerada, magoada. O ambiente sugerido é com frequência inóspito, «a chu-
va miúda e muito fria» (Carvalho, 2018: 16) acompanha as protagonistas nas 
suas deambulações pelas ruas ou ainda o ruído da «chuva que bate na vidra-
ça» (p. 14) ouve-se do interior das prisões domésticas – casas velhas, húmidas, 
desconfortáveis, onde chovia lá dentro no inverno (cf. p. 87). E o inverno parece 
ter caído prematuramente sobre o corpo das mulheres, corroídas pelo «tem-
po e os desejos não conseguidos» (idem: 87). Interioridade e exterioridade são 
ligadas no mesmo estado de desolação, como sintetiza magnificamente a voz 
de Mariana: «A minha vida é como um tronco a que foram secando todas as 
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folhas e depois, um após outro, todos os ramos. Nem um ficou. E agora vai cair 
por falta de seiva» (p. 12). Retomando Prata, podemos dizer que todos «os ele-
mentos associados ao espaço habitado, o espaço da infância, da família, da co-
munhão com a natureza, foram banidos [...], dando lugar à solidão e ao caos» 
(Prata, 2010: 114). Neste universo disfórico que reflete a falência do espaço (não 
só) urbano8 e do próprio sujeito que o observa, só a palavra pode «tornar-se lu-
gar de resistência contra todos os destroços, ruínas e desumanidade» (Esteves, 
2015: 42) abrindo o caminho para uma «revolta surda» (Carvalho, 2018: 6) que 
parte justamente do feminino.
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N O TA S

1 «Tanta gente, Mariana» e «A menina Arminda» são exemplares neste sentido. 
2 A referência é a música Rosa Araújo (1956) de João Nobre, com versos de José Galhardo e inter-
pretada por João Villaret: https://www.youtube.com/watch?v=0Qe-x4lRrDc 
3 Terra entendida como «cosmos relacional onde o indivíduo possui as suas raízes identitárias» 
(Prata, 2010: 114).
4 Retomamos aqui o título «Míticas: aquilo que "faz andar"» (Certeau, 1998: 183). 
5 A aversão às «boas donas de casa» também sobressai na novela «Tanta gente, Mariana» cul-
minando na afirmação: «Detesto as boas donas de casa» (Carvalho, 2018: 35). Uma parte das 
crónicas publicadas no Diário de Lisboa entre 1971 e 1974, que mais uma vez apresentam uma 
subtil crítica aos hábitos da mulher citadina, será designada com o nome «Diário de uma dona 
de casa» (cf. Carvalho, 2019). 
6 «Em casa, levava o tempo a devorar romances como se esse mundo fictício que eles lhe davam 
fosse uma compensação para a sua existência vazia» (Carvalho, 2018: 64).
7 Veja-se a este propósito a citada tese de Ana Filipa Prata, Práticas Narrativas da Cidade, nomea-
damente o parágrafo 3.3, «Velocidade e incomunicabilidade». 
8 Como já sugerido, também o espaço rural não tem nada de positivo. Na novela «Tanta gente, 
Mariana», a protagonista vai passar um fim de semana a Gouveia com o marido; neste contex-
to, o clique da fotografia que a imortaliza numa tentativa de aproximação à natureza prenun-
cia o fim do casamento, ficando para sempre como testemunho do abandono: «O António, já 
não sei porquê, talvez unicamente para não falar [...] resolveu tirar fotografias. Lembro-me de 
que me encostei a uma árvore e de que tinha os braços escorridos ao longo do tronco. Houve 
um estalido e eu estremeci. – Acabou – disse soltando os braços. [...] Sei agora porque guardei 
sempre comigo o retrato que o António me tirou em Gouveia e em que estou encostada à arvo-
re. É o único que tenho dele. Ele está presente, dentro dos meus olhos bem abertos» (Carvalho, 
2018: 23 e 37).
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R E S U M O

Figurações do espaço rural e urbano na 
narrativa picaresca de Paulo Moreiras

O presente artigo visa demonstrar a liga-
ção que perpassa em três dos romances 
pícaros de Paulo Moreiras – A Demanda 
de D. Fuas Bragatela (2002), Os Dias de Sa-
turno (2009) e O Ouro dos Corcundas (2011) 
– no que respeita ao papel do espaço 
geográfico no desenrolar das narrativas. 
Nestas obras, a abordagem territorial 
ancora no universo empírico e a descri-
ção paisagística realiza-se pela observa-
ção que a viagem física do homo viator 
– aquele que parte à descoberta de si e 
do mundo – lhe vai desvelando. Ou pelo 
contraste evidenciado entre espaços in-
terior e exterior, entre meios citadino e 
rural. Esta análise incide na forma como 
geografia humana e geografia física se 
entretecem ao longo das narrativas die-
géticas e conclui que existe uma dupla 
importância da casa na geografia afeti-
va dos heróis-pícaros: enquanto espaço 
hostil e como espaço de topofilia, numa 
dimensão existencial retratada pela 
temporalidade, a matéria-prima que 
Saturno domina e, em última instância, 
reduz ao nada.

 
Palavras-chave: Romance histórico. Paisa-
gem. Viagem. Homo Viator. Topofilia.

A B S T R A C T

Figurations of rural and urban space in  
Paulo Moreiras’ picaresque narratives 

This paper aims to demonstrate the con-
nection that runs through three of Paulo 
Moreiras' picaresque novels – A Deman-
da de D. Fuas Bragatela (2002), Os Dias de 
Saturno (2009) e O Ouro dos Corcundas 
(2011 – concerning the role of geograph-
ical space in the narratives’ progression. 
In these works, the territorial approach 
is anchored in the empirical universe 
and the landscape description is carried 
out through observation that the phys-
ical journey of the homo viator – the one 
who sets out to discover himself and the 
world – reveals to him. Or through the 
highlighted contrast between in indoor 
and outdoor spaces, city and rural en-
vironments This approach focuses on 
the way in which human geography and 
physical geography intertwine through-
out the diegetic narratives. We conclude 
that there is a double importance of the 
house in the af fective geography of the 
picaro-heroes: as a hostile space and as 
a space of topophilia, in an existential 
dimension portrayed by temporality, the 
raw material that Saturn dominates and, 
ultimately, reduces to nothing.

Keywords: Historical novel. Landscape. Tra-
velling. Homo viator. Topophilia.
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1.   IN T R O D U Ç Ã O

Historiadores contemporâneos, como Jacques Le Gof f, Emmanuel Le Roy 
Ladurie e George Duby (1986) reiteradamente sublinham, nos seus textos, a 
complexa ligação que entrecruza a sociedade real, regida por leis específicas 
e norteada por determinados valores, e a sua edificação no universo literário 
(cf. Le Gof f, 2000a). A categoria espaço configurada num texto literário não 
constitui um instrumento de medida do real, traduz, antes, uma construção, 
não obstante a sua pretensa ancoragem no mundo empírico. 

Num estudo centrado sobre o espaço e o discurso, Frederik Tygstrup re-
vela que a experiência literária «est aussi l’expérience d’un universe singulier, 
avec des lieux, des sensations, des sentiments qui lui sont propres: à savoir des 
phénomènes qui sont de l’ordre de l’éspace plutôt que du temps. Il y a donc 
bien un espace littéraire; [...].» (Tygstrup, 2003: 57). Enquanto disciplina direcio-
nada para a estrutura e o funcionamento da narrativa, a narratologia ensinou-
-nos a considerar o espaço da ficção como o enquadramento de ações, como 
palco de um teatro (re)criado onde elas se desenrolam. Na senda desta teo-
ria, evocamos um dos mais importantes estudiosos e filósofos da paisagem, 
Michel Collot (2013), que equaciona o conceito de paisagem, remetendo para 
uma complexa tríade: o local, o olhar e a imagem. 

O mundo que habitamos lega-nos diversas conceções do espaço, de 
construções sociais e históricas que se materializam em quadros de vida e 
em formações cognitivas e discursivas que os dominam (Tygstrup, 2003: 58).  

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 193-209
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Mais do que o resultado de uma observação da realidade, a obra literária é um 
constructo, uma criação, e as noções de tempo e espaço constituem o seu ma-
terial de construção (idem). 

Partiremos desta ideia central para desenvolvermos o nosso trabalho, 
cujo principal escopo será revelar de que modo lugar, paisagem, viagem e lin-
guagem se entretecem nas narrativas A Demanda de D. Fuas Bragatela (2002),  
Os Dias de Saturno (2009) e O Ouro dos Corcundas (2011), do escritor contempo-
râneo Paulo Moreiras (1969-). Procuraremos refletir sobre a recriação ficcional 
da paisagem – a geográfica e a humana – captada pela lente do romancista, 
cuja descrição entretece as vicissitudes da por vezes trágica existência huma-
na que as alberga.

2 .   F I G U R A Ç Õ E S  N A RR AT I VA S  D O  E SPA Ç O :  E L E M E N TO 
H O S T IL  O U  L U G A R  D E  TO P O F IL I A

A obra seiscentista espanhola, de autoria anónima, O Lazarillo de Tormes, que 
tem na Vida de Gusmán de Alfarache (1559-1604), de Mateo Alemán, o seu mais 
representativo exemplar, constitui o primeiro romance picaresco, e serve de 
base matricial genológica à narrativa ficcional de Paulo Moreiras. O roman-
ce castelhano é estruturado em livros, antecedidos de um prólogo, onde o 
próprio Lazarillo – narrador autodiegético (cf. Genette, 1995) – desvela os seus 
infortúnios, integrados num determinado contexto histórico-social, a que a 
literatura, como construção, não é alheia. Porque a vida, mesmo tratando-se 
de uma figuração imaginativa, consubstanciada na arte literária, não pode 
«ser estudiada fuera del contexto total de la cultura», como sustenta Mikhaïl 
Bakhtine (2003: 362). A rebeldia do herói-pícaro afirma-o como um indivíduo 
que tem consciência da oposição do mundo e, ainda assim, ousa desafiar os 
cânones dominantes (cf. Silva, 1998: 677).

Declarações de Paulo Moreiras numa entrevista ao Público (5 de maio de 
2022) contradizem a categorização genológica da ficção narrativa romanesca 
que cria, negando-lhe a inserção no subgénero histórico. Estacionamos diante 
de uma das mais complexas e multímodas temáticas que norteiam a ficção 
narrativa histórica hodierna: a construção do discurso e a problematização da 
abordagem da História. Não obstante alegue que a sua ficção não cumpre os 
preceitos históricos exigíveis ao género, designadamente a questão da tem-
poralidade, tal asserção não valida nem desvincula os seus textos do género,  
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de acordo com a teoria romanesca contemporânea. Contrariamente aos pre-
ceitos exigíveis para classificar o romance histórico tradicional, em termos 
genológicos, o romance histórico contemporâneo não tem como principal in-
tuito oferecer uma reconstrução histórica (pretensamente) objetiva nem verí-
dica dos factos que tiveram lugar num passado remoto ou próximo (falamos, 
strictu sensu, de revoluções, guerras, epidemias, situações históricas marcantes 
para um determinado povo). Avrom Fleishman enfatiza que o romance histó-
rico é considerado como tal quando apresenta determinadas características, 
sendo uma das mais pertinentes a constatação de que «we find that the prota-
gonists of such novels confront not only the forces of history in their own time, 
but its impact on life in any time.» (Fleishman, 1971: 15)

De facto, logo no primeiro romance estamos perante textos híbridos, 
cujas aventuras pícaras se mesclam com um ambiente histórico. Fuas, o pro-
tagonista, é filho de um alfaiate. Inconformado com a pobreza, ambiciona ser 
Cavaleiro – um cavaleiro andante – a quem, qual Quixote, todas as peripécias 
rocambolescas acontecem. Sob a égide da intertextualidade – os textos sem-
pre convocam outros textos, numa «tessitura polifónica» que os enreda num 
dialogismo implícito ou explícito (cf. Silva, 1990: 625; Barbéris, 1991) – no irónico 
discurso que D. Fuas endereça ao filho nascituro, o autor reenvia para uma tri-
pla interação discursiva. Tal como sucede na narrativa épica, que se estrutura 
com um início in medias res, esta aventura pícara é-nos relatada tendo como 
base um presente incerto, remetendo para uma longa analepse. A tempora-
lidade coincide com a época da peste negra e a diegese expõe uma sociedade 
dominada pelo caos.

A ação romanesca de Os Dias de Saturno tem lugar no século XIX, durante a 
guerra que entre absolutistas e liberais estalou, no lapso temporal que medeia 
entre o reinado de Dom Pedro II e o de seu filho, Dom João V. A tessitura narra-
tiva alude aos amores ilícitos de um cavaleiro da Ordem de Cristo e de Leonor, 
formosa donzela que dá à luz o seu bastardo. Esta, desesperada devido ao repú-
dio do religioso, tenta afogar a criança no rio Nabão. Lutando fervorosamente 
pela vida e contra as águas que o arrebanhavam, o recém-nascido é resgatado 
por Dom Domingos Rodrigues, o Mestre de Cozinha, que o recebe como filho. 
De um espaço exterior, hostil, catapulta-se para o interior do convento, que  
albergará a criança até que a mãe adotiva o receba nos seus braços.

Ao estudar a problemática da paisagem e do ambiente, Neal Alexan-
der chamou a atenção para o gradual interesse dos geógrafos na representa-
ção paisagística nos textos literários: «Human geographers have long been 
interested in what literature can teach them about the relationship between 
humans and the non-human environment; and a wellestablished strand of 
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literary criticism considers the role of place, region, and landscape in literary 
texts.» (2015: 4). O mesmo interesse tem manifestado a área dos estudos lite-
rários, em que se insere o presente trabalho.

Tomemos, então, o exemplo da casa de Bebiana Sarmento, viúva e mãe 
de Vicente, o herói de O Ouro dos Corcundas. A descrição remete para um am-
biente desfavorecido, no lugar da Bufarda, integrado numa paisagem rural 
isolada, evidenciando uma espécie de fechamento ou de bloqueio: «casa tér-
rea, de telha vã e paredes de taipa de formigão, com a caliça estafada e des-
cascada pelo sol e pela humidade, um pouco distante da estrada, ao cabo de 
uma pequena ruela [...], recôndita no meio de espessa vegetação e bordejada 
de castanheiros, carvalhos e azinheiras.» (p. 53). Mas tinha água em abundân-
cia, o que, à época, constituía um grande bem: «O que ainda lhe valia era o 
poço, único tesouro que possuía, uma vez que era abundante de água fresca 
e cristalina em todas as alturas do ano, ao contrário de outros cuja água era 
mole e salobra.» (idem)

Também no que à obra Os Dias de Saturno concerne, a alternância entre o 
espaço interior e o exterior valida, aos olhos do leitor, a mesma dura sensação 
de isolamento, não apenas pela localização espacial, mas – e sobretudo – pelo 
estado anímico de Leonor e pela simbologia necrótica que a ave antecipa no 
contexto diegético: 

A meio daquela húmida manhã, num casebre abandonado algures na flores-
ta, um corvo saltitava sobre as telhas cobertas de musgo, grasnando à procura 
de pequenos insectos, vermes ou lagartixas. No interior, uma jovem mulher 
quedava-se nervosa e impaciente, perturbada pelos próprios pensamentos e 
pelo irritante crocitar da maldita e agourenta ave. (Os Dias de Saturno, 2009, 
ed. 2024: 11)

O marco de referência que integra o microcosmos rural ou o urbano 
exibe um outro, o microcosmos secundário (Durand, 1989: 168), correspondente 
à casa. Enquadrada num contexto paisagístico rural, a casa aflora, nas narra-
tivas ficcionais de Paulo Moreiras, enquanto espaço vivenciado, ou, utilizando 
a terminologia de Michel de Certeau (1980: 201-202), como «lugar praticado», 
traduzindo a experiência empírica (vivenciada) do espaço. A referência ao 
lugar surge como recordação de um outro, o espaço da infância, o lugar que 
reenvia para os afetos e a proteção, ou o espaço de topofilia, e aflora copioso 
de sensações e de recordações, associadas aos alimentos e a atividades como a 
caça. Ao jantar na Taberna do Pasquino com Tomásia, a sua amada, que o Des-
tino atirara para a venda do corpo na Venda do Negro, por instantes Vicente:
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[S]entiu-se de novo menino e moço, na casa de seus pais, na Bufarda, reme-
morando as grossas cabidelas que então comia, preparadas com maestria por 
Bebiana, sempre com mão certa para o sangue e para o arroz – antes de ir à 
mesa a sua mãe aplicava-lhe um atilado golpe de vinagre de vinho tinto que 
lhe realçava os sabores. Recordou também as suas primeiras caçadas às perdi-
zes, por aquelas extensas e verdejantes cumeadas da serra dos Carrascos, da 
Mata ou da Nixebra. (O Ouro dos Corcundas, 2011: 140)

O narrador chama a atenção para o ambiente vivenciado no interior da 
taberna, onde a prostituição e o jogo surgem em paralelo, num espaço onde as 
refeições e o vinho aguçam a convivência e as (des)artes do engodo. Na noite 
em que Vicente janta com Tomásia, «As meninas estavam animadas e muito 
irrequietas – pois os sábados eram dias de casa cheia, o que normalmente au-
gurava bons rendimentos –, roçagando os seus vestidos pelo junco verde que 
Sebastião Seco espalhava no chão da taberna e dispondo as mesas e as cadei-
ras para a noite de borga que se avizinhava.» (O Ouro dos Corcundas, 2011: 135).

Vários estudiosos conferem uma significação especial à casa, enquanto 
espaço de topofilia e afetividade. Para Birke e Butter (2019: 122), «The emotive 
dimension of home pertains to the fact that it is of ten also considered a fee-
ling or emotional state: ideals of home arguably exert a powerful attraction 
because they typically feature the home as an af fective space that provides 
the experience of comfort, warmth, belonging and safety». Noutros contextos, 
embora evidenciando esse lugar dos afetos e de protecção, o espaço remete 
para a relação dos humanos com a terra e, no caso concreto, a relação da mu-
lher da casa – agora viúva –, com a terra, atividade geralmente ligada à figura 
patriarcal: «Durante a tarde, enquanto Bebiana Sarmento andava pela terra a 
tratar das suas plantações e a estrumar os maninhos, preparando-os para no-
vas culturas, Vicente Maria aproveitou para cuidar do seu corpo e banhar-se.» 
(O Ouro dos Corcundas, 2011: 107)

Já a janela constitui um elo que potencia a ligação com o espaço exte-
rior, numa perspetiva que reflete o estado interior e anímico de felicidade das 
personagens, aflorando rico em sensações: «Vicente desviou as cortinas por 
completo e abriu as gelosias de madeira para que o ar fresco entrasse. Ao lon-
ge ouviam-se os pássaros a chilrear e o restolhar das folhas nas árvores sopra-
das pelo vento.» (p. 50)

O quotidiano e os afazeres domésticos femininos atestam a impor-
tância da vida privada, na intimidade do lar, do sentimento aconchegante 
de infância que é acordar com o cheiro do pão confecionado pela mãe. Em Os 
Dias de Saturno, numa manhã fresca de um domingo nebuloso, os sinos «repi-
cavam por toda a cidade, chamando os fiéis aos primeiros serviços religiosos.  
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Saturnino acordou com o adocicado cheiro do pão acabado de cozer por Fáti-
ma.» (2024: 52). À semelhança da proteção associada à casa familiar, espécie 
de útero materno que alberga os rebentos, na obra O Ouro dos Corcundas, certo 
dia, num passeio à feira, Tomásia abriga-se na igreja, na vila do Avelar: «queria 
entrar para rezar uma prece ao Espírito Santo, pedindo-lhe protecção e bonan-
ça para as suas vidas futuras.» (p. 165)

Numa asserção simplista, ainda que centrada na reflexão de grandes 
pensadores sobre a temporalidade, a literatura, tal como a música, é conside-
rada uma arte que se desenvolve – e desenrola – no tempo. E enfatizamos o 
adjetivo, porque o romance contemporâneo tende a subverter a linearidade 
do tempo e a figuração euclidiana do espaço. Aliás, depois da definição de cro-
nótopo artístico proposta por Mikhaïl Bakhtine (2003), espaço e tempo torna-
ram-se categorias inextricavelmente indissociáveis. 

A consciência da transitoriedade manifesta-se também, nestes roman-
ces de Paulo Moreiras, através da ruína dos espaços de habitação. O fogo enco-
mendado por Castro e Santos devasta a casa da mãe de Vicente, calcinando o 
lar e a moradora. Ignorando a sua proveniência – que Leonor oculta – Saturni-
no e Lídia, sua meia-irmã, envolvem-se amorosamente, de forma incestuosa, 
consumando o ato físico. Numa espécie de enclausuramento do espaço, que 
se vai afunilando, o fogo acidental que se inicia na cozinha devasta a casa de 
Leonor, calcinando mãe e filha, numa imagem funesta e simultaneamente ca-
tártica, de clara tradição romântica: «Num ape, como fogo na palha, as labare-
das atearam-se pelo xaile que lhe cobria as costas e enrodilharam-se nos seus 
trajes, estralejando luzentes faíscas, ora de tons laranja, ora avermelhados.»  
(Os Dias de Saturno, 2024: 222). As cinzas simbolizam a morte, física ou psico-
lógica. Quando, no dia seguinte, Saturnino chegou «ao Poço do Borratém, à 
Travessa das Cristaleiras, constatou que a casa de Lídia se resumia agora a um 
amontoado de escurecidos escombros, numa amálgama de destroços e entu-
lhos, como se Lúcifer ali tivesse pernoitado com as suas legiões» (ibidem). 

A casa dos pais de criação de Saturnino – o espaço afetivo – não desaba, 
no sentido literal, mas a morte do pai acarreta a solidão a Fátima, a mourisca 
que tanto o amou. A caminhada final do protagonista sanciona a experiên-
cia temporal conotada pelas emoções e valida a filosofia coeva que entrelaça 
tempo e espaço, enquanto categorias inseparáveis, tornando-o vítima de Sa-
turno, a outra face do Tempo, que, impiedosamente, tudo consome. Ao passar 
no Chiado, tocaram os sinos do alto da torre da Igreja do Loreto: «Sentiu-se 
devorado pela própria fábula que os homens haviam inventado acerca daque-
le deus e compreendeu que o tempo, afinal, não era nada.» (Os Dias de Saturno, 
2024: 224).
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Nas três narrativas ficcionais, os heróis-pícaros de Paulo Moreiras aca-
bam desamparados, pois a sua ligação ao espaço matricial é, de alguma forma, 
corroída: o pai de D. Fuas esventra a sua mulher e o amante desta; Xamoa, avó 
do rapaz, nega-lhe hospedagem. Indo ao encontro das ideias preconizadas 
por Gaston Bachelard (1978), Gilbert Durand esclarece que a casa corresponde 
sempre a uma imagem «da intimidade repousante, quer seja templo, palácio 
ou cabana» (1989: 244). E, no caso de D. Fuas, esse aconchego é-lhe negado, 
facto que, inevitavelmente, potencia as (des)venturas que o Destino lhe traz.

3.   O  M OT I V O  D A  V I A GE M 

A propósito da criação artística e da figuração da paisagem na narrativa ficcio-
nal, numa entrevista de Rocío Tudela a Elena Poniatowska, a escritora declara 
que «La novela responde a una realidad como tú la percibes, [...] y responde a un 
momento también y responde a tu capacidad de inventiva.» (Tudela, 2001: 358). 
Como temos vindo a salientar, partimos do axioma de que qualquer narrativa 
ficcional se insere num determinado topos espacial. Não se trata, objetivamen-
te, de uma reprodução, mas de uma representação da realidade tal como é (a)
percebida pelo autor ou pela voz narrativa que a projeta. Num estudo realiza-
do por Michael Rif faterre (1990: 3), enfatiza-se que um sistema de sinais – um 
sistema semiótico – remete sempre para outros: «[E]xterior referentiality is but 
an illusion, for signs or sign systems refer to other sign systems». 

Jorge Fernandes Silveira considera a literatura portuguesa a expres-
são de dois movimentos: «Um movimento de ir, fixado em três conteúdos-
-chave: VIAGEM PAISAGEM LINGUAGEM. E um movimento de volta, fixado em 
três conteúdos-chave: LINGUAGEM PAISAGEM VIAGEM» (Silveira, 2018: 179). As 
três obras em estudo – O Ouro dos Corcundas, A Demanda de D. Fuas Bragatela e 
Os Dias de Saturno – remetem para uma temporalidade histórica, e a viagem 
física ou o trânsito contínuo por determinados lugares – uma sua variante – 
frequentemente instaura ou desencadeia as mais rocambolescas peripécias 
narrativas. A atividade discursiva e linguística das obras aponta, também, 
para o que Miguel Real (2024: 17) designa como «um autêntico fogo de artifí-
cio lexical e semântico, resgatador tanto deste (dificílimo) subgénero literário 
quanto do verdadeiro espírito de aventura a que o romance histórico esteve 
classicamente ligado.»
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O Ouro dos Corcundas inicia-se com o regresso a casa de um salteador 
libertado da prisão do Limoeiro pelas tropas liberais de D. Pedro, que se in-
surgia contra as hostes miguelistas. Antes disso, estivera preso em Leiria, de 
onde fugira: «Com Vicente Maria escapuliram-se também os seus dois com-
panheiros de cela: um foi para a cidade do Porto, outro seguiu para as lonjuras 
do Alentejo. Vicente preferiu refugiar-se em Lisboa, vagamundeando naque-
la imensa metrópole de povo [...].» (p. 51). O herói regressa a casa, após tomar 
conhecimento da morte do pai, determinado a reorganizar a sua vida. Mas o 
passado e a inveja alheia logram em não lho permitir e um dia, cansado da má 
sina, junta-se a uma quadrilha de gatunos e assalta uma carruagem de nobres. 
Ironicamente, a riqueza com que se deparam era, afinal, o tesouro do Reino. 

O motivo da viagem, do passeio ou da fuga constitui uma das temá-
ticas mais relevantes na obra de Paulo Moreiras e, em muitas circunstâncias 
aludidas, reenvia para a problemática das relações sociais e das hierarquias. 
No romance Os Dias de Saturno, certa manhã domingueira, Mestre Domingos 
Rodrigues, que então se encontrava com o amigo, o Doutor Curvo Semedo, no 
Convento de Cristo, decidiu partir a conhecer os campos situados nos arrabal-
des, junto ao rio Nabão, que 

[B]anhava Tomar e alimentava diversos lagares de azeite e moinhos que pe-
las margens se achavam. Queria aproveitar o passeio para também procurar 
pelos maninhos ingredientes silvestres com que pudesse depois confeccionar 
iguarias de excepção, obsequiando o Prior-Mor, talvez, com uns cardos cozi-
dos ou à italiana. (Os Dias de Saturno, 2024: 42)

Domingos consegue uma montada-cavalo nas cavalariças do convento. 
Dirige-se para o rio. Ao analisar a relevância do ato percetivo do sujeito, que 
o liga intimamente à paisagem que observa, Charles Avocat refere que «Le 
paysage renvoie au sujet qui l’appréhende» (1984: 13, apud Buescu 1990: 66).  
Naquela manhã em que encontra o menino, Domingos Rodrigues desceu 
«pela encosta até à vila, cruzou pela Várzea Pequena e dirigiu-se para o rio, 
no limite onde passava a Estrada Real. Dali seguiu para norte, observando os 
valados de olivais que se estendiam, entre hortas e quintais, por todas as re-
dondezas até aos seus termos.» (Os Dias de Saturno, 2024: 42).

Ao imergir no ambiente rural, o narrador descreve uma envolvente 
paisagem fluviária, com notações telúricas, de uma terra (ainda) não conspur-
cada pelos humanos. Pregnante de oliveiras, tordos e peixes, o espaço irradia 
serenidade, num claro apelo às sensações: «Dali seguiu para norte, observan-
do os valados de olivais que se estendiam, entre hortas e quintais, por todas as 
redondezas até aos seus termos. Uma revoada de tordos passou por ele, sobre 
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as copas das oliveiras, em grosso chilreio.» Aproximou-se das margens do rio 
e «nele topou bogas, barbos e bordalos que enchiam as águas com abundân-
cia.» (Os Dias de Saturno, 2024: 42).

A apreciação do eclipse pelas personagens assume outra evidência, ine-
gável, que vai ao encontro desta asserção e que reenvia para um minucioso 
e aturado conhecimento da natureza animal existente na região: «Quando as 
vistas alcançaram os antigos muros da Vila de Tomar, estranhou que a clarida-
de do dia se tivesse começado a esvair com lentidão. [...] Nem um único animal 
se ouvia ou mirava; nem rola, corvo ou pega-rabuda, nem melro, pica-pau, 
gaio ou pardal sequer, nada.» (Os Dias de Saturno, 2024: 14).

Regressando a O Ouro dos Corcundas, exibe-se a caminhada para o es-
conderijo onde se encontra o tesouro do reino, expondo a sua localização, es-
colhida por Tó Alfrocheiro. Situado na foz do ribeiro do Caldeirão, evidencia a 
flora existente na localidade: «num fundeiro de um vale recoberto de pinhei-
ros e carvalhos, perto da ribeira do Ximpeles, a norte da freguesia de Aguda, 
no concelho de Maçãs de D. Maria, no velho engenho da Machuca.» (pp. 215
‑216). É uma inequívoca referência a uma toponímia real, ao tempo: a freguesia 
da Aguda faz ainda hoje parte do concelho de Figueiró dos Vinhos e Maçãs de 
D. Maria é atualmente uma freguesia do concelho de Alvaiázere. Nesse lugar 
existira uma fábrica de fundição de ferro, conhecida como «o engenho real 
d’el-rei», onde se manufaturavam «pregos, munições e peças de artilharia para 
as armadas reais.» (O Ouro dos Corcundas, 2011: 216). Fora encerrada por ordem 
do Marquês de Pombal e, consequentemente, tudo se degradou: «os apare-
lhos e maquinismos enferrujaram-se, os edifícios ruíram ou foram saqueados, 
e o povo socorreu-se das telhas, das madeiras, das cantarias e de tudo o que 
lhe pudesse valer naquele fim de mundo para melhorar as suas próprias habi-
tações.» (ibidem: 216).

A temática da viagem domina a obra A Demanda de D. Fuas Bragatela: 
a viagem que se inicia em Trancoso tem como nota referencial lugares como 
Avelar, Coimbra, Salamanca ou Campo Maior. A obra edifica, em si, uma via-
gem contínua, um constante percurso em demandas diversas. O narrador 
parte em busca de uma vida menos hostil e todas as peripécias estranhas e 
rocambolescas lhe sucedem. A acrescentar aos inúmeros exemplos, citamos 
um que reenvia para o ambiente social, em Coimbra:

Ao virar uma esquina demos com os narizes numa rua cheia de tabernas e bo-
degas, que nunca em vida minha tinha visto tantos ramos de loureiro sobre as 
portadas, e em todas elas pululava grande número de gente, nenhuma estava 
às moscas. [...]

F I G U R A Ç Õ E S  D O  E S P A Ç O  R U R A L . . .
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Era Coimbra a cidade dos estudantes, bacharéis e licenciados, e todos eles por 
aquelas ruas tinham cadeira onde estudar e professar, que às vezes se aprende 
mais com o vinho do que nas melhores cartilhas. (A Demanda de D. Fuas Braga-
tela, 2002: 203-204) 

Vai em demanda do tesouro de Monte Maior – as lendárias e temidas 
Arcas de Montemor-o-Novo. Ocultas no castelo, uma guarda o tesouro; a ou-
tra, a peste. Por isso ninguém se atreve a ir lá. Mas D. Fuas modifica a tradição, 
indo ao encontro da arca da fortuna e da sua própria Fortuna. A determinada 
altura, o protagonista e os gémeos Carrapato atravessam uma espacialidade 
deserta, remetendo para a temática da peste que dizimou tantos seres, du-
rante a Idade Média. A atmosfera, desoladora e pestífera, agiganta-se, a seus 
olhos: «Quando chegámos à povoação parecia esta uma vila fantasma, sem vi-
valma, nem um cão, nem um pássaro. Só o vento dava sinal. Fomos avançando 
e espreitando as casas. Ninguém, não se via ninguém.» (A Demanda de D. Fuas 
Bragatela, 2002: 180).

A paisagem retratada nos textos literários – mesmo sendo um cons-
tructo, fruto da imaginação de quem a descreve – assume uma relevante 
manifestação da natureza histórica do lugar. Maria Helena Buescu (1990: 193) 
problematiza a relação que entre paisagem e os humanos se estabelece, ao 
referir que uma paisagem se constitui como um acontecimento que o sujei-
to constrói na história. E Michel Collot descreve a pertinência da paisagem  
nestes termos:

A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da multidi-
mensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do 
tempo e do espaço e da interação da natureza e da cultura, do econômico e do 
simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos fornece um modelo 
para pensar a complexidade de uma realidade que convida a articular os apor-
tes das diferentes ciências do homem e da sociedade. (Collot: 2013: 15)

Em Os Dias de Saturno, a ambiência destaca-se, também, pelo labor dos 
proletários e acentua as duras condições de sobrevivência da época, demons-
trando notoriamente a décalage social de diferentes mundos que coabitam na 
mesma cidade. Atentemos na descrição da Estalagem da Ribeira das Naus: 

A Estalagem do Cachimbo ficava mesmo à borda d’água, na Ribeira das Naus, 
voltada para os estaleiros e a praia com o mesmo nome, entre diversas baiu-
cas que também por tais paragens existiam, pouso habitual da mestrança de 
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oficiais mecânicos, marinheiros, barqueiros de ganhar, arrais, petintais ou ga-
leotes que ali andavam a ganhar o pão de cada dia.
Na indústria náutica da Ribeira labutava uma fauna de bargueiros, remolares, 
cordoeiros ou esparaveleiros, e ainda mestres, pilotos, grumetes e mulheres 
que faziam a estopa para os calafates, assim como operários que trabalhavam 
na querena dos navios e que pelas tabernas do lugar saciavam os sequiosos 
gorgomilos ou metiam ao estômago alguma sorte de ração, esquecendo os 
rigores e misérias dos seus mesteres. (Os Dias de Saturno, 2024: 177-178)

Albert Thibaudet classificou como romances urbanos aqueles em que a 
cidade surge não apenas como um quadro geral, onde se desenrola a ação, 
mas enquanto lugar pitoresco, que exibe as vivências das personagens e ocul-
ta os seus segredos (cf. Silva, 1988: 703). Ao deambular pela cidade, à noite, o 
narrador de Os Dias de Saturno apresenta Lisboa como uma cidade perigosa, 
propensa ao crime, e sem luz:

[E]scura, sombria, mal iluminada [...]. As poucas luzes que se achavam pelas 
estreitas e tortuosas ruas provinham das velas ou luminárias acesas em honra 
dos santos e oragos, distribuídas pelos cantos das ruelas em nichos e orató-
rios, que não ofereciam a segurança necessária a quem por elas a desoras pre-
tendesse passar. Os delitos costumavam ser frequentes e a horas minguadas 
seria mais do que provável suceder um encontro com um bando de ratoneiros, 
uma quadrilha de embuçados ou a ronda dos corregedores do crime e os seus 
beleguins. (Os Dias de Saturno, 2024: 109)

Outras vezes, figura como uma cidade labiríntica, prenhe de habitan-
tes, numa extensa enumeração que evidencia o emaranhado populacional,  
os hábitos iníquos da gatunagem e a falta de higiene, propícia à disseminação 
de doenças:

[I]lustríssima, pejada como um ovo, viviam em Lisboa povos de distintas ra-
ças, provindos de todas as partes do globo: flamengos, italianos, franceses, in-
gleses, espanhóis, tudescos, galegos, mouros, judeus, negros, chins. A cidade 
fervilhava de vida e trabalho, contudo achava-se imunda, escura e infestada 
de ratoneiros que a qualquer hora do dia ou da noite andavam à cata de algum 
descuidado peralvilho, pintalegrete ou labroste. Nos dias quentes, o ar torna-
va-se espesso e abafado, com um cheiro a imundícies e dejectos que envolvia 
todas as ruas, vielas e betesgas do burgo. Somente para as bandas de São Ro-
que e da Cotovia se apanhavam ares renovados, frescos e impolutos. (Os Dias 
de Saturno, 2024: 51)
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Mas a imagem diurna de Lisboa, soalheira e majestosa, indiferente à 
inveja dos seus habitantes, a cidade que Ulisses edificou, não se anula face  
à outra, malsã e esclerosada. Nas obras trazidas à colação, muito especialmen-
te nos romances Os Dias de Saturno e O Ouro dos Corcundas, a deambulação das 
personagens corresponde a uma das mais relevantes estratégias de apresen-
tação ou menção do espaço, e aponta para espaços urbanos centrais de Lisboa, 
tendo como pano de fundo a beleza do Tejo, que apela ao sonho. Ou para uma 
ambiência de exotismo espetacular e cosmopolita, típica da interação cultural 
que deriva dos Descobrimentos, evidenciando danças, momices e outras ati-
vidades artísticas que incluíam animais de grande porte oriundos de outros 
continentes. Durante os seus passeios pela cidade, Saturnino e Lídia:

[C]ostumavam também visitar confeitarias ou pastelarias e, com gulodice, 
deliciavam-se a comer bolos de maçapão ou de amêndoa, broinhas de mel 
ou pastelinhos de nata, a verdadeira perdição de Lídia. [...] Para desenjoarem 
e não ficarem com os estômagos engulhados com tantas gulosinas, bebiam 
limonadas ou refrescos de alcaçuz à beira do Tejo, mirando os vastos horizon-
tes na banda de além e os navios que partiam para diferentes latitudes e lon-
juras. (Os Dias de Saturno, 2024: 163-164)

Dias havia em que o casal de enamorados se passeava pelo Rossio ou 
pelo Terreiro do Paço e se deparava com grupos de saltimbancos «divertindo 
o povo com malabarismos, acrobacias e cabriolas, com bobos, dançarinas e 
músicos tocando cítaras, pífaros e charamelas.» (2011: 163) Entre as diversas re-
creações e habilidades, «achavam-se anões que eles atiravam pelos ares como 
se fossem abóboras rodopiantes, ou então cuspidores de fogo ou ursos ames-
trados, com golinhas e borlas vermelhas penduradas pelo corpo.» (ibidem)

Na obra O Ouro dos Corcundas, El-rei D. Miguel outorga a liberdade a  
Vicente Maria – sob a condição do exílio. Assim embarcam no porto de Lisboa 
Quitéria, Pasquino, Vicente Maria e Tomásia, a caminho de Nova Iorque, num 
navio inglês. Surgindo de forma antonomástica, a dupla referência – ao Tejo 
e à Torre de Belém – evoca a monumentalidade da grandeza pretérita lusa: 
«depois de este partir, vogando pelas águas do Tejo, Tomásia abeirou-se da 
amurada e contemplou as colinas de Lisboa com o seu casario espraiado até 
ao rio. Os campos dos termos da cidade foram surgindo [...], junto às praias do 
Restelo, onde a Torre de Belém se erguia com majestade» (pp. 268-269). 
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4.   C O N C L U S Ã O

Pela análise dos romances hodiernos, os teóricos literários têm vindo a enfati-
zar que a vivência humana constitui um trajeto único e singular, não apenas no 
que à temporalidade concerne, mas, também, pelas experiências que a ligam 
ao(s) espaço(s) e às sensações que lhe são adstritas. Ainda que possam ancorar 
num universo real, tendo como pano de fundo o mundo empírico, os enuncia-
dos literários retratam universos alternativos e possíveis, estruturas imaginá-
rias que oferecem outra imagem de realidade do mundo, não uma cópia fiel 
do mesmo, declaram Pozuelo Yvancos (1993) ou Renée Wellek e Austin Warren 
(s/d). A poesia não copia a realidade, redefine-a, desenha-a, no âmbito do labor 
artístico do autor. Imprime-lhe uma nova estrutura, uma nova imagem. Cons-
trói-a. Encontramo-nos no domínio da poiesis, da criação artística, que à His-
tória se obriga a contar a verdade (Foley, 1986; Hutcheon, 1989; Yvancos, 1993).

A paisagem retratada nos três romances trazidos à colação remete, 
concomitantemente, para a paisagem humana e a paisagem geográfica, des-
velando, pari passu, a consciência crítica de uma sociedade desigual e arbitrária. 
A determinada altura, a espacialidade remete para a vida quotidiana de uma 
Lisboa georreferenciável: o Chiado, o Rossio, o Terreiro do Paço, o Tejo, os bote-
quins na Ribeira das Naus exemplificam algumas das referências toponímicas 
ancoradas numa realidade geográfica efetivamente existente. Nesta circuns-
tância, a evidência do lugar reiteradamente apresenta imagens opressoras de 
ambientes desumanos e potencialmente irredentores. Outras imagens plas-
mam uma natureza vívida, onde aves e animais convivem harmoniosamente, 
numa ruralidade distante de Lisboa, como é o caso de Tomar, cujo Convento de 
Cristo e os arrabaldes territoriais são descritos com grande frescura e limpidez, 
remetendo frequentemente para os vários sentidos: a visão da límpida água 
do rio Nabão; o chilreio dos pássaros; o mergulho dos peixes, a extensão dos 
olivais, as serranias ou as florestas densas, os caminhos de terra batida e as 
estradas reais. Inúmeras outras localidades com ancoragem no universo real 
figuram nos romances analisados: zonas do concelho de Figueiró dos Vinhos, 
Alvaiázere, Trancoso ou Coimbra. O nosso estudo incidiu, sobretudo, em áreas 
correspondentes a Lisboa, Tomar, Montijo ou à Outra Banda, por se tratar de 
concelhos localizados entre o Ribatejo e a Estremadura. 

Os romances de Paulo Moreiras que analisámos apresentam uma es-
trutura actancial similar. Trata-se de heróis-pícaros, cujo relato de vida é fo-
calizado, em D. Fuas, a partir de uma narrativa autodiegética e, no caso dos 
romances subsequentes, a partir de um foco heterodiegético, para recorrer à 
terminologia de Gérard Genette (1995). O motivo da viagem favorece a multi-
plicidade de descrições, alternando entre os espaços abertos e os confinados, 
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que reenviam quer para o modus vivendi e o quotidiano das personagens, quer 
para os ambientes que frequentam e que socialmente as definem: a pobreza, 
o engodo, a prostituição, a hipocrisia com que os elevados agentes do reino 
maltratam, com os seus lacaios, a justiça.

No decurso da(s) diegese(s), transita-se entre diferentes e inúmeras 
espacialidades. Exemplos há que remetem para lugares interiores pouco aco-
lhedores e exibem ambiências de perversidade ou de rudeza. Alguns espaços 
redimem a sociedade e a angústia dos indivíduos, ao calcorrearem os trilhos 
que os conduzem ao amor, o maior dos tesouros. Ou quando se destacam qua-
dros de vivência afetuosa da casa, enquanto lugar de topofilia, abrigando os 
filhos e os sonhos que Saturno, a metáfora do Tempo, ou os muitos invejosos, 
pretendem demolir.
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R E S U M O

O povo, o Tejo, a lezíria... e uma Flor  
na escrita de Alves Redol

Apresenta-se uma análise da obra de Alves 
Redol, na perspectiva do seu envolvimento 
com as comunidades rurais do Ribatejo, 
focada no universo dos pescadores avieiros 
e no trabalho campesino na lezíria e char-
neca ribatejanas. Inaugurador do neor-
realismo em Portugal, escritor sensível à 
condição dos grupos sem direitos na rígida 
hierarquia social da sua época, por eles e 
para eles Redol constrói das mais impac-
tantes páginas do romanceiro português. 
Pescadores do rio, gaibéus, operários agrí-
colas, fangueiros – a todos dedica atenção 
literária e de todos transmite as angústias 
e esperanças num porvir que se queria re-
dentor. Centramo-nos nas obras Gaibéus 
(1939), Avieiros (1942), Fanga (1943) e Barranco 
de Cegos (1961), com o objetivo de enfatizar 
os aspectos matriciais da ligação do au-
tor aos ambientes naturais e sociais que o 
inspiraram, especialmente o Tejo. Do seu 
significativo conjunto de obras para crian-
ças abordamos a série da heroína Flor. Pre-
tende-se registar a relação do autor com 
as suas circunstâncias, ou seja, relacionar a 
sua escrita com as condições em que a sua 
vida decorreu, as influências que recebeu 
e a forma como abordou essa sua condição 
através do laço muito humano com os po-
bres e os deserdados pela sorte.

Palavras-chave: Ribatejo. Charneca. Cultura 
avieira. Gaibéus. Fanga. Neorrealismo. Litera-
tura infantil.

A B S T R A C T

The people, the Tagus, the lezíria…  
and a Flower, in Alves Redol writing 

An analysis of Alves Redol's work is now 
presented, from the perspective of his in-
volvement with Ribatejo rural communi-
ties, focusing on fishermen and peasant 
labour universe in Ribatejo's lezíria and 
charneca. Pioneer of neorealism literature in 
Portugal, a writer sensitive to the condition 
of social groups with no rights in the rigid 
social hierarchy of his time, by them and for 
them Redol builds some of the most im-
pactful pages in Portuguese novels. River 
fishermen, gaibéus, farm labourers, fangue-
iros – he devotes literary attention to all of 
them and conveys their anguish and hopes 
for a future he wanted to be redeemer. We 
focus on his works Gaibéus (1939), Avieiros 
(1942), Fanga (1943) and Barranco de Cegos 
(1961), with the aim of emphasising the 
key aspects of the author's connection to 
the natural and social environments that 
inspired him, especially the Tagus, witness 
and accomplice to the dramas and glories 
of his characters. From his significant body 
of works for children, we cover the series 
of the heroine Flor [Flower]. We intend to 
underline the author's relationship with his 
circumstances, in other words, to correlate 
his writing to the conditions in which his life 
took place, the influences he received and 
the way he approached those conditions 
with the very human bond he made with 
the poor and those disinherited by fortune.

Keywords: Ribatejo province. Moorlands. 
Avieiros culture. Gaibéus. Fanga. Neorrealism. 
Children’s literature.
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1.   O  PI O NE IRIS M O  D E  G A IB É U S

Tudo começou com a publicação de Gaibéus (1939) obra que inaugurou a cor-
rente literária do neorrealismo na literatura portuguesa, no final da década de 
30 do século XX.

Independentemente das convicções e opções estéticas de cada leitor, 
não é possível ignorar a factualidade dessa nova maneira de dar à escrita a 
apresentação do real, associada ao poder de observação e à apurada sensibi-
lidade do autor. É impossível ficar-se indiferente à obra, tal a genuinidade e 
intensidade que dela imanam.

Num dos prefácios a Gaibéus, refere Redol que cada livro tem a sua his-
tória, e esse romance pioneiro teve-a, associado a uma época de consolidação 
da ditadura do Estado Novo – com uma nova Constituição – na qual ecoavam 
fortemente os resultados da Guerra Civil de Espanha e se pressentia o que o 
nazi-fascismo significaria para as liberdades, como o provou a Segunda Guer-
ra Mundial, nessa altura ali mesmo à porta. Se essa obra inicial teve uma gé-
nese, e uma data, reconhecida pelo autor, dever-se-á igualmente indagar as 
razões que impeliram o jovem aspirante a escritor a iniciar o seu percurso lite-
rário, num período em que a censura interna e o advento dos totalitarismos na 
Europa pressagiavam o sufoco das liberdades, bem como da capacidade e do 
poder criativo na literatura e nas artes.

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 211-231
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Para Hemingway (Jacobs, 1962: 61) cada pessoa, confiante nos seus sen-
tidos e mantendo as suas ilusões e sonhos, pode sempre escolher o que consi-
dera ser o «seu» melhor caminho. Isso coloca a pertinente questão de se tentar 
desvendar como é que, para Redol, tudo teve o seu início, onde surgiu o mo-
mento do click que o levou a decidir ir por aquele caminho, o seu caminho de 
escritor e de participante activo nas vidas comunitárias. Nesta acepção, pode 
dizer-se que tudo começou no berço, ou no local onde nasceu e passou o tempo 
da sua meninice, ou seja, em Vila Franca de Xira, na Rua dos Varinos – sempre 
em contacto com as crianças do bairro, filhos e filhas de Ílhavos e Murtoseiros, 
assim como da comunidade cigana ali instalada – e onde concluiu a instrução 
primária. António Mota Redol (2014: 15) dá conta que o seu pai Alves Redol ali 
brincou na rua, «jogando à bola e fazendo touradas improvisadas».

Igualmente se contextualiza a sua relação familiar com os avôs – João 
Redol e Venâncio Alves –, a quem dedica o romance Gaibéus, em especial com 
o que nos relata de uma vivência particular que o marcou, com o avô Venâncio, 
quando este o levou na sua carroça pela estrada do campo que liga Vila Franca 
a Alverca, pelo Cabeço da Rosa, e onde experimentou pela primeira vez – do 
alto do monte – o deslumbramento da visão do Tejo: «quando chegámos ao 
alto da ladeira, o meu avô parou a carroça e disse-me Olha para trás! e eu, que 
tinha visto sempre o mundo de cima das minhas pernas, que naquele tempo 
eram curtas, fiquei pasmado porque, a partir daí, o mundo teve outra medida» 
(Redol in Caeiro: 1958, 3’53”).

A família, e as relações familiares, possibilitaram-lhe o acesso a vários 
sítios do Ribatejo, de Vila Franca de Xira a Bucelas, Lisboa, Glória, Golegã, To-
mar, às aldeias avieiras do Tejo... e aos primeiros contactos com várias reali-
dades distintas, num contexto diverso de ruralidades e urbanidades. Sofreu 
igualmente a forte influência do pai, pessoa bastante ligada aos assuntos lo-
cais e regionais, em Vila Franca de Xira, exercendo funções públicas e sendo 
correspondente do Diário de Notícias, que lhe daria acesso a vasta e fidedigna 
informação. Não admira o testemunho do convívio de Alves Redol com gai-
béus, caramelos, varinas, varinos e operários, que se aviavam na loja de comér-
cio do seu pai, em Vila Franca. A mesma Vila Franca de Xira, ainda e sempre o 
espaço aberto a confluências multiculturais e a influências plurais, provenien-
tes de povos que desde sempre a demandaram. A mesma vila franca, aberta a 
comunidades e a culturas que tanto viriam a influenciar as decisões e o futuro 
de Redol. 

A família, ainda e acima de tudo a família, com um avô campino e uma avó 
avieira, veio posteriormente a revelar a Redol ter, afinal, não só sangue de pesca-
dor, como saloio e ribatejano, numa confluência que revela paralelos genéticos, 
geográficos e culturais alargados, num alinhamento cósmico-social raro e feliz.
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Pode, por isso, concordar-se com Rossini, reportando-se a Ortega y 
Gasset (Rossini, 2007: 5): o homem como novelista de si próprio, no sentido em que 
«cada um de nós tem de se fazer a si mesmo. O eu [a vida humana] não está 
predeterminado, é necessário que cada um de nós se construa a si próprio de 
acordo com o projeto que elaborou, em função do qual cada um toma as suas 
próprias decisões. É o projeto que, no final, cada qual teve de escolher». Neste 
contexto, não surpreende que, numa fase decisiva da sua vida, Redol tenha 
decidido escolher o seu caminho natural, ou seja, o percurso que ele próprio de-
finirá como sendo o do homem do Tejo e do Ribatejo, com um coração colo-
cado com «veemência ao lado do povo»... «povo de onde vim e que não traio». 
(Redol, 2014: 70)

2 .   A  L U TA  PE L O  PÃ O  E  PE L O  RE C O NHE C I M E N TO

A família, e as relações familiares – agora noutro ângulo de abordagem –, po-
dem ser um bom exemplo da convivência de Redol neste grupo social primário, 
cujas interacções o ajudaram a construir o que se pode considerar uma «heran-
ça familiar como o meio existente de formas recíprocas de comportamento» 
(Habermas, 1970: 23), que contribuíram não só para o processo de formação da 
consciência de si próprio, como acrescentaram as referências fundamentais 
da linguagem e do trabalho. Essa consciência aglutina a memória, o trabalho 
e a família, no que Habermas considera ser um ser uno simples (idem: 23). Pela 
linguagem, o ser consciente de si confronta-se com a natureza e dá nome às 
coisas. «A ideia da existência da consciência é a memória, e a sua própria exis-
tência é a linguagem, que só existe e faz sentido como linguagem de um povo» 
(idem: 24, 30).

É esta dialéctica que não só ajuda a fundamentar as opções de vida do 
jovem Redol como pode permitir compreender a extrema importância que, 
desde muito cedo, por herança familiar, ele atribuiu ao valor do trabalho e da 
memória, como constituintes da arquitectura da natureza humana, possíveis 
de evidenciar e fixar ad aeternum pelo texto literário, mas não só, porque se a 
dialéctica do trabalho permite estabelecer a relação entre o sujeito e o objecto, 
é o instrumento que «fixa as regras segundo as quais se pode repetir, sempre 
que se quiser, a sujeição dos processos naturais» (Habermas, 1970: 25).

Compreende-se assim a importância do domínio dos instrumentos de 
trabalho – as técnicas – que permitem sujeitar a natureza, daqui emergindo 
a cultura como fim último da interacção do ser humano com essa natureza.  

O  P O V O ,  O  T E J O ,  A  L E Z Í R I A . . .  E  U M A  F L O R
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O ser que domine os instrumentos, o ser culto, é o resultado de um processo 
lento – cultural – que evolui com a história, num movimento contínuo. Redol 
assimilou estes princípios desde cedo, tendo decidido dar o passo arriscado de 
escrever o seu primeiro romance, Gaibéus, no qual empenhou grande parte da 
sua energia e sensibilidade, querendo provar a si mesmo que nessa primeira 
obra podia expressar tudo o que constituía a sua existência: honra e vida!

Creio ser nesta acepção que o seu filho António Redol considera que as 
obras do pai contêm rigorosas descrições autobiográficas: «Manuel Caixinha 
sou eu», considerou Redol no prefácio à 6.ª edição de Fanga; «tinha um sonho 
para todos. Mas no meu sonho todos os homens cabiam», como escreve na pá-
gina 184 de Gaibéus; ou «Redol compõe várias personagens com nítida influên-
cia de pessoas da sua família, como é claro em relação à mãe e à avó paterna.» 
(Redol, 2014: 43); ou ainda «O ceifeiro rebelde tem um norte. E os camaradas 
ainda não encontraram bússola... Ele tem bússola qua marca o Norte». Eis Re-
dol, a expressar-se pelos pensamentos do «ceifeiro rebelde», como ser uno sim-
ples, aglutinando nas suas obras as memórias, o trabalho e a família.

Os processos de trabalho, nos grupos sociais retratados por Redol, per-
mitem aos alugados, aos rendeiros pobres, e aos pescadores, libertarem-se em 
certa medida do poder da natureza, porque o trabalho e os seus diminutos 
proveitos permitem, ainda assim, integrar-se na luta pelo reconhecimento. 
Afinal, para produzir resultados na ceifa do arroz (Gaibéus), no arroteamento 
das terras das charnecas subalugadas (Fanga e Barranco de Cegos), no maneio 
dos gados (Barranco de Cegos), no transporte de mercadorias em carros de bois 
(Glória – Uma Aldeia do Ribatejo), o que está omnipresente é o ser humano, o seu 
trabalho e os resultados do seu trabalho. É esse um dos focos essenciais da 
narrativa realista de Redol, incluída na teia de narrativas que integram a sua 
luta pela dignidade humana e pelo reconhecimento, tendo sempre como pano 
de fundo e/ou como motivo principal o seu Ribatejo multicultural, pujante de 
vidas e de épicas cruamente experimentadas.

Tanto assim, que não nos surpreende a surpresa do autor quando reviu a 
obra Avieiros e escreveu aos seus leitores: «se confessar que este romance me 
aterrorizou, depois de me deslumbrar, digo a verdade inteira» (Redol, 1972: 17).

A obra de Redol pode colocar-se em paralelo com as obras – os traba-
lhos – das figuras dos seus romances, com aqueles que labutam para garantir 
a subsistência, mas ao mesmo tempo sonham com tempos melhores, onde 
seja possível divisar a luz no meio das trevas... trabalhando, lutando, e pug-
nando pelo reconhecimento, sempre de acordo com os mesmos princípios: 
honra e vida!
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3.   U M A  E S C RI TA  D O  P O V O  E  PA R A  O  P O V O

«A linguagem só existe como linguagem de um povo...» (Habermas, 2001: 30) 
é assumido como um postulado para Alves Redol, algo que não discute porque 
soube desde o início que assim era... porque era! Porque desde muito novo re-
gistava tudo quanto via e ouvia, com uma curiosidade e um interesse naturais 
incomuns. Compreendeu desde logo a importância da sua presença física – e 
o contacto com as pessoas nos locais – para assimilar a realidade e para poder 
assim «dar nome às coisas». 

Dos primeiros contactos com a comunidade Avieira, de que resultou 
mais tarde o romance Avieiros, escreve no prefácio desta obra: «Quando che-
guei à Palhota, não entrou nesta aldeia um observador curioso de pitoresco 
ou de bizarria... Alarguei na aldeia avieira uma parte da minha paixão pelo 
Tejo, nascida em menino, quando o descobri pela mão do meu avô Venâncio» 
(Redol, 1972: 14). E nesse prefácio acrescenta: «Na verdade, não se recolhem 
os materiais da vida; vivem-se. Ou inventam-se. Mas escolhem-se as vivên-
cias quando um escritor sabe para que vive. E como lhe importa viver» (idem).  
Ou ainda: «como gosto de viver, meto-me nos meios que se me revelam mais 
expressivos ou pródigos, compartilhando o dia a dia da vida dos que o vivem» 
(idem: 69).

Esta linguagem, tornada operativa pela narrativa escrita, ecoa nas 
consciências dos leitores e permite tornar-se numa outra consciência, na me-
dida em que é reconhecida pelo povo como uma verdadeira linguagem, a sua 
linguagem! Neste sentido, Redol perseguiu o sonho de despertar consciências 
– pela escrita e pela acção cívico-política – para tentar atingir «uma utopia 
desejada, uma comunidade universal não dividida pela sua origem social ou 
actividade profissional, enfim, a base de um complexo de preconceitos que 
seriam um obstáculo à emancipação e liberdade dos homens» (Crespo, 2014: 
153). Para isso, necessitou de refinar e aperfeiçoar a sua técnica de escrita, pelo 
que procurou sistematicamente documentar-se sobre cada um dos temas das 
suas obras e das suas intervenções cívicas. O seu médico Joaquim Seabra-Dinis 
é disso testemunha (Mota Redol, 2014: 51): «Pude testemunhar o que agora é 
bem sabido de todos: o rigor, a perseverança e os cuidados escrupulosos que 
a todo o instante punha na preparação dos seus romances. A quase contínua 
insatisfação com o já alcançado, por maior que fosse o êxito, e o consequente 
desejo de sempre o melhorar».

O  P O V O ,  O  T E J O ,  A  L E Z Í R I A . . .  E  U M A  F L O R
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4.   O  RIB AT E J O  D O S  FA N G U E IR O S

As obras de Redol têm a referência permanente à terra e ao seu Ribatejo, aos 
campos da lezíria, ao Tejo, à charneca, em particular a Vila Franca de Xira e à 
Golegã, com o real fundamento de serem os sítios onde foram criadas as suas 
raízes e as dos seus familiares – como viria a saber num trecho da sua vida, 
quando confirmou que a sua avó materna era avieira. Foi numa certa noite 
na Golegã, no «calor amoroso» da casa dos seus primos, enquanto escrevia o 
romance Fanga, que descobriu não só a sua ancestralidade, como a ancestrali-
dade da sua avó: «o casal [o seu avô e a sua avó] viera da Golegã em andanças 
de trabalho [...], ela nascera de pescadores do Tejo... andara no trato de barcos  
e redes, vendera peixe pelas portas», enquanto o seu avô viveu longos anos 
«no trato de cavalos e toiros no seu ofício de maioral» (Redol, 1972: 10). Esse 
apego à terra e às suas origens – e ao drama permanente da vida das suas gen-
tes – estará presente. Assim o atesta, por exemplo, a quadra que apresenta no 
prefácio do Cancioneiro do Ribatejo, em 1950:

Há nos campos da Golegã 
grandes milhos e trigais, 
p’ra fartar os lavradores 
enquanto os pobres dão ais. 

Segundo o autor, esta poderia ter sido a quadra a abrir o seu romance 
Fanga, se a conhecesse no momento em que o escreveu (Redol, 1950: 38).

Se os ceifeiros, de Gaibéus, provenientes das terras do minifúndio, têm a 
consciência social arreigada à ilusão da posse de uma propriedade muito pe-
quena, os fangueiros são trabalhadores rurais sem terra, apegados à ideia de 
muito trabalharem para poderem um dia vir a merecer uma vida digna. As-
sim o atesta o drama da vida e das lutas do personagem central, o fangueiro 
Manuel Caixinha (Manuel Caixinha sou eu, notará o autor na introdução ao ro-
mance Fanga, assumindo desde logo esse compromisso de identidade, como 
já considerado): «Manuel Caixinha é o homem que se recusou a pactuar com 
a tirania» (Redol, 1969: 17). Caixinha é a personificação de uma vida marcada 
desde sempre pela pobreza e pelo sofrimento, retrato dos «pobres que dão 
ais», fangueiros maltratados dos campos férteis da Golegã fertilizados pelas 
cheias do Tejo, de uma lezíria ribatejana desde sempre produtiva de cereais, 
de grandes riquezas e de grandes pobrezas. Essa é a realidade crua que se vai 
encontrar na paisagem social ribatejana, nas planícies de aluvião onde os ho-
mens procuram no dia-a-dia o trabalho que os lavradores lhes possam ofere-
cer. Assim se passa com os fangueiros, e assim se passa com os assalariados 
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das praças de jorna que se podem encontrar em todas as terras agrícolas da 
borda-d’água leziriana.

Para o fangueiro a vida corre num circuito fechado, como num eterno 
recomeço porque, se tem sempre a esperança de obter uma justa recompen-
sa pelo seu duro trabalho, a realidade que se lhe sobrepõe mostra-lhe que foi 
obrigado a dar ao dono da terra muito mais do que aquilo que esforçada e 
duramente produziu ao longo da campanha, de todas as campanhas. Não só 
por causa da desproporcionalidade da injusta troca, como também porque o 
lavrador detém o poder de contratar braços de outras paragens para quebrar 
algum laivo de revolta pelas injustiças que causa. Assim o sente Manuel Cai-
xinha, quando reflecte sobre a vida da sua família: «O meu pai perdera as úl-
timas esperanças na fanga. Para os trabalhos grandes, os patrões mandaram 
vir barrões e barroas, e isso fazia-se sentir nas casas da Golegã». (Redol, 1969: 
55). O pai José Caixinha é, em simultâneo, assalariado rural e fangueiro, assimi-
lando nesta dualidade a inata incapacidade de protestar contra as injustiças, 
embora as sinta profundamente. Ou seja, na qualidade de assalariado não 
consegue negociar o valor justo que remunere o seu trabalho e, como fanguei-
ro, é incapaz de diminuir as contrapartidas que é obrigado a pagar ao senhor 
da terra para valorizar o seu labor.

Esta permanente desvalorização do trabalho dos fangueiros e dos assa-
lariados faz emergir em Redol o tema da fome, relevante para o contexto não 
só da sua obra como na vida real da paisagem social ribatejana e contrastada 
na passagem da Feira de São Martinho, acontecimento marcante na vida social 
e cultural ribatejana. Nesses dias de Novembro, que antecipam tradicional-
mente o Inverno (Feira de São Martinho sem lama não pode ser considerada 
tradicional), para Manuel Caixinha – ainda criança – a ida à Feira é um martírio 
por causa da total falta de dinheiro. Redol usa este evento como uma parábola 
para caracterizar a realidade desses tempos e desses grupos sociais, isto é, se a 
Feira é a romaria anual que junta ricos e pobres na Golegã, lá «tudo se compra. 
Dada de verdade só a lama que os cavalos dos senhores atiram para a cara e 
para o fato do povo que os vê desfilar» (Redol, 1969: 103). Ou, ainda, referindo o 
espavento que os lavradores ostentavam com os seus cavalos na manga prin-
cipal, no Largo do Arneiro: «há cavalos de todas as cores e para todos os gostos. 
Cavalos fidalgos que os lavradores passeiam, fazendo lembrar os bons resul-
tados das fangas». (ibidem: 97). Golegã e a Feira de São Martinho, ou a montra 
de exposição das gritantes desigualdades e das injustiças sociais ribatejanas...

A mesma Golegã que assiste, no Inverno, ao cerimonial das cheias do 
Tejo de tal forma que, para o jovem Manuel Caixinha, se trata de um entre-
tenimento a que não pode faltar, para medir a altura das águas no Dique dos 
Vinte. Por contraste dramático, o entretenimento oculta a face real do grande 
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evento natural, que regularmente ocorre todos os anos, ou seja, o Tejo é o alia-
do natural do homem por trazer os nateiros que deposita nos campos nas al-
turas das cheias, mas é, em simultâneo, o poderoso ser vivo que arrasta no seu 
caminho tudo o que encontra desprevenido: «o Tejo, correndo mais depressa 
do que nunca, já começara a devastar campos na Barquinha e em Constança 
[Constância]. Dos sítios mais próximos das margens já começou a tirar-se tudo 
o que se poderia salvar»... (Redol, 1969: 108).

É um ciclo de destruição e simultaneamente de vida que se repete, num 
eterno recomeço. Neste ciclo anual de renovação permanente, Manuel Caixi-
nha, ainda criança, é apresentado como o motivo principal para provar o duro 
e áspero dia-a-dia dos fangueiros, focando-se no quadro sombrio da sua vida 
e das suas famílias, convidando a uma aproximação do leitor à realidade das 
labutas nos campos da lezíria ribatejana, nas vertentes social, económica, mo-
ral e cultural. Dada a sua dimensão épica, aceita-se sem reticências a dedica-
tória com que Redol abre esta sua obra: «Para vocês, fangueiros dos campos 
da Golegã, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar – porque 
o romance da vossa vida só vocês o saberão escrever».

5.   O  RIB AT E J O  D O S  AV IE IR O S

Desde criança que Redol foi influenciado pela família para se inteirar 
e interessar pela vida comunitária, primeiro da sua terra e posteriormente da 
sua região. Essa influência levou-o desde muito jovem a conhecer a vida rural, 
como durante as viagens que fazia de carroça com os avôs João Redol e Venân-
cio Alves à terra dos templários, assim como à Golegã, onde tinham as suas 
raízes. O seu insaciável interesse pela realidade regional ribatejana, ao longo 
da vida, terá possivelmente origem aí.

A ligação que estabeleceu com os jornais locais e regionais Vida Ribate-
jana e Mensageiro do Ribatejo, assim como o jornal Goal, abriram-lhe as portas ao 
conhecimento mais aprofundado da região do Ribatejo. A procura de melho-
res condições de vida levou-o a Angola e, no regresso, escreve em 1937 o artigo 
«Depoimento em prol dos pescadores», no que terá sido o seu primeiro registo 
escrito sobre este grupo social. 

Não por acaso, o seu filho António Redol faz notar que em 1936 o pai es-
tava na taberna a conviver com os locais – mesmo junto ao Tejo, no cais de Vila 
Franca de Xira –, e deparou-se com um homem – um avieiro – que lhe chamou 
a atenção por ser diferente dos varinos seus vizinhos, que tão bem conhecia na 
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rua onde morava e com quem convivia e brincava desde criança. Esse encon-
tro veio a revelar-se marcante porque não só lhe despertou a atenção, como 
indagou sobre esse personagem. António Redol considera mesmo que esse 
encontro tem uma data possível quando refere que na crónica assinada por 
Alves Redol no jornal O Diabo, de 24-01-1937, tendo por título «O Tejo», se pode 
ler: «Vive do Tejo e sobre o Tejo o avieiro moreno e triste, na barca negra do 
seu labutar constante, pondo a mulher aos remos, enquanto lança a tarrafa, a 
pescar...» (Redol, apud Mota Redol, 2014: 31).

Por outro lado, nas suas andanças pelo rio, nos «Passeios no Tejo», teve 
a possibilidade de encontrar estes pescadores nas suas fainas. Para além disso, 
a barca onde os «Passeios» eram organizados pertencia ao vila-franquense seu 
amigo e barqueiro Jerónimo Tarrinca, que o levou a conhecer as aldeias aviei-
ras da Toureira, do Conchoso e possivelmente do Vau. Num desses passeios, 
em 1941 ou 1942 – em que participou também Manuel Campos Lima, director 
de O Diabo – há fotos da aldeia do Vau obtidas por participantes.1 Nesses regis-
tos pode ver-se que as casas dos pescadores avieiros do Vau eram construídas 
integralmente em caniços, abundantes nas margens do Tejo, o que certamen-
te despertou a atenção de Redol, não só para a precaridade daquelas vidas 
como também para a resiliência daquelas comunidades.

Por coincidência, foi igualmente em 1941, em Março ou Abril, que Alves 
Redol esteve na aldeia avieira da Palhota, no concelho do Cartaxo, para conhe-
cer in loco a forma de vida dos avieiros na altura em que o sável subia o Tejo na 
sua migração anual. Ali voltaria por mais quatro ou cinco anos e ali se inspiraria 
para escrever o romance Avieiros, a partir do convívio que manteve com os pesca-
dores e suas famílias, como admitiu no já citado prefácio a esse romance (1967).

Pouco depois Redol recebeu o convite do conselho de anciões da Pa-
lhota para apadrinhar na aldeia um casamento de avieiros, o que muito o sur-
preendeu e honrou, porque era raro que alguém fora da comunidade fosse 
admitido, por razões culturais. Aceitou e tomou o lugar de honra, de acordo 
com a tradição. A mesma tradição que Redol testemunhou na manhã do casa-
mento, com a noiva a acordá-lo com um beijo de saudação matinal, a levar-lhe 
o pequeno-almoço à cama e a acompanhá-lo na refeição, sentada a seu lado. 
Com o noivo foi diferente porque, mandavam as regras, não podia dormir com 
a noiva durante os três primeiros dias de casados.

Estas intensas vivências impressionaram-no e inspiraram-no para a es-
crita do romance lírico Avieiros, num estilo de epopeia. No entanto, a contrario, 
aí a protagonista principal da história, Olinda, foi trabalhar com o marido na 
pesca mal tinha acabado de se casar. Essa experiência social vivida na aldeia 
avieira da Palhota não foi a única fonte de inspiração, comprovada pelos inú-
meros e exaustivos apontamentos tirados nas diversas aldeias avieiras que 
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visitou. Segundo António Mota Redol, num desses blocos, com 36 páginas, o 
escritor foi registando meticulosamente os resultados das suas observações, 
com temáticas e pormenores da vida quotidiana, nomeadamente a escassez 
dos proveitos com a pesca, as cheias do Tejo, a vida no barco, a crueza das 
vidas, os lances na pesca, a limitação de horizontes na vida dos jovens e das 
crianças. Os tópicos desses apontamentos assim o denunciam: «Em todo o 
ano, só 3 meses se ganha para comer e pagar as dívidas»; «Dormir no barco»; 
«Crianças nuas a lavarem-se em alguidares. Raparigas a catarem-se»; «Vão 
pescando, mas o peixe anda arredio»; «Em ceroulas. Tronco nu. Lata na mão... 
Água pelos rins»... (Mota Redol, 2014: 35).

A original epopeia avieira teve um epílogo que Redol regista simbolica-
mente num apontamento final da introdução à obra, escrita em 1967 (ed. 1972: 
18), com a morte do amigo Jerónimo Tarrinca: «A sua morte pertence à história 
deste romance e de todos nós [...] Incapaz de fazer frente à concorrência da 
camionagem que lhe tomava os fretes do barco [...] um dia, mesmo à vista do 
Tejo, onde o bote balouçava sem préstimo, saltou para a frente de um comboio 
rápido. Cara a cara, sem baixar os olhos».

6.   RE D O L  E  O  U NI V E R S O  D E  B A RR A N C O  D E  C E G O S

«Deixai-os, são cegos a conduzir outros cegos! Ora, se um cego guiar outro cego, 
ambos cairão no barranco» (Bíblia Sagrada, 1982: Evangelho Segundo S. Mateus, 
15:14) – este trecho bíblico sintetiza o alcance desta obra maior do autor.

Não se trata tanto de se focar o papel da cegueira ou, por antinomia, 
da lucidez, na literatura, mas do significado e das implicações que assumem 
no quotidiano de qualquer comunidade humana, nos aspectos ressonantes da 
vida social, política, económica, cultural, educativa, bem como nas relações de 
poder que nelas se estabelecem, e das suas consequências.

Ao longo da obra a presença de Diogo Relvas – omnipresente, omnipo-
tente e omnisciente – reforça a aparente imagem da lucidez que lhe é dada 
pelo poder que detém, simbolizado na Torre dos Quatro Ventos do palácio da 
Mãe-do-Sol, de onde tudo vigia e controla, detentor como é da verdade abso-
luta. Redol é cuidadoso na caracterização desta personagem, tal como refere 
na breve nota de culpa, introdutória à trama: «Entre a fábula e a realidade pro-
curarei relatar o que foi passado à minha beira, não só o que soube e vi, mas 
também o que inventei na interpretação imaginosa da história deste homem, 
meio Deus, meio lavrador...» (Redol, 1987: 6). E aproveita para se desculpar 
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pela sua humilde condição de filho de um campino, no seguimento dos lam-
pejos biográficos que, a espaços, surgem nas suas obras, o que concorda com 
António Mota Redol (2014), como o próprio autor reconhece em Fanga (p. 17):  
«Manuel Caixinha sou eu», como observado anteriormente.

Diogo Relvas é o «deus agrário», o ser superior que a tudo superintende, 
que decide como se fora uma figura do panteão dos deuses e que evoca em 
seu benefício o poder da Terra e da Natureza, simbolizados no característico 
ambiente ribatejano dos touros e dos cavalos, seres míticos e ancestrais, que 
identificam os valores tradicionais dos senhores da terra ribatejana: o touro 
a simbolizar o poder da fertilidade e da força; e o cavalo, nascido das éguas 
emprenhadas pelo vento – de acordo com a mitologia clássica, tal a sua velo-
cidade e destreza – a simbolizar a nobreza. Força e nobreza, assim são os atri-
butos fundamentais do Senhor de Aldebarã, que a todos contempla e governa 
a partir da sua Torre.

A mesma Torre dos Quatro Ventos que simboliza a relação entre o ser 
superior e os seus súbditos e à qual só acede o privilegiado Relvas; lugar para 
onde confluem as ligações entre o passado, o presente e o futuro; sítio de onde 
tudo se vislumbra e onde se definem os destinos dos que lhe estão a mando; 
espaço de deslumbramento e de ilusória visão cósmica que permite imaginar 
que se detém a perspectiva clara do Universo; redoma onde se imagina que se 
tem uma perspectiva de tudo e sobre todos, numa terra de cegos... Pura ilusão, 
afinal, de alguém cego pelo poder e pela riqueza, e que julga poder conduzir 
cegos e condicionar as suas vidas.

Neste jogo de sombras, a realidade surge por vezes de formas imprevis-
tas e surpreendentes, como no encontro que o dono de Aldebarã teve com um 
arroteador da charneca dos seus domínios, para este comunicar ao seu senhor 
que cumprira o prometido: «cá lhe trago este pão, o primeiro que a terra deu à 
gente este ano... – Que comeram vocês neste entretempo? – Fé e fome, lavra-
dor.... Disse-lhe que no suor do homem pode nascer uma flor. Cá lha trago...» 
(Redol, 1987: 146-7). Neste encontro revela-se afinal a grandeza de espírito e a 
força interior dos que Relvas considera como servos. Nas memórias da Torre 
eles não têm lugar, pelo seu estatuto de inferioridade sub-humana. De nada 
vale a oferta simbólica do pão, carregada de significado para o arroteador, 
mas insignificante para o senhor. A sua memória apagará propositadamente 
os factos passados carregados de significado, resultantes do labor sobre-hu-
mano das gentes da Charneca: «...lá se tinham aguentado naquele deserto, ia 
para cima de trinta anos. Ninguém hoje seria capaz de dizer o que aquilo fora. 
Buscaram água e encontraram-na; quiseram terra e fizeram-na no suor de 
cada um...» (Redol, 1987: 146)
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A Charneca ribatejana e os arroteadores têm aqui o lugar de destaque 
merecido na composição do mosaico cultural do Ribatejo, a par dos grupos so-
ciais dos gaibéus, dos campinos, dos pescadores, dos cingeleiros da Glória, dos 
fangueiros... e da natureza intrépida do Tejo, que a tudo dá vida e empresta 
significado, neste caldeirão multicultural e nesta esmagadora paisagem natu-
ral da lezíria, nos quais o autor se movimenta.

São estes mesmos arroteadores – seres considerados inferiores a quem 
Relvas via e tratava como cegos – são os campinos das suas terras do palácio 
da Mãe-do-Sol – a quem Relvas não atribuía qualquer tipo de estatuto – são 
as mulheres e os filhos que o rodeiam, é a sua família, são afinal todas as per-
sonagens da vida real às quais Relvas atribui um estatuto de menoridade hu-
mana, que escapam ao seu entendimento da vida, da humanidade, do amor, 
do carinho, do afecto e da atenção que todas estas personagens lhe deviam 
merecer. A sua visão, a partir da Torre dos Quatro Ventos, prova ser afinal de-
masiado distante da realidade humana e da própria natureza da natureza 
humana. Redol dá-nos essa perspectiva no trecho de uma visita real à proprie-
dade: «Sua Majestade iria dar um passeio pela quinta; o lavrador mandara-
-os [aos servos] colocar ali, em sítio conveniente, para que os visitantes vissem 
os servos em alegria plena. A gente miúda de Aldebarã não tivera entrada»  
(Redol, 1987: 182).

É a sua visão distante e distorcida sobre a natureza humana que irá 
constituir o fracasso maior da sua vida, em todos os aspectos, especialmente o 
familiar. Diogo Relvas é atraiçoado pela sua própria cegueira, onde julgava ter 
lucidez; fracassa na imposição de uma insana rigidez hierárquica; desmerece 
no amor, no afecto e na liderança porque substitui a autoridade natural pela 
força e pelo medo. A Torre dos Quatro Ventos passou a ser o símbolo maior 
do insucesso de uma forma de viver e de estar, em harmonia com o outro.  
O isolamento a que nela se votou, e onde se transformou em pó, simboliza a 
mumificação de uma visão do mundo onde não há lugar para a humanidade 
e para a natureza.
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7.   RE D O L  E  O  I M A GIN Á RI O  INFA N T IL

A atenção e o cuidado que Alves Redol dedicou à literatura infantil – e às obras 
que publicou dedicadas aos mais jovens – enquadram-se no seu interesse pelo 
fomento da cultura em prol dos mais desfavorecidos da sociedade e, neste 
particular, pela educação moral e estética das crianças. Evidencia-se o aspec-
to singular de o autor ter imaginado um herói muito particular para as suas 
histórias, apresentado na forma de uma flor. Não foi certamente aleatória 
essa escolha porque, sendo a flor a sua personagem central, ela é associada 
em simultâneo à beleza natural, às cores, à fragilidade, à sensibilidade e às 
emoções... que são, em simultâneo, atributos de uma enorme força pictórica e 
natural, ligada à profundidade do sentido da vida e da natureza, aptas a captar 
a simpatia e a cumplicidade do jovem leitor.

Como exemplo, num curto documento seu – «Como escrevi histórias 
para crianças», no jornal diário A Capital, n.º 316, de Janeiro de 1969 – Redol  
esclareceu a forma como se dedicou à escrita de A Flor Vai Ver o Mar (apud  
Figueiredo, 2005: 73):

Eram menos de cento e cinquenta palavras. Quase todas de uma sílaba. 
Algumas velhas e relhas, outras mais jovens, inertes e frias naquele inventário 
de vocábulos que esperavam o engenho e os ardis de alguém para se criar uma 
ponte de amor entre um homem de cabelos embranquecidos e os meninos 
que hão-de viver essa espantosa aventura dos planetas e das estrelas. 
E aí me pus eu, o escritor maldito, a jogar com as palavras, a torná-las vivas, a 
juntá-las em novas combinações e ritmos; elas com a sua realidade e imagina-
ção prodigiosas, eu a inventar outros caminhos para a inesgotável fantasia da 
música fonética, de maneira a que nos tornássemos companhia, estímulo e 
deslumbramento para os meninos de 6 anos.
Que bela aventura!

Daqui sobressai o cuidado com a apresentação do jogo de palavras, o 
seu ritmo e a sua simplicidade aparente, para cativarem e apelarem à imagina-
ção, criando pontes sólidas de amor entre «o homem de cabelos embranque-
cidos» e os meninos de 6 anos. Por isso, e nesse sentido, se a escolha do herói 
não foi aleatória e recaiu numa flor, o jogo de palavras e a escolha de cores a 
acompanhar a narrativa também não foram escolhidos ao acaso. O cuidado na 
construção do texto e das personagens teve em conta as opiniões e sugestões 
de uma pessoa amiga «médico, pedagogo e poeta» (Magalhães, 2008: 302), 
assim como de crianças que o leram e que sobre ele opinaram, daí resultando 
uma simbiótica relação entre os aspectos estéticos, pedagógicos e educativos. 

O  P O V O ,  O  T E J O ,  A  L E Z Í R I A . . .  E  U M A  F L O R
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A série de obras com a Flor como personagem central assenta nas te-
máticas estruturantes da natureza, da sociedade e da vida do trabalho, que 
justificam a interventiva da protagonista, a empática Flor. Ela consegue, pela 
sua própria natureza, atrair para a sua causa amigos e aliados que a ajudam a 
atingir os seus objectivos. Para obter este efeito, o autor utiliza uma dinâmi-
ca narrativa focada nas tradições orais, sempre em prol do progresso social.  
Ainda de acordo com Magalhães, nos seus títulos A Flor vai ver o Mar (Redol, 
2006) e A Flor vai Pescar num Bote (Redol, 2006a), 

surgem pequenas narrativas que se centram no uso da palavra, explorando 
efeitos fónicos, num desafio de integrar a leitura da forma mais cadenciada 
possível. Em ambos os títulos se valorizam objectos e actos facilmente assimi-
láveis pelo leitor infantil. São também valorizados a leitura, o livro, a imagina-
ção e saberes sociais deles decorrentes (Magalhães, 2008: 331), 

para além de expressões idiomáticas características dos povos da Bor-
da-d’Água ribatejana, como no diálogo entre a Flor e o Pau: «Pois sim, sim! Mas 
eu sou o Pau / que faz a nau / que vai ao Mar...» Ora, «Pois sim» é uma expressão 
que ainda hoje se usa nos povoados do interior ribatejano. Lembramos a este 
respeito um diálogo que ainda há pouco tempo era contado de geração para 
geração, num desses povoados ribeirinhos: Uma vizinha dizia para a outra:  
– Ó mulher, quem é aquela? Não tás a conhecer? É a Noémia! – A Noémia? Nã tou a 
ver! – É a Noémia Póchim! – Ah sim, pois é! sabendo-se que a alcunha de «Póchim» 
adviera do facto de a pessoa usar muito a expressão Pois sim! nas suas con-
versas, pronunciando-a Póchim. Ainda hoje a alcunha persiste, mas nos seus 
descendentes: aquela é a filha da Póchim!

Por outro lado, Redol explora com argúcia e sensibilidade a temática 
das cores, associadas ao brilho do Sol, afinal símbolo fundamental da vida.  
É pertinente constatar a importância que atribui, nestas obras para a infância, 
às cores e à natureza solar: «a bola de cinco cores», «O Sol dá luz / Bem bom!», 
«É bom ver a cor do Mar», «A cor da Rã é de giz», «Ganha penas de pavão / plu-
mas como flores / verdes, azuis, muitas cores...», «era uma onda do Mar / com 
cabelos cor de prata...» (Redol, 2006).

Esta narrativa poética concorda com as observações e anotações de 
Wittgenstein (1987), não só pelo apreço que este nutria pela força das cores 
na apresentação das narrativas, mas também na criação do que considerou 
ser os «jogos de linguagem». A complexidade desses jogos, associados às co-
res, possibilita pensar a subjetividade de reprodução em qualquer forma de 
expressão: desde a literária, à pintura como obra de arte ou como motivo or-
namental, à técnica e à digital. As suas aplicações são inúmeras, como infinitas 
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são as combinações possíveis das cores – de todas as cores – que nos rodeiam 
permanentemente. Redol tem essa mesma perspectiva. 

Ainda para Wittgenstein (1987: 12), na sua Anotação 55, «uma cor "brilha" 
no seu contexto. Tal como os olhos apenas sorriem numa cara. Uma cor "ene-
grecida" – o cinzento, por exemplo, — não "brilha"». Considera igualmente, na 
Anotação 61 (ibidem: 13), que «tendemos para acreditar que a análise dos nossos 
conceitos de cor nos conduziria, por último, às cores dos lugares do nosso cam-
po visual»... (diríamos nós, do nosso corpo de memórias e de sensações, espe-
cialmente as que se reportam à nossa infância e juventude, isto é, às nossas 
circunstâncias), porque, ainda segundo Wittgenstein, na Anotação 240 (idem: 
54): «Se ensinássemos a uma criança os conceitos de cor apontando para cha-
mas coloridas ou corpos transparentes e coloridos, a peculiaridade do branco, 
do cinzento e do preto mostrar-se-iam mais claramente», o que indicia que Re-
dol ponderou longamente na forma de apresentação das personagens, ligan-
do-as não só às cores como ao estilo de linguagem a aplicar. A esse respeito, 
foi sintomático o cuidado que teve em preparar os seus textos e as regras de 
gramática que teve de respeitar para que o xadrez que construiu fosse um jogo 
apelativo e/ou atractivo ao público jovem que queria tocar.

Se o xadrez narrativo, ou trama, pode parecer um jogo complexo, a apli-
cação das regras matemáticas à estratégia desse jogo permite clarificar as jo-
gadas e simplificar os movimentos das peças, ou seja, o que parece complexo 
acaba por descomplexificar-se. O mesmo se aplica às regras gramaticais, que 
urdem a arquitectura dos textos de Redol, e que se poderiam considerar como 
estruturantes dos «jogos de linguagem», como se observou. Na verdade, «jo-
gos de linguagem» é um conceito desenvolvido por Wittgenstein, pelo qual 
«nos comunicamos com base em conceitos vagos e que sua precisão está no 
uso que fazemos deles [...]». 

O ponto de partida é a noção de que, assim como num jogo de xadrez, 
a linguagem tem regras constitutivas, as regras da gramática, e essas são dife-
rentes das regras da estratégia, pois determinam aquilo que é correcto ou faz 
sentido: «[...] o significado de uma palavra não é um objeto do qual ela é um 
sucedâneo, sendo antes determinado pelas regras que regulam o seu funcio-
namento.» (Ruy, s.d.: 2) Nesta perspectiva, os encadeados de palavras e a pro-
dução de sentidos nos textos de Redol deixam de poder ser considerados como 
nonsense mas, a contrario, estruturas complexas só na aparência e que se apre-
sentam aos leitores jovens como um puzzle que, aos poucos, vai sendo desmon-
tado à medida que a leitura continua e se aprofunda, tudo começando a fazer 
sentido. Assim se pode interpretar, por exemplo, a apresentação do Cais do Sul 
(A Flor Vai Pescar num Bote): «lá num cais do Mar / há barcos e botes / há naus e 
arrais / há aves e peixes / há bichos e gente / e outros que tais...» (Redol: 2006a).
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É possível associar esta descrição de um mundo aparentemente caótico 
(Outros que tais), às experiências vividas pelo autor na sua meninice e juventu-
de, aos contactos que teve com os miúdos varinos, e às visitas que regularmen-
te fazia ao cais de Vila Franca de Xira. Um verdadeiro mundo fervilhante onde 
aparentemente todos se atropelavam mas, para quem o viveu como ele, um 
sítio onde tudo tinha um sentido próprio, de vida, de trabalho e de gente que 
lutava pela sobrevivência e pela afirmação, o que concorda com Ruy (s.d.: 12): 
«o significado de uma palavra ou sentença é o uso que se pode fazer dela em 
um ou outro dos vários jogos de linguagem que formam a linguagem».

Esta descrição da vida agitada no cais pode ser interpretada como a 
figuração que Redol fez das recordações que guardou da azáfama da sua in-
fância e adolescência em Vila Franca de Xira, das idas e vindas de pessoas e de 
mercadorias, dos barcos de água-acima que faziam as ligações fluviais com 
toda as regiões do Ribatejo e Alentejo, e dos barcos tradicionais que ligavam 
Vila Franca a Lisboa a toda a margem sul do estuário do Tejo. O cais de Vila 
Franca era a charneira e a chave de passagem entre esses mundos aquáticos, 
que ligavam regiões pelo Tejo, e entre estas e o estuário e o Atlântico. Nesse 
sentido, o que ficou em Redol foi a recordação de uma Babilónia, ou seja, de 
um cais onde dava gosto viver e conviver, num caos organizado de cacofonias, 
correrias e cores.

Esta pode ser uma leitura possível de uma parte substancial das suas 
obras infantis, focadas na personagem Flor, que giram à volta desse mundo 
real que o autor vivenciou na sua meninice, da azáfama do cais de Vila Franca 
de Xira, à proximidade do Estuário do Tejo e da sua foz no Atlântico, das suas 
cores, dos cheiros, das vozes, das viagens, das partidas e chegadas... Algo que 
estará sempre presente no imaginário de Redol, tão influenciado por essas 
circunstâncias. Ou seja, o caos do cais pode ser, afinal, o mundo real que Redol 
vivenciou em criança, transposto para as páginas de obras que mais tarde de-
dicou às crianças, por uma interposta Flor...

Nestes jogos de xadrez – da fabricação dos sentidos e da associação das cores 
às dinâmicas textuais –, o significado das palavras é apreendido pelas formas 
como são utilizadas no tabuleiro literário. Os seus movimentos possíveis e o 
seu significado não se encontram pela associação de nomes a objetos, mas sim 
pelo papel que desempenham na atividade linguística em curso (Ruy, s.d.: 2). 
No caso das cores, as relações entre elas e as suas aparências (claro, escuro, 
transparente, fosco, etc.) denotam os diferentes jogos de linguagens, passíveis 
de captar o interesse dos jovens leitores.
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8.   A  IN T E M P O R A L ID A D E  D E  RE D O L

Podemos observar, pelas lentes da evolução histórica, que a corrente literá-
ria do neorrealismo estabelece a fronteira entre as formas de escrita condi-
cionadas pelas circunstâncias da época do Estado Novo, e uma afirmação de 
renovação das estruturas de comunicar pelo verbo, apontando para o ressur-
gimento e reinvenção da alma portuguesa tendo como referências, por um 
lado, os legados robustos dos ancestrais escritores românticos e, por outro 
lado, a observação directa e a narrativa literária da vida do dia-a-dia das co-
munidades rústicas. Se um padrão da literatura neorrealista é a importância 
da arquitectura dos textos e a sua possível e desejável repercussão no devir da 
sociedade – e no compromisso com uma ordem justa e humanista de tratar o 
ser humano – então aqui se encontram alguns dos pontos de contacto com as 
preocupações dos escritores românticos clássicos.

No entanto, a nova corrente define um diferente e inovador paradigma, 
na acepção de uma forma vívida de interpretar e apresentar o real, alicerçada 
na vivência directa e física dos autores com a realidade observada, perseguin-
do o aperfeiçoamento espiritual com base nas fontes reais de inspiração. Re-
dol interpreta-o de uma forma exemplar, pela descrição que apresenta sobre 
a forma como, por exemplo, preparou a escrita de Gaibéus: ele «esteve a viver 
ali [em Montalvo – Vila Franca de Xira] uns dias a assistir à faina do arroz – não 
se apurou se durante a plantação, a monda ou a colheita – querendo dormir 
sobre uma esteira como os trabalhadores. Ela fazia a comida, que o autor de 
Gaibéus quis igual à daqueles»... (Mota Redol, 2014: 25-26). 

Redol ofereceu ao romance os tipos sociais até aí ignorados ou secun-
darizados pela literatura desses tempos idos dos anos de 1930. Alvo de críticas, 
respondeu sempre com a modéstia que caracteriza as almas nobres, como 
escreveu na antecâmara de Gaibéus: «Este romance não pretende ficar na lite-
ratura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano 
fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem». (Redol, 
1945). A oferta do seu trabalho ao mundo testemunha a sua convicção que a 
obra de arte não se discute, tal como as opiniões: ou se aceita como autêntica, 
ou não há espaço para artifícios e filtros. A aceitação popular das suas obras 
evidenciou que os leitores reconheceram nelas a verdade das suas vidas... ou a 
realidade como a (vi)viam! Neste e noutros aspectos o trajecto de Redol esteve 
focado na compreensão da vida e das suas agruras, do passado e de sempre. 
Por isso, o autor testemunhou e escreveu sobre a vida, porque o tempo literá-
rio aponta para várias direcções, não sendo linear e tendo um ritmo próprio, 
dependendo das circunstâncias.
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A literatura, como a sociedade, tem a capacidade de se reinventar e de 
acompanhar os tempos, mesmo se ilusoriamente forem tempos de alienação 
do real. Redol e o neorrealismo não estão latentes num arquivo da história lite-
rária porque, simplesmente, ajudam a melhor definir e a caracterizar a memó-
ria do passado. As suas obras, nelas incluindo obrigatoriamente as destinadas 
aos jovens, são elos seguros que estabelecem a ponte sólida entre o passado 
que o autor viveu e transportou para a arte literária, e o porvir, no qual o neor-
realismo – ou outra qualquer forma de arte que nos apresente o real – fará 
sempre parte obrigatória, sendo a esperança no surgimento de um novo e es-
perançoso horizonte o sonho que norteou o autor e a sua ambição maior.

E é o fim!
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R E S U M O

Passeio literário por Sintra: de Gil Vicente  
a Maria Gabriela Llansol

Sintra é um lugar especial, mágico, ten-
do sempre atraído escritores, particu-
larmente desde o Romantismo até aos 
nossos dias. O propósito deste texto é 
percorrer a literatura em que figure Sin-
tra – a serra, a vila velha, os arredores 
– independentemente dos géneros. Co-
meça-se por uma breve reflexão sobre o 
espaço e suas funções no texto literário. 
Segue-se a análise de diversas obras, 
que procurou identificar os traços mais 
marcantes da experiência dos espaços 
deste território, identificando as dimen-
sões simbólicas e a relação com as mun-
divisões dos vários escritores. Destes, 
mereceram maior atenção Byron, Eça 
de Queiroz, Teixeira Gomes, Ferreira de 
Castro, Vergílio Ferreira, Thomas Ber-
nhard, José Saramago e Maria Gabriela 
Llansol.

 
Palavras-chave: Topofilia. Paisagem cultu-
ral. Ilha dos amores. Bosque Sagrado. Litera-
tura. Romantismo.

A B S T R A C T

Literary tour through Sintra: from  
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1.   L I T E R AT U R A  E  L U G A RE S  –  PE N S A R  O  PA PE L  
D O  E SPA Ç O  N O  T E X TO  L I T E R Á RI O

O espaço onde se passa algo, num relato ou narração ficcional é, desde logo, 
cenário, caracterizável nas suas componentes sensoriais – visuais, sonoras, 
olfactivas, tácteis. Este espaço é objecto de uma descrição ecfrásica que pre-
tende dar a ver, mostrar. Através da descrição, transmitir uma ideia visual. Pro-
curar o visual pelo verbal, como se a estratégia retórica procurasse mimetizar 
a estratégia visual de um pintor. Este espaço ficcional verbalmente caracteri-
zado pretende conferir verosimilhança à narrativa e permitir ao leitor penetrar 
e instalar-se no cenário da ficção, aproximando-se dos personagens e do enre-
do que os anima. 

Mas em muitos casos não é apenas cenário. O espaço adquire protago-
nismo, é personagem essencial à acção, promovendo transformações no pro-
cesso ficcional. O mar, a montanha, o vento, um vulcão, tempestades, furacões 
podem ter um forte protagonismo, determinando o desenvolvimento e o des-
fecho da narrativa. 

A um outro nível, os espaços podem ser espaços psicológicos que ampliam 
e permitem transmitir o estado dos personagens. Marcam o contraste entre 
situações de alegria/esperança/optimismo/felicidade e as de tristeza/desen-
canto/melancolia. Na música há o contraste entre tons maiores e menores e 
nas cores há as quentes e as frias. Identicamente, no texto literário as estraté-
gias retóricas utilizam o espaço na criação de atmosferas «quentes» ou «frias»,  

Ribatejo e Estremadura: Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the 
Book, 2024, pp. 233-255
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de climas ficcionais adequados à diegese da obra, e que contribuem para me-
lhor definir, em cada momento, as situações, os personagens e a natureza e o 
sentido da acção. Nesses casos, o espaço da acção é trabalhado no plano psi-
cológico, valorizando as componentes emocionais. O espaço altera-se e prota-
goniza, subordinado à natureza do enredo e às transformações de percurso de 
cada personagem. 

Em diversos casos, espaços de características particulares adquirem um 
outro nível de importância. São os espaços dos questionamentos, da procura 
de sentido, de apaziguamento, de reconciliação: são os espaços de interrogação. 

Alguns espaços, pelo efeito profundo que provocam nos que os viven-
ciam, podem ser considerados espaços de transformação ou de revelação. São os 
que tendem a induzir as chamadas epifanias ambientais (Vinning & Merrick, 
2012; Bernardo, 2013), fenómenos intensos, emocionalmente fortes, íntimos. 

Uma fotografia, um filme ou uma pintura figurativa, possuem uma 
particular capacidade de representação do real e quem os vê coloca-se lá.  
Ao lado das formas de expressão visuais, a escrita parece não ter capacidade 
de competir. No plano perceptivo, o visual tem prioridade sobre o não visual. 
Uma imagem tem uma forte e convincente carga de realidade: uma imagem 
vale mais do que 1000 palavras. É por isso frequente pensar que há uma certa 
incapacidade de uma descrição verbal representar o real e comunicar com a 
eficácia pretendida.

Mas essa aparente fraqueza é justamente o seu especial poder. Pela 
própria natureza das palavras, que se diria aberta e abstracta (por oposição 
ao concreto e apreensível de uma imagem), um texto transmite algo que deixa 
um enorme espaço ao trabalho re-criativo (criar sobre outra criação) do leitor. 
Em grande medida, é esse o poder da literatura. Diante de um texto, o espa-
ço de re-criação mental do leitor é imenso dado o enorme poder sugestivo da 
palavra. O poder da palavra que constrói um mundo, ou, mais exactamente, 
mundos – o do escritor e o de cada leitor. E há ainda as estratégias a que o es-
critor recorre na construção do “efeito de real” (Barthes, 1968). 

É esse enorme espaço de liberdade na criação de um universo pessoal 
e respectiva transmissão que fazem em grande medida a força e o poder da 
literatura. E permite entender o interesse e alcance das linhas de estudo e re-
flexão sobre a ligação entre escrita e natureza/paisagem/território/ambiente/
lugar. Umas quantas palavras podem ser mais ricas do que 1000 imagens.  
A literatura tem uma especial capacidade para abordar os espaços, e as rela-
ções humanas que com eles são estabelecidas, desde que o escritor tenha o 
domínio da palavra e o génio necessários e disponha de um idioma capaz de 
permitir pensar e comunicar com profundidade. Isto é particularmente verda-
de no caso das interacções mais complexas ligadas aos espaços anteriormente  
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designados por espaços de interrogação ou de revelação. E é natural que assim 
seja, porque a literatura é por excelência um espaço de reflexão. 

Diversas razões poderão explicar a ligação entre literatura e ambiente. 
Desde logo, nas últimas quatro décadas, o ambiente e a natureza têm estado 
na moda: o «ecoqualquercoisa», a natureza, a paisagem (conceito atraente, mo-
derno, complexo e multidimensional), o espaço, o lugar. O ambiente foi apro-
priado por todos os campos do conhecimento, incluindo os estudos literários. 

Nesta ligação entre literatura e ambiente assistiu-se nas últimas dé-
cadas a uma grande proliferação de áreas de estudo ou talvez só de termi-
nologia: ecocriticism, econarratology, literary landscapes, literary ecology, literary 
geography, critical geography, geocriticism, environmental criticism, spatial criticism, 
spatial literary studies. O objecto de cada uma destas áreas de estudo não pos-
sui o grau de individualidade que permita distingui-las e justificar a existência 
de todas. Naturalmente compreende-se que resultem, à partida, do interesse 
em promover cruzamentos, intersecções de áreas, no espírito da multidiscipli-
nariedade. Assim, há o interesse da aproximação de diversas áreas ligadas ao 
ambiente (Ecologia, Paisagismo, Ambientalismo, Geografia) pelo modo como 
a literatura o tem abordado. As designações das diversas áreas de estudo que 
têm sido propostas traduzem a disciplina de origem. Em sentido oposto, re-
gistou-se uma aproximação dos estudos literários ao modo como a literatura 
tem abordado o ambiente (sensu lato), juntando este às questões de género 
e pós-coloniais, podendo com elas estabelecer pontes. As três constituem as 
narrativas dominantes actuais, sabendo-se do presente desinteresse pelas 
questões sociais propriamente ditas.

O estudo das relações entre literatura e natureza/ambiente procura 
responder a diversos tipos de questões, tais como:

– Como é representado o ambiente na obra literária e como traduz isso 
a mundivisão do autor?

– Que características apresentava no passado o ambiente, com base 
nas obras produzidas nesses períodos?

– Qual a natureza da relação entre humanos e ambiente?
– Como propiciam os ambientes questionamentos e interrogações pro-

fundas por parte dos personagens/narrador/autor de uma obra?
– Que papel representa o ambiente na diegese da obra?
– Como são os personagens marcados pelo ambiente onde se situa a 

narrativa?
– Que valores e conceitos ligados ao ambiente são expressos na obra?
– Como evoluiu, ao longo do tempo, a visão do ambiente apresenta-

da nas obras literárias? Como se tem alterado essa visão entre gerações de  
escritores?

P A S S E I O  L I T E R Á R I O  P O R  S I N T R A . . .
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– Como se diferencia a visão do ambiente em função do género do escri-
tor? (cruzando assim os estudos literários com os de género)

– Como tem a literatura modificado a consciência ambiental, a atitude 
e o comportamento da sociedade para com o ambiente, a natureza selvagem, 
a crise ambiental, incluindo as alterações climáticas?

A última questão é para muitos autores o objecto central da ecocríti-
ca, defendendo para esta uma dimensão ética (e.g. Glotfelty, 1996; Zapf, 2006; 
Slovic & Yang, 2010). A «ecocrítica empírica» (Schneider-Mayerson et al., 2023) 
pretende mesmo avaliar, com os métodos empíricos das ciências sociais, qual 
o impacto dos textos nos afectos, atitudes e acções dos leitores. Nesse sentido, 
as alterações climáticas têm vindo a merecer atenção. 

Embora muitos estudos no âmbito da literatura e ambiente sejam re-
lativos a obras ficcionais, não há razão para excluir ensaios, poesia, crónicas, 
obras de carácter diarístico ou epistolar, em que os conteúdos ambientais se-
jam substantivos. Por um lado, o romance (ou conto) não é mais o que era no 
século XIX. O conceito clássico de romance morreu com os modernistas (Joseph 
Conrad, James Joyce, Virginia Woolf), as fronteiras entre géneros diluíram-se e 
muito do que se tem escrito desde meados do século XX combina ficção e não 
ficção (e.g. W. Burroughs, S. Sontag, D. F. Wallace, T. Bernhard, J. Saramago).

Nesse espírito, e entendendo-se que não há uma diferença substan-
cial entre o discurso de um personagem ou do narrador num romance e o que 
um autor escreve num ensaio, diário ou carta, aborda-se aqui um conjunto de 
textos, independentemente do género, considerando-se que importava ouvir 
as múltiplas vozes que numa heterogénea polifonia construíram, ao longo do 
tempo, a paisagem literária de Sintra.

2 .   SIN T R A

Devido à localização, à orografia e à orientação, a serra de Sintra apresenta 
características excepcionais em termos climáticos que determinam uma vege-
tação de extraordinária exuberância. Representa, por excelência, a natureza 
pródiga. Agreste e escarpada nas zonas de maior altitude, densamente verde 
e amena nas restantes, contrastando a vegetação nas faces Sul e Norte, lugar 
de luz e de sombras, frequentemente sob brumas, é um espaço intensamente 
romântico e com um grande poder de atracção. 

Desde tempos ancestrais tem exercido um enorme fascínio no ima-
ginário das populações, constituindo um espaço de culto, herdeiro de uma  
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longa tradição mágico-religiosa. O extremo ocidental possui um valor simbó-
lico próprio, ao terminar no mar, numa linha de costa majestosa. Na Antigui-
dade, Sintra era conhecida por Serra da Lua ou Monte da Lua. Esta designação 
mostra como era importante para os cultos e rituais pré-históricos, e estas prá-
ticas chegaram até aos nossos dias. Situada numa região plana, a imponência 
de serra e o contraste entre o sublime selvático e a amenidade edénica fazem da 
Serra de Sintra um lugar único com um fortíssimo genius loci, constituindo um 
espaço sagrado por excelência. A existência ao longo dos tempos de santuários, 
ermidas, capelas, conventos, lugares de eremitas, espaços de culto de religiões 
ou de correntes de espiritualidade diversas, incluindo o esoterismo, confirma a 
importância deste território como espaço sagrado, como bosque sagrado. 

Pelas suas particularidades e pela qualidade e modo como nele se inse-
re o edificado, Sintra só poderia ter, desde sempre, um lugar privilegiado entre 
as elites, os artistas e os intelectuais. Não é difícil de compreender que consti-
tua, por isso, uma paisagem literária de tão especial importância.

2.1. Sintra como Éden, já em Gil Vicente e Camões 
Já Gil Vicente (c.1465-1536) menciona Sintra em O Triunfo do Inverno (1529, ed. 
1562: 181), poema que o próprio terá lido diante da corte no Paço Real da vila:

Es la Sierra mas hermosa 
que yo siento en esta vida;
es como dama polida,
brava, dulce y graciosa,
namorada y engrandecida.
Bosque de cosas reales,
marinera y pescadora,
montera y gran cazadora,
reina de los animales. 
[...]
Refrigerio en los calores,
de saludades minero, 
contemplacion de amores,
la señora à que yo mas quiero,
y con quien ando de amores. 

Espaço belo como uma mulher, rico em vida, ameno nos calores do ve-
rão, espaço de amores. Também Camões (c.1524-1580) se refere no Canto III de 
Os Lusíadas (Camões, 1572, ed. 2000: 113) à fresca amenidade da serra da Lua, 
lugar mítico, espaço de amores, doces e ardentes: 

P A S S E I O  L I T E R Á R I O  P O R  S I N T R A . . .
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E nas serras da Lua conhecidas
Subjuga a fria Sintra o duro braço,
Sintra, onde as Naiades, escondidas
Nas fontes vão fugindo ao doce laço
Onde Amor as enreda brandamente,
Nas águas acendendo fogo ardente.

2.2. Sintra dos Românticos
Sintra constituía já, portanto, uma importante referência no imaginário 
português. Mas foi no século XIX, com o movimento romântico e a acção de  
D. Fernando II (1836-1885), marido de D. Maria II, que fez construir o Palácio e 
o Parque da Pena, que Sintra ganhou maior protagonismo. Enquanto paisa-
gem cultural, Sintra ilustra na perfeição o espírito romântico. Os escritores e 
artistas encontraram aí o cenário perfeito desta nova atitude mental e estéti-
ca, e a inspiração artística. Para o romantismo, a natureza é a nova religião e o 
refúgio ideal, em oposição ao urbano e à civilização industrial. O romantismo 
celebra a espontânea e intensa força criadora da natureza sobre o controlo e a 
ordem humanos – vitória do dionisíaco sobre o apolíneo. É, pois, naturalmente 
no século XIX, o século romântico, que Sintra exerce um especial fascínio sobre 
poetas e ficcionistas. Muitos ingleses descobrem Sintra e alguns aí se fixam, 
construindo jardins e residências que passaram a marcar e conferiram identi-
dade à paisagem sintrense. 

Byron (1788-1824) chega a Lisboa em tempo de ocupação francesa e in-
glesa, com a corte já no Brasil e o caos reinando. Passa por Sintra e aí inicia a 
escrita do longo poema Childe Harold’s Pilgrimage (Peregrinação de Childe Harold, 
1812), que o viria a celebrizar, e nele exalta Sintra, particularmente nas duas 
estrofes aqui transcritas [tradução do autor]:

XVIII.
Pobres, insignificantes escravos! Nascidos em tão nobre cenário –
Porquê, Natureza, desperdiçar tuas maravilhas com tais homens?
Vejam! O glorioso Éden de Cintra surge
Em variegado labirinto de montes e vales.
Ai de mim! Que mão pode guiar um pincel, ou pena,
Para reproduzir metade sequer do que os olhos abarcam
Por vistas mais deslumbrantes para o olhar dos mortais
Do que as relatadas pelo bardo,
Que, para o mundo pasmo, destrancou os portões do Elísio?
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XIX. 
Os impressionantes penhascos, coroados por um convento em ruínas,
Os sobreiros vestem as íngremes escarpas,
O musgo da montanha pelos céus embrulhado,
O vale escavado, onde sem sol os arbustos devem chorar
O terno azul das serenas profundezas,
Os tons laranja que douram os ramos mais verdes,
As torrentes que dos penhascos para o vale saltam,
No alto a videira, em baixo os ramos dos salgueiros,
Tudo fundido num quadro poderoso, de resplandecente e variada beleza.
[...]

Byron começa as estrofes dedicadas a Sintra lamentando que tal ma-
ravilha tenha sido concedida a um povo que a não merece («insignificantes es-
cravos»). Já antes referira de forma muito depreciativa a população, incluindo 
as classes altas, realçando a falta de civilidade. Exalta a beleza de Sintra a que 
chama glorioso Éden e Elísio (ou Campos Elísios, o paraíso na mitologia grega), 
indescritível e irreproduzível, superando as mais deslumbrantes descrições 
do bardo (i.e., Shakespeare). Faz o contraste entre o agreste dos penhascos 
e escarpas nas alturas da serra e os serenos e amenos vales onde reinam as 
sombras, o verde e a água, ressaltando a diversidade florística e a riqueza cro-
mática e do gradiente de luz. O convento em ruínas mencionado é o Mostei-
ro quinhentista de São Jerónimo, que se degradou com o terramoto do 1755 e 
foi depois abandonado com a extinção das ordens religiosas. Foi sobre essas 
ruínas que, por iniciativa de D. Fernando II, foi construído o Palácio da Pena, 
concluído em 1843, criado o parque que o envolve, e milhares de árvores oriun-
das de vários continentes foram plantadas pela serra. A paisagem da serra ad-
quiriu assim características próximas das actuais, i.e., a Sintra intensamente 
romântica, sendo a visita de Byron anterior a estas transformações.

Outros britânicos que passaram por Sintra ou aí residiram a ela se re-
feriram, como Robert Southey (1774-1843), poeta romântico, escritor e histo-
riador: «Em Cintra também morei naquele Éden terreno» (Southey, 1816: 28). 
De entre os portugueses, Almeida Garrett (1799-1854), o introdutor em Portu-
gal do romantismo literário, considera Sintra «o mais romântico sítio da terra. 
Era na Primavera; passeávamos […] naquele Eden delicioso» (Almeida Garrett, 
1846, ed. 1904: 389). Repete-se, pois, esta constante referência ao Éden, ao pa-
raíso na terra. E no Impromptu de Cintra (Almeida Garrett, 1822, ed. 1904: 615):

 

P A S S E I O  L I T E R Á R I O  P O R  S I N T R A . . .
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Que ar tão suave se respira em Sintra!
Que amenos prados, que gentis outeiros!
Que horizonte, que céu, que estância amável!
 Por entre esses esmaltes de verdura 
 Como é saudoso o murmurar das fontes!
 Parece quase ouvir que elas suspiram,
 E a suspirar os peitos nos convidam.

A adjectivação – suave, ameno, gentil, amável – configura um espaço 
de pureza e delicadeza que é também um espaço de emoções. Garrett inven-
taria os elementos naturais para, em pinceladas breves, transmitir a ideia de 
beleza, de doçura do lugar e de amenidade. E a atmosfera, o céu, o verde e a 
água convidam o autor e os seus leitores a ligarem-se emocionalmente e com 
eles comungar. Espaço delicioso de que se tem saudades e por que se suspira.

3.   E Ç A  E M  SIN T R A

De entre os escritores que consagraram a imagem de Sintra, Eça de Queiroz 
(1845-1900) tem particular importância. O romancista foi aí presença habitual 
(ficando na Lawrence, como alguns dos seus personagens, que assim designa-
vam a estalagem) e esta surge nalguns dos seus romances, com uma relevância 
que excede a de um mero cenário. Paradoxalmente, é em O Mistério da Estrada 
de Sintra (Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz, 1871) que Sintra não tem prota-
gonismo: é apenas o lugar onde surge o morto. Nesta narrativa rocambolesca 
em formato de folhetim, na realidade um divertimento escrito a quatro mãos 
pelo jovem Eça e pelo seu amigo Ramalho Ortigão, há mais Malta e Índia (ce-
nários exóticos propensos a aventuras e desvarios) do que propriamente Mon-
te da Lua. Mas que melhor lugar para criar um mistério (e atrair os leitores) do 
que Sintra? Sintra das brumas e das sombras, lugar de ritos e do oculto. Sintra  
dos mistérios. 

Eça era um apaixonado por Sintra, e nos seus romances passados em 
Lisboa, como Os Maias (1888) ou A Tragédia da Rua das Flores (1980), pôs os perso-
nagens a ansiarem por estar em, pensarem em ir, irem para, estarem em, re-
gressarem de, desejarem voltar a, sonharem com Sintra. No essencial, a acção 
passa-se entre Lisboa, o Chiado como epicentro, e Sintra.

A obra de Eça que mais desenvolvidamente passeia por Sintra é  
Os Maias, que narra a história, marcada pela tragédia, de três gerações da  
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família Maia. Centra-se na última e, em particular, no amor entre Carlos da 
Maia e Maria Eduarda, que ele vem a saber ser sua irmã. Obra maior do ro-
mancista, procede a uma crítica da decadente alta sociedade lisboeta de finais 
do século XIX. Carlos vai passar o Capítulo 8 a Sintra, levando o seu amigo Cru-
ges (músico, compositor). O pretexto é encontrar aquela desconhecida, «bela 
como uma deusa», que ele procura ansiosamente. E como seria maravilhoso 
se, subitamente, numa ruela da vila ou num dos estreitos caminhos pela serra, 
surgisse diante dos seus olhos essa figura alta e loira, nos espaços idílicos de 
Sintra, propensos à proclamação da beleza e aos milagres do amor. Esse tão 
aguardado reencontro só poderia ser nos espaços mágicos de Sintra. Carlos, 
que por Lisboa «não a via e não sossegava…», ela, a sua deusa, que se evapora-
ra, «como se tivesse realmente remontado ao céu […] invisível e sobrenatural», 
Carlos esperava agora que Sintra, lugar de revelações, lha entregasse. Dizia 
para si que «Não esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, tal-
vez ela tivesse já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar nela assim por 
aquela estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração, sob as belas árvo-
res de Sintra...»

A beleza doce e deliciosa da paisagem cria em Carlos essa felicidade 
antecipada, antes da alegria de poder estar finalmente diante da mulher que 
ama. Envolvido pelo sortilégio de Sintra, viver antecipadamente o tão aguar-
dado encontro e a doçura do amor.

Logo ao chegarem ao Ramalhão,

Com a paz das grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e 
embaladora sussurração de ramagens, e como o difuso e vago murmúrio de 
águas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: através da 
folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, 
rescendendo às verduras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, pássa-
ros chilreavam de leve; e naquele simples bocado de estrada, todo salpicado 
de manchas do sol, sentia-se já, sem se ver, a religiosa solenidade dos espessos 
arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que cai das pe-
nedias e o repouso fidalgo das quintas de verão... (Queiroz, 1888, ed. 1923: 294) 

O narrador inventaria todos os elementos da envolvente natural para 
compor a imagem de uma paisagem idílica. Os personagens entram num 
mundo à parte, ideal, paradisíaco: os elementos vegetais, as águas, a frescura, 
luz e sombra, os sons das folhas e da água a correr, o canto suave das aves. 
Um mundo de paz, feito de amena e acolhedora tranquilidade. «Sente-se sem 
se ver», os personagens estão já envoltos na magia do lugar e algo de inexpli-
cável apossa-se deles. Com a «religiosa solenidade dos espessos arvoredos»,  

P A S S E I O  L I T E R Á R I O  P O R  S I N T R A . . .



244 R I B A T E J O  E  E S T R E M A D U R A

Eça parece marcar o modo como as árvores, com a imponência da sua presen-
ça e verticalidade, conferem ao espaço uma dimensão espiritual.

 
– Isto é sublime!, exclamou do lado o Cruges, comovido. Parara diante da gra-
de de onde se domina o vale. E dali olhava, enlevadamente, a rica vastidão de 
arvoredo cerrado, a que só se vêem os cimos redondos, vestindo um declive da 
serra como o musgo veste um muro, e tendo àquela distância, no brilho da luz, 
a suavidade macia de um grande musgo escuro. [...]
Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos deliciosos: 
 – Que ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz reviver!... Para o gozar mais docemen-
te, sentou-se adiante, num bocado de muro baixo, defronte de um alto terraço 
gradeado, onde velhas árvores assombreiam bancos de jardim, e estendem 
sobre a estrada a frescura das suas ramagens, cheias do piar das aves. [...]
– Sintra é isto, uma pouca de água, um bocado de musgo... Isto é um paraíso!... 
(Queiroz, 1888: 306)

Respirar o ar fresco, delicioso, o som da água a correr, as grandes árvo-
res, a vegetação cerrada, a frescura na sombra das copas, o cantar das aves, 
tudo desenha uma imagem do paraíso. O sublime de que fala Cruges refere-se 
aos horizontes vastos da serra; o conceito de sublime liga-se à grandiosidade 
e majestosidade e é marcado pelas emoções. O narrador ressalta o protago-
nismo do verde que tudo cobre, fazendo a analogia em duas escalas: a escala 
maior, a da paisagem – a vegetação que veste a encosta, e a escala próxima – o 
musgo que cobre o muro. Cruges remata com o elogio da mais pura simplici-
dade: água, fonte de abundância e fertilidade, de frescura e cristalina pureza, 
e musgo que suavemente tudo reveste. O mais simples é também magnífico: 
a beleza é do domínio do espectacular, como nos sublimes espaços cénicos da 
serra, mas está também nas pequenas coisas simples.

Cruges encontra o amigo Alencar, poeta, e este conta-lhes logo a razão 
de ali estar: «Tivera um dos seus ataques de garganta, com uma ponta de fe-
bre, e o Melo, o bom Melo, recomendara-lhe mudança de ares. Ora ele, bons 
ares, só compreendia os de Sintra: porque ali não eram só os pulmões que lhe 
respiravam bem, era também o coração, rapazes!...» (ibidem: 309). Também 
Alencar elogia os bons ares e os de Sintra não têm igual. Não só os pulmões 
mas também o coração: o ar que cura, a atmosfera (no seu duplo sentido de ar 
e de ambiente geral) melhora o estado de espírito, dá ânimo, bem-estar, ale-
gria, felicidade.
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– Vejam vocês isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto é sublime. 
Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois velhos muros cober-
tos de hera, assombreada por grandes árvores entrelaçadas, que lhe faziam 
um toldo de folhagem aberto à luz como uma renda; no chão tremiam man-
chas de sol; e, na frescura e no silêncio, uma água que se não via ia fugindo e 
cantando.
 – Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, então tens de subir à serra. 
Aí tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte...
– Não sei, talvez goste mais disto, murmurou o maestro.
A sua natureza de tímido preferiria, de certo, estes humildes recantos, feitos 
de uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro musgoso, lugares 
de quietação e de sombra, onde se aninha com um conforto maior o cismar 
dos indolentes...
– De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Sintra é divino. Não há cantinho 
que não seja um poema... Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela linda florinha 
azul... – e, ternamente, apanhou-a. (Queiroz, 1888: 311)

Para Cruges, diante do troço de estrada, o sublime representa agora a 
categoria superior de beleza, a beleza perfeita, neste caso do que se diria banal. 
Para Alencar o sublime está nas alturas da serra – os cumes rochosos, o grande 
espaço aberto que convoca o espanto. Dois conceitos de sublime. Mas Cruges 
responde que talvez prefira o que de mais simples, humilde, o rodeia: um lu-
gar de tranquilidade feito de verde e sombra. Espaço íntimo, de recolhimento 
(Cruges), e espaço de exaltação (Alencar). E como diz Alencar «em Sintra tudo é 
divino. Não há cantinho que não seja um poema…», concordando assim com o 
amigo enquanto se detém numa pequena flor. Um diálogo entre o músico e o 
poeta e a referência a arte e poesia. Sintra como criação maior que, perante as 
limitações da linguagem corrente, só as artes podem transmitir. 

Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e fresca, de 
uma paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava 
deserto; a erva que o cobria, crescia ao abandono, toda estrelada de botões 
de ouro brilhando ao sol, e de malmequerzinhos brancos. Nenhuma folha se 
movia: através da ramaria ligeira o sol atirava molhos de raios de ouro. O azul 
parecia recuado a uma distância infinita, repassado de silêncio luminoso; e só 
se ouvia, às vezes, monótona e dormente, a voz de um cuco nos castanheiros. 
(Queiroz, 1988: 313)
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Eça reforça os elementos já anteriormente expostos: tranquilida-
de, frescura, luz e cores, a natureza idílica cantada a partir das mais simples  
e banais plantas e, na quietude e no silêncio, a voz das aves; não o silêncio  
negro, pesado, mas um silêncio luminoso, i.e., um silêncio associado à vibração 
das coisas. Alencar diz que «Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religião 
daquelas árvores e o amor daquelas sombras...» Por religião pode-se entender 
veneração, supremo apreço, ligação profunda, respeito. Amar Sintra, é amar 
as árvores. Eça fala, através dos seus personagens, da sua paixão por Sintra. 

4.   V I A J A N T E S  P O R  SIN T R A

Viajantes do século XX a ela se referiram também. Teixeira Gomes (1860-1941) 
em registo de viagem, sobe à Pena (a que chama castelo) e relata: 

O castelo é o altíssimo remate de agudas, negras penedias, (…) e donde, nos 
intervalos de gigantescos monólitos, rompe a fartíssima vegetação de árvores 
colossais. A cada passo a vista mergulha num tanque de verdura perfumada 
e fresca, tecida com magnífica opulência. Longa foi, e deliciosa, a ascensão, 
perdendo-me pelas veredas estreitas e serpentinas, retrocedendo, a cada mo-
mento, em busca da estrada real, para me orientar; escutando o murmúrio 
das fontes, e alargando a vista, quando o horizonte se dilatava, e se desfazia 
em azul-pálido. Que seja para o mar ou para a terra, casando-se com o céu, por 
esses caminhos tortuosos, cada volta descobre vales profundíssimos, pers-
pectivas infinitas. Levou-me duas horas o idílico, solitário passeio, numa at-
mosfera acariciadora, impregnada da fresca humidade dos musgos vetustos, 
que aveludam os blocos de granito, e amimam o tronco das velhíssimas árvo-
res; levou duas horas quase de êxtase seráfico, possível de atingir aos corações 
profanos, o grande conúbio da natureza… (Teixeira Gomes, 1935, ed. 2022: 38):

O autor marca o contraste entre a rudeza dos granitos expostos nos 
agrestes picos da serra e a densidade luxuriante da vegetação. Assinala as 
delícias sensoriais do percurso (aspecto sempre caro ao autor), o perfume, a 
atmosfera fresca e acariciadora, o delicado murmúrio das águas, o veludo dos 
musgos nas rochas e troncos. E conclui falando de êxtase etéreo, na ligação 
profunda, íntima com a natureza, a comunhão que é aí possível atingir. 

Saramago (1922-2010), em viagem para sul, e já chegado à Arrábida, 
confessa não ter tentado, sequer, descrever a serra de Sintra (Saramago, 1981). 
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Adjectiva-a de «feminina», o que se poderá entender como espaço recolhido, 
de amenidade acolhedora, generoso. E diz que «Sintra é o paraíso antes do pe-
cado original». Lugar primordial, de uma pureza inicial. O lugar de um tempo 
pré-humano, e por isso íntegro e perfeito. Não descreve a serra de Sintra, mas 
o viajante (ele próprio, José Saramago) sobe ao Palácio da Pena, olha a massa 
verde do parque, e o que escreve poderia ser sobre a serra em geral:

Que a terra é fértil, já o sabia […], mas que esta fertilidade possa manifestar-se 
com tanta força serena, como de um ventre inesgotável que se alimenta do 
que vai criando, isso só aqui estando se sabe. Só pondo a mão neste tronco 
ou molhando-a na água do tanque, ou afagando a estátua reclinada coberta 
de musgo, ou, fechados os olhos, ouvindo o murmúrio subterrâneo das raízes.  
O Sol cobre tudo isto. Um pequeno esforço das árvores levantaria a terra para 
ele. O viajante sente a vertigem dos grandes eventos cósmicos. E, para se cer-
tificar de que não perderá este paraíso, regressa pelo mesmo caminho, conta 
os fetos e acha mais um, e portanto sai contente porque a terra promete não 
acabar tão cedo. (Saramago, 1981: 182)

«Só aqui estando se sabe»: o lado mais profundo da experiência é in-
transmissível e indescritível. É preciso estar lá, imerso, entender a natureza do 
lugar e estar disponível e atento ao modo como nos interpela. O que se vê, o 
que se toca, o que se ouve, como se as raízes que ligam estes seres a mundos 
subterrâneos murmurassem. E de repente já não se trata dessa realidade físi-
ca experienciada mas salta-se para o plano do cósmico. O poder das árvores e 
do lugar. E a força transfiguradora do olhar e do poder da escrita. E reinsiste, a 
concluir, no carácter paradisíaco do espaço. Em Memorial do Convento regressa-
rá à «famosíssima serra de Sintra, orgulho de nacionais, inveja de estrangeiros, 
que daria um bom paraíso no caso de Deus fazer outra tentativa» (Saramago, 
1982, ed. 1990: 295).

5.   PE Q U E N A S  GE O GR A F I A S  PE S S O A IS

Ferreira de Castro (1898-1974) era presença regular em Sintra e aí escreveu du-
rante cerca de três décadas grande parte da sua obra. A ligação com a Nature-
za e com Sintra estão bem expressas neste texto de 1964:

As minhas demoradas estadas nesse pequeno mundo de beleza insigne que é 
Sintra, com tantas veredas dum intimismo lírico, tantos rincões secretos onde 
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a poesia habita e tanta espiritualidade pairante, como se tudo propiciasse, às 
horas vespertinas, uma perfeita e voluptuosa fusão dos corpos e das almas, 
devem-se à irresistível fascinação que em mim exercem as grandes e verdes 
paisagens (Ferreira de Castro, 1964: 12):

Apaixonado por Sintra, pediu, num texto de 1970, para ser aí sepulta-
do: «Desejaria ficar sepultado à beira de uma dessas poéticas veredas que dão 
acesso ao Castelo dos Mouros sob as velhas árvores românticas que ali residem 
e tantas vezes contemplei com esta ideia no meu espírito. Ficar perto dos ho-
mens, meus irmãos, e mais próximo da Lua e das estrelas, minhas amigas, ten-
do em frente a terra verde e o mar a perder de vista – o mar e a terra que tanto 
amei.» (In Alves, s/d: 82). Sintra é o lugar perfeito para passar a eternidade, no 
meio da natureza, sob as grandes árvores que desafiam o tempo, diante da lua 
e das estrelas. Diante do cosmos, da terra sempre verde e do mar infinito.

Maria Gabriela Llansol (1931-2008) viveu em Sintra e esta habita a obra 
da escritora. Não a Sintra idílica e sublime, mas a das pequenas-grandes coisas 
quotidianas, que constroem as paisagens de cada um e, de forma tão extraor-
dinariamente pessoal, a paisagem literária da escritora, como se encontra nal-
guns dos numerosos cadernos que têm sido parcialmente publicados. 

… Apoiei a nuca sobre a rocha e principiei a ver que, por cima da minha cabe-
ça, seguindo os raios de luz que desejavam partir, havia ruas extensas e elíp-
ticas, orifícios ou vazios entre as folhas, que correspondiam a praças verdes, 
que acolhiam um lugar habitado, elevado à potência da copa de uma árvore. 
O meu corpo sentado perdeu-se, e fiquei visível e invisível. […] E o corpo estava 
onde estava o meu olhar, às portas de uma cidade-árvore que eu intitulara o 
Grande Maior (Llansol, 2001: 1)

e

Passávamos agora por Grande Maior, a minha árvore favorita, pela impressão 
que me traz a sua grandeza, na sua sombra de simplicidade […]. Nesta medi-
tação, a olhar através das plantas verdes… pela Volta do Duche seguia para a 
Vila Velha através de plátanos, castanheiros, e de uma árvore soberba – a que 
eu chamo Grande Maior. Quando passo por ela digo sempre (pura verdade!): – 
Bom dia, Grande Maior! (Llansol, 2019: 41)

Uma grande árvore marca a Sintra de Maria Gabriela Llansol, o velho 
plátano da Volta do Duche. E é vizinha e companheira, a quem a escritora se 
dirige quando por ela passa. Uma grande árvore que marca o lugar e a vida 



249  

de quem a vê. Mas é também cidade de ruas e praças, uma árvore-cidade, 
lugar habitado pelo olhar. Uma grande árvore como o plátano Grande Maior 
(a autora tinha ascendência espanhola e mayor em espanhol significa ancião, 
antepassado) pode conter uma cidade, pode conter o mundo, na pessoal cos-
mogonia da escritora e no poder transfigurador da sua escrita. Sintra tem  
árvores extraordinárias, colossais, que impõem a sua presença e a sua beleza. 
Seres de reverência, testemunhas silenciosas existindo fora do tempo e con-
vocando a ideia de eternidade, as árvores têm a substância do sagrado. E para 
Llansol, «a beleza da forma e da cor é a santidade das árvores» (Llansol, 2006: 
54) e «o ser existe como beleza» (Llansol, 2000: 44). 

Thomas Bernhard (1931-1989), importante escritor austríaco, era um 
apaixonado por Sintra. Em O Náufrago (1983) romance desesperado e obsessivo 
à volta da morte, de Bach, do génio de Glenn Gould e da impossibilidade de se 
ser pianista após ter ouvido Gould, o narrador diz que «em Sintra vou decerto 
encontrar maneira de me aproximar de novo da música» (Bernhard, 1983: 64). 
O narrador abandonou a música, quando compreendeu que nunca poderia 
estar ao nível de Glenn Gould. Mas acredita que em Sintra, lugar inspirador, 
transformador, será possível vencer o desespero e voltar à música, i.e., viver a 
vida. E em Sintra, «[…] região que considero das mais belas do mundo», veio-lhe 
«a ideia de escrever qualquer coisa sobre o Glenn, qualquer coisa, não conse-
guia saber o quê, qualquer coisa sobre ele e a sua arte» (ibidem: 65). Sintra permitirá 
ao narrador aproximar-se de Gould, do seu génio e do génio de Bach. Sintra, 
espaço de beleza e de esperança e transformação.

Vergílio Ferreira (1916-1996) produziu parte importante da sua obra em 
Fontanelas, na região de Sintra. Com Louvar e Amar Sintra (1998), escreveu um 
belo ensaio poético em que encontramos Sintra e Vergílio Ferreira: o lugar de 
silêncio e solidão onde é possível ouvir a nossa voz. Texto pouco conhecido, 
justifica-se que seja em grande parte aqui transcrito:

Sintra é o mais belo adeus da Europa quando enfim encontra o mar. Camões 
o soube quando os seus navegadores a fixaram como a última memória da 
terra, antes de não verem mais que «mar e céu». E no entanto, ou por isso, o 
espaço que ela nos abre não é o da infinitude mas o que a limita a um envolvi-
mento de repouso.
Alguém a trouxe de um paraíso perdido ou de uma ilha dos amores para uma 
serenidade de amar. Ela é assim o refúgio de nós próprios e de todo o excesso 
que nos agride ou ameaça.
O sagrado dos seus bosques de frescura e de sombra não se nos interiori-
za como o espaço de uma catedral, mas exterioriza-se-nos em acalmia de 
uma mitologia pagã. As ninfas que habitaram estes bosques, deixaram,  
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ao abandoná-los, a memória física de um prazer sensível. Sintra é o único lugar 
do país em que a História se fez jardim. Porque toda a sua legenda converge 
para aí e os seus próprios monumentos falam menos do passado do que de 
um eterno presente de verdura. E a memória do que foi mesmo em tragédia 
desvanece-se no ar ou reverdece numa hera de um muro antigo.
Em Sintra não se morre – passa-se vivo para o outro lado. Porque a morte é 
impossível no vigor da beleza. E a memória do que passou fica nela para cola-
borar. Eu disse que as ninfas abandonaram estes bosques. Mas não é de todo 
improvável que voltemos a encontrá-las. Como todas as divindades pagãs 
que nasceram para perdurarem no eterno da sua juventude. O aviso de Dante 
para abandonarmos as esperanças às portas do Inferno, inverteria aqui o sen-
tido para se entrar no Paraíso. E não precisaríamos de uma Beatriz para no-lo 
iluminar porque estaria invisível no visível de outra beleza. O que deixamos 
à porta é o excesso do que nos oprime e convulsiona e incendeia as noites de 
insónia. O que deixamos à porta é justamente o Inferno. Possível é assim que 
a olhos já cristianizados, nós encontremos neste bosque deleitoso medievo os 
seus anjos mensageiros, educadores da Justiça, Fortaleza e outras virtudes 
que lá fora nos faltam. «Porque a vida do ermo, solitária e apartada, é vida 
angelical, mas a vida da cidade é ruído do inferno». Não será possível sabê-lo 
no fresco repouso da sua sombra? Porque é no silêncio repousado que a medi-
tação tem melhor voz de se ouvir. Mas o inferno insiste em voltar sob a forma 
do trânsito e do ruído. E com eles a poluição dos ares deste verdadeiro locus 
amoenus de que variamente nos fala a literatura medieval latina. Até quando? 
…Pagã ou cristã ou mesmo moura, Sintra tem o sagrado do outro lado da vida 
imediata e utilitária. A convulsão apazigua-se, o ruído afoga-se no silêncio 
da floresta, o tempo abranda-se numa lentidão genesíaca. Um banco e uma 
sombra tranquiliza-nos do nosso excesso e é possível então ouvir em nós a voz 
que outras vozes ensurdeceram. Amar o seu silêncio, a frescura inicial da alma, 
a História e monumentos feitos elementos da Natureza. Amar a legenda sem-
pre recente, a memória breve, a iniciação à alegria que não cansa. (Ferreira, 
1998: s/p).

Dentro e fora: dentro (circunscrito, como o paraíso), existe esse mundo 
ideal, tranquilo, lugar da beleza e do amor; fora, existe o ruído, o excesso (do 
mundo e nosso também), o inferno. «Envolvimento de repouso» e «refúgio de 
nós próprios e de todo um excesso», lugar de abrigo, de tranquilidade, onde 
cada um convoca a sua dimensão mais tranquila e autêntica, longe da vora-
gem e ruído do mundo. «Ouvir em nós a voz», a nossa voz: a quietude e o si-
lêncio possibilitam esse encontro de cada um consigo próprio. (Ferreira, 1998)
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Sintra veio do paraíso perdido e da ilha dos amores, aqui tornados reais. 
É esse lugar da «serenidade de amar». As ninfas (de que já Camões falara) dei-
xaram a memória física, i.e. material, de um prazer sensível: Sintra, espaço de 
prazeres e delícias, um lugar para a manifestação do amor.

Os ambientes românticos estão frequentemente associados ao de-
caimento, como uma memória nostálgica de um passado idealizado de que 
apenas restam ruínas, restos e sombras, sinais de um tempo que passou e de 
morte. Mas em Sintra a vegetação resplandecente afirma a sua força vital e 
nega a morte porque esta «é impossível no vigor da beleza». «O eterno presen-
te de verdura» tem o poder de apagar a morte. (Ferreira, 1998: s/p)

«O ruído afoga-se no silêncio da floresta, o tempo abranda-se numa 
lentidão genesíaca»: dentro da floresta, o silêncio e a quietude levam à al-
teração das dimensões de espaço-tempo. O espaço estático coloca-se fora do 
tempo; «o tempo abranda-se» porque o tempo transforma-se como que sus-
penso num momento inicial (donde a referência ao génesis) (Ferreira, 1998: s/p).  
O «bosque deleitoso medievo» constitui uma referência ao texto Bosco (ou 
Boosco) Deleitoso escrito nos séculos XIV ou XV (Anónimo, 1515). Obra marcante 
da espiritualidade portuguesa, recupera em grande parte o texto De Vita Soli-
taria, de Petrarca. O bosco (bosque) constitui um lugar isolado em que o peca-
dor se afasta do mundo e procura consolo espiritual e perfeição, seguindo a via 
da purificação e ascese, que o conduzirá à contemplação de Deus. É o bosque 
sagrado, metáfora do paraíso. 

Envolvimento, repouso, serenidade, frescura, prazer sensível, beleza, 
silêncio, solitário, lentidão, paraíso perdido, sagrado, puro, refúgio, jardim, 
amor, há neste texto todo um léxico que remete para a ideia de Éden, lugar de 
paz e de felicidade, jardim das delícias, locus amoenus, acolhedor abrigo, res-
guardado do mundano e ruidoso mundo exterior. A ilha dos amores projecta-
-se em Sintra. 

Vergílio Ferreira (1981) refere que os seus «ambientes [ficcionais] até 
hoje fixados para a emoção foram a aldeia, o Alentejo, o Seminário, um pouco 
de Coimbra, um pouco da beira-mar». Esta beira-mar da região de Sintra, sur-
ge na sua escrita, diarística ou ficcional. 

No diário Conta-Corrente (Ferreira, 1981) surgem por diversas vezes os 
espaços da Serra de Sintra e da faixa litoral para Norte. Numa deslocação 
à Peninha, de onde se avista o mar e grande parte da costa do concelho de 
Sintra, frente aos grandes horizontes, escreve: «Estar ali uns dias. É bom na 
imaginação. Ouvir a voz das origens, espraiar de nós o que em nós se reprime. 
Dilatarmo-nos a uma obscura dimensão cósmica. Sermos mais do que nós.» 
(Ferreira, 1998: 104). Encontrar a dimensão primordial, face ao infinito ser-se 
em plenitude, transcender a pequena dimensão humana. 
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O mar é uma referência frequente nestes textos: «… em frente, num en-
treluzir de sol, aberto ao infinito, o mar. E este instantâneo ficou em mim e 
perdura como uma aparição de beleza e de reconciliação connosco por sobre 
tudo quanto oprime e é cansaço e negação. […] Um pedaço de sol e mar ilumina 
e lava a noite mais sombria até aos confins da sua sombra.» (Ferreira, 1981: 272). 
Ou «diante do mar, como diante de qualquer espectáculo da Natureza, o co-
mentário é feito quase só com interjeições. Mas lá reflecti que é o espectáculo 
mais monótono e mais fascinante. E pensei que há milhões de anos é assim. 
Obscuramente prolongámos a nossa vida até esses milhões». (ibidem: 82)

Espaços de interrogação e de reconciliação – o tempo e o espaço infini-
tos, o fascínio do mar sem fim, o poder do sol e do mar que «lava a noite mais 
sombria», a força da beleza, a dimensão humana perante o infinito. Como 
sempre em Vergílio, as paisagens são lugares de espanto, interrogações e 
questionamentos, inquietações metafísicas no apelo da transcendência. Fren-
te ao mar e ao céu, na vertigem dos grandes espaços, desenvolve um inquieto 
monólogo interior, interrogando-se sobre o sentido das coisas, sobre o eu, a 
dimensão e o destino humano, numa relação metafísica com o universo

6.   C O N SID E R A Ç Õ E S  F IN A IS

Os textos aqui apresentados realçam a enorme riqueza simbólica do território. 
Particularmente Byron, Eça de Queiroz e Teixeira Gomes marcam o contraste 
entre (i) a amenidade, a beleza da cobertura verde, a doçura edénica e (ii) a 
grandeza selvática, os cumes agrestes, a rudeza dos afloramentos. Esta opo-
sição evoca os conceitos de belo e sublime, e efectivamente Sintra ilustra bem 
as diversas categorias estéticas (Burke, 1757):

– o sublime, experiência transformativa associada ao espanto, ema-
ravilhamento, perplexidade e receio; envolve respeito e reverência perante o 
majestoso e poderoso, porque gigantesco e/ou com capacidade destrutiva que 
se traduz numa percepção de risco; pode envolver uma dimensão de desco-
nhecido, de mistério; conceito algo paradoxal (gratificação estética associada 
a alguma forma negativa de prazer); 

– o belo, experiência positiva, que de forma directa agrada aos sentidos, 
sendo, em grande medida, consensual; associado a delicadeza e a harmonia 
no sentido clássico; 
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– o pitoresco, algo que não se enquadra nas outras categorias; agradá-
vel, característico de um dado local, com interesse e valorizável como repre-
sentação pictórica. 

Eça de Queiroz, através dos seus personagens, valoriza todas estas ca-
tegorias. 

As diferentes emoções perante a natureza (construindo entre si uma 
complexa rede de relações) surgem também claramente expressas nos diver-
sos textos aqui analisados: 

– espanto, emaravilhamento, reverência diante do espectáculo da na-
tureza (Byron, Eça, Teixeira Gomes, Vergílio Ferreira, Bernhard, Saramago); 

– serenidade, tranquilidade, paz, amenidade (Garrett, Eça de Queiroz, 
Vergílio Ferreira);

– alegria, ligada à beleza, e à ligação profunda com a paisagem (Byron, 
Eça, Vergílio Ferreira);

– solidão, ligada à serenidade, associada ao processo de auto-descober-
ta e de interrogação (Vergílio Ferreira);

– fascinação, associada à atenção pelos detalhes, cores, padrões, con-
trastes, diversidade e complexidade (Byron, Eça de Queiroz, Maria Gabriela 
Llansol).

As obras dos diversos autores revelam uma ligação empática profunda, 
uma paixão por este território – a topofilia, de que falam Bachelard (1957) e 
Tuan (1974). Surgem mesmo referências a comunhão e a união natureza-hu-
manidade, sentimentos de uma ligação íntima e profunda (como em Teixeira 
Gomes e Ferreira de Castro), de espaço epifânico, transformador e de recon-
ciliação (Ferreira de Castro, Bernhard, Vergílio Ferreira). A generalidade das 
obras literárias aqui percorridas valorizam Sintra como um lugar com que se 
constrói uma relação rica de emoções e sentimentos, associados aos conceitos 
de éden, jardim das delícias, ilha dos amores. 

O imaginário em torno de Sintra liga-se ainda às imagens de bosque 
sagrado, montanha mágica, montanha sagrada. Montanha genesíaca (pre-
sente na ficção de Vergílio Ferreira), lugar do início, anterior ao pecado ori-
ginal (i.e. pré-humana), nas palavras de Saramago (1981). O paraíso, conceito 
tão frequentemente associado a Sintra, é descrito no Génesis como um espaço 
delimitado, protegido, fresco, luminoso e tranquilo, onde as águas correm e 
as árvores estão carregadas de frutos. Tanto constitui um jardim suspenso 
(Babilónia) como uma montanha elevada que escapou ao dilúvio e onde se 
desenvolve uma vegetação maravilhosa (Miquel, 1985). Elementos comuns nas 
visões deste espaço das origens são o caracter circunscrito, a vegetação luxu-
riante e um tempo passado, como uma idade de ouro de que os seres humanos 
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sentem a perda, têm o desejo e a nostalgia (o paraíso perdido). Sintra, na escri-
ta de Gil Vicente a Saramago, ilustra estas ideias.

Sintra literária fala do lugar ideal e do tempo perfeito – do desejo de 
regresso à ilha dos amores, da nostalgia do paraíso perdido. Mas, como diz 
Saramago (1982), «Sintra é o paraíso encontrado». E onde podemos entender 
profundamente a ideia de que «uma paisagem é um estado de alma» (Amiel, 
1839-1881).
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01-1952. Doutorado Europeu em Ciências da Educação (Universidades de Évo-
ra e Castilla-La Mancha), mestre em Gestão (ISCTE), licenciado em Economia 
(ISEG). Foi professor convidado da Escola Superior de Gestão e Tecnologia de 
Santarém, e da Universidade de Castilla – La Mancha (polo de Talavera de la 
Reina). Membro efetivo da Cátedra do Tejo (Univ. Castilla-La Mancha / Toledo). 
Coordenou o projeto de candidatura da Cultura Avieira a património nacional 
imaterial. Dirigente associativo, na Confraria Ibérica do Tejo e na Associação 
para o Desenvolvimento de Alpiarça. Investigador de temas ligados ao patri-
mónio imaterial e dinamizador de ações ligadas ao desenvolvimento regional. 
Coordenador de cursos de formação profissional certificada, no âmbito do 
POPH (Programa Operacional Potencial Humano). Coordenador editorial da 
editora associativa AIDIA. Autor de diversos livros dedicados ao património 
imaterial, especialmente no registo escrito de memórias de pessoas que mar-
caram culturalmente as suas comunidades.

Vítor Pena VIÇOSO. É professor aposentado da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa, onde se doutorou em Literatura Portuguesa (1989). Pu-
blicou em várias revistas ensaios relativos ao Simbolismo e ao Neo-Realismo, 
com particular incidência em autores como Raul Brandão, Ferreira de Castro, 
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Urbano Tavares Rodrigues e José Saramago. 
De destacar os livros A Máscara e o Sonho – Vozes, Imagens e Símbolos na Ficção de 
Raul Brandão (1999; 2.ª ed. revista e aumentada (2021), A Narrativa Neo-Realista –  
As Vozes Sociais e os Universos da Ficção (2011) e Carlos de Oliveira – o halo e o espelho 
turbado (2022). 
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Literatura  
& Ambiente

A série Literatura & Ambiente, inédita no panora-
ma editorial português, foi pensada sob o signo 
da Ecologia Humana e da Ecocrítica: os seus estu-
dos e reflexões valorizam em especial as imagens 
literárias da paisagem humanizada e da interde-
pendência histórica entre o ser humano e os recur-
sos naturais, incluindo o Clima. Dentro deste eixo 
temático cruzam-se as Ciências da Terra, as Ciên-
cias Sociais e Humanas e a Arte Literária. Os cinco 
volumes propõem-se à academia, mas vivem tam-
bém da sua aptidão para cativar um público mais 
amplo, interessado e curioso.

1. ALENTEJO(S)
2. BEIRA(S)
3. MINHO, DOURO E TRÁS-OS-MONTES
4. RIBATEJO E ESTREMADURA 
5. ALGARVE(S)

Direção: Ana Cristina Carvalho

RIBATEJO E ESTREMADURA. Territórios que o eixo natural e paisagístico do rio 
Tejo simultaneamente une e separa, são um fértil exemplo do dom inspirador de 
algumas regiões para nutrir o imaginário dos escritores. No «poente alaranjado» 
da «pluriforme» Estremadura, nas terras da Borda d’Água e charnecas desse 
Ribatejo que é fronteira «entre a civilização da pedra» do Norte e «a civilização  
do barro» do Sul, no alcance das marés, nos episódios cíclicos de cheias  
encontraram muitos autores da Língua Portuguesa motivo e cenário  
da sua escrita memorialística, ensaística, mas sobretudo ficcional.
Que valor tem a nossa literatura de ficção enquanto celeiro imaterial da memória 
do Ribatejo e da Estremadura? Que imagens desse património nos legaram  
os escritores nos seus romances, contos e novelas? Podem as suas páginas acender  
a consciência ecológica, geográfica e climática nos leitores de hoje? 
As investigadoras Ana Cristina Carvalho e Natália Constâncio (Univ. Nova  
de Lisboa), Maria da Graça Saraiva (Observatório da Paisagem da Charneca  
e Universidade de Lisboa) e Ana Lavrador-Silva (Univ. Nova de Lisboa) reuniram 
em torno destas questões 12 investigadores, numa cooperação consagrada a esta 
região de transição entre o Portugal atlântico e o mediterrânico, firmada na análise 
de 34 obras, na sua maioria de ficção, de 18 escritores da Literatura Portuguesa.
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