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Poetry is the eye of the earth, all the rest is imaginary

Frank Lima



Resumo

O projeto consiste na traducao de Frank Lima (Nova lorque, 1939-2013). As publicacoes
de poesia de Lima incluem Inventory (1964), Underground with the Oriole (1971), Angel
(1976), Inventory: New & Selected Poems (1997), The Beatitudes (1997-2000) e
Incidents of Travel in Poetry (1998-2002). A obra que proponho traduzir é Incidents of
Travel in Poetry, New & Selected Poems (2015).

A par da traducao, este trabalho procura ainda fazer um enquadramento histérico da
sua obra e demonstrar a falta que faz uma publicacdo dos seus poemas em portugués.
Diria mesmo que o mundo ainda nao sabe que precisa de Frank Lima.

Lima é um autor nao traduzido no nosso pais e praticamente desconhecido no seu pais
de origem. Apesar desse véu de desconhecimento a que parece estar votado, a
verdade é que foi reconhecido (e protegido) por poetas como Frank O’Hara e Kenneth
Koch.

Classificado por alguns como um poeta da Segunda Geracao da Escola de Nova lorque,
juntamente com nomes como Alice Notley, Ted Berrigan, Bill Berkson e Ron Padgett,

poeta recusava, ele préoprio, essa categorizacao.

Palavras-chave: Frank Lima; Segunda Geracao da Escola de Nova lorque; poesia;

traducao.

Abstract

The project consists of a translation of poems by Frank Lima (1939-2013). Lima's poetry
publications include Inventory (1964), Underground with the Oriole (1971), Angel
(1976), Inventory: New & Selected Poems (1997), The Beatitudes (1997-2000) and
Incidents of Travel in Poetry (1998-2002). The work we propose to translate is Incidents
of Travel in Poetry, New & Selected Poems (2015).

Alongside the translation, this work also seeks to provide a historical framework of his
work and demonstrate the lack of a publication of his poems in Portuguese. | would

even say that the world still doesn't know that it needs Frank Lima.



Lima is not translated in Portugal, and he is practically unknown in his country. Despite
this veil of ignorance to which he seems to have fallen, the truth is that he was
recognized (and a protegé) by poets such as Frank O’Hara and Kenneth Koch.
Classified by some as a poet of the Second Generation of the New York School, along
with names such as Alice Notley, Ted Berrigan, Bill Berkson and Ron Padgett, Lima

himself refused this categorization.

Key-words: Frank Lima, Second Generation New York School; poetry; translation.
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Sobre o projeto

Através da proposta de traducao do livro Incidents of Travel in Poetry, New & Selected Poems
de Frank Lima, procuro colmatar o que me parece ser uma lacuna no mercado editorial
portugués e todas as linhas que se seguem pretendem demonstrar a importancia de

este poeta marcar presenca nas estantes do pais.

Ha cerca de cinco anos, descobri Frank Lima num preambulo aleatério pelo site da
Poetry Foundation (poetryfoundation.org) e sucumbi as imagens que os seus poemas
evocavam. Nao é consensual, nem sempre foi apreciado e a sua producao foi incerta,

como veremos adiante.

«Frank Lima’s pamphlet is phrase by phrase the inventory of his adolescence in East
Harlem. The usual adolescent love poems, which try to be flowery (Poem, Tuesday,
Shoe) or gutsy (Hotel Park - on making love at sixteen), are not very good, and | wish
they had been eliminated», diz o poeta e critico Marvin Bell sobre Inventory, que inclui
alguns dos poemas que traduzimos a guisa de amuse bouche e podem ser lidos no
Anexo. Mas também foi reconhecido por poetas como Frank O’Hara e Kenneth Koch.
Estes decerto discordariam das palavras de Bell e provavelmente deliberariam com
mais autoridade. Patrick Dunagan (igualmente poeta e critico literario), por exemplo,

discorda:

In Lima's case, (...) his early books and presence among the very-in-crowd of fellow
poets and artists in one of the most cosmopolitan cities in the world just wasn't
enough to secure him a long-lasting wide readership. He eventually ceased writing
poetry for a number of years, until he unleashed a surprising flourish of writing
beginning in the 1990s, right up until his death in 2013. A reappraisal of his work is long

overdue.!

1 No caso de Lima, (...) os seus primeiros livros e presenca entre os seus pares poetas e artistas numa das
cidades mais cosmopolitas do mundo simplesmente ndo foram suficientes para lhe garantir um publico
amplo e duradouro. Em Gltima instancia, deixou de escrever poesia durante varios anos, até que,
surpreendentemente, a sua escrita voltou a desabrochar a partir dos anos 90 até sua morte. Uma
reavaliacdo do seu trabalho sé peca por tardia.» (STAFF, Harriet, 2016, «Patrick James Dunagan Considers
Frank Lima’s New and Selected Poems at Bookslut», The Poetry Foundation, Chicago,
https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2016/03/patrick-james-dunagan-considers-frank-
limas-new-and-selected-poems-at-bookslut)



https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2016/03/patrick-james-dunagan-considers-frank-limas-new-and-selected-poems-at-bookslut
https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2016/03/patrick-james-dunagan-considers-frank-limas-new-and-selected-poems-at-bookslut

O trabalho vem complementado com um Anexo que consiste numa compilacao
bilingue de poemas de Lima que foram escolhidos, alguns, por me terem surgido online
antes de alcancar um livro fisico do autor, outros, por serem, a meu ver, essenciais para
a sua compreensao e terem relatarem acontecimentos tdo marcantes na sua vida,
como, por exemplo, «Mom I'm All Screwed Up» e «Scattered Vignettes». Poemas como
«Incidents of Travel in Poetry» e «Orfeo» sdo, além de pessoais, viagens ao tempo dos
poetas seus contemporaneos que mais prezava. Espero que a sua leitura confirme a

falta que a traducao de Frank Lima nos faz.

Inicialmente, predispus-me a traduzir Inventory, new and selected poems, publicado
em 1997 pela editora Hard Press, Inc.. Porém, apos iniciar o labor, conclui que faria
mais sentido traduzir Incidentes of Travel in Poetry, New and Selected Poems, de 2015,
da City Light Books, por ser uma edicao antolégica mais recente que compreende
alguma da abundante producao tardia de Frank Lima, um auténtico icebergue cuja
verdadeira dimensao se adivinha, mas desconhece. Este volume inclui poemas de

todos os livros que publicou.

A escassez de ensaios sobre a obra de Frank Lima bem como a auséncia de traducoes
dos seus poemas - seja para portugués do Brasil, francés, espanhol ou italiano, pelo
menos que eu tivesse encontrado - justificam a quase inexisténcia de bibliografia neste
trabalho. N3o existe sequer uma antologia com tudo o que escreveu, e foi muito. Talvez
por isso tenha sentido urgéncia em traduzir este autor, com uma voz tao prépria e da

qual eu, sem saber, precisava, até para a minha criacdo poética.



Sobre Frank Lima

Filho mais velho de trés de pai mexicano e mae porto-riquenha, o poeta Frank Lima
(1939 - 2013) nasceu no Harlem hispanico, em 1939. O pai de Frank, Philip Lima, foi
expulso de casa por cortar o rosto da mulher, Anita Flores Lima, com uma navalha
guando ele tinha apenas 12 anos. Philip acabou por se tornar num sem-abrigo do
Central Park, morrendo de alcoolismo. Ap6s a morte do pai, o jovem Frank sofreu
abusos sexuais por parte da mae, uma enfermeira que também ganhava a vida como
Santera ?, bem como de um padre catdlico, o que o levou a abandonar a escola, juntar-

se a um gangue de rua e consumir heroina®.

Tudo o que relatamos acima foi retirado da ode confessional «Scattered Vignettes».
Raras vezes teremos a oportunidade de ler testemunhos poéticos como esse, redigidos
pelo préprio punho da vitima. Ainda assim, a escrita de Frank Lima ndo envereda pela
autocomiseracao e a sua obra nao se esgota, nem pouco mais ou menos, no seu

estatuto.

E dificil exprimir a que ponto a relacio incestuosa com a mie é central e determinante
tanto na vida como na obra de Lima. Se, por um lado, o enredou numa espiral
autodestrutiva com consequéncias para a sua vida, por outro, foi o que o conduziu a
poesia contemporanea. O seu primeiro poema famoso, «Mom I’'m All Screwed Up»,

comprova-o:

Moth-eyed
by the neon sign
| peeped
at the stiff little worms

screwing in your head

spider crabs crawled in my hear

2 Sacerdotisa do Santerismo, uma religido afro-caribenha que condensa elementos do Catolicismo
Romano e crencas espirituais africanas.

3 No poema «Scattered Vignettes», o poeta menciona que, por vezes, o pai vestia a lingerie e a camisa
de noite da mae e se enfiava na cama com os filhos, adotando comportamentos abusivos.
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With popping antennae ringlets
you looked like
a praying mantis
cold cream & turban
science fiction gleam
as real
as cancer
spreading
stuffed-tits-and-rag-guts
yawning
brillo-crotch
that stunk
all over me
playing

Johnny-on-the-pony

on me
indoors
The mattress groaned
| moaned
Mom
I'm no horse

you have pimples on your butt
your bellybutton droops
your boy-pop left
the rose of your hopes
no
no
With lollipop-grin lips
on my solitaire piece
you had no teeth
I'm still scaling scabs of
hot garlic
slob-kisses
isn't mamacita’s heart going to
kiss mom

good night

11



no

no

Este retrato incestuoso afasta-se da tematica e imagistica habitual da Escola de Nova
lorque, mas permite compreender a admiracao que estes poetas nutriram por Lima,
enquanto relator cru dos acontecimentos e que levou uma vida tao atribulada ao
ponto de ser considerado, por David Shapiro, «um [Francois] Villon americano»>.
Shapiro ainda salienta «a extraordinaria auséncia de autocomiseracao» bem como a
lucidez dissociativa do retrato do corpo envelhecido da mae e do horror que
experienciou. O poeta viria a afastar-se deste estilo confessional que Shapiro denomina
de «estética de snapshot a Robert Frank» (SHAPIRO, 1996) e de uma certa
sensibilidade da Geracao Beat conferida pelo seu apreco pelo trabalho de Allen
Ginsberg e de Gregory Corso. Apesar deste reconhecimento, Lima disse a Shapiro,
numa entrevista datada de 2 de dezembro de 2014: «(...) | tried as much as possible to
get away from the Beat Generation. | tried to get away from violence and the old drug
habits, and they want to push me back in... Allen always wants to get back to Harlem. |

want to get out of Harlem.» ¢

Lima desdenhava também, nos beats, uma certa perspetiva romantica da pobreza que

ele queria ultrapassar (SHAPIRO, 1997).

Quando estava a cumprir pena num programa de reabilitacao de drogas juvenil em

North Brother Island, em East River, Frank comecou a escrever poesia com o incentivo

4 Encandeado/ pelas luzes de néon/ eu entrevia/ os pequenos vermes rijos/ a escarafunchar-te a cabeca/
caranguejos-aranha/ enfiaram-se no meu ouvido// com cachos de antenas espetados/ parecias/ um
louva-a-deus/ com creme gelado & turbante/ e brilho de ficcao cientifica// tao real/ como cancro/
espalhando-se/ peitos recheados e tripas de trapo/ bocejantes/ virilhas de esfregdo/ que fediam/ em
cima de mim/ jogando/ ao cavalinho/ em cima de mim/ dentro de casa// O colchado rangeu/ eu gemi/
Mae/ eu ndo sou um cavalo/ tens borbulhas no rabo/ o teu umbigo descai/ o teu mitdo explosivo
deixou/ a rosa da tua esperanca/ ndo/ ndo// Com um esgar de chupa-chupa nos labios/ no meu naco
solitario/ ndo tinhas dentes/ ainda estou a largar escamas de/ alho quente/ beijos desleixados/ o amor
da mamacita nao vai dar/ um beijo a mae/ de boas noites/ ndo/ ndo/ néo.

5 CAPLES, Garrett, 2015, «Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima» in Incidents of Travel
in Poetry, New and Selected Poems.

6 «(...) tentei ao maximo afastar-me da Gerac3o Beat. Tentei afastar-me da violéncia e dos velhos
habitos da droga e eles querem puxar-me para eles outra vez... O Allen quer sempre regressar a Harlem.
Eu quero sair de Harlem» in CAPLES, Garrett, 2015, «Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank
Lima» in Incidents of Travel in Poetry, New and Selected Poems.
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e o0 apoio do pintor Sherman Drexler. Este viria a mostrar o seu trabalho a poetas e
artistas como Robert Lowell, Kenneth Koch, Frank O'Hara, Allen Ginsberg e Elaine de

Kooning, pintora que o retratou tal como o vemos na capa de Inventory.

Os seus poemas desta fase sao cruéis, irénicos e pessoais, girando em torno de temas

como a intimidade, o abuso, o corpo, a pobreza e a sua heranca latina.

Talvez por isso assistamos a uma constante categorizacdo do poeta como sendo «Um
membro da Escola de Nova lorque - parte de uma segunda geracdo em torno de Frank
O’Hara e do Kenneth Koch que incluia David Shapiro, Tony Towle e o Joe Ceravolo -
Frank Lima (...) € um dos principais poetas latinos».” No entanto, Lima era
fundamentalmente avesso a isso. Como disse numa entrevista a Guillermo Parra, as

suas fontes de inspiracdo sao universais.

«l do not want to be a “Latino” poet. That tag is limiting to a particular group and style,
although a necessary means as a vehicle and a point to start from, especially for those
amongst our people who are not familiar with this particular form of writing... But it
does not end there, and that is the impression that is being cast that | don’t want to be
a part of. | do not feel | have to pontificate to any one of my origins and roots... | do not
want to be limited to screaming and bombast for the sake of not being heard. That is
esthetic colonialism and just to fuck’en [sic] easy to do. Our culture is richer and
classier than glorifying El Barrio... We're not just “Latinos”. To me, the theatre is much
bigger than that. It's history and heritage, and a magnificent language that is almost
half Arabic. | know this of my own blood, half Mexican and half Puerto Rican that | am.

This is my culture, not one or the other.»®

A verdade é que Frank Lima, ao contrario de outros poetas da Escola de Nova lorque,

nao era branco, nao tinha muitos estudos, nem nasceu numa familia de classe média.

7 CAPLES, Garrett, 2015, “Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima”, in Incidents of Travel
in Poetry, City Lights Books, Sao Francisco.

8 «Nao quero ser um poeta “latino”. Essa etiqueta limita-se a um determinado grupo e estilo, embora
seja um meio necessario como veiculo e ponto de partida, especialmente para aqueles do nosso povo
que nao estao familiarizados com esta forma particular de escrita... Mas nao termina ai, e essa é a
impressdo que esta a ser transmitida e da qual nao quero fazer parte. Nao sinto que deva pontificar
nenhuma das minhas origens e raizes... Ndo quero limitar-me a gritar e a alardear por nao ser ouvido.
Isso é colonialismo estético e é muito facil de fazer. A nossa cultura é mais rica e elegante do que
glorificar El Barrio... N3o somos apenas “latinos”. Para mim, o palco é bem maior. E histéria e
patriménio, e uma lingua magnifica que é quase metade arabe. Sei disso pelo meu préprio sangue,
sendo meio mexicano e meio porto-riquenho. Esta é a minha cultura, ndo uma ou outra.» In PARRA,
Guillermo, «NYP: An Interview With Frank Lima».
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Aos 11 anos, ja trabalhava nas cozinhas de restaurantes ao lado do pai e do avo,

antecipando a futura profissao de chef.

A sua recusa da etiqueta de poeta latino (juntamente com a de poeta beat, como antes
vimos) deve-se ao facto de advir de duas culturas latinas. Assim, considera-lo latino é
redutor, dado que exclui a sua heranca espanhola, cuja presenca mourisca lhe parece
inalienavel. J4 a sua repugnancia pela «glorificacdo do El Barrio» estara ligada ao
conselho que lhe deu Frank O’Hara: ele ndo poderia passar o resto da vida a escrever
sobre prisdo e drogas ou ndo duraria muito. Apesar do seu sucesso enquanto poeta da
street life, Lima sabia que ndo podia cingir-se a esse tema e teria de se diversificar.
Além disso, o desinteresse por «gritar e alardear» parece relacionar-se com a postura
orientada para a performance dos poetas do Nuyorican Poets Café, que surgiu na
década de 1970. A rejeicao de Lima de todos os rétulos em relacao a sua poesia parece
ser uma das razoes pelas quais a sua obra continua a ser pouco conhecida, até mesmo
nos Estados Unidos. No caso dos poetas Nuyorican ?, tal rejeicao levou a sua exclusao
de diversas antologias e de outros eventos que celebrariam uma cultura a que também

pertencia.

A recusa de Frank Lima em romantizar as suas origens esta intimamente ligada a uma
recusa da identificacao étnica do seu trabalho. Mais do que uma poesia de tipificacao
cultural partilhada a que o poeta daria voz, Lima quer transmitir experiéncias.
Experiéncias essas que sao demasiado particulares ou demasiado universais para
serem catalogadas, apesar do uso de vocabulos latinos e dos seus relatos de vida que
uma interpretacao mais simplista associaria a poesia beat, ou mesmo a da Escola de

Nova lorque.

? O movimento Nuyorican era constituido por poetas, escritores, artistas plasticos e musicos cujo
trabalho falava sobre os problemas sociais, econémicos e politicos que os porto-riquenhos enfrentavam
na Nova lorque dos anos 60 e 70. Nao muito diferente da Renascenca do Harlem, o movimento
Nuyorican nasceu de um periodo de migracao. Depois de os Estados Unidos conferiram o estatuto de
commonwealth a Porto Rico, em 1950, a migracao porto-riquenha para a cidade de Nova York
aumentou, criando grandes bolsas de comunidades porto-riquenhas em bairros como Lower East Side e
East Harlem. Muitos dos escritores nuyoricanos eram nova-iorquinos de primeira geracao filhos de
imigrantes ou chegaram a cidade ainda jovens. Originalmente pejorativo, o termo Nuyorican, que
aglutina as palavras “porto-riquenho de Nova York”, ou neo-riquenho, foi usado pelos porto-riquenhos
nativos para distinguir os porto-riquenhos de Nova York dos de Porto Rico. No entanto, o movimento
Nuyorican passou a representar, ndo apenas a luta dos porto-riquenhos da classe trabalhadora na
cidade, mas também o orgulho que tinham nas suas lingua, cultura e identidades caribenha e afro-
caribenha. (Cf. A Brief Guide to Nuyorican Poetry in https://poets.org/text/brief-guide-nuyorican-poetry)
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A obra de Lima tem influéncias, mas parece conseguir sempre distanciar-se delas.
Segundo Drexler, Lima foi influenciado por Keats e Shelley antes de encontrar a sua
propria voz. O pintor ter-lhe-a4 emprestado livros de Tristan Corbiére, Francois Villon e
William Carlos Williams. Segundo Bob Holman, autor de «The Resurrection of Frank

Lima: An Investigative Poem», os acontecimentos ter-se-do dado da seguinte forma:

One day he came in with Life Studies / by Robert Lowell, when it first came out. / | was amazed
- I thought, I'd like to write / like that, and | told Sherman. He said, / Why don’t you write then?
/ | was flabbergasted that he’d ask / such a question. | told him quite frankly / | didn’t know
anything about writing, / in fact, and | remember telling him this / exactly, | don’t even know
English / language. Sherman looked at me, // I'll never forget it, and said, “Well, you can talk, /
can’t you? Why don’t you write like you talk?” // And it hit me, | could see the words / we said,
the colorful, the real language / ... of the street, | could all of a sudden see / it written down
and staying real. // It was like a code, but, when | wrote it down, / because | did, that’s when |

began to write, / it was like it became something else. 1°

Frank Lima é um surrealistal! sem programa, um poeta profético da cidade de Nova
York, um mitdo do bairro que acreditava que a sua cultura era muito mais rica e
elegante do que a idolatria de uma franja social isolada. A sua poesia é vasta e tem algo
que nao é incompativel com uma certa estranheza, com uma inocéncia, apesar das

provacoes a que a vida o sujeitou.

0O ano de 1962 foi crucial para o poeta, pois participou na New York Writers Conference
no Wagner College e conheceu O'Hara, Koch, David Shapiro e Joseph Ceravolo, periodo
que coincide com o despontar da segunda geracao da Escola de Nova lorque. Faz a sua
primeira publicacao na Evergreen Review. Nesse ano, Lima dedicou-se ao boxe e a sua

profissionalizacdo enquanto chef. Numa entrevista de 2015 a Ron Padgett, o poeta

10 «Um dia ele apareceu com Life Studies/ de Robert Lowell, quando foi langcado./ Fiquei surpreso -
pensei, gostaria de escrever/ assim, e contei a Sherman. Ele disse:/ Por que ndo escreves entdo? / Fiquei
pasmado por ele ter feito tal pergunta. Disse-lhe com toda a franqueza/ que nao sabia nada de escrita,/
na verdade, e lembro-me de |he ter dito isso/ exatamente, nem sei lingua / inglesa. Sherman olhou para
mim, // nunca esquecerei, e disse: “Bem, vocé pode conversar, / ndo pode? Por que vocé nio escreve
como fala? // E me dei conta, pude ver as palavras / dissemos, o colorido, a linguagem real /... da rua, de
repente pude ver / isso escrito e permanecendo real. // Era como se fosse um codigo, mas, quando o
escrevi, / porque escrevi, foi quando comecei a escrever, / foi como se se tornasse outra coisa.HOLMAN,
Bob, «The Resurrection of Frank Lima: An Investigative Poem», Poets & Writers, 2000 in CAPLES,
Garrett, 2015, “Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima” in Incidents of Travel in Poetry,
City Lights Books, Sao Francisco.

11 “Though Lima's style has gone through a great deal of permutations, the single most enduring
characteristic of his work is a commitment to life's experience in its utmost and total intensity.
Oftentimes, Lima achieves this through his lucid, scintillating surrealism.” (MARMER, 2016)

15



disse a Garrett Caples que Lima teria comecado a praticar boxe num programa em East
Harlem da Police Athletic League para tirar jovens problematicos das ruas. Apesar de
ele ser um boxeur competente, um dia teve de enfrentar um adverséario que o olhava
com o 6dio de alguém que queria mata-lo no ringue e se revelou realmente feroz. Lima
decidiu entdo deixar de lutar. Por essa altura, um boxeur chamado Benny «The Kid»
Paret foi morto num combate. Este acontecimento também deve ter pesado na decisao
de Lima, que até escreveu um poema sobre isso, intitulado «The Memory of Benny
(Kid) Paret». Estas peripécias que Lima verte para a sua escrita conferiram-lhe uma
mistica de Francois Villon entre os poetas da Escola de Nova lorque. No que respeita a
cozinha, apesar de ser excelente na sua profissdo, nunca retirou grande prazer dela,

talvez por associa-la ao seu pai.

Em 1964, a sua primeira coletanea de poemas, Inventory, seria publicada na lendaria
chancela Tibor de Nagy, que lancou poetas como John Ashberry, James Schuyler e
Barbara Guest, para nao repetir O'Hara e Koch. Participaria ainda nas coletaneas Poets
of the New York School e An Anthology of New York Poets. No entanto, mesmo quando
teve sucesso como poeta, continuou a lutar contra a toxicodependéncia e o alcoolismo,

sendo ocasionalmente preso por posse de drogas.

A morte precoce de Frank O’'Hara em 1966 num acidente de viacao afetou
profundamente Lima. O’Hara chegara a oferecer o seu sofa para que Frank nao
dormisse na rua e organizara uma venda de arte na Tibor de Nagy com o objetivo de
angariar dinheiro para que Lima fizesse psicoterapia.'? O’Hara tivera ainda uma grande
influéncia nas vivéncias e nos gostos do nosso poeta. Apresentou-lhe, entre tantas
outras figuras, o coredgrafo George Balanchine e a musica classica, a qual Lima se
tornou devoto por toda a sua vida. A morte de O’Hara, provocou, por sinal, o fim
prematuro de uma fase florescente da Escola de Nova lorque. De facto, o malogrado
poeta reunia muita gente ao seu redor. O seu desaparecimento da cena resultou em

dispersao.

O ano de 1966 também foi marcado pelo nascimento do Poetry Project, na igreja de
Sao Marcus na Bowery, em East Village, e pela cisdo dos poetas da Escola de Nova

lorque que, como Padgett, Bill Berkson, Jim Brodey e Ted Berrigan, se identificavam

12 CAPLES, Garrett, 2015, “Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima”, in Incidents of Travel
in Poetry.
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como vozes de contracultura dos finais da década de 60 e aqueles que, como Lima,
Tony Towel e Joe Ceravolo, ndo se reviam nessa classificacdo.® Nesta época, Lima
digladiava-se com o consumo de heroina, pelo que se tornou mais distante. Em 29 de
dezembro, ingressou num programa de desintoxicacdo, no East River. Apesar de esta

estadia ter sido crucial na sua vida, ele continuaria a debater-se com a adicao até 1972.

Em 1969, submete o manuscrito de Underground with the Oriole a Colombia University
Press, com o objetivo de se candidatar ao Prémio de Poesia Frank O’Hara. Apesar de
nao ter vencido, uma versao alargada do mesmo foi publicada em 1971. Em 1975,
gracas a influéncia de Kenneth Koch e de Stanley Kunitz, que foi seu orientador,
ingressou na Columbia University, onde concluiu o MFA (Master in Fine Arts), apesar de

nao ter completado o liceu.

Mesmo com credenciais académicas e a publicacdo de Angel (New Poems), em 1976, o
poeta acabou por desaparecer do meio. Isto porque teve dois filhos com a sua quarta
mulher, Roberta Brancifiorti, o que o pressionou financeiramente. Lima trabalhou como
chef em restaurantes de luxo, como o do World Trade Center, acabando por ensinar na
New York Restaurant School até se reformar, em 2007. Gostava mais da escola do que
das cozinhas. Por esta altura, tinha largado a heroina, mas era alcoélico. Apés um
diagnéstico de cirrose hepatica, ingressou no programa de desintoxicacao Hospital
Roosevelt. Incapaz de escrever sem estar sob a influéncia de substancias, afastou-se
ainda mais da criacdo. No inicio dos anos 80, parecia que a sua carreira na poesia tinha

terminado.

No final da década, porém, Lima estava sébrio, desesperado e num casamento

desfeito. Nestas circunstancias, voltou a escrever.

Enquanto os poemas da sua fase anterior incorporavam imagens irracionais de cariz
surrealista, os da segunda fase podem ser lidos como realizacdes completas dos seus
impulsos criativos. Lancados em cenarios irreconheciveis e irrealistas, os poemas fluem
com naturalidade de verso para verso, sem propriamente um sentido ébvio de
desenvolvimento légico. No entanto, ndo ha aleatoriedade no processo.

Inclusivamente, ao contrario do que lemos no seu trabalho anterior, de absoluta

13 CAPLES, Garrett, ibidem.
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liberdade formal, as quadras, tercetos e quintilhas predominam. Oferecemos, como

exemplo, o poema «Bright Blue Self-Portrait», datado de 5 de dezembro de 2002:

| thank the spiders’ webs and the circus dancers who stain our eyes with
Rapid movements and authorize our handcuffs to make no distinction
Between night and day or love and hate.

No one will know the sum of our arduous daily separations from bed to

Work. These pillars actually belong to you since | have not counted them
Or know any more than you do where they are or in what country they
Still exist. We can put all our concerns into a loaf of bread and French

Kisses, go to movies and watch the splashing milk on the screen imitate

The forest in the moonlight. Why all the fuss about the patrons becoming
Feathers, discharging their ideas of nobility on the evening news? There
Are no lights in the theater just soft snow from the balcony that is the

Little red schoolhouse where all this began.

Actually it was because of you | did not attend as often as | should have.
| was too embarrassed to face you across the clay modeling tables since |
Always felt like the clay in your hands was a cartoon version of my teen

Years, dear slippery-fish ladies of the sleepy west.

Don't forget, my early life will be yours, too,
With its self-descriptions of poetic justice,
The tiny creatures we write about can describe themselves in the moss

We leave behind.

14 «Agradeco as teias de aranha e as dancarinas de circo que mancham os nossos olhos com/
Movimentos rapidos e autorizam as nossas algemas a nao fazer distingao/ Entre a noite e o diaou o
amor e o 6dio./ Ninguém sabera quantas sdo as nossas arduas separacdes diarias da cama para o//
Trabalho. Realmente estes pilares pertencem-vos dado que nunca os contei/ Nem melhor que vés sei
onde eles estdo ou em que pais eles/ Ainda existem. Podemos por todas as nossas preocupagdes num
pedaco de pao e em/ Beijos na boca, ir ao cinema e ver o leite que espirra da tela imitar// A floresta ao
luar. Porqué todo o alarido sobre os patronos se tornarem/ Penas, divulgando as suas ideias de nobreza
no noticiario da noite?/ Nao ha luzes no cinema apenas neve fofa da varanda que é a/ Pequena escola
vermelha onde tudo isto comecou.// Na verdade, foi por vossa causa que ndo a frequentei tanto quanto
deveria./ Tinha demasiado vergonha para vos encarar através das rodas de oleiro pois eu/ Sempre senti
que a argila nas vossas maos era um desenho animado da minha adolescéncia,/ Queridas senhoras
escorregadias como peixes do oeste sonolento.// Nao vos esqueceis, a minha infancia sera vossa,
também,/ Com as suas auto-descricdes de justica poética,/ As minudsculas criaturas sobre as quais
escrevemos podem descrever-se a si mesmas no musgo/ Que deixamos para tras.»

18



Esta evolucao, chamemos-lhe assim, foi impulsionada pela descoberta das técnicas de
escrita livre de Peter Elbow, que Lima importou, inclusivamente, para as suas oficinas

do Poetry Project.?

Apesar deste regresso a escrita, Lima manteve-se afastado do meio da poesia, devido

ao trabalho e a vida familiar. O seu casamento com Brancifiorti terminou em 1988. Em
1989, conheceu Helen Hansen, com quem se casou em 1992, permanecendo juntos

até ao fim.

Em 1997, a Hard Press, pequena editora do Massachusetts, publicou Inventory: New &
Selected Poems, com introducao de David Shapiro. Numa recensao de 1997 sobre este
volume para o The Chronicle, Tom Clark observa que «a assinatura estilistica de Lima
emerge cedo e persiste: uma musicalidade sensual e giria enformada por um sentido
de humor de rua que vai além da sua época e composto em iguais partes por coragem
e desespero». Com uma tiragem de apenas 500 copias, este livro recolocou o seu nome
no mapa da poesia e abriu caminho para a publicacdo daquele que viria a ser o
seguinte, The Beatitudes, «xum volume incendiario de invetivas contra a tradicao judeo-
crista, inspirado pela leitura do trabalho de Anne Sexton e as suas préprias
experiéncias de abuso na Igreja Catélica» (CAPLES, 2015). Apesar de o seu lancamento
ter sido agendado para o ano 2000 pela Hard Press, atribulagdes varias redundaram na
nao publicacdo do livro. Este e outros revezes fizeram com que Lima nao tivesse
vontade de publicar, muito embora se disponibilizasse a escrever poemas e a fazer

leituras, quando convidado.

Em 2004, ele e Helen compraram uma casa na Praia do Lido, em Long Island, o que
ainda o afastou mais do meio. No entanto, todos os dias, nas suas viagens de
metropolitano até ao trabalho e de regresso a casa, Frank escrevia um poema,

seguindo as recomendacdes de um Kenneth Koch no leito de morte.'® Segundo os

15 Na entrevista que Garrett Caples fez ao poeta Filipe Marinovich, este disse-lhe: «It’s not like he [Frank
Lima] write quatrains. He would just freewrite. He even had those Xeroxes of Peter Elbow’s freewriting
manual from the '70s or ‘80s, whenever that came out. And he would just freewrite and divide it up into
quatrains.... And there was something about that new form that allowed him to write poetry where he
felt like he couldn’t write poetry before because it was part of the whole vortex of addictions. So he
found a new form for it and he was very defensive about that and very proud that he had found a new
form after all this struggle.» (CAPLES, 2015)

16 Helen Lima disse, em entrevista datada de 26 de novembro de 2014, a Garrett Caples: «The subway
ride was like 45 minutes for him to go to work.... He used to write every single day on the train ride. And
when Kenneth Koch had passed, Frank had gone to visit him in the hospital.... Kenneth told Frank that
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calculos de Caples, mais de 3500 poemas de Lima estarao por publicar. Ora, este seu
trabalho mais tardio sera aquele que o consagra enquanto poeta maior e, mais do que
um elemento da segunda geracao da Escola de Nova lorque, surrealista (SHAPIRO,

1997).

Nesta fase tardia, encontramos poemas seus com varias paginas que foram escritos
num soé dia. Sabemo-lo porque passou a datar obsessivamente o que escrevia,
seguindo o conselho de O’Hara. Apenas no seu Ultimo ano de vida a sua producao

deixou de ser diaria, devido a problemas de salde.

Morreu em 21 de outubro de 2013, com 74 anos, sem qualquer tipo de homenagem e

um obituario pago no New York Times.

you have to write every single day. When you write, it’s not like someone doing a job. This has to come
from you.... Frank tried really, really hard to write a poem everyday.» (CAPLES, 2015)
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Sobre a traducao

A origem deste projeto, curiosamente, coincide com o seu fim. Isto porque a minha
aproximacao a poesia de Frank Lima se consubstanciou na traducao do primeiro poema
com que me deparei. “Juarez”, de outubro de 1999, embebido de animismos e
metaforas, abriu-me o apetite para a traducao de outros do autor. Desde logo, conclui
que tentativas de dissecacao do significado das estrofes de Lima resultariam inglérias: a
leitura das mesmas implica que nos deixemos levar pelo mistério surrealista que as
metaforas encerram. Embora, se pensarmos em Ciudad Juarez e na sua dura realidade
de cidade mais violenta do mundo 7, com um nivel elevadissimo de execucdes e
feminicidios, possamos entrever uma caracterizacao da urbe ou mesmo uma
materializacido da crueldade da contemporaneidade que vem a jusante do

colonialismo.

Lima surge-nos, em “Juarez”, como um poeta criptico, com as suas intemporais aranhas
e as contemporaneas cheerleaders; com o seu latim ancestral (embora mais recente
que o hebraico) *® e o advento da lingua inglesa, em suma, o “mar de teltrica/ Dor para
saudar o inicio do novo mundo”. Esta tensdo entre um “antes” e um “depois” que
configuram um “agora” esquisito e/ mas maravilhoso, este choque entre simbolos
ancestrais (aranhas, escorpioes, piramides, pedras), contemporaneos (carros,
cheerleaders, aspirinas) e o chocolate mexicano ndo me deixou outra alternativa sendo
optar por uma traducao literal, sempre que possivel, e isso foi quase sempre, como se

podera apurar na leitura dos poemas em Anexo.

Socorri-me de George Steiner para me aconselhar quanto a legitimidade e alcance da
traducao literal. O exemplo de traducao literal que encontrei remetia para Hélderlin, de

quem Steiner diz o seguinte:

As traducoes de Hélderlin sdo incontestavelmente de primeira importancia.

Representam o acto hermenéutico de penetracao e apropriacdo mais violento e

17 Cf. COELHO, Alexandra Lucas, “Judrez: Entre a Vida e a Morte” in jornal Publico de 2 de agosto de
2010.

18 “Q |atim tornou-se a lingua oficial d’Ele, quando deixou de ser judeu”, |&-se em “Juarez” (LIMA, Frank,
Incidents of Travel in Poetry, New & Selected Poemes, City Lights Books, S0 Francisco).

21



deliberadamente extremo de que temos conhecimento. Sobretudo nas suas leituras de
Pindaro e de Séfocles, Holderlin forca-nos a fazermos a experiéncia, em termos s6
acessiveis ao grande poeta, dos limites da expressao linguistica e das barreiras que,
entre as linguas barram a compreensao humana. Esses limites exerciam sobre o poeta
uma pressao intoleravel e é a sua «concretude» impiedosa, a resisténcia fisica que
engendram o que torna as traducdes de Hélderlin tio fascinantes e portadoras de
assombro. Aqui referir-nos-emos apenas a sua literalidade paradoxal, a tentativa
empreendida por Holderlin de construir uma versao interlinear cultural e verbal, uma
zona intermédia entre os tempos antigos e modernos, entre o grego e o alemao.
Vemos uma vez mais, pelo seu exemplo, que a versao literal ndo é, ao contrario do que
os modelos tradicionais fazem pensar, uma modalidade ingénua e facil, mas antes a

forma dltima de traducdo.?

Obviamente, ndo me equipararei a Holderlin nem a sua empresa, mas consola-me
saber-me tao bem acompanhada no empenho em fazer uma traducao literal dos
poemas de Frank Lima e na legitimacao de Steiner. Além disso, sendo eu uma

produtora de poesia, o sentido da responsabilidade agudiza-se.
Mais a frente, ainda em Depois de Babel, li:

A ma traducao € a que nao faz justica ao seu texto de partida, por motivos 6bvios e
numerosissimos. A ignorancia, a precipitacao ou as limitacdes pessoais fazem com que
o mau tradutor interprete erroneamente o original. Falta-lhe o dominio da sua prépria
lingua, que é uma condicao indispensavel da representa¢do adequada. Equivocou-se
estilistica ou psicologicamente ao escolher o seu texto: a sua propria sensibilidade e a
do autor que esta a traduzir sdo demasiado discordantes. Quando surge uma
dificuldade, o mau tradutor procede a uma elisao ou parafrase. Quando o tom |lhe
parece elevado, exagera. Onde o autor é ofensivo, arredonda as arestas. E indubitavel
gue noventa por cento das traducdes realizadas desde Babel sdo inadequadas e

continuario a sé-lo.2°

Fui percorrida por um calafrio. Ainda assim, persisti, perseguindo aquele que é,

segundo Agustina Bessa-Luis, o designio do tradutor:

19 STEINER, George, Depois de Babel, 2002, Relégio D'Agua Editores, Lisboa, pp. 364.
20 STEINER, George, ibidem, pp. 445.
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Eu penso que o tradutor tem o caracter do alquimista. Com a traducao fabrica o ouro
da verdade a ser revelada todos; com a fidelidade aos textos, serve a sabedoria, o que

é 0 mesmo que dizer que aproxima a paz do juizo humano. 2!

Lima escreve em verso branco. Uma das suas particularidades reside na importancia
que atribui a primeira palavra de cada verso. Esta costuma parecer querer destacar-se
de alguma maneira??. Dada a diferenca da estrutura frasica na lingua inglesa, com as
particoes dos versos, torna-se dificil preserva-la. Envidei todos os esforcos para garantir
que respeitaria o original, embora nem sempre isso tenha sido possivel, especialmente
em poemas particularmente longos como «Scattered Vignettes» e «Orfeo» 23, por

exemplo.

A minha traducao focou-se no sentido. Criticar-me-a com razao quem disser que
sacrifiquei algumas aliteracoes, como em «Mom, I’'m All Screwed Up», onde a perda da
toada, quase onomatopeica, quase de cancao de embalar maldita, é facil de constatar.
Fi-lo porque a métrica, ao contrario do sentido, me pareceu bastante livre. Em Lima,

leio uma obsessao com as imagens e os simbolos, e ndo com os ritmos e as silabas.

Em prol da fluidez de leitura, tive de suprimir, por vezes, os pronomes pessoais, que
Lima usa abundantemente. A repeticao constante da primeira pessoa do singular ndo
resulta da inevitabilidade do seu uso na lingua inglesa; antes é deliberada - o poeta
parece querer sublinhar que é o eu poético que est3 a veicular a sua experiéncia. Dir-se
-ia que esta iteracdo tem o propésito de diminuir o fosso entre o eu poético e o autor, e
esta ideia sai reforcada quando nos lembramos de que a poesia de Frank Lima é
autobiografica, como veremos mais a frente. Ou seja, se estamos perante uma
personalizacdo do que é narrado no poema, uma confissao, torna-se relevante nao

suprimir o pronome pessoal.

21 BESSA-LUIS, Agustina, Caderno de Significados, 2013, Guimaraes, Babel, Lisboa, pp. 45.

22 No poema «summer (a love poem)», isso verifica-se na localizacdo da palavra «bellow», que, em
termos de sentido, parece pertencer ao verso anterior aquele em que se encontra: «(...) the earth looks
shiny wrapped in steam and ermine / tired of us perspiring at every chance on the floor / below | bring
you an ash tray out of love for the / ice palace because it is the end of summer the end / of the sun
because you are in season like a blue / rug you are my favorite violin when you sit and / peel my eyes
with your great surfaces seem intimate / when we merely touch the thread of life and kiss».

22 Em “Orfeo”, Lima escreve, na terceira estrofe, “You don't have to watch human/ Sacrifice on
television (...)". Parece 6bvio que a separacdo de “human” e “Sacrifice” é feita em prole do verso
“Sacrifice on television”. Neste caso, por exemplo, optamos por “Nao tens de assistir ao sacrificio/
Humano na televisao”.
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Consoante fui recuando para poemas mais antigos, €, como tal, menos surrealistas, fui-
me sentindo mais confortavel com uma traducao ao pé da letra: o poema «Mom I'm All
Screwed Up», ultrapassada a dificuldade de traducao do titulo e do primeiro verso %4,
suplica por uma interpretacao literal. Termos como «brillo-crotch» e «boy-pop»
tiveram de perder a sua componente Pop Art (pois quem nao se lembra das «Brillo
Boxes» do Andy Warhol), tendo sido, o primeiro, traduzido por «virilhas de esfregao» e,
o segundo, «rapaz explosivo», de modo a veicular a carga sexual que o poema evoca. Ainda

ponderei optar por «rapaz pipoca», por causa do milho que rebenta quando submetido ao

calor, mas resolvi-me pela traducdo mais conservadora °, chamemos-lhe assim.

David Shapiro diz, no texto introdutério de Inventory, New & Selected Poems?é, que a
poesia de Frank Lima traduz o quotidiano, «mas s6 um poeta com imensa forca e
coragem é capaz de descrever o quotidiano». Isto porque o quotidiano que Lima
descreve é tao extraordinario que o proprio termo («quotidiano») se revela
eufemistico. A leitura de «Scattered Vignettes» confirma-o tanto quanto a de todos os
seus poemas. Nao é de espantar que, em 1996, entrevistado por Seth Rogovoy para a
Berkshire Web, Lima tenha declarado: «At some level | think all poetry is
autobiographical. Even if you're writing about ancient myths, you're somehow in
search of your own experiences, something that relates to what you're writing about.

Even my fairy tales are autobiographical.»?’.

«Scattered Vignettes» é, a partir da terceira estrofe e até ao fim, um poema de
acontecimentos; relata uma histéria vivida, pelo que também me senti confortavel
trilhando o caminho inicial. Nesse poema, de traducao dificil principalmente devido a
sua extensao e a violéncia do seu contelido, Lima conduz-nos numa viagem pelos seus

primeiros 12 anos de vida. Comeca num tom seguro, biblico e tenebroso:

24 Resolvemos traduzir “Moth-eyed” por “Encandeado”, pois a traduc3o literal, “Com olhos de traca”
nao sé nao faria completamente jus ao original, que é um verbo, como também iria interferir com a
continuacao da traducido do verso seguinte. O resultado seria, “Com olhos de traca/ devido a luz de
néon (...)", que nos pareceu menos interessante esteticamente e menos fiel ao original.

25 “Pop” tem diversos significados: estouro, estalo, estampido. Coloquialmente, também pode significar
disparo ou até mesmo bebida gasosa.

26 SHAPIRO, David, 1996, “Frank Lima: The Poetry of Everyday Life and the Tradition of American
Darkness”.

27 “De certo modo, acho que toda poesia é autobiografica. Mesmo que se esteja a escrever sobre mitos
antigos, esta-se de alguma forma em busca das proprias experiéncias, de algo que se relacione com
aquilo que se esta a escrever. Até os meus contos de fadas sdo autobiograficos.” Cf. artigo sobre Frank
Lima da Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/poets/frank-lima).
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| remember what | remember
| remember writing a poem
About me

About you

About the Christ

About the thing in the garden:

We were stars in my mother’s belly.
We were the faces of the angels;
like the angels we came into this world

with blood on our wings.

The angels are God’s hit squad:

Whenever He wanted someone assassinated,
He sent an angel to do His dirty work:

Sodom and Gomorrah.

The angels always smell

like fine cigars. 2

Daqui por diante, o eu poético passa a ser descritivo, usando um vocabulario quase
sempre acessivel - a Unica palavra problematica foi «biretta», que traduzi por
«barrete», chapéu quadrado com trés palas levantadas e, geralmente, uma borla ao

centro - e linguagem coloquial.

2 «Lembro-me do que me lembro/ Lembro-me de escrever um poema/ Sobre mim/ Sobre ti/ Sobre
Cristo/ Sobre a coisa no jardim:// Eramos estrelas no ventre da minha mae./ Eramos as caras dos anjos;/
como os anjos vinhamos a este mundo/ com sangue nas nossas asas.// Os anjos sao a brigada
mercenaria de Deus:/ Quando Ele queria que alguém fosse assassinado,/ Mandava um anjo fazer o

trabalho sujo por Ele:/ Sodoma e Gomorra./ Os anjos cheiram sempre/ a bons charutos.»
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Anexo: Traducdo minha de alguns poemas de Frank Lima

Mom I’'m All Screwed Up %

Moth-eyed
by the neon sign
| peeped
at the stiff little worms
screwing in your head

spider crabs crawled in my hear

With popping antennae ringlets
you looked like
a praying mantis
cold cream & turban
science fiction gleam
as real
as cancer
spreading
stuffed-tits-and-rag-guts
yawning
brillo-crotch
that stunk
all over me
playing
Johnny-on-the-pony
on me
indoors
The mattress groaned
| moaned

Mom

29 Poema de Inventory. Poems (1964).
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I’m no horse
you have pimples on your butt
your bellybutton droops
your boy-pop left
the rose of your hopes
no

no

With lollipop-grin lips
on my solitaire piece
you had no teeth
I'm still scaling scabs of
hot garlic
slob-kisses
isn’t mamacita’s heart going to
kiss mom
good night
no
no

no.
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Mae Estou Todo Fodido

Encandeado
pelas luzes de néon
eu entrevia
0S pequenos vermes rijos
a escarafunchar-te a cabeca
caranguejos-aranha

enfiaram-se no meu ouvido

Com cachos de antenas espetados
parecias
um louva-a-deus
com creme gelado & turbante
e brilho de ficcao cientifica
tao real
como cancro
espalhando-se
peitos recheados e tripas de trapo
bocejantes
virilhas de esfregao
que fediam
em cima de mim
jogando
ao cavalinho
em cima de mim
dentro de casa
O colchao rangeu

eu gemi

Eu n3o sou um cavalo
tens borbulhas no rabo

o teu umbigo descai
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o teu miudo explosivo deixou

arosa da tua esperanca

Com um esgar de chupa-chupa nos labios
no meu naco solitario
nao tinhas dentes
ainda estou a largar escamas de
alho quente
beijos desleixados

o0 amor da mamacita nao vai dar

um beijo a mae

de boas noites

summer (alove poem) *
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| wanted to be sure this war was our island

so we could walk between the long stars by the sea
though our hips are slight and caught in the air

like a moth at the end of a river around my arms

I am unable to understand the sun your dizzy spells

when you form a hand around me on the sand

| offer you my terrible sanity

the eternal voice that keeps me from reaching you
though we are close to each other every autumn

| feel the desperation of a giant freezing in cement
when | touch the door you're pressed against

the color of your letter that reminds me of flamingos

isn’t that what you mean?
the pleasure of hands and
lips wetter than the ocean
or the brilliant pain of
breathless teeth in a
turbulent dream on a roof
while | thought of nothing
else except you against
the sky as | unfolded you
like my very life a liquid
signal of enormous love we
invented like a comet that

splits the air between us!

the earth looks shiny wrapped in steam and ermine
tired of us perspiring at every chance on the floor
below | bring you an ash tray out of love for the

ice palace because it is the end of summer the end

of the sun because you are in season like a blue
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rug you are my favorite violin when you sit and
peel my eyes with your great surfaces seem intimate
when we merely touch the thread of life and kiss

7.30.69

verdo (um poema de amor)

queria ter certeza de que esta guerra era a nossa ilha

para que pudéssemos caminhar entre as longas estrelas a beira-mar
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embora 0s nossos quadris sejam leves e estejam suspensos no ar
como uma traca no final de um rio a volta dos meus bracos
nao consigo entender o sol os teus feiticos estonteantes

quando formas uma mao em volta de mim na areia

ofereco-te a minha sanidade terrivel

a eterna voz que me impede de te alcancar

apesar de estarmos perto um do outro em cada o outono
sinto o desespero de um gigante a congelar no cimento
guando toco na porta a qual estas encostada

a cor da tua letra lembra-me flamingos

nao é disso que falas?

do prazer de maos e

l[dbios mais molhados que o oceano
ou da dor brilhante de

dentes ofegantes num

sonho turbulento num telhado
engquanto ndo penso em mais nada
senao em ti contra

o céu consoante te desdobrava
como a minha prépria vida um sinal
liquido de um amor enorme

que inventdmos como um cometa que

divide o ar entre nos!

a terra parece brilhante envolta em vapor e arminho

farta de nds a transpirar em cada oportunidade no chao
abaixo trago-te um cinzeiro por amor

ao palacio de gelo porque estamos no fim do verdo no fim
do sol porque estas no cio como um tapete

azul és o meu violino preferido quando te sentas e

descascas os meus olhos com as tuas grandes superficies parecem intimas



quando apenas tocamos o fio da vida e nos beijamos

Plena 3°

During the day | play at drowning

looking for the smoke

30 poema de Angel (1976).

30.7.69
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of eyelashes and faded hair
the lilac shadows of blood
and the ruins of coffee

but a night

| dream of the last syllable
in my mother's heart

the last red word in her lungs.

Plena

Durante o dia finjo que me afogo
enquanto procuro a fumaca
de pestanas e cabelos desbotados

as sombras lilases do sangue
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e as ruinas do café

mas de noite

sonho com a ultima silaba
no coracao da minha mae

a Ultima palavra vermelha nos seus pulmoes.

Scattered Vignettes %!

| remember what | remember
| remember writing a poem
About me

About you

31 poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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About the Christ

About the thing in the garden:

We were stars in my mother’s belly.
We were the faces of the angels;
like the angels we came into this world

with blood on our wings.

The angels are God’s hit squad:

Whenever He wanted someone assassinated,
He sent an angel to do His dirty work:

Sodom and Gomorrah.

The angels always smell

like fine cigars.

My father’s mother was a poor Indian who made
And sold confections in the streets

Of Guadalajara to make ends meet.

The town doctor was

Don Francisco Lima,

Of Castilian descent

and my grandmother,

Benigna’s paramour.

Don Francisco died when my father was very young.

My grandmother
armed herself with a gun
and took my father to the

funeral to see his father for the last time.

This was scandalous to
Don Francisco’s grieving family,

and his practice which was the entire town.
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As a boy | imagined my grandmother

stepping out of a Paul Muni cloud of dust

with a long barreled gun in one hand

and this filthy neonate in tow in the other hand.

The white European-descent-small-Mexican- town aristocracy

must have shit in their white stucco catholic church!

My father would relate these events to me
while at the kitchen table,

in tears,

between drinks on his only day off.

When my father spoke of his childhood

in Mexico,

| could hear the mariachis singing

“La Paloma” in the background

and see the white dove on the windowsill.

One hot, dry day after the funeral my grandmother,
accompanied by my father, was selling her candies
when she was approached by a young man on horseback

who turned out to be my father’s half brother.

He was abusive to my father’s mother.
Why else

would one hack his own half brother to death?

My father fled the country.
He was wanted for murder.
The story got murky.

My father was drunk and pissed in his pants.

| don't remember him ever vomiting;

39



he was a real pro.

Anyway,

he became a romantic fugitive

bumming around the country eating raw potatoes,
iguanas (the Mexican walking lunch)

and hiding in abandoned barns and farm houses.

He finally made his way east to Veracruz

where he boarded a merchant ship bound for Europe.

He was a stowaway.

His tale of survival was permeated with spirits
and machismo.

He hid in a coal bin

and ate whatever moved within his reach.
He was discovered by a stoker

who took pity on his emaciated

and filthy condition.

This chthonic creature

from the bowels of the ship

saved my father’s life

by sharing stale bread

and rotten vegetables with him.
My father was convinced
the stoker

was not what he appeared to be.

He was the vision serpent sent

by his forefathers to rescue him:

the stoker’s aspect would change
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from a man to an animal:
sometimes he appeared before my
father as a bat with bread

as a snake with water or

when my father was homesick

and missed his mother

the stoker would appear

as a spider with sugar

My father was not afraid of the dark.
It was its vastness
and lack of sunlight

that my father found foreboding and ominous.

In the immensity of that metal darkness
he would cry for the sun to appear

and blind his mind of all memory:

his tears were
tiny glass scorpions
tumbling from his face,
shattering on the floor
forming little pools

of light

The soot-covered wingless angel

of mercy never betrayed my father’s
whereabouts to anyone onboard ship.
My father expressed these events

to me

with reverence

as if he were reciting

a long forgotten prayer.

41



Although he was frozen and silent,
| imagined his eyes

were speaking to me

and divulging secret adventures
that | would

understand when | got older.

Perhaps even undertake myself.

My father never spoke to me

or my brothers while he was sober.

He was proud of the scars on his face
and a bullet embedded in his back

that looked like a baby trying to escape

from a flaccid marshmallow Easter egg.

He never played with us or touched us
except when he was drunk.

On Sunday morning he would wake us up:
He would be wearing my mother’s negligee,

her bra, exaggerated makeup and sloppy lipstick.

He would come into our beds to roughhouse with us.
Through my mother’s nightgown | could see
and feel the hair on his body,

like chicken wire covered with velvet.

On Sunday mornings | attended mass at Saint Cecilia’s
Roman Catholic church with my grandmother,
Dolores, which is plural for pain: Many pains.

She was my mother’s mother.

I was an altar boy

in the service of the church
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and the almighty Father Archangel
who perspired a lot no matter what the weather was.
A pious man with gullet

was the ciborium of the

sacred blood of Christ:

Each day,

at dusk,

Father Archangel was in a

sublunary alcoholic fog,

Stumbling and grunting in the sacristy,
shooing away the floating angels

he had disgorged into the piscina.

He was often hungover and irritable
the following day and acted as if

he had survived a meaningless war
where he had lost every thing,

his biretta,

his immortal soul.

He would be out of spiritual breath

as he climbed out of his wine-colored pit.
During these humane interludes,

he would often speak to me

in quiet tones about the priesthood

and its burdens.

One such burden was his erotic dreams
and the torments he suffered

when he had an erection.

He would ask me if |,

at my age,

had erotic dreams and erections.



He would never let me answer the questions,
and interject, reassuringly,

that it was natural and physical.

| knew at that instance he had another
ecclesiastical attack of libidinal repentance.
What is the act of contrition

for a twelve year old priest-fucker?

| thought,

how can | get kicked out of the mother church?
Get excommunicated!

In those days there was no such thing

as ratting-out an aging,

fag priest.

It came to me in a walking dream

on my way home from school:
Saturday night when everyone was asleep
| took my mother’s Alka-Seltzer

from the medicine cabinet,
unwrapped them carefully

and placed them in a napkin in my
Sunday-pants’ pocket.

Sunday morning before mass

| very carefully substituted

the holy wafers with the Alka-Seltzer.

| arranged them in such a way

that every other person would receive

one Alka-Seltzer.

| felt an extraordinary feeling of accomplishment

and genius for someone who could not read the word “the”.
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At the same time | was petrified with fear;
my legs were weak and would carry me.

It was going to be the end of the world.

The Daily News would carry the story
when the smoked cleared

and they found my beige body.

That was wishful thinking.
The big white finger in the sky
would get me first and drill me

like a gimlet right into hell!

Maybe I could cut a deal with the devil and paint signs for him.
It was the only thing | did well in school.

Maybe | could learn to read in hell.

Anyway, | would get there before Father Archangel

and whack him since | was already in hell.

The eucharistic rite was in slow motion:

Father Archangel was shining and white,

floating in the air as he performed the rites.

My feeling was he knew what was going to happen
and deliberately let it happen in order to become

a martyr and a saint.

There were millions of expectant parishioners
in the church that morning.

Santa Cecilias,

a church no bigger than a house fly,

in the village of Spanish Harlem,

had miraculously become a gigantic cathedral that morning
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because it knew that an extraordinary event would take place

and that | was responsible.

Then everything stopped moving

except for Archangel’s hands

inserting the holy wafer

into the open mouths of the expectant parishioners

that instantly erupted belching white foamy lava.

They were like mad dogs foaming in the mouth
and barking at the oblivious priest

as he held the apocryphal Grail up to heaven
offering my beige body,

my blood

to Jesus Christ.

He screamed!

And | disappeared
into a long puff
of marijuana,

alcohol and drugs.

My mother is a Santera:

Santerismo is not witchcraft.

Witchcraft implies evil doing.

In Santerismo

the person who offers the service

is the belief system.

The services can bring harm to someone;
can right a wrong;

effect a cure of an illness;

attract or drive away a lover.
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She employs auguries,

strange forms of phylacteries,

talismas

and all manner of potions,

Including rituals for unrequited love when

menstrua occurs.

Notwithstanding,

a Santeria is a medium,

A vessel for the spirits from heaven or hell:

These spirits would occupy my mother’s body

and use her faculties to communicate with the payee.

She did well.

The procurer of my mother’s services would benefit,

therefore it is not considered evil.

Only the two demons that are at the right and left

of the devil, Altaro, Altaclan, and the one in front of him,
the most malefic, Altaru, are evil.

Therefore, one respects the devil

as he directly does not cause evil.

Evil is the invocation and not the act of placing a glass

of clear water with a rose in it on a windowsill.

My mother would dress me up
in little girls’ dresses
before | was old

enough to attend school.

She often photographed me on these occasions
and would show them to her friends with the

casualness of a reminiscing parent.
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And with the manners of a pedantic official,
she would speak of me as if | were far away

attending some wonderful college.

In this tableau vivant,

my mother would mention that she always wanted a girl.
In these soft black and white photographs

| would be wearing a voluminous

white dress;

bobby socks

and buckled shoes to match;

my hair was long and curly,

and arranged in a coif of light colored ribbons.

| had a puzzled look on my face.

When | began grade school | was ashamed
to go to the boys’ room with the other boys
because | was wearing little girl’s underwear that were

pink and shiny.

While my father was at work,

my mother had male friends to visit her.

| was forbidden to even mention these visits to my father
or my grandparents who lived in the same building just

across the hall:

My family and my mother’s family occupied the entire floor.
We were told (I have two younger brothers, Phillip and Kelly)
to stay in out room during these visitations.

| would sneak out and watch my mother engage

in acts with there men that | had witnessed the

night before while my mother and father thought

we were asleep.
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| remember one of my mother’s paramours in particular,

el Patilludo, the one with exaggerated sideburns.

He was always attired in black bell bottom pants and had shinny,
black mummified hair that was as sleek and tight as a shower cap
on his head and obviously attended to with laborious care.

He was taller than my mother.

| would watch: He would be kneeling in front of her

between her legs in the kitchen as that was the farthest room

and the most remote from the bedroom.

He would have tears in his eyes that accumulated
on his mustache like icicles.

My mother would lovingly,

with the tip of her tongue,

lick the tears from his eyes.

El Patilludo looked like one of the flamenco dancers

in a poster that hung in the living room.

| once overheard my mother mention that he reminded
her of Valentino, the great lover of silent films.
Yeah, right. Only if Valentino had the puffy cheeks

of a beer drinker.

My mother’s lovers all had code names

as they were more often than not

the surreptitious exchange between her

and her band of house-coat-and-pin-curler friends
immediately following the departure

of one of my mother’s lovers.
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They were

hungry lionesses
quickly approaching
a freshly killed corpse

of gossip.

My mother was the queen been who provided
lascivious pollen to these pedestrian drones.
The kitchen was suddenly aglow with

their shiny cold cream faces

and the hushed tones of erotic whispers;

a forum for explicit comparisons of amatory techniques
and erogenous wishful thinking as these women
were all married and would not dare cheat

on their Carlos and Fernando:

Mr. Spanish Dick, Sr.

The consequences would be

facial disfigurement

with a straight razor

or two slashes across the ass,

so she could not lay on her back

and fuck anybody else,

by a self-righteous,

jealous husband who had been

fucking anything that walked,

in the name of his manly,

macho duty because all mighty

God had given him

His only begotten twelve inch dick!

My family life came to an abrupt end
when | mentioned these events to my

grandmother who confronted my mother.
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My mother became a beige tropical tower
scintillating anger who threw me out

of the house naked into the hall of

the building for betraying her.

| lived with my grandparents after that.

My mother did not speak to me for months.

At my grandparents’,

| listened to the radio late into the night.

The radio was a miniature church with a green,
luminous Christ that emanated music and white,

masculine voices that told stories.

As | listened

late at night,

A ate salt from my left hand,
while turning the dial

with my right hand.

| was the only human being
alive

on the face of the earth

and | was communicating
with fantastic beings

in the green cathode night.

Eventually | returned home. My father was losing

one job after another because of his drinking.

He was hallucinating, chasing away the vision serpent
and becoming violent and dangerous.

When my parents separated | remember going to school
on an abandoned iceberg, not being able to read or spell
words that | could the day before for the teacher.

| wrote plays for a puppet theater | had constructed
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and recited poetry from memory. All that vanished
when my father left home. Until now that has been
the most tragic event in my life.

The end came one Sunday spring afternoon

at dinner, when, what seemed, without provocation,
my father cut the left side of my mother’s face.

In slow motion my brother Philip and | beat him

with baseball bats into a pool of blood.

I had a .22 caliber automatic Italian Bareta
that I jammed in his face, cocked the trigger,

and told him to back off, to leave.

He looked at me as if he were going to tell me one last
story with his eyes once again, he smiled ever so slightly
and told my mother, without ever taking his Maya -black
eyes from me, that | would cause her the most pain and
Trouble. He left and so did the Mariachis and “La Paloma”

on the windowsill.

One summer afternoon some of my boyhood friends told me
that their parents had seen my father on a bench on East
110th in Central Park drinking with a bunch of bums.

| don’t remember walking or running to the park to see my
Father. | just appeared across the street and he was there,

dirty and unshaven.

He was sitting on a bench with his arms around a woman
who was fat and as dirty as he was. There were other
derelicts on the park bench, but the woman fascinated
me for some unknown reason. Her stockings were loosely
rolled around her ankles. My father’s once jet black

hair was grey and as long as the Indians’ on TV.
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Although it was summer he was wearing a tattered winter

coat that was many sizes too big.

He was Moses-Charlton Heston holding a pint of wine
up to the sky in one hand and the woman's hand in the other.

The bottle was the law and he was his staff.

The woman and my father were both drinking from the same
bottle as if they were sharing some spiritual part of

their lives, some mysterious part of their bodies, with

each other. There was something magical in that bottle

that bound them together. That woman and what was left of
my father would part the sea in my life forever.

| stared and did not cross the street to speak to him.

| vanished as quickly as | appeared into another puff of smoke.

| remember it was a noisy spring in Spanish Harlem when

| came home one evening after running the streets. | found
my mother in the bedroom sitting in front of her Renaissance
Bronx-Italian vanity; her face was glowing with mascara

and rouge. She was wearing large ornamental, miniature
Playground-swing earrings made of gold, and all her

jewelry and her favorite perfume, FOLLOW ME: It was a

dark blue bottle with a white decal of a palm tree and

a quarter moon.

Her hair was in what she called her Joan Crawford upsweep,
held in place, in the center, by a large Spanish comb that

was flanked by two long ornate, lethal skewers.

Her eyes were puffy and moist. She looked like a
Chinese emperor with lollipops in her hair. She calmly

faced me and informed me that my father was dead.
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Before | uttered a word, she became quite erect and
Announced, with an air of glutinous authority,

that the cause of his death was “acute alcoholism.”

She almost smiled as if the term would somehow
dignify his condition in Central Park.

As if he were a great casualty of an honorable war.

The fierce caveman in drag was dead.

The warrior who vanquished cirrhotic spirits was dead.

My mother began to drink a lot.

One summer night she was drinking and becameill.
She was glistering and perspiration,

cheap perfume and wrapped in cigarette smoke.

She asked me to help her to bed.

She was wearing a house dress with nothing underneath.
This was shortly after my father’s death.
I may have been twelve,

perhaps younger.

She asked me to lie next to her.
| did and fell asleep next to her

with extraordinary anticipation.

When | awoke she was a warm mist hovering,
suspended over me,

Naked,

a giant night bird

whose soft long feathers

were sweeping my body away

into the cumulus clouds
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of black pubic hair.
My pants were down to my knees.
| looked at her for an instant.

A nano second in a boy’s erotic time.

She was startled.
| put myself back to sleep.

No, a coma.

the bells

in all children’s books
were broken

all the shooting stars fell
out of heaven

and it was forever darkness
and sadness

at night the moon would burn
thereafter
like a rose

that would always belong

To my mother

| had drunk
Medusa’s blood,
in the dark,
saw her face,
but,
unlike Perseus,
| became the blind groom
of unfathomable

fascination

After that whenever she began to drink,
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| would stay home with her.
She was the moonlight.

She was the darkness.

When my boyhood friends would boast of
seeing so-and-so’s panties,

| would go home to be with my mother.

My first arrest took place in junior high school:
a gun.

My second arrest:

a gun, etc.

I was in a club called
The Young Demons.
We were into guns,
drugs and territory.
My life was rehabs,
Arrests and jails
Crabs

Syphilis

Hepatitis

And finally

The mad houses:

These were the walls of insomnia

Where Dante became incontinent and feeble,
Twirling his eighteen inch Asian penis;

Where God sat in an antique electric chair
Preaching the gospel of a heaven made of iron;
Where doctors and lawyers

Burned their faces with lighted cigarettes;

Where human excrement was soap

And patients removed imaginary wires from their throats;
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Where the clouds of heaven could be bought for a blow job.

Vinhetas espalhadas

Lembro-me do que me lembro
Lembro-me de escrever um poema
Sobre mim

Sobre ti

Sobre Cristo

Sobre a coisa no jardim:
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Eramos estrelas no ventre da minha mae.
Eramos as caras dos anjos;
como os anjos vinhamos a este mundo

com sangue nas N0ssas asas.

Os anjos sao a brigada mercenaria de Deus:
Quando Ele queria que alguém fosse assassinado,
Mandava um anjo fazer o trabalho sujo por Ele:
Sodoma e Gomorra.

Os anjos cheiram sempre

a bons charutos.

A mae do meu pai era uma pobre india que fazia
e vendia doces nas ruas

de Guadalajara para fazer face as despesas.

O médico da cidade era

o Don Francisco Lima,

de ascendéncia castelhana

e a minha avo,

Benigna, sua amante.

Don Francisco morreu quando o meu pai era muito jovem.
A minha avé

arranjou uma arma

e levou o meu pai ao

funeral para ele ver o seu pai pela tltima vez.

Isto escandalizou

a familia enlutada do Don Francisco,

€ 0s seus pacientes que eram a cidade toda.
Em midudo imaginava a minha avo

a sair de uma nuvem de p6 a Paul Muni



com uma arma de cano longo numa mao

e uma crianca imunda a reboque na outra.

A aristocracia branca de ascendéncia europeia de uma pequena cidade do México

deve-se ter cagado toda na igreja catélica de estuque branco!

O meu pai relatava-me estes acontecimentos
a mesa da cozinha,

lavado em lagrimas,

entre copos no seu Unico dia de folga.
Quando o meu pai falava da sua infancia

no México

conseguia ouvir os mariachis a cantar

“La Paloma” em musica de fundo

e via a pomba branca no parapeito.

Num dia quente e seco depois do funeral a minha avé,
acompanhada pelo meu pai, estava a vender os seus doces
quando foi abordada por um jovem a cavalo

gue afinal era o meio-irmao do meu pai.

Ele era abusivo para com a mae do meu pai.
Por que mais

alguém espancaria o seu préprio meio-irmao até a morte?

O meu pai fugiu do pais.
Era procurado por homicidio.
A histéria tornou-se obscura.

O meu pai estava bébedo e mijava nas cuecas.

Nao me lembro de ele alguma vez vomitar;

era um profissional.
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Adiante,

ele tornou-se um fugitivo romantico
vadiando pelo pais a comer batatas cruas,
iguanas (o almoco mexicano andante)

e escondendo-se em celeiros e quintas abandonados.

Finalmente seguiu para o leste, para Veracruz
Onde embarcou num navio mercante com destino a Europa.

Era um clandestino.

A sua histéria de sobrevivéncia estava impregnada de espiritos
e machismo.

Escondeu-se numa lata de carvao

e comeu tudo o que se mexesse e estivesse ao seu alcance.
Foi descoberto por um armazenador

que teve pena do seu estado emaciado

e sujo.

Esta criatura cténica

das entranhas do navio

salvou a vida do meu pai

partilhando pao velho

e vegetais podres com ele.

O meu pai estava convencido
de que o armazenador nao era aquilo que parecia.
Ele seria a visdao da serpente enviada

pelos seus antepassados para o salvar:

o aspeto do armazenador mudava
de homem para animal:
as vezes ele aparecia ao meu

pai na forma de um morcego com pao

de uma serpente com agua ou



guando o meu pai tinha saudades de casa
e sentia falta da mae
o armazenador aparecia

na forma de uma aranha com acucar

O meu pai nao tinha medo do escuro.
A sua vastidao

e a auséncia de luz solar

é que eram de mau pressagio e ameacadoras para o meu pai.

Na imensidao daquela escuriddo metalica
ele chorava para que o sol aparecesse

e o cegasse de todas as membérias:

as lagrimas dele eram
pequenos escorpides de vidro
caindo-lhe da cara
quebrando-se no chao
formando pequenas pocas

de luz

O anjo misericordioso sem asas coberto de fuligem
nunca denunciou o paradeiro do meu pai

a ninguém a bordo do navio.

O meu pai relatava-me estes acontecimentos
com reveréncia

como se recitasse

uma longa oracao esquecida.

Apesar de ele ficar gelado e silencioso,
imaginei que os seus olhos

falavam comigo

e revelavam aventuras secretas

que talvez
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viesse a compreender quando fosse mais velho.

Quica até vivé-las eu proprio.

O meu pai nunca falou comigo

ou com o meu irmao enquanto estava sébrio.
Tinha orgulho das cicatrizes na cara

e da bala alojada nas costas

que parecia um bebé a tentar escapar-se

de um ovo da Pascoa de marshmallow flacido

Ele nunca brincou connosco nem nos tocou
exceto quando estava bébedo.

Aos domingos de manha acordava-nos:
Vestia a camisa de noite da minha mae,

o soutien dela, maquilhagem exagerada e batom esborratado.

Vinha para as nossas camas brigar connosco.
Através da camisa de noite da minha mae eu conseguia ver
e sentir os pelos do corpo dele,

pareciam rede de arame coberta de veludo.

Aos domingos de manha eu assistia a missa da Igreja Catélica
de Santa Cecilia com a minha avo,
Dolores, que é o plural de dor: Muitas dores.

Ela era mae da minha mae.

Eu era um acélito

ao servico da igreja

e do todo-poderoso Padre Arcanjo

que transpirava imenso independentemente do tempo.
Um homem piedoso cuja garganta

era o cibério do

sangue sagrado de Cristo.
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Todos os dias,

ao entardecer,

o Padre Arcanjo estava

mergulhado numa névoa alcodlica sublunar,
tropecando e grunhindo na sacristia,
enxotando os anjos flutuantes

que vomitara na pia batismal.

Muitas vezes estava ressacado e irritado

no dia seguinte e agia como se

tivesse sobrevivido a uma guerra insignificante
na qual tivesse perdido tudo,

o seu barrete 2,

a sua alma imortal.

Ele ficava sem folego espiritual
conforme saia do seu poco cor-de-vinho.
Durante estes interltdios humanos,
muitas vezes falava comigo

em voz baixa sobre o sacerdécio

e os seus fardos.

Um deles eram os seus sonhos eroticos
e os tormentos que sofria
quando tinha uma erecao.

Perguntava-me se eu,

82 Chapéu quadrado com trés palas levantadas e, geralmente, uma borla ao centro. O barrete é usado
nos seguintes momentos: nas procissoes de entrada e de saida, exceto se o Santissimo Sacramento
estiver exposto (como na procissdo de saida de Corpus Christi); enquanto se esta sentado, exceto se o
Santissimo Sacramento estiver exposto (por exemplo, durante a Comunh3o); e para fazer a homilia.
Segundo os antigos manuais de Liturgia, ndo se usa o barrete para realizar acdes sagradas. Por exemplo,
o presbitero ndo pode dar a béncio no final da Missa com o barrete, nem, ao administrar o Batismo,
realizar a infusdo da agua ou as uncdes endossando o barrete.

O barrete doutoral, com quatro palas, usado pelos sacerdotes que possuem um Doutorado, é proibido
na Liturgia, sendo permitido apenas fora dela.

O barrete integra as vestes corais dos diversos clérigos, podendo ser usado também com a veste talar de
uso quotidiano, exceto no caso dos Cardeais.
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com a minha idade,

tinha sonhos eroéticos e erecoes.

Nunca me deixava responder as perguntas,
e afirmava, de modo tranquilizador,

que era natural e fisico.

Soube naquele instante que ele estava a ter outro
ataque eclesiastico de arrependimento libidinal.
Qual é o ato de contricao

para um miudo de doze anos que fode o padre?

Pensei,

como posso ser expulso da igreja?

Sendo excomungado!

Naquele tempo nao existia tal coisa como
denunciar um velho

padre paneleiro.

Entdo ocorreu-me como num sonho acordado
quando regressava da escola:

sabado a noite quando todos dormiam
tirei os Alka-Seltzer da minha mae

do armario dos medicamentos,
desembrulhei-os cuidadosamente

e coloquei-os num guardanapo

no bolso das minhas calcas de domingo.
Domingo de manha antes da missa
substitui com todo o cuidado

as héstias por Alka-Seltzer.

Dispu-las de maneira

a que pessoa sim, pessoa nao recebesse

uma Alka-Seltzer.
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Tive uma estranha sensacao de realizacao

e génio para alguém que ndo conseguia ler a palavra “da”.
Ao mesmo tempo estava petrificado de medo;

as pernas fraguejavam e nao me levavam.

la ser o fim do mundo.

O “The Daily News” contaria a historia
quando tudo acalmasse

e encontrassem o meu corpo bege.

Mas esses pensamentos eram ilusérios.
O grande dedo branco divino
havia de me apanhar antes e de me perfurar

qual broca até aos infernos!

Talvez eu conseguisse fazer um pacto com o diabo e lhe pintasse uns letreiros.

Era a Unica coisa que fazia bem na escola.
Talvez aprendesse a ler no inferno.
De todos os modos, eu chegaria 14 antes do Padre Arcanjo

e afinfar-lhe-ia, uma vez que ja estaria no inferno.

A eucaristia decorria em camara lenta:

O Padre Arcanjo estava resplandecente e branco,
flutuava no ar enquanto celebrava os ritos.
Pressentia que ele sabia o que ia acontecer

e o permitia deliberadamente para se tornar

martir e santo.

Havia milhoes de paroquianos expectantes
na igreja naquela manha.

Santa Cecilia,

uma igreja do tamanho de uma mosca,

no bairro do Harlem hispanico,
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tinha-se milagrosamente tornado numa catedral gigantesca nessa manha
pois sabia que ocorreria um acontecimento extraordinario

pelo qual eu era responsavel.

Depois tudo se imobilizou

exceto as maos do Arcanjo

a inserirem a hostia sagrada

nas bocas abertas dos paroquianos expectantes

gue imediatamente arrotavam uma lava branca espumosa.

Pareciam caes danados espumando da boca

e ladrando ao padre absorto

consoante ele segurava o calice apécrifo em direcao ao céu
oferecendo o meu corpo bege,

0 meu sangue

a Jesus Cristo.

Ele gritou!

E eu desapareci

numa longa nuvem de marijuana,

alcool e drogas.

A minha mae é uma Santera.
Santerismo nao é feiticaria.

A feiticaria implica fazer o mal.

No Santerismo

a pessoa que oferece o servico

é o sistema de crencas.

Os servicos podem fazer mal a alguém;
podem emendar um erro;

curar de uma doenca;

atrair ou afastar um amante.

Ela emprega vaticinios,
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estranhas formas de filactérios,

talismas

e todo o tipo de pocoes,

incluindo rituais para o amor ndo correspondido quando

a menstruacao aparece.

N3o obstante, uma Santera é uma médium,
Um veiculo para os espiritos do céu ou do inferno:

Estes espiritos ocupavam o corpo da minha mae

€ usavam as suas capacidades de comunicar com o consultante.

Ela saia-se bem.

A pessoa que procurasse a minha mae beneficiava,

logo nado se pode considerar um mal.

Apenas os dois deménios que estdo a direita e a esquerda
do demonio, Altaro, Altaclan, e o outro em frente dele,

o mais maléfico, Altaru, sao do mal.

Portanto, respeita-se o diabo

pois ele ndo causa o mal diretamente.

O mal é ainvocacao e nao o ato de colocar um copo

de 4gua limpa com uma rosa no parapeito.

A minha mae vestia-me
com vestidos de menina
antes de eu ter idade

parair a escola.

Muitas vezes nestas ocasides tirava-me fotografias
que depois mostrava aos amigos com a
casualidade de um antepassado saudoso.

E com os modos de um oficial pedante,

falava de mim como se eu estivesse longe

numa universidade maravilhosa.
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Neste tableau vivant,

a minha mae dizia que sempre quis uma rapariga.
Nestas suaves fotografias a preto e branco,

eu vestia um volumoso

vestido branco;

soquetes

e sapatos de fivela a combinar;

o meu cabelo era longo e encaracolado,

e estava arrumado numa touca de fitas claras.

Eu tinha uma expressao confusa.

Quando entrei na escola primaria tinha vergonha
de ir a casa de banho com os outros rapazes
porgue usava cuecas que eram

cor-de-rosa e reluzentes.

Enquanto o meu pai trabalhava,

0s amigos homens da minha mae visitavam-na.

Eu estava terminantemente proibido de mencionar estas visitas ao meu pai
ou aos meus avos, que viviam no mesmo prédio

do outro lado do corredor:

A minha familia e a da minha mae ocupavam o piso todo.
Diziam-nos (tenho dois irmaos mais novos, Phillip e Kelly)
para ficarmos no nosso quarto durante essas visitas.
Esgueirava-me para ver a minha mae fazer

com estes homens aquilo que testemunhara na

noite anterior, enquanto a minha mae e o meu pai pensavam

gue dormiamos.

Lembro-me de um dos amantes da minha mae em particular,

El Patilludo, que tinha um exagero de patilhas.

68



Ele usava sempre umas calcas a boca de sino pretas e tinha

cabelos pretos e brilhantes mumificados tao lisos e justos a cabeca

como uma touca de banho que obviamente tratava com um cuidado laborioso.
Era mais alto que a minha mae.

Eu olhava: Ele ajoelhava-se na frente dela

entre as suas pernas na cozinha, que era a divisao mais remota

e a mais distante do quarto.

Ele ficava com lagrimas nos olhos que se acumulavam
nos bigodes como estalactites.

Amorosamente, a minha mae

lambia-lhe as lagrimas dos olhos

com a ponta da lingua.

El Patilludo 23 parecia um dos bailarinos de flamenco

do poster que estava pendurado na sala.

Uma vez ouvi a minha mae dizer que ele lhe lembrava
o Valentino, o grande amante do cinema mudo.
Pois sim. Sé se o Valentino tivesse as bochechas inchadas

de beber cerveja.

Todos os amantes da minha mae tinham nomes de codigo
pois, na maioria das vezes, eram trocados sub-repticiamente
pelo seu bando de amigas que usavam roupdes e modeladores de cabelo

imediatamente apés a partida de um dos amantes de minha mae.

Elas eram
leoas famintas
que se aproximavam rapidamente

de um cadaver ainda quente

33 Em espanhol, pessoa que tem patilhas exageradas. Em linguagem coloquial, pessoa maldisposta ou
aborrecida (N. da T.).
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com intrigas.

A minha mae era a abelha-rainha que fornecia

polen lascivo a estes zangaos pedestres.

Subitamente a cozinha iluminava-se com

as suas caras brilhantes de creme

e os sons abafados de sussurros eréticos,

um férum para comparacoes explicitas de técnicas amorosas
e ilusoes erogenas, ja que essas mulheres

eram todas casadas e ndo ousariam trair

os seus Carlos e Fernando:

Mr. Pico Espanhol, Sr.

As consequéncias seriam a

desfiguracao facial com uma navalha

ou dois cortes ao longo do rabo,

para que ela nao conseguisse deitar-se de costas
nem foder mais ninguém,

feitos por um marido hipdcrita

e ciumento que fode tudo o que mexe

em nome do seu dever viril

e de macho porque Deus

todo-poderoso |he deu o seu

Unico pico de trinta centimetros!

A minha vida familiar teve um fim abrupto

quando falei destes casos com a minha

avo, que confrontou a minha mae.

A minha mae transformou-se numa torre tropical bege
cintilante de raiva que me expulsou

de casa nu até a entrada do prédio por a ter traido.
Depois disso passei a viver com os meus avos.

A minha mae nao me falou durante meses.



Na casa dos meus avos,

ouvia radio até altas horas.

O radio era uma igreja em miniatura com um

Cristo verde e luminoso do qual emanavam musica e

vozes masculinas e brancas que contavam histérias.

Conforme ouvia,

tarde na noite,

comia sal da minha mao esquerda
enqguanto sintonizava

com a direita.

Eu era o Unico ser humano

vivo

aface daterra

e estava a comunicar

com seres fantasticos

na verde noite catodica.

L4 acabei por regressar a casa. O meu pai perdia

um emprego a seguir ao outro por causa da bebida.

Estava a alucinar, enxotava a serpente da visao

e tornava-se violento e perigoso.

Quando os meus pais se separaram, lembro-me de ir para a escola
num iceberg abandonado, incapaz de ler ou soletrar
palavras que soletrava no dia anterior perante o professor.
Escrevi pecas para um teatro de marionetas que construira
e recitava poemas de cor. Tudo isso desapareceu

quando o meu pai saiu de casa. Até hoje esse foi

o acontecimento mais tragico da minha vida.

O fim chegou num domingo de primavera a tarde

ao jantar, quando, ao que parece, sem ser provocado,

0 meu pai cortou o lado esquerdo da cara da minha mae.
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Em camara lenta, o meu irmao Phillip e eu batemos-lhe

com um taco de basebol até o deixarmos numa poca de sangue.
Eu tinha uma Bareta italiana automatica com calibre 22

que espetei na cara dele, apertei o gatilho,

e disse-lhe para recuar e ir embora.

Ele olhou para mim como se me fosse contar uma uGltima

historia com os seus olhos outra vez, sorriu levemente

e disse 4 minha mae, sem nunca desviar os seus olhos negros

de Maya de mim, que, mais do que qualquer outra pessoa, eu lhe causaria dor
e inquietacoes. Ele saiu, tal como os Mariachis e La Paloma

no parapeito.

Numa tarde de verao, alguns dos meus amigos de infancia disseram-me que
os pais deles tinham visto o meu pai num banco da East

110th no Central Park a beber com um bando de vagabundos.

Nao me lembro de caminhar nem de correr até ao parque para ver o meu
pai. Simplesmente apareci do outro lado da rua e 14 estava ele,

sujo e com a barba por fazer.

Estava sentado num banco abracado a uma mulher

gorda e tao suja como ele. Havia outros

sem-abrigo no banco do parque, mas a mulher é que me fascinou
por alguma razao desconhecida. As meias dela caiam

enroladas a volta dos tornozelos. O cabelo outrora preto do meu pai
estava grisalho e comprido como o dos indios na TV.

Apesar de ser verao, vestia um casaco de inverno esfarrapado

muitos tamanhos acima do dele.

Ele era um Moisés-Charlston Heston que segurava um copazio de vinho
em direcdo ao céu com uma mao e a mao da mulher com a outra.

O alcool era a lei e ela a sua empregada.
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A mulher e o meu pai bebiam da mesma

garrafa como se estivessem a partilhar uma parte espiritual
das suas vidas, uma parte misteriosa dos seus corpos, um
com o outro. Havia algo magico naquela garrafa

qgue os unia. Aquela mulher e o que restava do

meu pai separariam o mar da minha vida para sempre.
Olhei estarrecido e nao atravessei a rua para |he falar.

Desapareci tao depressa como apareci noutra nuvem de fumo.

Lembro-me de que era uma noite de primavera ruidosa no Harlem Espanhol quando
regressei a casa uma noite depois de correr as ruas. Encontrei

a minha mae no quarto sentada em frente a sua vaidade

Bronx-italiana renascentista; a cara dela brilhava com o rimmel

e rouge. Usava uns grandes brincos ornamentais iguais

as argolas do parque infantil feitos de ouro e todas as suas

joias e o seu perfume preferido, FOLLOW ME: Tinha um

frasco azul-escuro com um decalque branco de uma palmeira e

um quarto de lua.

O cabelo dela estava apanhado naquilo que ela chamava de penteado a Joan Crawford,

seguro, ao centro, por uma travessa espanhola

flanqueada por dois longos espetos letais ornamentados.

Os seus olhos estavam inchados e humidos. Parecia um

imperatriz chinesa com chupa-chupas nos cabelos. Calmamente
encarou-me e informou-me de que o meu pai estava morto.

Antes que eu pronunciasse uma palavra, ela p6s-se muito direita e
anunciou, com ar de autoridade glutinosa,

gue a causa da morte dele era “alcoolismo agudo”.

Ela quase sorriu como se o termo, de algum modo,

dignificasse a sua condicao no Central Park.

Como se ele fosse uma baixa de peso numa guerra honrosa.
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O feroz homem das cavernas travestido estava morto.

O guerreiro que derrotou os espiritos cirroticos estava morto.

A minha mae comecou a beber muito.

Numa noite de verdo, comecou a beber e ficou doente.
Cintilava com a transpiracao e o

perfume rasca, embrulhada em fumo de cigarro.

Pediu-me que a ajudasse a entrar na cama.

Vestia uma camisa de noite sem nada por baixo.
Isto foi pouco depois da morte do meu pai.
Talvez tivesse doze anos,

talvez menos.

Pediu-me que me deitasse ao lado dela.
Obedeci e adormeci ao lado dela

com uma antecipacao extraordinaria.

Quando acordei ela era uma nuvem quente pairando,
suspensa sobre mim,

nua,

uma ave noturna gigante

cujas penas longas e macias

arrastavam o meu corpo

para as nuvens altas

de pelos pubicos pretos.

As minhas calcas estavam pelos joelhos.

Olhei para ela por um instante.

Um nano segundo em tempo erético de rapaz.

Ela estava absorta.
Obriguei-me a voltar a adormecer.

Nao, a entrar em coma.



0s Sinos

de todos os livros infantis
estavam partidos

todas as estrelas cadentes cairam
do céu abaixo

e so restaram a escuridao
e a tristeza

de noite a lua ardia
a partir de entao
como uma rosa

gue pertenceria para sempre

a minha mae

Eu bebera
o sangue da Medusa
no escuro,
vira a cara dela,
mas,
ao contrario de Perseu,
tornei-me no noivo cego
de admiracao

insondavel

Depois disso sempre que ela comecava a beber,
eu ficava em casa com ela.
Ela era o luar.

Ela era a escuridao.

Enquanto os meus amigos de infancia se gabavam de
ver as cuecas desta ou daquela,

eu ia para casa para estar com a minha mae.
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A minha primeira detencao ocorreu na escola secundaria:

uma arma.
A minha segunda detencao:

uma arma, etc.

Pertencia a um clube chamado

Os Jovens Demoénios.

Gostavamos de armas,

drogas e territério.

A minha vida era reabilitacoes,

Detencoes e prisoes.

Chatos

Sifilis

Hepatite

E finalmente

Os manicémios:

Estes eram os muros de insénia

Onde Dante se tornou incontinente e débil e
Girava o seu pénis asiatico de 46 centimetros;
Onde Deus se sentava numa antiga cadeira elétrica
Pregando o Evangelho de um céu feito de ferro;
Onde médicos e advogados

Queimavam a propria cara com cigarros acesos;
Onde os excrementos humanos eram sabao

E os doentes tiravam fios imaginarios das suas gargantas;

Onde as nuvens do céu podiam ser compradas com um broche.

This Is a Poem About My Life 34

the grapes
remind me of the whales

gathering salt for the ocean

34 poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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this is a poem about my life

you've interrupted
my life and death schedule

which gives me that poetic look each day

this is a poem about my life

where was | before | met you?
| was eroding on my way to work
and slept a lot

deep in the subways

this is a poem about my life

then | met your lips
on that windy day
| stopped poisoning my life

on Monday mornings

this is a poem about my life

when | met you
you were undressed
like a stone in the rain

| swam after utterly naked

this is a poem about my life

before you leave me to heal

I will find you someone to love

who will be shaped like a box
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this is a poem about my life

before you leave me to heal
I will become an apple

and hide in a clock

this is a poem about my life

I will plant these wild lines
they will grow into honey
and weep in spring

for you

2.14.94

Este Poema E Sobre a Minha Vida
as uvas
lembram-me baleias

a reunir sal para o oceano

este poema é sobre a minha vida
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interrompeste
o calendario da minha morte e da minha vida

que me da o olhar poético de cada dia

este poema é sobre a minha vida

onde estava antes de te conhecer?
a desgastar-me a caminho do trabalho
e a dormir imenso

nas profundezas do metropolitano

este poema é sobre a minha vida

depois encontrei os teus labios
naquele dia de vento
e deixei de envenenar a minha vida

as segundas de manha.

este poema é sobre a minha vida
quando te conheci

estavas despida

como uma pedra na chuva

nadei atras de ti absolutamente nu
este poema é sobre a minha vida
antes de me deixares para eu sarar
encontrar-te-ei alguém para amares

que terd a forma de uma caixa

este poema é sobre a minha vida



antes de me deixares para eu sarar
transformar-me-ei numa maca

e esconder-me-ei num relégio

este poema é sobre a minha vida

semearei estas linhas selvagens

elas tornar-se-ao mel

e na primavera chorarao

por ti

Children of the Fish %

For Matt & Christophe

Do fish stare at the stars?

Do they take care of their children as well as | do?

Do they call their children everyday?

35 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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Do they know where their children are?

I'm obsessed with my creations:

My son is a monster
who consumes Money,

food and music paper.

When my daughter look at me,
my heart becomes an orphan

safe from the past and the future.

3.8.94

Filhos dos Peixes

Para o Matt e a Christophe

Os peixes fitam o céu?
Cuidam tanto dos seus filhos como eu?
Telefonam-lhes todos os dias?

Sabem por onde eles andam?

81



Sou obcecado pelas minhas criacoes:

O meu filho € um monstro
que devora Dinheiro,

comida e papel de musica.

Quando a minha filha olha para mim,
0 meu coracao torna-se num 6rfao
a salvo do passado e do futuro.

8.3.94

Tatoo 3¢

| have a picture of you

tattooed on the palm of my hand.

| keep that hand on my lap
on my way to work in the subway,
and often wonder if anyone

notices that I'm staring at you,

36 poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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because | remember sleeping
with you in my hand

the night before.

My other hand has an eye
that stares at you

when | take a shower.

The hand with your picture
likes to scratch my head
because you once said

you liked my hair.

When my hand,

the one with the eye,
answers the phone
when you call,

it blinks

and is overjoyed

to hear your voice
because your picture
cannot talk to it
when | rub both

my hands together.

And if | were to die
without seeing you again,
if | were to die before

| could spend the rest

of my life with you,

the hand with the eye
would lie across my chest
upon my heart

and the one with your picture



would cover my eyes
and both would dream
of you.

3.29.94

Tatuagem

Tenho uma imagem tua

tatuada na palma da mao.

Mantenho essa mao no meu colo

no caminho para o trabalho no metropolitano,
e muitas vezes me pergunto se alguém

repara que estou a olhar para ti,

porque me lembro de dormir

contigo na minha mao
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na noite anterior.

A minha outra mao tem um olho
que te encara

quando tomo duche.

A mao com a tua imagem

gosta de me cocar a cabeca
porque uma vez disseste

gue gostavas do meu cabelo.

Quando a minha mao,
a que tem o olho,
atende o telefone
quando telefonas,

ele pisca

e fica doido de alegria
por ouvir a tua voz
porque a tua imagem
nao pode falar com ele
quando esfrego ambas

as minhas maos.

E se eu tivesse de morrer
sem te voltar a ver,

se eu tivesse de morrer antes
de poder passar o resto

da minha vida contigo,

a mao com o olho

repousaria no meu peito
sobre o meu coracgao

e a que tem a tua imagem
cobrir-me-ia os olhos

e ambas sonhariam



contigo.

29.3.94

Orfeo %/

To my friends

Each hair is a poem | gave my son
Each hair is my allowance from the universe

Each hair is a sunspot on someone's broken heart

The secrets that emerge from the psyche have no floor
They will get off on any floor when you least expect them to

They wear shadows that look like my mother

37 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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She could stop God but could not make it snow
She said the weather was a work of art
Like the last streak of wonder

In Medea's heart

You don't have to watch human
Sacrifice on television

Shut your window

Lock the door

Wait for yourself

In the corner

In the night

In the little house

That holds your tears

There is no piano

Just your green velvet

And the years you spent in Russia

As a little box in your mother's womb

With all her curses and her dreams of men

When | write poetry | hear voices:
KennethKoch rubbing his forehead
DavidShapiro swatting words
FrankOHara blowing his noise
PhilipBryant smiling upon me
Neruda drinking red wine

Lorca hailing a cab in New York
Vallejo walking in Paris
RonPadgett calming the world
TedBerrigan dignifying wise-guy poetry
JoeCeravolo on the radio with

Melanoma in the milky sky
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Are you asleep?

No

Chopin is asleep on our new sofa

He is wasting his life away

His health looks like a dirty window

His heart has a broken leg

His breathing will go to the grave with him
I'm not one to part

I'm not one to hide my feelings

I'm the end of the corridor in your hands
This is a song of war

Because love is music

And its ferocious notes

Are oars that pull us apart

Death is incredible

It is man made

We change the names of the dead
When we bury them

In time they look back at us

And see us

The living

Like old doors in the wind

In the beginning there were small islands
Floating on poetry

These islands belonged to Joe Ceravolo
Joe's words are the body parts of poetry
Like the little children of the fireflies

Who set songs on fire when we cry

There is work to do on top of the forest

There are too many words on top of the forest



They are obscuring our conversation

If the trees aren't pruned our words will never reach
Their destination:

The telephones that hate love

And protect the dead from living

Will my daughter dress like Venus
Wrapped in exaggerated hopes?

Will the pill invent love for her?

Will her life take place on a

Mental and spiritual planet?

Yes

No

My daughter is a seed full of steam
Leaving me behind like a bad marriage
Helen Helen

My Helen of Troy

Once | placed a kiss on a spider's web
Because there is no evil in nature
The spider laughed

Now the kiss is as free as an insect

And the better part of our love

My other marriages were like the four seasons

That come and go

They have left me small stones

That spend their nights on the balcony of life
Watching Pathos and Comedy celebrate their wedding

Tonight | will write poetry
| will pile the world on my pillow
Like a paramilitary sous chef

Toss an avalanche of flowers
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With sunlight and olive oil.
(David Shapiro)
4.25.94

Orfeo

Aos meus amigos

Cada cabelo é um poema que dei ao meu filho
Cada cabelo é a mesada que recebo do universo

Cada cabelo é uma mancha de sol no coragao partido de alguém

Os segredos que emergem da psique nao tém chao
Levantar-se-3o de qualquer chao quando menos esperares
Usam sombras que se parecem com minha mae

Ela conseguia deter Deus mas nao fazer nevar

Ela disse que o tempo era uma obra de arte

90



Como o derradeiro traco de estupefacao

No coracido de Medeia

Nao tens de assistir ao sacrificio
Humano na televisao

Fecha a janela

Tranca a porta

Espera por ti mesmo

Na esquina

Na noite

Na pequena casa

Que te segura as lagrimas

Nao ha piano nenhum
Apenas o teu veludo verde
E os anos que passaste na Russia

Como uma caixinha no ventre da tua mae

Com todas as suas maldicoes e os seus sonhos de homens

Quando escrevo poesia ougo vozes:
KennethKoch a esfregar a testa
DavidShapiro a golpear palavras
FrankOHara a soprar o seu barulho
PhilipBryant a sorrir sobre mim
Neruda a beber vinho tinto

Lorca a chamar um taxi em Nova York
Vallejo a caminhar em Paris
RonPadgett a acalmar o mundo
TedBerrigan a dignificar a poesia dos espertalhoes
JoeCeravolo na radio com um
Melanoma no céu estrelado

Estas a dormir?

Nao

91



Chopin estd a dormir no nosso sofa novo
Esta desperdicar a vida dele

A sua salide parece uma janela suja

O seu coracao tem uma perna partida

A sua respiracao ird com ele para o timulo
Nao sou de me ir embora

Nao sou de esconder os meus sentimentos
Sou o fim do corredor nas tuas maos

Esta é uma cancao de guerra

Porque o amor é musica

E as suas notas ferozes

S30 remos que nos separam

A morte é incrivel

E feita pelo homem

Mudamos os nomes dos mortos

Quando os enterrarmos

Com o passar do tempo, eles olham para nés
E véem-nos,

A nés, 0s vivos,

Como velhas portas ao vento

No inicio havia pequenas ilhas

flutuando na poesia

Essas ilhas eram do Joe Ceravolo

As palavras do Joe sdo as partes do corpo da poesia
Como os filhinhos dos pirilampos

Que incendeiam as musicas quando choramos

Ha trabalho a fazer no cimo da floresta
Ha demasiadas palavras no cimo da floresta
Elas obscurecem a nossa conversa

Se as arvores nao forem podadas as nossas palavras nunca chegarao ao
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Seu destino:
Os telefones que odeiam o amor

E protegem os mortos de viver

A minha filha vestir-se-a como Vénus
envolta em esperancas exageradas?

A pilula inventara o amor para ela?

A vida dela tera lugar num

Planeta mental e espiritual?

Sim

Nao

A minha filha € uma semente cheia de vapor
Que me vai deixando para trds como a um mau casamento
Helena Helena

Minha Helena de Tréia

Um dia dei um beijo numa teia de aranha
Porque ndo ha maldade na natureza

A aranhariu-se

Agora o beijo é tao livre quanto um inseto

E a melhor parte do nosso amor

Os meus outros casamentos foram como as quatro estacoes
Que vao e vém

Deixaram-me pequenas pedras

Que passam as noites na varanda da vida

A ver o casamento do Pathos com a Comédia

Esta noite escreverei poesia

Empilharei o mundo no meu travesseiro
Como um sous chef paramilitar

Lancarei uma avalanche de flores

Com luz do sol e azeite.

(David Shapiro)
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25.4.94

Incidents of Travel in Poetry 38

Happy Birthday Kenneth Koch/Feb 27

We went to all those places where they restore sadness and joy
and call it art. We were piloted by Auden who became
Unbearably acrimonious when we dropped off Senghor into the
steamy skies of his beloved West Africa. The termites and ants
were waiting for him to unearth the sun in Elissa. The clouds
were as cool as a dog’s nose pressed against our cheeks. |
notice your eggshell skin is as creamy as a lion’s armpit as we
cross the horizon on strands of Yeats’ silver hair. There is a

light coffee flame in his eyes guiding us like an old Irish house

38 poema de Incidents of Travel in Poetry (1998 - 2002).
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cleaner holding a candle in a black and white English movie.
Yeats’ lips look like an angry Rimbaud illuminating poetry with
his youth and vigorous sunlight. He knew eternity would vanish
the sun at dusk. He caught it with a rainbow tied to his finger.
There was nothing left after that. We cross the equator
heading north following Emily Dickinson’s black bag containing
stems of her longer poems preserved in darkness and memory
like wild pearls thrown overboard to avoid capture by Spanish
pirates. The islands below float by like water hearts in a child’s
aquarium. We are candy wrappers being blown across the
waxed floors of poetry. We land on the Brooklyn Bridge.
Whitman's past-port face is grinning at the nineteenth century
in the thorny arms of Gerard Manley Hopkins whose head was
set on fire by God'’s little hands. The hands that circumcised
the world. Gertrude Stein is a match flaring on a young
woman'’s pillow whose birthmarks have been stolen. We cross
the green Atlantic into World War One. We are met by Rilke
dressed in his Orpheus uniform wearing white sonnet gloves
that once belonged to a stone angel. Rilke offers us a glass of
amontillado made from Lorca’s private stock of gypsy tears.
The sherry is not quite as dry as Wallace Stevens’ lush mango
metaphors of familiar objects. Although Stevens’ poems are
fragrant, there is a lingering afterthought of Pound on the
tongue. Pound collected his misty feelings to make raindrops
into European and American poetry. Vagueness became as
sharp as a pencil. Our blue box is not allowed to attend
Apollinaire’s birthday party held by the august Académie
francaise on the Eiffel Tower. He is being awarded the “Golden
Frog Souffle Award” and a one-way ticket to the Greek and
Roman past to spend afternoons with Williams filling wheel-
barrows with the twentieth century. Both Apollinaire and
Williams could hail a cab on Madison Avenue in any country.

After the bash we toured Paris and London with D.H. Lawrence
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who kept stopping to relieve himself of the great mysteries of
life whenever we went by a Bavarian gentian plant. He claimed
he was writing poetry for his new book: Acts of Attention for
Love Poemes. Eliot was rebuilding London when we left. It
reminded him of Detroit or Cincinnati or Saint Louis. He was
removing despair from the weather. He thought it affected
people’s minds and did not want to overload Mayakovsky's
emptiness with old English churches that pray for water heaters
and cloudless nights. Mayakovsky, on the other hand, insisted
there were bugs in Russia who could write poetry just as
interestingly as Eliot. The Russian winter is elegant cruelty
compared with the English milk-toast weather: “A man without
a cloud in his trousers is not a man.” Eliot thought this was the
most boring statement he had ever heard. Although
Cummings’ poems appear unintentional on the surface, he did
not act like a drunken amputee at the dinner table and always
said pleasant things that came out of nowhere. His
conversation was experimental but logical and he investigated
words, mixing them on paper with a pencil. Cummings was all
etcetera after a few drinks. We move the sun to South
America. Neruda had become an organic poet writing about
the fulcra of yes and no. He wasn’t home when we got there,
so we went over to Allen’s for some microbiotic poetry. As
usual, Allen was rolling incense and howling at America. Allen
was always mystical and beautiful when he walked on the
Lower East Side. When he stepped into the old Jewish
pavement, he mystified the habitués. David Shapiro, the Djinn
of subatomic poetry, asked Allen what was the future of poetry
in the borough of Queens? Allen placed the palm of his right
hand on David’s glistening forehead and said: “David, don’t you
know? The future has no future. It is very old and doesn’t
worry about its future anymore, because it has so little left of

it.” Allen made suicide exhilarating when he wrote Kaddish.
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Finally, suicide could talk about the pain of living with
unbearable beauty. Beauty was Frank O’Hara talking to Second
Avenue with a diamond in his head. We were the personal
details in Frank’s harem of private lives when LeRoi insisted on
becoming black, abandoning us for a noble cause, according to
Frank, who loved Imamu Amiri Baraka. We were the details in
Frank’s poems and living one’s life was a detail in Frank's life.
John Ashbery arrived from Paris on a plane made of expensive
suits, shirts, and ties. Like his poems, he was sparkling and
squeaky clean, dressed in elegant language. He is the
daydream that had become a poet. His subject is to have no
subject. Perhaps a casual reference to someone special. He is
a poet of the less obvious in life: the sestina made of clouds.
We crossed the equator on our way to a cocktail party for Gary
Snyder. There is no other life for his outdoor poems,
hitchhiking on hands-on love. Gary seems to have time to
write poems about the notes in his life. Kenneth, on the other
hand, has a paper cup full of wonderful poems. He can write a
poem about a cathedral living in a paper cup. Kenneth travels
everywhere with his paper cup. At a certain time of day,
Kenneth finds room in his paper cup for perfect days and
perfect moments:

Perfect moments when Frank spoke to us.

Perfect moments when Allen spoke to us.

And they sang to us

with human wings

upon which we sleep.

10.7.97
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Acidentes na viagem da poesia

Feliz Aniversdrio Kenneth Koch / 27 de fevereiro

Fomos a todos esses lugares onde tristeza e alegria sao restaurados

e chamados de arte. Fomos pilotados por Auden, que se tornou

Insuportavelmente amargo quando deixdmos Senghor e vodmos sob os

céus humidos da sua bem-amada Africa Ocidental. As térmitas e as formigas

aguardavam-no para desenterrar o sol em Elissa. As nuvens

eram tao frias como o nariz de um cdo pressionado contra as nossas bochechas. Eu

reparo que a tua pele de casca de ovo é tdo macia como a axila do ledo enquanto

cruzamos o horizonte nas mechas dos cabelos prateados de Yeats. HA uma

pequena chama de café nos seus olhos que nos guia como a empregada de uma velha
[casa irlandesa

segurando uma vela num filme inglés a preto e branco.
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Os labios de Yeats parecem um Rimbaud zangado iluminando a poesia com

a sua juventude e vigorosa luz solar. Ele sabia que a eternidade faria desaparecer
o sol ao entardecer. Apanhou-o com um arco-iris amarrado ao dedo.

Nao sobrou nada depois disso. Atravessamos o equador

em direcdo ao norte na peugada da bolsa preta de Emily Dickinson que contém
caules dos seus poemas mais longos conservados em escuridao e memoria

como pérolas selvagens atiradas pela borda fora para ndo serem capturadas por piratas
espanhdis. As ilhas abaixo flutuam como coracdes de dgua no aquéario de uma
crianca. Somos pratas de chocolates que o vento sopra sobre

o soalho encerado da poesia. Aterramos na Ponte do Brooklyn.

O rosto do passado de Whitman sorri num esgar para o século XIX

nos bracos espinhosos de Gerard Manley Hopkins cuja cabeca foi

incendiada pelas maozinhas de Deus. As maos que circuncidaram

o mundo. Gertrude Stein é um fésforo queimando o travesseiro de uma jovem
mulher cujas marcas de nascenca foram roubadas. Atravessamos

o Atlantico verde pela Primeira Guerra Mundial dentro. Somos recebidos por Rilke
vestido com o seu uniforme de Orfeu envergando luvas brancas de soneto

gue em tempos pertenceram a um anjo de pedra. Rilke oferece-nos um copo de
amontillado feito da reserva particular de lagrimas ciganas de Lorca.

O xerez nao é tao seco quanto as exuberantes metaforas de manga de Wallace Stevens
de objetos familiares. Embora os poemas de Stevens sejam

perfumados, ha um vestigio de Pound que se demora na

lingua. Pound reuniu os seus sentimentos nebulosos para transformar em gotas de
agua

em poesia europeia e americana. A imprecisao tornou-se tao

afiada como um lapis. A nossa caixa azul nio foi permitido estar presente na

festa de aniversario de Apollinaire realizada pela augusta Académie

francaise na Torre Eiffel. Esta a receber a «Medalha de Ouro

do Souffle Francill» e uma passagem sé de ida ao passado grego e

romano para passar as tardes com Williams enchendo o carrinho-

-de-mao com o século XX. Tanto Apollinaire como

Williams poderiam chamar um taxi na Madison Avenue em qualquer pais.

Depois da festa passeamos por Paris e Londres com D.H. Lawrence
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que parava o tempo todo para se aliviar dos grandes mistérios da

vida sempre que passavamos por uma genciana da Baviera. Alegou

que estava a escrever poemas para seu novo livro: Atos de Atencao para
Poemas de Amor. Eliot estava a reconstruir Londres quando partimos.
Lembrava-lhe Detroit, Cincinnati ou Saint Louis. Ele estava

a remover o desespero do clima. Pensou que isso afetava

as mentes das pessoas e ndo queria sobrecarregar o vazio de Maiakovski
com velhas igrejas inglesas que rezam por aquecedores de agua

e noites sem nuvens. Maiakovski, em contrapartida, insistia que

havia insetos na RUssia que conseguiam escrever poesia tao
interessante como a de Eliot. O inverno russo é crueldade elegante
comparado com o clima inglés de torrada com leite: «Um homem sem
uma nuvem nas calcas nao € homemn». Eliot pensou que esta era a
afirmacdo mais chata que alguma vez ouvira. Embora

os poemas de Cummings parecerem a primeira vista ndo intencionais, ele
nao agiu como um amputado bébado na mesa de jantar e sempre

disse coisas agradaveis que surgiram do nada. A

conversa dele foi experimental mas logica e investigou

palavras, misturando-as no papel com um lapis. Cummings era todo
etcetera depois de algumas bebidas. Movemos o sol para a

América do sul. O Neruda tinha-se tornado um poeta organico escrevendo sobre
os fulcros do sim e do nao. Nao estava em casa quando |4 chegdmos,
por isso fomos a do Allen para um pouco de poesia microbiota. Como
de costume, o Allen estava a enrolar incenso e a uivar para a América. O Allen
sempre foi mistico e belo quando caminhava no

Lower East Side. Quando pisou o velho chao judaico,

encantou quem |4 costumava estar. David Shapiro, o Djinn

da poesia subatdmica, perguntou a Allen qual era o futuro da poesia

no bairro de Queens? O Allen colocou a palma da mao direita

na testa brilhante de David e disse: «David, tu n3o

sabes? O futuro nao tem futuro. Esta muito velho e nao

se preocupa mais com seu futuro, porque lhe resta tdo pouco».

O Allen tornou o suicidio emocionante quando escreveu o Kaddish.
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Finalmente, o suicidio poderia falar sobre a dor de viver com

a beleza insuportavel. Beleza era o Frank O'Hara a falar com a Segunda
Avenida com um diamante na cabeca. Nos éramos os detalhes pessoais
no harém de vidas privadas do Frank quando o LeRoi insistiu em
tornar-se negro, abandonando-nos por uma causa nobre, segundo
Frank, que amava Imamu Amiri Baraka. Eramos os detalhes

nos poemas do Frank e viver a vida era um detalhe na vida de Frank.
John Ashbery chegou de Paris num aviao feito de

fatos, camisas e gravatas caros. Tal como os seus poemas, ele era brilhante e
cintilante de limpo, vestido de linguagem elegante. Ele era o

sonho acordado que se tornara poeta. O seu assunto é nao ter

assunto. Talvez uma referéncia casual a alguém especial. Ele é

o poeta do menos 6bvio da vida: uma sextilha feita de nuvens.
Atravessamos o equador a caminho de uma festa para o Gary

Snyder. Nao h3 outra vida para os seus poemas sobre o ar livre,

as boleias na pratica do amor. Gary parece ter tempo para

escrever poemas sobre as notas da sua vida. O Kenneth, por sua

vez, tem um copo de papel cheio de poemas maravilhosos. Pode escrever um
poema sobre uma catedral vivendo num copo de papel. O Kenneth viaja
para todo o lado com o seu copo de papel. A certa hora do dia,

o Kenneth encontra espaco no seu copo de papel para dias perfeitos e
momentos perfeitos:

Momentos perfeitos quando o Frank falou connosco.

Momentos perfeitos quando o Allen falou connosco.

E cantaram para nos

com asas humanas

sobre as quais dormimos.

7.10.97
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Byron %

| put my hand

Into the dream

That falls upon

The air. It

Touches me a little,
But | don’t complain.
I'm almost asleep
When | get there.
Where Byron

Lost the scent of his
Life, over there,
Where the dreams are.

It's always

3% Poema de Incidents of Travel in Poetry (1998 - 2002).
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Hot, like

The eyes of the
Dream. Sometimes
The dream is

On the dunes
Watching the molten
Ocean burn the sun.
The dream scours the
Sand in your fish
Tank for the plastic
Mermaid who is gaining
weight. Nevertheless,
We go to the edge

To watch the dream
And the repetition being
Hurled ashore like

A drop of blue,

You wrote in a poem,
In a language

You alone
Understand

In the dream.
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Byron

Ponho a minha mao
No sonho

Que cai

Pelo ar. Ele

Toca-me ao de leve,
Mas eu nao reclamo.
Estou quase a dormir
Quando |4 chego.
Onde Byron

Perdeu o cheiro da sua
Vida, 13,

Onde estao os sonhos.
Esta sempre

Calor, como

Nos olhos do
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Sonho. As vezes

O sonho esta

Nas dunas

A ver fundido

O oceano incendiar o sol.
O sonho esfolia

O teu tanque de peixes
Com areia para a sereia
De plastico que esta a ganhar
peso. Apesar disso,
Vamos para a orla

Ver o sonho

E a repeticao serem
lancados para terra como
Uma gota de azul,
Escreveste tu num poema,
Numa lingua

Que sé tu

Entendes

No sonho.
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Frank O’Hara %°

My heart wears a pair
Of shoes that once belonged

To a young poet.

Whose blood was as fresh
As water.
Whose seatbelt was the hair

Of a beautiful woman.

Who slept in a thousand dreams
Made of beds.
Who had a friend whose heart

Was a kite tide to a string

Who was eaten by a taxi
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Lost on a bench of fire

My dear friend still comes to me
After all these years.
To die once again and to stare
At the holes in my heart.
4.19.98

Frank O’Hara

O meu coragao usa um par
De sapatos que em tempos pertenceu

A um jovem poeta.

Cujo seu sangue era fresco
Como agua.
Cujo cinto de seguranca era o cabelo

De uma bela mulher.

Que dormiu em mil sonhos
Feitos de camas.
Que tinha um amigo cujo coracao

Era um papagaio atado a uma corda

Que foi comido por um taxi

Perdido num banco de fogo
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O meu querido amigo ainda vem até mim
Passados todos estes anos.

Para morrer mais uma vez e fitar

Os buracos do meu coracao.

19.4.98

Heckyll & Jeckyll 4

Crows see us as another invention.
Like summer and beauty,

They shimmer at sunrise in their new cars,
Change their names and color when they see us.

When they fly, they're the bite marks on the sun,
And nail-scratches of black against the sky.

We matter little to them as we are.
They prefer hamburger, youth,

Oxygen and mineral water.
And, of course, we sell our souls to a passing crow,

Because we're shiny things they take to heaven.

Crows are always polite to humans.
They have lots of money

And live at a party that never ends.
We're the junk genes they left behind,
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That play Aztec football with our heads,
When we dream and lose.

Crows have relatives everywhere.

Human warfare moves across the sky

Making more room for them to fly.
We're just a meal in the next world.

We're the hole in the sky.

Crows are legends and instructors of grace.
They are the dots in the fog,

And the flight of the uterus.

Crows are the printed warnings
Of a wasted life.

They will never leave or abandon us.

When we take our last breath,
Navigating through our mistakes and lies,

The crows will take our last word.

We are the last citizens of a pale race of crows,
Rearranging the furniture in the mind of God.

Crows turn the planet on its axis when we die,
And do nothing to the body we'll remember.

Our souls are their meal of the day.
And the blue marble in its beak,
As it flies away,

Is the world leaving you.
8.4.99
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Heckyll & Jeckyll

Os corvos véem-nos como mais uma invencao.

Como o verao e a beleza,

Brilham ao nascer do sol nos seus carros novos,

Mudam de nomes e cores quando nos veem.

Quando voam, sdo marcas de trincas no sol,

E arranhdes pretos de unhas no céu.

Pouco Ihes importa como somos.

Eles preferem hamburgueres, juventude,

Oxigénio e agua mineral.

E, claro, vendemos as nossas almas a um corvo que passa,

Porque somos coisas brilhantes que eles levam para o céu.

Os corvos sao sempre educados com os humanos.

Eles tém imenso dinheiro
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E vivem numa festa que nunca acaba.

Somos os genes-lixo que eles deixaram para tras,

Os que jogam futebol asteca com a nossa cabeca,

Quando sonhamos e perdemos.

Os corvos tém familiares em todo o lado.

A guerra humana atravessa os céus

Abrindo mais espaco para eles voarem.

N3o passamos de uma refeicdo no outro mundo.

Somos o buraco no céu.

Os corvos sao lendas e instrutores de elegancia.

Sao pontos no nevoeiro,

E a fuga do utero.

Os corvos sao avisos impressos

De uma vida desperdicada.

Eles nunca nos vao deixar ou abandonar.

Quando dermos o nosso Ultimo suspiro,

Navegando pelos nossos erros e mentiras,

Os corvos levarao a nossa Gltima palavra.

Somos os Ultimos cidaddos de uma palida raca de corvos,

Reorganizando os moéveis na mente de Deus.

Os corvos fazem o planeta girar no seu eixo quando morremos,
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E ndo fazem nada de que venhamos a lembrar-nos aos nossos corpos.

As nossas almas sao a sua refeicao diaria.

E o marmore azul no seu bico,

Enquanto voa para longe,
E o mundo a deixar-te.
4.8.99

Juarez #

These empty words are so remote. They are stories someone wants
To believe at the end of the century. Everyone gathers their sea of telluric

Pain to greet the beginning of the new world.

Cars stop and watch the deck chairs limp across the street to await
The coming of the new year. It is the end of summer and autumn and

Winters and springs, and panzer infatuation.

After four hundred eighty-one years, | cannot pull out the Spanish arrow
In my eye. Suddenly everything | knew was inhuman:

The oceans, the tadpoles in their new cars. The clams became
Cheerleaders. The palm trees, strippers, and everyone forgot,

Deer are the shapes of God.

His official language became Latin, when he ceased to be a Jew,
Biting his nails and collecting cans like a cheap minister with sunny gold teeth.

The tender years that once wore oysters would never speak to Him again.

The female spider became a lesbian, devouring our new long legs,
That would never again climb the toy steps our fathers left us. Although
Our legs are hairy and the lilies of a theater, the gentle lips of

Our pyramids rest on our souls like a lover’s fingers.
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How many aspirins will we take to reach the surface of truth?
My existence is for sale. The dawn is learning English.

The waves of the sea are unionizing.

The stones that were once our troubled hearts are eating chocolate.
| come to sell you fish, the bread in my blood and my existence.

10.17.99

Judrez

Estas palavras vazias sao tao remotas. Sao histérias em que alguém quer
Acreditar no fim do século. Todos reinem o seu mar de teldrica

Dor para saudar o inicio do novo mundo.

Os carros param e observam as cadeiras a coxear pela rua para aguardarem
A chegada do novo ano. E o fim do verdo e do outono e

Dos invernos e das primaveras, e da paixao panzer.

Passados quatrocentos e oitenta e um anos, nao consigo arrancar a flecha espanhola
Do meu olho. De repente tudo o que eu sabia era desumano:

Os oceanos, 0s girinos nos seus carros novos. As améijoas transformaram-se em
Majoretes. As palmeiras, strippers, e todos esqueceram que

Os cervos sao as formas de Deus.

O latim tornou-se a lingua oficial d'Ele, quando deixou de ser judeu,
Roendo as unhas e recolhendo latas como um reles pastor com dentes dourados como
o sol.

Os anos tenros que em tempos envergaram ostras nao voltariam a falar com Ele.

A aranha fémea tornou-se uma lésbica, devorando as nossas novas pernas longas,
Que jamais voltariam a subir os degraus de brincar que os nossos pais nos deixaram.

Embora
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As nossas pernas sejam peludas e lirios de um teatro, os ternos labios das

Nossas piramides repousam nas nossas almas como os dedos de uma amante.
Quantas aspirinas tomaremos para alcancarmos a superficie da verdade?

A minha existéncia esta a venda. A aurora esta a aprender inglés.

As ondas do mar sindicalizam-se.

As pedras que em tempos foram os nossos coracoes inquietos estao a comer
chocolate.

Venho vender-vos peixe, 0 pao no meu sangue e na minha existéncia.

17.10.99
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Bright Blue Self-Portrait +

| thank the spiders’ webs and the circus dancers who stain our eyes with
Rapid movements and authorize our handcuffs to make no distinction
Between night and day or love and hate.

No one will know the sum of our arduous daily separations from bed to

Work. These pillars actually belong to you since | have not counted them
Or know any more than you do where they are or in what country they
Still exist. We can put all our concerns into a loaf of bread and French

Kisses, go to movies and watch the splashing milk on the screen imitate

The forest in the moonlight. Why all the fuss about the patrons becoming
Feathers, discharging their ideas of nobility on the evening news? There
Are no lights in the theater just soft snow from the balcony that is the

Little red schoolhouse where all this began.

Actually it was because of you | did not attend as often as | should have.
| was too embarrassed to face you across the clay modeling tables since |
Always felt like the clay in your hands was a cartoon version of my teen

Years, dear slippery-fish ladies of the sleepy west.

Don’t forget, my early life will be yours, too,
With its self-descriptions of poetic justice,

The tiny creatures we write about can describe themselves in the moss
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We leave behind.

12.5.02

Autorretrato Azul-Claro

Agradeco as teias de aranha e as dancarinas de circo que mancham os nossos olhos
[com

Movimentos rapidos e autorizam as nossas algemas a nao fazer distincao

Entre a noite e o dia ou 0 amor e o 6dio.

Ninguém sabera quantas sao as nossas arduas separacoes diarias da cama para o

Trabalho. Realmente estes pilares pertencem-vos dado que nunca os contei
Nem melhor que vés sei onde eles estdao ou em que pais eles
Ainda existem. Podemos por todas as nossas preocupacoes num pedaco de pao e em

Beijos na boca, ir ao cinema e ver o leite que espirra da tela imitar

A floresta ao luar. Porqué todo o alarido sobre os patronos se tornarem
Penas, divulgando as suas ideias de nobreza no noticiario da noite?
Nao ha luzes no cinema apenas neve fofa da varanda que é a

Pequena escola vermelha onde tudo isto comecou.

Na verdade, foi por vossa causa que ndo a frequentei tanto quanto deveria.

Tinha demasiado vergonha para vos encarar através das rodas de oleiro pois eu

Sempre senti que a argila nas vossas maos era um desenho animado da minha
[adolescéncia,

Queridas senhoras escorregadias como peixes do oeste sonolento.

Nao vos esqueceis, a minha infancia sera vossa, também,
Com as suas auto-descricoes de justica poética,

As minusculas criaturas sobre as quais escrevemos podem descrever-se a si mesmas no
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[musgo
Que deixamos para tras.

5.12.2002
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