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                                                           Poetry is the eye of the earth, all the rest is imaginary

     Frank Lima
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Resumo

O projeto consiste na tradução de Frank Lima (Nova Iorque, 1939-2013). As publicações

de poesia de Lima incluem Inventory (1964), Underground with the Oriole (1971), Angel

(1976), Inventory: New & Selected Poems (1997), The Beatitudes (1997-2000) e 

Incidents of Travel in Poetry (1998-2002). A obra que proponho traduzir é Incidents of 

Travel in Poetry, New & Selected Poems (2015).

A par da tradução, este trabalho procura ainda fazer um enquadramento histórico da 

sua obra e demonstrar a falta que faz uma publicação dos seus poemas em português. 

Diria mesmo que o mundo ainda não sabe que precisa de Frank Lima.

Lima é um autor não traduzido no nosso país e praticamente desconhecido no seu país 

de origem. Apesar desse véu de desconhecimento a que parece estar votado, a 

verdade é que foi reconhecido (e protegido) por poetas como Frank O’Hara e Kenneth 

Koch.

Classificado por alguns como um poeta da Segunda Geração da Escola de Nova Iorque, 

juntamente com nomes como Alice Notley, Ted Berrigan, Bill Berkson e Ron Padgett, 

poeta recusava, ele próprio, essa categorização.

Palavras-chave: Frank Lima; Segunda Geração da Escola de Nova Iorque; poesia; 

tradução.

Abstract

The project consists of a translation of poems by Frank Lima (1939-2013). Lima's poetry

publications include Inventory (1964), Underground with the Oriole (1971), Angel 

(1976), Inventory: New & Selected Poems (1997), The Beatitudes (1997-2000) and 

Incidents of Travel in Poetry (1998-2002). The work we propose to translate is Incidents 

of Travel in Poetry, New & Selected Poems (2015).

Alongside the translation, this work also seeks to provide a historical framework of his 

work and demonstrate the lack of a publication of his poems in Portuguese. I would 

even say that the world still doesn't know that it needs Frank Lima.
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Lima is not translated in Portugal, and he is practically unknown in his country. Despite 

this veil of ignorance to which he seems to have fallen, the truth is that he was 

recognized (and a protegé) by poets such as Frank O’Hara and Kenneth Koch.

Classified by some as a poet of the Second Generation of the New York School, along 

with names such as Alice Notley, Ted Berrigan, Bill Berkson and Ron Padgett, Lima 

himself refused this categorization.

Key-words: Frank Lima, Second Generation New York School; poetry; translation.
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Sobre o projeto

Através da proposta de tradução do livro Incidents of Travel in Poetry, New & Selected Poems 

de Frank Lima, procuro colmatar o que me parece ser uma lacuna no mercado editorial 

português e todas as linhas que se seguem pretendem demonstrar a importância de 

este poeta marcar presença nas estantes do país.

Há cerca de cinco anos, descobri Frank Lima num preâmbulo aleatório pelo site da 

Poetry Foundation (poetryfoundation.org) e sucumbi às imagens que os seus poemas 

evocavam. Não é consensual, nem sempre foi apreciado e a sua produção foi incerta, 

como veremos adiante.

«Frank Lima’s pamphlet is phrase by phrase the inventory of his adolescence in East 

Harlem. The usual adolescent love poems, which try to be flowery (Poem, Tuesday, 

Shoe) or gutsy (Hotel Park – on making love at sixteen), are not very good, and I wish 

they had been eliminated», diz o poeta e crítico Marvin Bell sobre Inventory, que inclui 

alguns dos poemas que traduzimos à guisa de amuse bouche e podem ser lidos no 

Anexo. Mas também foi reconhecido por poetas como Frank O’Hara e Kenneth Koch. 

Estes decerto discordariam das palavras de Bell e provavelmente deliberariam com 

mais autoridade. Patrick Dunagan (igualmente poeta e crítico literário), por exemplo, 

discorda: 

In Lima's case, (…) his early books and presence among the very-in-crowd of fellow 

poets and artists in one of the most cosmopolitan cities in the world just wasn't 

enough to secure him a long-lasting wide readership. He eventually ceased writing 

poetry for a number of years, until he unleashed a surprising flourish of writing 

beginning in the 1990s, right up until his death in 2013. A reappraisal of his work is long

overdue.1

                                                         
1 No caso de Lima, (…) os seus primeiros livros e presença entre os seus pares poetas e artistas numa das 
cidades mais cosmopolitas do mundo simplesmente não foram suficientes para lhe garantir um público 
amplo e duradouro. Em última instância, deixou de escrever poesia durante vários anos, até que, 
surpreendentemente, a sua escrita voltou a desabrochar a partir dos anos 90 até sua morte. Uma 
reavaliação do seu trabalho só peca por tardia.» (STAFF, Harriet, 2016, «Patrick James Dunagan Considers
Frank Lima’s New and Selected Poems at Bookslut», The Poetry Foundation, Chicago, 
https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2016/03/patrick-james-dunagan-considers-frank-
limas-new-and-selected-poems-at-bookslut)

https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2016/03/patrick-james-dunagan-considers-frank-limas-new-and-selected-poems-at-bookslut
https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2016/03/patrick-james-dunagan-considers-frank-limas-new-and-selected-poems-at-bookslut
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O trabalho vem complementado com um Anexo que consiste numa compilação 

bilingue de poemas de Lima que foram escolhidos, alguns, por me terem surgido online

antes de alcançar um livro físico do autor, outros, por serem, a meu ver, essenciais para

a sua compreensão e terem relatarem acontecimentos tão marcantes na sua vida, 

como, por exemplo, «Mom I’m All Screwed Up» e «Scattered Vignettes». Poemas como

«Incidents of Travel in Poetry» e «Orfeo» são, além de pessoais, viagens ao tempo dos 

poetas seus contemporâneos que mais prezava. Espero que a sua leitura confirme a 

falta que a tradução de Frank Lima nos faz.

Inicialmente, predispus-me a traduzir Inventory, new and selected poems, publicado 

em 1997 pela editora Hard Press, Inc.. Porém, após iniciar o labor, concluí que faria 

mais sentido traduzir Incidentes of Travel in Poetry, New and Selected Poems, de 2015, 

da City Light Books, por ser uma edição antológica mais recente que compreende 

alguma da abundante produção tardia de Frank Lima, um autêntico icebergue cuja 

verdadeira dimensão se adivinha, mas desconhece. Este volume inclui poemas de 

todos os livros que publicou. 

A escassez de ensaios sobre a obra de Frank Lima bem como a ausência de traduções 

dos seus poemas – seja para português do Brasil, francês, espanhol ou italiano, pelo 

menos que eu tivesse encontrado – justificam a quase inexistência de bibliografia neste

trabalho. Não existe sequer uma antologia com tudo o que escreveu, e foi muito. Talvez

por isso tenha sentido urgência em traduzir este autor, com uma voz tão própria e da 

qual eu, sem saber, precisava, até para a minha criação poética.
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Sobre Frank Lima

Filho mais velho de três de pai mexicano e mãe porto-riquenha, o poeta Frank Lima 

(1939 – 2013) nasceu no Harlem hispânico, em 1939. O pai de Frank, Philip Lima, foi 

expulso de casa por cortar o rosto da mulher, Anita Flores Lima, com uma navalha 

quando ele tinha apenas 12 anos. Philip acabou por se tornar num sem-abrigo do 

Central Park, morrendo de alcoolismo. Após a morte do pai, o jovem Frank sofreu 

abusos sexuais por parte da mãe, uma enfermeira que também ganhava a vida como 

Santera 2, bem como de um padre católico, o que o levou a abandonar a escola, juntar-

se a um gangue de rua e consumir heroína3.

Tudo o que relatámos acima foi retirado da ode confessional «Scattered Vignettes». 

Raras vezes teremos a oportunidade de ler testemunhos poéticos como esse, redigidos 

pelo próprio punho da vítima. Ainda assim, a escrita de Frank Lima não envereda pela 

autocomiseração e a sua obra não se esgota, nem pouco mais ou menos, no seu 

estatuto.

É difícil exprimir a que ponto a relação incestuosa com a mãe é central e determinante 

tanto na vida como na obra de Lima. Se, por um lado, o enredou numa espiral 

autodestrutiva com consequências para a sua vida, por outro, foi o que o conduziu à 

poesia contemporânea. O seu primeiro poema famoso, «Mom I’m All Screwed Up», 

comprova-o:

Moth-eyed

              by the neon sign

                                I peeped

                    at the stiff little worms

                            screwing in your head

                                   spider crabs crawled in my hear

    

                                                         
2 Sacerdotisa do Santerismo, uma religião afro-caribenha que condensa elementos do Catolicismo 
Romano e crenças espirituais africanas.
3 No poema «Scattered Vignettes», o poeta menciona que, por vezes, o pai vestia a lingerie e a camisa 
de noite da mãe e se enfiava na cama com os filhos, adotando comportamentos abusivos.
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With popping antennae ringlets

                             you looked like

                                  a praying mantis

                                      cold cream & turban

                                              science fiction gleam

               as real

           as cancer

              spreading

                    stuffed-tits-and-rag-guts

                                    yawning

                                          brillo-crotch

                                                that stunk

                                                       all over me

                      playing

                                       Johnny-on-the-pony

                                                             on me

                                                                                indoors

The mattress groaned

                                                      I moaned

                               Mom

                                           I’m no horse

                                                                   you have pimples on your butt

                                                                            your bellybutton droops

                                                                                your boy-pop left

                                                                             the rose of your hopes

                                                                                                         no

                                                                                                               no

With lollipop-grin lips

                              on my solitaire piece

                                     you had no teeth

                                            I’m still scaling scabs of

                                                           hot garlic

                                                                                      slob-kisses

                       isn’t mamacita’s heart going to

                                                                             kiss mom

                                                                                             good night
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                                                                                                             no

                                                                                                                no

                                                                                                                   no. 4

Este retrato incestuoso afasta-se da temática e imagística habitual da Escola de Nova 

Iorque, mas permite compreender a admiração que estes poetas nutriram por Lima, 

enquanto relator cru dos acontecimentos e que levou uma vida tão atribulada ao 

ponto de ser considerado, por David Shapiro, «um [François] Villon americano»5. 

Shapiro ainda salienta «a extraordinária ausência de autocomiseração» bem como a 

lucidez dissociativa do retrato do corpo envelhecido da mãe e do horror que 

experienciou. O poeta viria a afastar-se deste estilo confessional que Shapiro denomina

de «estética de snapshot à Robert Frank» (SHAPIRO, 1996) e de uma certa 

sensibilidade da Geração Beat conferida pelo seu apreço pelo trabalho de Allen 

Ginsberg e de Gregory Corso. Apesar deste reconhecimento, Lima disse a Shapiro, 

numa entrevista datada de 2 de dezembro de 2014: «(…) I tried as much as possible to 

get away from the Beat Generation. I tried to get away from violence and the old drug 

habits, and they want to push me back in… Allen always wants to get back to Harlem. I 

want to get out of Harlem.» 6

Lima desdenhava também, nos beats, uma certa perspetiva romântica da pobreza que 

ele queria ultrapassar (SHAPIRO, 1997).

Quando estava a cumprir pena num programa de reabilitação de drogas juvenil em 

North Brother Island, em East River, Frank começou a escrever poesia com o incentivo 

                                                         
4 Encandeado/ pelas luzes de néon/ eu entrevia/ os pequenos vermes rijos/ a escarafunchar-te a cabeça/
caranguejos-aranha/ enfiaram-se no meu ouvido// com cachos de antenas espetados/ parecias/ um 
louva-a-deus/ com creme gelado & turbante/ e brilho de ficção científica// tão real/ como cancro/ 
espalhando-se/ peitos recheados e tripas de trapo/ bocejantes/ virilhas de esfregão/ que fediam/ em 
cima de mim/ jogando/ ao cavalinho/ em cima de mim/ dentro de casa// O colchão rangeu/ eu gemi/ 
Mãe/ eu não sou um cavalo/ tens borbulhas no rabo/ o teu umbigo descai/ o teu miúdo explosivo 
deixou/ a rosa da tua esperança/ não/ não// Com um esgar de chupa-chupa nos lábios/ no meu naco 
solitário/ não tinhas dentes/ ainda estou a largar escamas de/ alho quente/ beijos desleixados/ o amor 
da mamacita não vai dar/ um beijo à mãe/ de boas noites/ não/ não/ não.

5 CAPLES, Garrett, 2015, «Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima» in Incidents of Travel 
in Poetry, New and Selected Poems.
6 «(…) tentei ao máximo afastar-me da Geração Beat. Tentei afastar-me da violência e dos velhos 
hábitos da droga e eles querem puxar-me para eles outra vez… O Allen quer sempre regressar a Harlem. 
Eu quero sair de Harlem» in CAPLES, Garrett, 2015, «Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank 
Lima» in Incidents of Travel in Poetry, New and Selected Poems.
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e o apoio do pintor Sherman Drexler. Este viria a mostrar o seu trabalho a poetas e 

artistas como Robert Lowell, Kenneth Koch, Frank O'Hara, Allen Ginsberg e Elaine de 

Kooning, pintora que o retratou tal como o vemos na capa de Inventory. 

Os seus poemas desta fase são cruéis, irónicos e pessoais, girando em torno de temas 

como a intimidade, o abuso, o corpo, a pobreza e a sua herança latina. 

Talvez por isso assistamos a uma constante categorização do poeta como sendo «Um 

membro da Escola de Nova Iorque – parte de uma segunda geração em torno de Frank 

O’Hara e do Kenneth Koch que incluía David Shapiro, Tony Towle e o Joe Ceravolo – 

Frank Lima (…) é um dos principais poetas latinos».7 No entanto, Lima era 

fundamentalmente avesso a isso. Como disse numa entrevista a Guillermo Parra, as 

suas fontes de inspiração são universais. 

«I do not want to be a “Latino” poet. That tag is limiting to a particular group and style, 

although a necessary means as a vehicle and a point to start from, especially for those 

amongst our people who are not familiar with this particular form of writing… But it 

does not end there, and that is the impression that is being cast that I don’t want to be 

a part of. I do not feel I have to pontificate to any one of my origins and roots… I do not 

want to be limited to screaming and bombast for the sake of not being heard. That is 

esthetic colonialism and just to fuck’en [sic] easy to do. Our culture is richer and 

classier than glorifying El Barrio… We’re not just “Latinos”. To me, the theatre is much 

bigger than that. It’s history and heritage, and a magnificent language that is almost 

half Arabic. I know this of my own blood, half Mexican and half Puerto Rican that I am. 

This is my culture, not one or the other.»8

A verdade é que Frank Lima, ao contrário de outros poetas da Escola de Nova Iorque, 

não era branco, não tinha muitos estudos, nem nasceu numa família de classe média. 

                                                         
7 CAPLES, Garrett, 2015, “Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima”, in Incidents of Travel 
in Poetry, City Lights Books, São Francisco.
8 «Não quero ser um poeta “latino”. Essa etiqueta limita-se a um determinado grupo e estilo, embora 
seja um meio necessário como veículo e ponto de partida, especialmente para aqueles do nosso povo 
que não estão familiarizados com esta forma particular de escrita… Mas não termina aí, e essa é a 
impressão que está a ser transmitida e da qual não quero fazer parte. Não sinto que deva pontificar 
nenhuma das minhas origens e raízes… Não quero limitar-me a gritar e a alardear por não ser ouvido. 
Isso é colonialismo estético e é muito fácil de fazer. A nossa cultura é mais rica e elegante do que 
glorificar El Barrio… Não somos apenas “latinos”. Para mim, o palco é bem maior. É história e 
património, e uma língua magnífica que é quase metade árabe. Sei disso pelo meu próprio sangue, 
sendo meio mexicano e meio porto-riquenho. Esta é a minha cultura, não uma ou outra.» In PARRA, 
Guillermo, «NYP: An Interview With Frank Lima».
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Aos 11 anos, já trabalhava nas cozinhas de restaurantes ao lado do pai e do avô, 

antecipando a futura profissão de chef.

A sua recusa da etiqueta de poeta latino (juntamente com a de poeta beat, como antes

vimos) deve-se ao facto de advir de duas culturas latinas. Assim, considerá-lo latino é 

redutor, dado que exclui a sua herança espanhola, cuja presença mourisca lhe parece 

inalienável. Já a sua repugnância pela «glorificação do El Barrio» estará ligada ao 

conselho que lhe deu Frank O’Hara: ele não poderia passar o resto da vida a escrever 

sobre prisão e drogas ou não duraria muito. Apesar do seu sucesso enquanto poeta da 

street life, Lima sabia que não podia cingir-se a esse tema e teria de se diversificar. 

Além disso, o desinteresse por «gritar e alardear» parece relacionar-se com a postura 

orientada para a performance dos poetas do Nuyorican Poets Café, que surgiu na 

década de 1970. A rejeição de Lima de todos os rótulos em relação à sua poesia parece

ser uma das razões pelas quais a sua obra continua a ser pouco conhecida, até mesmo 

nos Estados Unidos. No caso dos poetas Nuyorican 9, tal rejeição levou à sua exclusão 

de diversas antologias e de outros eventos que celebrariam uma cultura a que também

pertencia.

A recusa de Frank Lima em romantizar as suas origens está intimamente ligada a uma 

recusa da identificação étnica do seu trabalho. Mais do que uma poesia de tipificação 

cultural partilhada a que o poeta daria voz, Lima quer transmitir experiências. 

Experiências essas que são demasiado particulares ou demasiado universais para 

serem catalogadas, apesar do uso de vocábulos latinos e dos seus relatos de vida que 

uma interpretação mais simplista associaria à poesia beat, ou mesmo à da Escola de 

Nova Iorque.

                                                         
9 O movimento Nuyorican era constituído por poetas, escritores, artistas plásticos e músicos cujo 
trabalho falava sobre os problemas sociais, económicos e políticos que os porto-riquenhos enfrentavam 
na Nova Iorque dos anos 60 e 70. Não muito diferente da Renascença do Harlem, o movimento 
Nuyorican nasceu de um período de migração. Depois de os Estados Unidos conferiram o estatuto de 
commonwealth a Porto Rico, em 1950, a migração porto-riquenha para a cidade de Nova York 
aumentou, criando grandes bolsas de comunidades porto-riquenhas em bairros como Lower East Side e 
East Harlem. Muitos dos escritores nuyoricanos eram nova-iorquinos de primeira geração filhos de 
imigrantes ou chegaram à cidade ainda jovens. Originalmente pejorativo, o termo Nuyorican, que 
aglutina as palavras “porto-riquenho de Nova York”, ou neo-riquenho, foi usado pelos porto-riquenhos 
nativos para distinguir os porto-riquenhos de Nova York dos de Porto Rico. No entanto, o movimento 
Nuyorican passou a representar, não apenas a luta dos porto-riquenhos da classe trabalhadora na 
cidade, mas também o orgulho que tinham nas suas língua, cultura e identidades caribenha e afro-
caribenha. (Cf. A Brief Guide to Nuyorican Poetry in https://poets.org/text/brief-guide-nuyorican-poetry)
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A obra de Lima tem influências, mas parece conseguir sempre distanciar-se delas. 

Segundo Drexler, Lima foi influenciado por Keats e Shelley antes de encontrar a sua 

própria voz. O pintor ter-lhe-á emprestado livros de Tristan Corbière, François Villon e 

William Carlos Williams. Segundo Bob Holman, autor de «The Resurrection of Frank 

Lima: An Investigative Poem», os acontecimentos ter-se-ão dado da seguinte forma:

One day he came in with Life Studies / by Robert Lowell, when it first came out. / I was amazed 

– I thought, I’d like to write / like that, and I told Sherman. He said, / Why don’t you write then?

/ I was flabbergasted that he’d ask / such a question. I told him quite frankly / I didn’t know 

anything about writing, / in fact, and I remember telling him this / exactly, I don’t even know 

English / language. Sherman looked at me, // I’ll never forget it, and said, “Well, you can talk, / 

can’t you? Why don’t you write like you talk?” // And it hit me, I could see the words / we said, 

the colorful, the real language / … of the street, I could all of a sudden see / it written down 

and staying real. // It was like a code, but, when I wrote it down, / because I did, that’s when I 

began to write, / it was like it became something else. 10

Frank Lima é um surrealista11 sem programa, um poeta profético da cidade de Nova 

York, um miúdo do bairro que acreditava que a sua cultura era muito mais rica e 

elegante do que a idolatria de uma franja social isolada. A sua poesia é vasta e tem algo

que não é incompatível com uma certa estranheza, com uma inocência, apesar das 

provações a que a vida o sujeitou.

O ano de 1962 foi crucial para o poeta, pois participou na New York Writers Conference

no Wagner College e conheceu O'Hara, Koch, David Shapiro e Joseph Ceravolo, período

que coincide com o despontar da segunda geração da Escola de Nova Iorque. Faz a sua 

primeira publicação na Evergreen Review. Nesse ano, Lima dedicou-se ao boxe e à sua 

profissionalização enquanto chef. Numa entrevista de 2015 a Ron Padgett, o poeta 

                                                         
10 «Um dia ele apareceu com Life Studies/ de Robert Lowell, quando foi lançado./ Fiquei surpreso – 
pensei, gostaria de escrever/ assim, e contei a Sherman. Ele disse:/ Por que não escreves então? / Fiquei
pasmado por ele ter feito tal pergunta. Disse-lhe com toda a franqueza/ que não sabia nada de escrita,/ 
na verdade, e lembro-me de lhe ter dito isso/ exatamente, nem sei língua / inglesa. Sherman olhou para 
mim, // nunca esquecerei, e disse: “Bem, você pode conversar, / não pode? Por que você não escreve 
como fala? // E me dei conta, pude ver as palavras / dissemos, o colorido, a linguagem real /... da rua, de
repente pude ver / isso escrito e permanecendo real. // Era como se fosse um código, mas, quando o 
escrevi, / porque escrevi, foi quando comecei a escrever, / foi como se se tornasse outra coisa.HOLMAN,
Bob, «The Resurrection of Frank Lima: An Investigative Poem», Poets & Writers, 2000 in CAPLES, 
Garrett, 2015, “Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima” in Incidents of Travel in Poetry, 
City Lights Books, São Francisco.
11 “Though Lima's style has gone through a great deal of permutations, the single most enduring 
characteristic of his work is a commitment to life's experience in its utmost and total intensity. 
Oftentimes, Lima achieves this through his lucid, scintillating surrealism.” (MARMER, 2016)
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disse a Garrett Caples que Lima teria começado a praticar boxe num programa em East 

Harlem da Police Athletic League para tirar jovens problemáticos das ruas. Apesar de 

ele ser um boxeur competente, um dia teve de enfrentar um adversário que o olhava 

com o ódio de alguém que queria matá-lo no ringue e se revelou realmente feroz. Lima

decidiu então deixar de lutar. Por essa altura, um boxeur chamado Benny «The Kid» 

Paret foi morto num combate. Este acontecimento também deve ter pesado na decisão

de Lima, que até escreveu um poema sobre isso, intitulado «The Memory of Benny 

(Kid) Paret». Estas peripécias que Lima verte para a sua escrita conferiram-lhe uma 

mística de François Villon entre os poetas da Escola de Nova Iorque. No que respeita à 

cozinha, apesar de ser excelente na sua profissão, nunca retirou grande prazer dela, 

talvez por associá-la ao seu pai.

Em 1964, a sua primeira coletânea de poemas, Inventory, seria publicada na lendária 

chancela Tibor de Nagy, que lançou poetas como John Ashberry, James Schuyler e 

Barbara Guest, para não repetir O’Hara e Koch. Participaria ainda nas coletâneas Poets 

of the New York School e An Anthology of New York Poets. No entanto, mesmo quando 

teve sucesso como poeta, continuou a lutar contra a toxicodependência e o alcoolismo,

sendo ocasionalmente preso por posse de drogas.

A morte precoce de Frank O’Hara em 1966 num acidente de viação afetou 

profundamente Lima. O’Hara chegara a oferecer o seu sofá para que Frank não 

dormisse na rua e organizara uma venda de arte na Tibor de Nagy com o objetivo de 

angariar dinheiro para que Lima fizesse psicoterapia.12 O’Hara tivera ainda uma grande 

influência nas vivências e nos gostos do nosso poeta. Apresentou-lhe, entre tantas 

outras figuras, o coreógrafo George Balanchine e a música clássica, à qual Lima se 

tornou devoto por toda a sua vida. A morte de O’Hara, provocou, por sinal, o fim 

prematuro de uma fase florescente da Escola de Nova Iorque. De facto, o malogrado 

poeta reunia muita gente ao seu redor. O seu desaparecimento da cena resultou em 

dispersão.

O ano de 1966 também foi marcado pelo nascimento do Poetry Project, na igreja de 

São Marcus na Bowery, em East Village, e pela cisão dos poetas da Escola de Nova 

Iorque que, como Padgett, Bill Berkson, Jim Brodey e Ted Berrigan, se identificavam 

                                                         
12 CAPLES, Garrett, 2015, “Incidents of Travel in New York: The Lives of Frank Lima”, in Incidents of Travel
in Poetry.
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como vozes de contracultura dos finais da década de 60 e aqueles que, como Lima, 

Tony Towel e Joe Ceravolo, não se reviam nessa classificação.13 Nesta época, Lima 

digladiava-se com o consumo de heroína, pelo que se tornou mais distante. Em 29 de 

dezembro, ingressou num programa de desintoxicação, no East River. Apesar de esta 

estadia ter sido crucial na sua vida, ele continuaria a debater-se com a adição até 1972.

Em 1969, submete o manuscrito de Underground with the Oriole à Colombia University

Press, com o objetivo de se candidatar ao Prémio de Poesia Frank O’Hara. Apesar de 

não ter vencido, uma versão alargada do mesmo foi publicada em 1971. Em 1975, 

graças à influência de Kenneth Koch e de Stanley Kunitz, que foi seu orientador, 

ingressou na Columbia University, onde concluiu o MFA (Master in Fine Arts), apesar de

não ter completado o liceu.

Mesmo com credenciais académicas e a publicação de Angel (New Poems), em 1976, o 

poeta acabou por desaparecer do meio. Isto porque teve dois filhos com a sua quarta 

mulher, Roberta Brancifiorti, o que o pressionou financeiramente. Lima trabalhou como

chef em restaurantes de luxo, como o do World Trade Center, acabando por ensinar na 

New York Restaurant School até se reformar, em 2007. Gostava mais da escola do que 

das cozinhas. Por esta altura, tinha largado a heroína, mas era alcoólico. Após um 

diagnóstico de cirrose hepática, ingressou no programa de desintoxicação Hospital 

Roosevelt. Incapaz de escrever sem estar sob a influência de substâncias, afastou-se 

ainda mais da criação. No início dos anos 80, parecia que a sua carreira na poesia tinha 

terminado.

No final da década, porém, Lima estava sóbrio, desesperado e num casamento 

desfeito. Nestas circunstâncias, voltou a escrever.

Enquanto os poemas da sua fase anterior incorporavam imagens irracionais de cariz 

surrealista, os da segunda fase podem ser lidos como realizações completas dos seus 

impulsos criativos. Lançados em cenários irreconhecíveis e irrealistas, os poemas fluem

com naturalidade de verso para verso, sem propriamente um sentido óbvio de 

desenvolvimento lógico. No entanto, não há aleatoriedade no processo. 

Inclusivamente, ao contrário do que lemos no seu trabalho anterior, de absoluta 

                                                         
13 CAPLES, Garrett, ibidem.
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liberdade formal, as quadras, tercetos e quintilhas predominam. Oferecemos, como 

exemplo, o poema «Bright Blue Self-Portrait», datado de 5 de dezembro de 2002:

I thank the spiders’ webs and the circus dancers who stain our eyes with

Rapid movements and authorize our handcuffs to make no distinction

Between night and day or love and hate.

No one will know the sum of our arduous daily separations from bed to

Work. These pillars actually belong to you since I have not counted them

Or know any more than you do where they are or in what country they

Still exist. We can put all our concerns into a loaf of bread and French

Kisses, go to movies and watch the splashing milk on the screen imitate

The forest in the moonlight. Why all the fuss about the patrons becoming

Feathers, discharging their ideas of nobility on the evening news? There

Are no lights in the theater just soft snow from the balcony that is the

Little red schoolhouse where all this began.

Actually it was because of you I did not attend as often as I should have.

I was too embarrassed to face you across the clay modeling tables since I

Always felt like the clay in your hands was a cartoon version of my teen

Years, dear slippery-fish ladies of the sleepy west.

Don’t forget, my early life will be yours, too,

With its self-descriptions of poetic justice,

The tiny creatures we write about can describe themselves in the moss

We leave behind. 14

                                                         
14 «Agradeço às teias de aranha e às dançarinas de circo que mancham os nossos olhos com/ 
Movimentos rápidos e autorizam as nossas algemas a não fazer distinção/ Entre a noite e o dia ou o 
amor e o ódio./ Ninguém saberá quantas são as nossas árduas separações diárias da cama para o// 
Trabalho. Realmente estes pilares pertencem-vos dado que nunca os contei/ Nem melhor que vós sei 
onde eles estão ou em que país eles/ Ainda existem. Podemos pôr todas as nossas preocupações num 
pedaço de pão e em/ Beijos na boca, ir ao cinema e ver o leite que espirra da tela imitar// A floresta ao 
luar. Porquê todo o alarido sobre os patronos se tornarem/ Penas, divulgando as suas ideias de nobreza 
no noticiário da noite?/ Não há luzes no cinema apenas neve fofa da varanda que é a/ Pequena escola 
vermelha onde tudo isto começou.// Na verdade, foi por vossa causa que não a frequentei tanto quanto
deveria./ Tinha demasiado vergonha para vos encarar através das rodas de oleiro pois eu/ Sempre senti 
que a argila nas vossas mãos era um desenho animado da minha adolescência,/ Queridas senhoras 
escorregadias como peixes do oeste sonolento.// Não vos esqueceis, a minha infância será vossa, 
também,/ Com as suas auto-descrições de justiça poética,/ As minúsculas criaturas sobre as quais 
escrevemos podem descrever-se a si mesmas no musgo/ Que deixamos para trás.»
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Esta evolução, chamemos-lhe assim, foi impulsionada pela descoberta das técnicas de 

escrita livre de Peter Elbow, que Lima importou, inclusivamente, para as suas oficinas 

do Poetry Project.15

Apesar deste regresso à escrita, Lima manteve-se afastado do meio da poesia, devido 

ao trabalho e à vida familiar. O seu casamento com Brancifiorti terminou em 1988. Em 

1989, conheceu Helen Hansen, com quem se casou em 1992, permanecendo juntos 

até ao fim.

Em 1997, a Hard Press, pequena editora do Massachusetts, publicou Inventory: New & 

Selected Poems, com introdução de David Shapiro. Numa recensão de 1997 sobre este 

volume para o The Chronicle, Tom Clark observa que «a assinatura estilística de Lima 

emerge cedo e persiste: uma musicalidade sensual e gíria enformada por um sentido 

de humor de rua que vai além da sua época e composto em iguais partes por coragem 

e desespero». Com uma tiragem de apenas 500 cópias, este livro recolocou o seu nome

no mapa da poesia e abriu caminho para a publicação daquele que viria a ser o 

seguinte, The Beatitudes, «um volume incendiário de invetivas contra a tradição judeo-

cristã, inspirado pela leitura do trabalho de Anne Sexton e as suas próprias 

experiências de abuso na Igreja Católica» (CAPLES, 2015). Apesar de o seu lançamento 

ter sido agendado para o ano 2000 pela Hard Press, atribulações várias redundaram na 

não publicação do livro. Este e outros revezes fizeram com que Lima não tivesse 

vontade de publicar, muito embora se disponibilizasse a escrever poemas e a fazer 

leituras, quando convidado.

Em 2004, ele e Helen compraram uma casa na Praia do Lido, em Long Island, o que 

ainda o afastou mais do meio. No entanto, todos os dias, nas suas viagens de 

metropolitano até ao trabalho e de regresso a casa, Frank escrevia um poema, 

seguindo as recomendações de um Kenneth Koch no leito de morte.16 Segundo os 

                                                         
15 Na entrevista que Garrett Caples fez ao poeta Filipe Marinovich, este disse-lhe: «It’s not like he [Frank 
Lima] write quatrains. He would just freewrite. He even had those Xeroxes of Peter Elbow’s freewriting 
manual from the ’70s or ‘80s, whenever that came out. And he would just freewrite and divide it up into
quatrains…. And there was something about that new form that allowed him to write poetry where he 
felt like he couldn’t write poetry before because it was part of the whole vortex of addictions. So he 
found a new form for it and he was very defensive about that and very proud that he had found a new 
form after all this struggle.» (CAPLES, 2015)
16 Helen Lima disse, em entrevista datada de 26 de novembro de 2014, a Garrett Caples: «The subway 
ride was like 45 minutes for him to go to work…. He used to write every single day on the train ride. And 
when Kenneth Koch had passed, Frank had gone to visit him in the hospital…. Kenneth told Frank that 
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cálculos de Caples, mais de 3500 poemas de Lima estarão por publicar. Ora, este seu 

trabalho mais tardio será aquele que o consagra enquanto poeta maior e, mais do que 

um elemento da segunda geração da Escola de Nova Iorque, surrealista (SHAPIRO, 

1997).

Nesta fase tardia, encontramos poemas seus com várias páginas que foram escritos 

num só dia. Sabemo-lo porque passou a datar obsessivamente o que escrevia, 

seguindo o conselho de O’Hara. Apenas no seu último ano de vida a sua produção 

deixou de ser diária, devido a problemas de saúde.

Morreu em 21 de outubro de 2013, com 74 anos, sem qualquer tipo de homenagem e 

um obituário pago no New York Times. 

                                                         
you have to write every single day. When you write, it’s not like someone doing a job. This has to come 
from you…. Frank tried really, really hard to write a poem everyday.» (CAPLES, 2015)
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Sobre a tradução

A origem deste projeto, curiosamente, coincide com o seu fim. Isto porque a minha 

aproximação à poesia de Frank Lima se consubstanciou na tradução do primeiro poema

com que me deparei. “Juarez”, de outubro de 1999, embebido de animismos e 

metáforas, abriu-me o apetite para a tradução de outros do autor. Desde logo, concluí 

que tentativas de dissecação do significado das estrofes de Lima resultariam inglórias: a

leitura das mesmas implica que nos deixemos levar pelo mistério surrealista que as 

metáforas encerram. Embora, se pensarmos em Ciudad Juárez e na sua dura realidade 

de cidade mais violenta do mundo 17, com um nível elevadíssimo de execuções e 

feminicídios, possamos entrever uma caracterização da urbe ou mesmo uma 

materialização da crueldade da contemporaneidade que vem a jusante do 

colonialismo.

Lima surge-nos, em “Juarez”, como um poeta críptico, com as suas intemporais aranhas

e as contemporâneas cheerleaders; com o seu latim ancestral (embora mais recente 

que o hebraico) 18 e o advento da língua inglesa, em suma, o “mar de telúrica/ Dor para

saudar o início do novo mundo”. Esta tensão entre um “antes” e um “depois” que 

configuram um “agora” esquisito e/ mas maravilhoso, este choque entre símbolos 

ancestrais (aranhas, escorpiões, pirâmides, pedras), contemporâneos (carros, 

cheerleaders, aspirinas) e o chocolate mexicano não me deixou outra alternativa senão 

optar por uma tradução literal, sempre que possível, e isso foi quase sempre, como se 

poderá apurar na leitura dos poemas em Anexo.

Socorri-me de George Steiner para me aconselhar quanto à legitimidade e alcance da 

tradução literal. O exemplo de tradução literal que encontrei remetia para Hölderlin, de

quem Steiner diz o seguinte:

As traduções de Hölderlin são incontestavelmente de primeira importância. 

Representam o acto hermenêutico de penetração e apropriação mais violento e 

                                                         
17 Cf. COELHO, Alexandra Lucas, “Juárez: Entre a Vida e a Morte” in jornal Público de 2 de agosto de 
2010.
18 “O latim tornou-se a língua oficial d’Ele, quando deixou de ser judeu”, lê-se em “Juarez” (LIMA, Frank, 
Incidents of Travel in Poetry, New & Selected Poems, City Lights Books, São Francisco).
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deliberadamente extremo de que temos conhecimento. Sobretudo nas suas leituras de

Píndaro e de Sófocles, Hölderlin força-nos a fazermos a experiência, em termos só 

acessíveis ao grande poeta, dos limites da expressão linguística e das barreiras que, 

entre as línguas barram a compreensão humana. Esses limites exerciam sobre o poeta 

uma pressão intolerável e é a sua «concretude» impiedosa, a resistência física que 

engendram o que torna as traduções de Hölderlin tão fascinantes e portadoras de 

assombro. Aqui referir-nos-emos apenas à sua literalidade paradoxal, à tentativa 

empreendida por Hölderlin de construir uma versão interlinear cultural e verbal, uma 

zona intermédia entre os tempos antigos e modernos, entre o grego e o alemão. 

Vemos uma vez mais, pelo seu exemplo, que a versão literal não é, ao contrário do que 

os modelos tradicionais fazem pensar, uma modalidade ingénua e fácil, mas antes a 

forma última de tradução.19 

Obviamente, não me equipararei a Hölderlin nem à sua empresa, mas consola-me 

saber-me tão bem acompanhada no empenho em fazer uma tradução literal dos 

poemas de Frank Lima e na legitimação de Steiner. Além disso, sendo eu uma 

produtora de poesia, o sentido da responsabilidade agudiza-se.

Mais à frente, ainda em Depois de Babel, li:

A má tradução é a que não faz justiça ao seu texto de partida, por motivos óbvios e 

numerosíssimos. A ignorância, a precipitação ou as limitações pessoais fazem com que 

o mau tradutor interprete erroneamente o original. Falta-lhe o domínio da sua própria 

língua, que é uma condição indispensável da representação adequada. Equivocou-se 

estilística ou psicologicamente ao escolher o seu texto: a sua própria sensibilidade e a 

do autor que está a traduzir são demasiado discordantes. Quando surge uma 

dificuldade, o mau tradutor procede a uma elisão ou paráfrase. Quando o tom lhe 

parece elevado, exagera. Onde o autor é ofensivo, arredonda as arestas. É indubitável 

que noventa por cento das traduções realizadas desde Babel são inadequadas e 

continuarão a sê-lo.20

Fui percorrida por um calafrio. Ainda assim, persisti, perseguindo aquele que é, 

segundo Agustina Bessa-Luís, o desígnio do tradutor:

                                                         
19 STEINER, George, Depois de Babel, 2002, Relógio D’Água Editores, Lisboa, pp. 364.
20 STEINER, George, ibidem, pp. 445.
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Eu penso que o tradutor tem o carácter do alquimista. Com a tradução fabrica o ouro 

da verdade a ser revelada todos; com a fidelidade aos textos, serve a sabedoria, o que 

é o mesmo que dizer que aproxima a paz do juízo humano. 21

Lima escreve em verso branco. Uma das suas particularidades reside na importância 

que atribui à primeira palavra de cada verso. Esta costuma parecer querer destacar-se 

de alguma maneira22. Dada a diferença da estrutura frásica na língua inglesa, com as 

partições dos versos, torna-se difícil preservá-la. Envidei todos os esforços para garantir

que respeitaria o original, embora nem sempre isso tenha sido possível, especialmente 

em poemas particularmente longos como «Scattered Vignettes» e «Orfeo» 23, por 

exemplo.

A minha tradução focou-se no sentido. Criticar-me-á com razão quem disser que 

sacrifiquei algumas aliterações, como em «Mom, I’m All Screwed Up», onde a perda da

toada, quase onomatopeica, quase de canção de embalar maldita, é fácil de constatar. 

Fi-lo porque a métrica, ao contrário do sentido, me pareceu bastante livre. Em Lima, 

leio uma obsessão com as imagens e os símbolos, e não com os ritmos e as sílabas.

Em prol da fluidez de leitura, tive de suprimir, por vezes, os pronomes pessoais, que 

Lima usa abundantemente. A repetição constante da primeira pessoa do singular não 

resulta da inevitabilidade do seu uso na língua inglesa; antes é deliberada – o poeta 

parece querer sublinhar que é o eu poético que está a veicular a sua experiência. Dir-se

-ia que esta iteração tem o propósito de diminuir o fosso entre o eu poético e o autor, e

esta ideia sai reforçada quando nos lembramos de que a poesia de Frank Lima é 

autobiográfica, como veremos mais à frente. Ou seja, se estamos perante uma 

personalização do que é narrado no poema, uma confissão, torna-se relevante não 

suprimir o pronome pessoal.

                                                         
21 BESSA-LUÍS, Agustina, Caderno de Significados, 2013, Guimarães, Babel, Lisboa, pp. 45.
22 No poema «summer (a love poem)», isso verifica-se na localização da palavra «bellow», que, em 
termos de sentido, parece pertencer ao verso anterior àquele em que se encontra: «(…) the earth looks 
shiny wrapped in steam and ermine / tired of us perspiring at every chance on the floor / below I bring 
you an ash tray out of love for the / ice palace because it is the end of summer the end / of the sun 
because you are in season like a blue / rug you are my favorite violin when you sit and / peel my eyes 
with your great surfaces seem intimate / when we merely touch the thread of life and kiss».
23 Em “Orfeo”, Lima escreve, na terceira estrofe, “You don’t have to watch human/ Sacrifice on 
television (…)”. Parece óbvio que a separação de “human” e “Sacrifice” é feita em prole do verso 
“Sacrifice on television”. Neste caso, por exemplo, optámos por “Não tens de assistir ao sacrifício/ 
Humano na televisão”.
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Consoante fui recuando para poemas mais antigos, e, como tal, menos surrealistas, fui-

me sentindo mais confortável com uma tradução ao pé da letra: o poema «Mom I’m All

Screwed Up», ultrapassada a dificuldade de tradução do título e do primeiro verso 24, 

suplica por uma interpretação literal. Termos como «brillo-crotch» e «boy-pop» 

tiveram de perder a sua componente Pop Art (pois quem não se lembra das «Brillo 

Boxes» do Andy Warhol), tendo sido, o primeiro, traduzido por «virilhas de esfregão» e,

o segundo, «rapaz explosivo», de modo a veicular a carga sexual que o poema evoca. Ainda 

ponderei optar por «rapaz pipoca», por causa do milho que rebenta quando submetido ao 

calor, mas resolvi-me pela tradução mais conservadora 25, chamemos-lhe assim.

David Shapiro diz, no texto introdutório de Inventory, New & Selected Poems26, que a 

poesia de Frank Lima traduz o quotidiano, «mas só um poeta com imensa força e 

coragem é capaz de descrever o quotidiano». Isto porque o quotidiano que Lima 

descreve é tão extraordinário que o próprio termo («quotidiano») se revela 

eufemístico. A leitura de «Scattered Vignettes» confirma-o tanto quanto a de todos os 

seus poemas. Não é de espantar que, em 1996, entrevistado por Seth Rogovoy para a 

Berkshire Web, Lima tenha declarado: «At some level I think all poetry is 

autobiographical. Even if you're writing about ancient myths, you're somehow in 

search of your own experiences, something that relates to what you're writing about. 

Even my fairy tales are autobiographical.»27.

«Scattered Vignettes» é, a partir da terceira estrofe e até ao fim, um poema de 

acontecimentos; relata uma história vivida, pelo que também me senti confortável 

trilhando o caminho inicial. Nesse poema, de tradução difícil principalmente devido à 

sua extensão e à violência do seu conteúdo, Lima conduz-nos numa viagem pelos seus 

primeiros 12 anos de vida. Começa num tom seguro, bíblico e tenebroso:

                                                         
24 Resolvemos traduzir “Moth-eyed” por “Encandeado”, pois a tradução literal, “Com olhos de traça” 
não só não faria completamente jus ao original, que é um verbo, como também iria interferir com a 
continuação da tradução do verso seguinte. O resultado seria, “Com olhos de traça/ devido à luz de 
néon (…)”, que nos pareceu menos interessante esteticamente e menos fiel ao original.
25 “Pop” tem diversos significados: estouro, estalo, estampido. Coloquialmente, também pode significar 
disparo ou até mesmo bebida gasosa.
26 SHAPIRO, David, 1996, “Frank Lima: The Poetry of Everyday Life and the Tradition of American 
Darkness”.
27 “De certo modo, acho que toda poesia é autobiográfica. Mesmo que se esteja a escrever sobre mitos 
antigos, está-se de alguma forma em busca das próprias experiências, de algo que se relacione com 
aquilo que se está a escrever. Até os meus contos de fadas são autobiográficos.” Cf. artigo sobre Frank 
Lima da Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/poets/frank-lima).
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I remember what I remember

I remember writing a poem

About me

About you

About the Christ

About the thing in the garden:

We were stars in my mother’s belly.

We were the faces of the angels;

like the angels we came into this world

with blood on our wings.

The angels are God’s hit squad:

Whenever He wanted someone assassinated,

He sent an angel to do His dirty work:

Sodom and Gomorrah.

The angels always smell

like fine cigars. 28

Daqui por diante, o eu poético passa a ser descritivo, usando um vocabulário quase 

sempre acessível – a única palavra problemática foi «biretta», que traduzi por 

«barrete», chapéu quadrado com três palas levantadas e, geralmente, uma borla ao 

centro – e linguagem coloquial.

                                                         
28 «Lembro-me do que me lembro/ Lembro-me de escrever um poema/ Sobre mim/ Sobre ti/ Sobre 

Cristo/ Sobre a coisa no jardim:// Éramos estrelas no ventre da minha mãe./ Éramos as caras dos anjos;/ 

como os anjos vínhamos a este mundo/ com sangue nas nossas asas.// Os anjos são a brigada 

mercenária de Deus:/ Quando Ele queria que alguém fosse assassinado,/ Mandava um anjo fazer o 

trabalho sujo por Ele:/ Sodoma e Gomorra./ Os anjos cheiram sempre/ a bons charutos.»
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Anexo: Tradução minha de alguns poemas de Frank Lima

Mom I’m All Screwed Up 29

Moth-eyed

              by the neon sign

                                I peeped

                    at the stiff little worms

                            screwing in your head

                                   spider crabs crawled in my hear

With popping antennae ringlets

                             you looked like

                                  a praying mantis

                                      cold cream & turban

                                              science fiction gleam

               as real

           as cancer

              spreading

                    stuffed-tits-and-rag-guts

                                    yawning

                                          brillo-crotch

                                                that stunk

                                                       all over me

                      playing

                                       Johnny-on-the-pony

                                                             on me

                                                                                indoors

The mattress groaned

                                                      I moaned

                               Mom

                                                         
29 Poema de Inventory. Poems (1964).
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                                           I’m no horse

                                                                   you have pimples on your butt

                                                                            your bellybutton droops

                                                                                your boy-pop left

                                                                             the rose of your hopes

                                                                                                         no

                                                                                                               no

With lollipop-grin lips

                              on my solitaire piece

                                     you had no teeth

                                            I’m still scaling scabs of

                                                           hot garlic

                                                                                      slob-kisses

                       isn’t mamacita’s heart going to

                                                                             kiss mom

                                                                                             good night

                                                                                                             no

                                                                                                                no

                                                                                                                   no.
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Mãe Estou Todo Fodido

Encandeado

                 pelas luzes de néon

                                      eu entrevia

                      os pequenos vermes rijos

                            a escarafunchar-te a cabeça

                                   caranguejos-aranha

                                          enfiaram-se no meu ouvido

Com cachos de antenas espetados

                              parecias

                                  um louva-a-deus

                                     com creme gelado & turbante

                                          e brilho de ficção científica

               tão real

           como cancro

              espalhando-se

                    peitos recheados e tripas de trapo

                                    bocejantes

                                          virilhas de esfregão

                                                que fediam

                                                       em cima de mim

                      jogando

                                       ao cavalinho

                                                             em cima de mim

                                                                                dentro de casa

O colchão rangeu

                                                      eu gemi

                               Mãe

                                           Eu não sou um cavalo

                                                                   tens borbulhas no rabo

                                                                            o teu umbigo descai
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                                                                                o teu miúdo explosivo deixou

                                                                             a rosa da tua esperança

                                                                                                         não

                                                                                                               não

Com um esgar de chupa-chupa nos lábios

                                                    no meu naco solitário

                                                        não tinhas dentes

                                                            ainda estou a largar escamas de

                                                                              alho quente

                                                                                                     beijos desleixados

                 o amor da mamacita não vai dar

                                                                       um beijo à mãe

                                                                                                           de boas noites

                                                                                                                   não

                                                                                                                      não

                                                                                                                         não.

summer     (a love poem) 30
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I wanted to be sure this war was our island

so we could walk between the long stars by the sea

though our hips are slight and caught in the air

like a moth at the end of a river around my arms

I am unable to understand the sun your dizzy spells

when you form a hand around me on the sand

I offer you my terrible sanity

the eternal voice that keeps me from reaching you

though we are close to each other every autumn

I feel the desperation of a giant freezing in cement

when I touch the door you’re pressed against

the color of your letter that reminds me of flamingos

isn’t that what you mean?

the pleasure of hands and

lips wetter than the ocean

or the brilliant pain of

breathless teeth in a

turbulent dream on a roof

while I thought of nothing

else except you against

the sky as I unfolded you

like my very life a liquid

signal of enormous love we

invented like a comet that

splits the air between us!

the earth looks shiny wrapped in steam and ermine

tired of us perspiring at every chance on the floor

below I bring you an ash tray out of love for the

ice palace because it is the end of summer the end

of the sun because you are in season like a blue
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rug you are my favorite violin when you sit and

peel my eyes with your great surfaces seem intimate

when we merely touch the thread of life and kiss

                                         7.30.69

verão      (um poema de amor)

queria ter certeza de que esta guerra era a nossa ilha

para que pudéssemos caminhar entre as longas estrelas à beira-mar
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embora os nossos quadris sejam leves e estejam suspensos no ar

como uma traça no final de um rio à volta dos meus braços

não consigo entender o sol os teus feitiços estonteantes

quando formas uma mão em volta de mim na areia

ofereço-te a minha sanidade terrível

a eterna voz que me impede de te alcançar

apesar de estarmos perto um do outro em cada o outono

sinto o desespero de um gigante a congelar no cimento

quando toco na porta à qual estás encostada

a cor da tua letra lembra-me flamingos

não é disso que falas?

do prazer de mãos e

lábios mais molhados que o oceano

ou da dor brilhante de

dentes ofegantes num

sonho turbulento num telhado

enquanto não penso em mais nada

senão em ti contra

o céu consoante te desdobrava

como a minha própria vida um sinal

líquido de um amor enorme

que inventámos como um cometa que

divide o ar entre nós!

a terra parece brilhante envolta em vapor e arminho

farta de nós a transpirar em cada oportunidade no chão

abaixo trago-te um cinzeiro por amor

ao palácio de gelo porque estamos no fim do verão no fim

do sol porque estás no cio como um tapete

azul és o meu violino preferido quando te sentas e

descascas os meus olhos com as tuas grandes superfícies parecem íntimas



35

quando apenas tocamos o fio da vida e nos beijamos

                                                    30.7.69

Plena 30

During the day I play at drowning

looking for the smoke

                                                         
30 Poema de Angel (1976).
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of eyelashes and faded hair

the lilac shadows of blood

and the ruins of coffee

but a night

I dream of the last syllable

in my mother's heart

the last red word in her lungs.

Plena

Durante o dia finjo que me afogo

enquanto procuro a fumaça

de pestanas e cabelos desbotados

as sombras lilases do sangue
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e as ruínas do café

mas de noite

sonho com a última sílaba

no coração da minha mãe

a última palavra vermelha nos seus pulmões.

Scattered Vignettes 31

I remember what I remember

I remember writing a poem

About me

About you

                                                         
31 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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About the Christ

About the thing in the garden:

We were stars in my mother’s belly.

We were the faces of the angels;

like the angels we came into this world

with blood on our wings.

The angels are God’s hit squad:

Whenever He wanted someone assassinated,

He sent an angel to do His dirty work:

Sodom and Gomorrah.

The angels always smell

like fine cigars.

My father’s mother was a poor Indian who made

And sold confections in the streets

Of Guadalajara to make ends meet.

The town doctor was 

Don Francisco Lima,

Of Castilian descent

and my grandmother,

Benigna’s paramour.

Don Francisco died when my father was very young.

My grandmother

armed herself with a gun

and took my father to the

funeral to see his father for the last time.

This was scandalous to

Don Francisco’s grieving family,

and his practice which was the entire town.
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As a boy I imagined my grandmother

stepping out of a Paul Muni cloud of dust

with a long barreled gun in one hand

and this filthy neonate in tow in the other hand.

The white European-descent-small-Mexican- town aristocracy

must have shit in their white stucco catholic church!

My father would relate these events to me

while at the kitchen table,

in tears,

between drinks on his only day off.

When my father spoke of his childhood

in Mexico,

I could hear the mariachis singing

“La Paloma” in the background

and see the white dove on the windowsill.

One hot, dry day after the funeral my grandmother,

accompanied by my father, was selling her candies

when she was approached by a young man on horseback

who turned out to be my father’s half brother.

He was abusive to my father’s mother.

Why else

would one hack his own half brother to death?

My father fled the country.

He was wanted for murder.

The story got murky.

My father was drunk and pissed in his pants.

I don’t remember him ever vomiting;
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he was a real pro.

Anyway,

he became a romantic fugitive

bumming around the country eating raw potatoes,

iguanas (the Mexican walking lunch)

and hiding in abandoned barns and farm houses.

He finally made his way east to Veracruz

where he boarded a merchant ship bound for Europe.

He was a stowaway.

His tale of survival was permeated with spirits

and machismo.

He hid in a coal bin

and ate whatever moved within his reach.

He was discovered by a stoker

who took pity on his emaciated

and filthy condition.

This chthonic creature

from the bowels of the ship

saved my father’s life

by sharing stale bread

and rotten vegetables with him.

My father was convinced

the stoker

was not what he appeared to be.

He was the vision serpent sent

by his forefathers to rescue him:

           the stoker’s aspect would change
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from a man to an animal:

sometimes he appeared before my

father as a bat with bread

as a snake with water or

when my father was homesick

and missed his mother

the stoker would appear

as a spider with sugar

My father was not afraid of the dark.

It was its vastness

and lack of sunlight

that my father found foreboding and ominous.

In the immensity of that metal darkness

he would cry for the sun to appear

and blind his mind of all memory:

his tears were

tiny glass scorpions

tumbling from his face,

shattering on the floor

forming little pools

of light

The soot-covered wingless angel

of mercy never betrayed my father’s

whereabouts to anyone onboard ship.

My father expressed these events

to me

with reverence

as if he were reciting

a long forgotten prayer.
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Although he was frozen and silent,

I imagined his eyes

were speaking to me

and divulging secret adventures

that I would 

understand when I got older.

Perhaps even undertake myself.

My father never spoke to me

or my brothers while he was sober.

He was proud of the scars on his face

and a bullet embedded in his back

that looked like a baby trying to escape

from a flaccid marshmallow Easter egg.

He never played with us or touched us

except when he was drunk.

On Sunday morning he would wake us up:

He would be wearing my mother’s negligee,

her bra, exaggerated makeup and sloppy lipstick.

He would come into our beds to roughhouse with us.

Through my mother’s nightgown I could see

and feel the hair on his body,

like chicken wire covered with velvet.

On Sunday mornings I attended mass at Saint Cecilia’s

Roman Catholic church with my grandmother,

Dolores, which is plural for pain: Many pains.

She was my mother’s mother.

I was an altar boy

in the service of the church
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and the almighty Father Archangel

who perspired a lot no matter what the weather was.

A pious man with gullet

was the ciborium of the

sacred blood of Christ:

Each day,

at dusk,

Father Archangel was in a 

sublunary alcoholic fog,

Stumbling and grunting in the sacristy,

shooing away the floating angels

he had disgorged into the piscina.

He was often hungover and irritable

the following day and acted as if

he had survived a meaningless war

where he had lost every thing,

his biretta,

his immortal soul.

He would be out of spiritual breath

as he climbed out of his wine-colored pit.

During these humane interludes,

he would often speak to me

in quiet tones about the priesthood

and its burdens.

One such burden was his erotic dreams

and the torments he suffered

when he had an erection.

He would ask me if I,

at my age, 

had erotic dreams and erections.
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He would never let me answer the questions,

and interject, reassuringly,

that it was natural and physical.

I knew at that instance he had another

ecclesiastical attack of libidinal repentance.

What is the act of contrition

for a twelve year old priest-fucker?

I thought,

how can I get kicked out of the mother church?

Get excommunicated!

In those days there was no such thing

as ratting-out an aging,

fag priest.

It came to me in a walking dream

on my way home from school:

Saturday night when everyone was asleep

I took my mother’s Alka-Seltzer

from the medicine cabinet,

unwrapped them carefully

and placed them in a napkin in my

Sunday-pants’ pocket.

Sunday morning before mass

I very carefully substituted

the holy wafers with the Alka-Seltzer.

I arranged them in such a way

that every other person would receive

one Alka-Seltzer.

I felt an extraordinary feeling of accomplishment

and genius for someone who could not read the word “the”.
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At the same time I was petrified with fear;

my legs were weak and would carry me.

It was going to be the end of the world.

The Daily News would carry the story

when the smoked cleared

and they found my beige body.

That was wishful thinking.

The big white finger in the sky

would get me first and drill me

like a gimlet right into hell!

Maybe I could cut a deal with the devil and paint signs for him.

It was the only thing I did well in school.

Maybe I could learn to read in hell.

Anyway, I would get there before Father Archangel

and whack him since I was already in hell.

The eucharistic rite was in slow motion:

Father Archangel was shining and white,

floating in the air as he performed the rites.

My feeling was he knew what was going to happen

and deliberately let it happen in order to become

a martyr and a saint.

There were millions of expectant parishioners

in the church that morning.

Santa Cecilias,

a church no bigger than a house fly,

in the village of Spanish Harlem,

had miraculously become a gigantic cathedral that morning
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because it knew that an extraordinary event would take place

and that I was responsible.

Then everything stopped moving

except for Archangel’s hands

inserting the holy wafer

into the open mouths of the expectant parishioners

that instantly erupted belching white foamy lava.

They were like mad dogs foaming in the mouth

and barking at the oblivious priest

as he held the apocryphal Grail up to heaven

offering my beige body,

my blood

to Jesus Christ.

He screamed!

And I disappeared

into a long puff

of marijuana,

alcohol and drugs.

My mother is a Santera:

Santerismo is not witchcraft.

Witchcraft implies evil doing.

In Santerismo

the person who offers the service

is the belief system.

The services can bring harm to someone;

can right a wrong;

effect a cure of an illness;

attract or drive away a lover.
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She employs auguries,

strange forms of phylacteries,

talismas

and all manner of potions,

Including rituals for unrequited love when

menstrua occurs.

Notwithstanding,

a Santeria is a medium,

A vessel for the spirits from heaven or hell:

These spirits would occupy my mother’s body

and use her faculties to communicate with the payee.

She did well.

The procurer of my mother’s services would benefit,

therefore it is not considered evil.

Only the two demons that are at the right and left

of the devil, Altaro, Altaclan, and the one in front of him,

the most malefic, Altaru, are evil.

Therefore, one respects the devil

as he directly does not cause evil.

Evil is the invocation and not the act of placing a glass

of clear water with a rose in it on a windowsill.

My mother would dress me up

in little girls’ dresses

before I was old

enough to attend school.

She often photographed me on these occasions

and would show them to her friends with the

casualness of a reminiscing parent.
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And with the manners of a pedantic official,

she would speak of me as if I were far away

attending some wonderful college.

In this tableau vivant,

my mother would mention that she always wanted a girl.

In these soft black and white photographs

I would be wearing a voluminous

white dress;

bobby socks

and buckled shoes to match;

my hair was long and curly,

and arranged in a coif of light colored ribbons.

I had a puzzled look on my face.

When I began grade school I was ashamed

to go to the boys’ room with the other boys

because I was wearing little girl’s underwear that were

pink and shiny.

While my father was at work,

my mother had male friends to visit her.

I was forbidden to even mention these visits to my father

or my grandparents who lived in the same building just

across the hall:

My family and my mother’s family occupied the entire floor.

We were told (I have two younger brothers, Phillip and Kelly)

to stay in out room during these visitations.

I would sneak out and watch my mother engage

in acts with there men that I had witnessed the

night before while my mother and father thought

we were asleep.
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I remember one of my mother’s paramours in particular,

el Patilludo, the one with exaggerated sideburns.

He was always attired in black bell bottom pants and had shinny,

black mummified hair that was as sleek and tight as a shower cap

on his head and obviously attended to with laborious care.

He was taller than my mother.

I would watch: He would be kneeling in front of her

between her legs in the kitchen as that was the farthest room

and the most remote from the bedroom.

He would have tears in his eyes that accumulated

on his mustache like icicles.

My mother would lovingly,

with the tip of her tongue,

lick the tears from his eyes.

El Patilludo looked like one of the flamenco dancers

in a poster that hung in the living room.

I once overheard my mother mention that he reminded

her of Valentino, the great lover of silent films.

Yeah, right. Only if Valentino had the puffy cheeks

of a beer drinker.

My mother’s lovers all had code names

as they were more often than not

the surreptitious exchange between her

and her band of house-coat-and-pin-curler friends

immediately following the departure

of one of my mother’s lovers.
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They were

hungry lionesses

quickly approaching

a freshly killed corpse

of gossip.

My mother was the queen been who provided

lascivious pollen to these pedestrian drones.

The kitchen was suddenly aglow with

their shiny cold cream faces

and the hushed tones of erotic whispers;

a forum for explicit comparisons of amatory techniques

and erogenous wishful thinking as these women

were all married and would not dare cheat

on their Carlos and Fernando:

Mr. Spanish Dick, Sr.

The consequences would be

facial disfigurement

with a straight razor

or two slashes across the ass,

so she could not lay on her back

and fuck anybody else,

by a self-righteous,

jealous husband who had been

fucking anything that walked,

in the name of his manly,

macho duty because all mighty

God had given him

His only begotten twelve inch dick!

My family life came to an abrupt end

when I mentioned these events to my

grandmother who confronted my mother.
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My mother became a beige tropical tower

scintillating anger who threw me out 

of the house naked into the hall of

the building for betraying her.

I lived with my grandparents after that.

My mother did not speak to me for months.

At my grandparents’,

I listened to the radio late into the night.

The radio was a miniature church with a green,

luminous Christ that emanated music and white,

masculine voices that told stories.

As I listened

late at night,

A ate salt from my left hand,

while turning the dial

with my right hand.

I was the only human being

alive 

on the face of the earth

and I was communicating

with fantastic beings

in the green cathode night.

Eventually I returned home. My father was losing

one job after another because of his drinking.

He was hallucinating, chasing away the vision serpent

and becoming violent and dangerous.

When my parents separated I remember going to school

on an abandoned iceberg, not being able to read or spell

words that I could the day before for the teacher.

I wrote plays for a puppet theater I had constructed
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and recited poetry from memory. All that vanished

when my father left home. Until now that has been

the most tragic event in my life.

The end came one Sunday spring afternoon

at dinner, when, what seemed, without provocation,

my father cut the left side of my mother’s face.

In slow motion my brother Philip and I beat him

with baseball bats into a pool of blood.

I had a .22 caliber automatic Italian Bareta

that I jammed in his face, cocked the trigger,

and told him to back off, to leave.

He looked at me as if he were going to tell me one last 

story with his eyes once again, he smiled ever so slightly

and told my mother, without ever taking his Maya -black

eyes from me, that I would cause her the most pain and

Trouble. He left and so did the Mariachis and “La Paloma”

on the windowsill.

One summer afternoon some of my boyhood friends told me

that their parents had seen my father on a bench on East

110th in Central Park drinking with a bunch of bums.

I don’t remember walking or running to the park to see my

Father. I just appeared across the street and he was there,

dirty and unshaven.

He was sitting on a bench with his arms around a woman

who was fat and as dirty as he was. There were other

derelicts on the park bench, but the woman fascinated

me for some unknown reason. Her stockings were loosely

rolled around her ankles. My father’s once jet black

hair was grey and as long as the Indians’ on TV.
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Although it was summer he was wearing a tattered winter

coat that was many sizes too big.

He was Moses-Charlton Heston holding a pint of wine

up to the sky in one hand and the woman's hand in the other.

The bottle was the law and he was his staff.

The woman and my father were both drinking from the same

bottle as if they were sharing some spiritual part of

their lives, some mysterious part of their bodies, with

each other. There was something magical in that bottle

that bound them together. That woman and what was left of

my father would part the sea in my life forever.

I stared and did not cross the street to speak to him.

I vanished as quickly as I appeared into another puff of smoke.

I remember it was a noisy spring in Spanish Harlem when

I came home one evening after running the streets. I found

my mother in the bedroom sitting in front of her Renaissance

Bronx-Italian vanity; her face was glowing with mascara

and rouge. She was wearing large ornamental, miniature

Playground-swing earrings made of gold, and all her

jewelry and her favorite perfume, FOLLOW ME: It was a

dark blue bottle with a white decal of a palm tree and

a quarter moon.

Her hair was in what she called her Joan Crawford upsweep,

held in place, in the center, by a large Spanish comb that

was flanked by two long ornate, lethal skewers.

Her eyes were puffy and moist. She looked like a 

Chinese emperor with lollipops in her hair. She calmly

faced me and informed me that my father was dead.
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Before I uttered a word, she became quite erect and

Announced, with an air of glutinous authority,

that the cause of his death was “acute alcoholism.”

She almost smiled as if the term would somehow

dignify his condition in Central Park.

As if he were a great casualty of an honorable war.

The fierce caveman in drag was dead.

The warrior who vanquished cirrhotic spirits was dead.

My mother began to drink a lot.

One summer night she was drinking and became ill.

She was glistering and perspiration,

cheap perfume and wrapped in cigarette smoke.

She asked me to help her to bed.

She was wearing a house dress with nothing underneath.

This was shortly after my father’s death.

I may have been twelve,

perhaps younger.

She asked me to lie next to her.

I did and fell asleep next to her

with extraordinary anticipation.

When I awoke she was a warm mist hovering,

suspended over me,

Naked,

a giant night bird

whose soft long feathers

were sweeping my body away

into the cumulus clouds
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of black pubic hair.

My pants were down to my knees.

I looked at her for an instant.

A nano second in a boy’s erotic time.

She was startled.

I put myself back to sleep.

No, a coma.

     the bells

in all children’s books

     were broken

all the shooting stars fell

    out of heaven

and it was forever darkness

    and sadness

at night the moon would burn

    thereafter

    like a rose

that would always belong

    To my mother

I had drunk

Medusa’s blood,

in the dark,

saw her face,

but,

unlike Perseus,

I became the blind groom

of unfathomable

fascination

After that whenever she began to drink,
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I would stay home with her.

She was the moonlight.

She was the darkness.

When my boyhood friends would boast of

seeing so-and-so’s panties,

I would go home to be with my mother.

My first arrest took place in junior high school:

a gun.

My second arrest:

a gun, etc.

I was in a club called

The Young Demons.

We were into guns,

drugs and territory.

My life was rehabs,

Arrests and jails

Crabs

Syphilis

Hepatitis

And finally

The mad houses:

These were the walls of insomnia

Where Dante became incontinent and feeble,

Twirling his eighteen inch Asian penis;

Where God sat in an antique electric chair

Preaching the gospel of a heaven made of iron;

Where doctors and lawyers

Burned their faces with lighted cigarettes;

Where human excrement was soap

And patients removed imaginary wires from their throats;
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Where the clouds of heaven could be bought for a blow job.

Vinhetas espalhadas

Lembro-me do que me lembro

Lembro-me de escrever um poema

Sobre mim

Sobre ti

Sobre Cristo

Sobre a coisa no jardim:
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Éramos estrelas no ventre da minha mãe.

Éramos as caras dos anjos;

como os anjos vínhamos a este mundo

com sangue nas nossas asas.

Os anjos são a brigada mercenária de Deus:

Quando Ele queria que alguém fosse assassinado,

Mandava um anjo fazer o trabalho sujo por Ele:

Sodoma e Gomorra.

Os anjos cheiram sempre

a bons charutos.

A mãe do meu pai era uma pobre índia que fazia

e vendia doces nas ruas

de Guadalajara para fazer face às despesas.

O médico da cidade era

o Don Francisco Lima,

de ascendência castelhana

e a minha avó,

Benigna, sua amante.

Don Francisco morreu quando o meu pai era muito jovem.

A minha avó

arranjou uma arma

e levou o meu pai ao

funeral para ele ver o seu pai pela última vez.

Isto escandalizou

a família enlutada do Don Francisco,

e os seus pacientes que eram a cidade toda.

Em miúdo imaginava a minha avó

a sair de uma nuvem de pó à Paul Muni
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com uma arma de cano longo numa mão

e uma criança imunda a reboque na outra.

A aristocracia branca de ascendência europeia de uma pequena cidade do México

deve-se ter cagado toda na igreja católica de estuque branco!

O meu pai relatava-me estes acontecimentos

à mesa da cozinha,

lavado em lágrimas,

entre copos no seu único dia de folga.

Quando o meu pai falava da sua infância

no México

conseguia ouvir os mariachis a cantar

“La Paloma” em música de fundo

e via a pomba branca no parapeito.

Num dia quente e seco depois do funeral a minha avó,

acompanhada pelo meu pai, estava a vender os seus doces

quando foi abordada por um jovem a cavalo

que afinal era o meio-irmão do meu pai.

Ele era abusivo para com a mãe do meu pai.

Por que mais

alguém espancaria o seu próprio meio-irmão até à morte?

O meu pai fugiu do país.

Era procurado por homicídio.

A história tornou-se obscura.

O meu pai estava bêbedo e mijava nas cuecas.

Não me lembro de ele alguma vez vomitar;

era um profissional.
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Adiante,

ele tornou-se um fugitivo romântico

vadiando pelo país a comer batatas cruas,

iguanas (o almoço mexicano andante)

e escondendo-se em celeiros e quintas abandonados.

Finalmente seguiu para o leste, para Veracruz

Onde embarcou num navio mercante com destino à Europa.

Era um clandestino.

A sua história de sobrevivência estava impregnada de espíritos

e machismo.

Escondeu-se numa lata de carvão

e comeu tudo o que se mexesse e estivesse ao seu alcance.

Foi descoberto por um armazenador

que teve pena do seu estado emaciado

e sujo.

Esta criatura ctónica

das entranhas do navio

salvou a vida do meu pai

partilhando pão velho

e vegetais podres com ele.

O meu pai estava convencido

de que o armazenador não era aquilo que parecia.

Ele seria a visão da serpente enviada

pelos seus antepassados para o salvar:

o aspeto do armazenador mudava

de homem para animal:

às vezes ele aparecia ao meu

pai na forma de um morcego com pão

de uma serpente com água ou
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quando o meu pai tinha saudades de casa

e sentia falta da mãe

o armazenador aparecia

na forma de uma aranha com açúcar

O meu pai não tinha medo do escuro.

A sua vastidão

e a ausência de luz solar

é que eram de mau presságio e ameaçadoras para o meu pai.

Na imensidão daquela escuridão metálica

ele chorava para que o sol aparecesse

e o cegasse de todas as memórias:

   as lágrimas dele eram

     pequenos escorpiões de vidro

        caindo-lhe da cara

              quebrando-se no chão

                   formando pequenas poças

                       de luz

O anjo misericordioso sem asas coberto de fuligem

nunca denunciou o paradeiro do meu pai

a ninguém a bordo do navio.

O meu pai relatava-me estes acontecimentos

com reverência

como se recitasse

uma longa oração esquecida.

Apesar de ele ficar gelado e silencioso,

imaginei que os seus olhos

falavam comigo

e revelavam aventuras secretas

que talvez
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viesse a compreender quando fosse mais velho.

Quiçá até vivê-las eu próprio.

O meu pai nunca falou comigo

ou com o meu irmão enquanto estava sóbrio.

Tinha orgulho das cicatrizes na cara

e da bala alojada nas costas

que parecia um bebé a tentar escapar-se

de um ovo da Páscoa de marshmallow flácido

Ele nunca brincou connosco nem nos tocou

exceto quando estava bêbedo.

Aos domingos de manhã acordava-nos:

Vestia a camisa de noite da minha mãe,

o soutien dela, maquilhagem exagerada e batom esborratado.

Vinha para as nossas camas brigar connosco.

Através da camisa de noite da minha mãe eu conseguia ver

e sentir os pelos do corpo dele,

pareciam rede de arame coberta de veludo.

Aos domingos de manhã eu assistia à missa da Igreja Católica

de Santa Cecília com a minha avó,

Dolores, que é o plural de dor: Muitas dores.

Ela era mãe da minha mãe.

Eu era um acólito

ao serviço da igreja

e do todo-poderoso Padre Arcanjo

que transpirava imenso independentemente do tempo.

Um homem piedoso cuja garganta

era o cibório do

sangue sagrado de Cristo.
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Todos os dias,

ao entardecer,

o Padre Arcanjo estava

mergulhado numa névoa alcoólica sublunar, 

tropeçando e grunhindo na sacristia,

enxotando os anjos flutuantes

que vomitara na pia batismal.

Muitas vezes estava ressacado e irritado

no dia seguinte e agia como se

tivesse sobrevivido a uma guerra insignificante

na qual tivesse perdido tudo,

o seu barrete 32,

a sua alma imortal.

Ele ficava sem fôlego espiritual

conforme saía do seu poço cor-de-vinho.

Durante estes interlúdios humanos,

muitas vezes falava comigo

em voz baixa sobre o sacerdócio

e os seus fardos.

Um deles eram os seus sonhos eróticos

e os tormentos que sofria

quando tinha uma ereção.

Perguntava-me se eu,

                                                         
32 Chapéu quadrado com três palas levantadas e, geralmente, uma borla ao centro. O barrete é usado 
nos seguintes momentos: nas procissões de entrada e de saída, exceto se o Santíssimo Sacramento 
estiver exposto (como na procissão de saída de Corpus Christi); enquanto se está sentado, exceto se o 
Santíssimo Sacramento estiver exposto (por exemplo, durante a Comunhão); e para fazer a homilia.
Segundo os antigos manuais de Liturgia, não se usa o barrete para realizar ações sagradas. Por exemplo, 
o presbítero não pode dar a bênção no final da Missa com o barrete, nem, ao administrar o Batismo, 
realizar a infusão da água ou as unções endossando o barrete.
O barrete doutoral, com quatro palas, usado pelos sacerdotes que possuem um Doutorado, é proibido 
na Liturgia, sendo permitido apenas fora dela.
O barrete integra as vestes corais dos diversos clérigos, podendo ser usado também com a veste talar de
uso quotidiano, exceto no caso dos Cardeais.
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com a minha idade,

tinha sonhos eróticos e ereções.

Nunca me deixava responder às perguntas,

e afirmava, de modo tranquilizador,

que era natural e físico.

Soube naquele instante que ele estava a ter outro

ataque eclesiástico de arrependimento libidinal.

Qual é o ato de contrição

para um miúdo de doze anos que fode o padre?

Pensei,

como posso ser expulso da igreja?

Sendo excomungado!

Naquele tempo não existia tal coisa como

denunciar um velho

padre paneleiro.

Então ocorreu-me como num sonho acordado

quando regressava da escola:

sábado à noite quando todos dormiam

tirei os Alka-Seltzer da minha mãe

do armário dos medicamentos,

desembrulhei-os cuidadosamente

e coloquei-os num guardanapo

no bolso das minhas calças de domingo.

Domingo de manhã antes da missa

substituí com todo o cuidado

as hóstias por Alka-Seltzer.

Dispu-las de maneira

a que pessoa sim, pessoa não recebesse

uma Alka-Seltzer.
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Tive uma estranha sensação de realização

e génio para alguém que não conseguia ler a palavra “da”.

Ao mesmo tempo estava petrificado de medo;

as pernas fraquejavam e não me levavam.

Ia ser o fim do mundo.

O “The Daily News” contaria a história

quando tudo acalmasse

e encontrassem o meu corpo bege.

Mas esses pensamentos eram ilusórios.

O grande dedo branco divino

havia de me apanhar antes e de me perfurar

qual broca até aos infernos!

Talvez eu conseguisse fazer um pacto com o diabo e lhe pintasse uns letreiros.

Era a única coisa que fazia bem na escola.

Talvez aprendesse a ler no inferno.

De todos os modos, eu chegaria lá antes do Padre Arcanjo

e afinfar-lhe-ia, uma vez que já estaria no inferno.

A eucaristia decorria em câmara lenta:

O Padre Arcanjo estava resplandecente e branco,

flutuava no ar enquanto celebrava os ritos.

Pressentia que ele sabia o que ia acontecer

e o permitia deliberadamente para se tornar

mártir e santo.

Havia milhões de paroquianos expectantes

na igreja naquela manhã.

Santa Cecília,

uma igreja do tamanho de uma mosca,

no bairro do Harlem hispânico,



66

tinha-se milagrosamente tornado numa catedral gigantesca nessa manhã

pois sabia que ocorreria um acontecimento extraordinário

pelo qual eu era responsável.

Depois tudo se imobilizou

exceto as mãos do Arcanjo

a inserirem a hóstia sagrada

nas bocas abertas dos paroquianos expectantes

que imediatamente arrotavam uma lava branca espumosa.

Pareciam cães danados espumando da boca

e ladrando ao padre absorto

consoante ele segurava o cálice apócrifo em direção ao céu

oferecendo o meu corpo bege,

o meu sangue

a Jesus Cristo.

Ele gritou!

E eu desapareci

numa longa nuvem de marijuana,

álcool e drogas.

A minha mãe é uma Santera.

Santerismo não é feitiçaria.

A feitiçaria implica fazer o mal.

No Santerismo

a pessoa que oferece o serviço

é o sistema de crenças.

Os serviços podem fazer mal a alguém;

podem emendar um erro;

curar de uma doença;

atrair ou afastar um amante.

Ela emprega vaticínios,
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estranhas formas de filactérios,

talismãs

e todo o tipo de poções,

incluindo rituais para o amor não correspondido quando

a menstruação aparece.

Não obstante, uma Santera é uma médium,

Um veículo para os espíritos do céu ou do inferno:

Estes espíritos ocupavam o corpo da minha mãe

e usavam as suas capacidades de comunicar com o consultante.

Ela saía-se bem.

A pessoa que procurasse a minha mãe beneficiava,

logo não se pode considerar um mal.

Apenas os dois demónios que estão à direita e à esquerda

do demónio, Altaro, Altaclan, e o outro em frente dele,

o mais maléfico, Altaru, são do mal.

Portanto, respeita-se o diabo

pois ele não causa o mal diretamente.

O mal é a invocação e não o ato de colocar um copo

de água limpa com uma rosa no parapeito.

A minha mãe vestia-me

com vestidos de menina

antes de eu ter idade

para ir à escola.

Muitas vezes nestas ocasiões tirava-me fotografias

que depois mostrava aos amigos com a

casualidade de um antepassado saudoso.

E com os modos de um oficial pedante,

falava de mim como se eu estivesse longe

numa universidade maravilhosa.
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Neste tableau vivant,

a minha mãe dizia que sempre quis uma rapariga.

Nestas suaves fotografias a preto e branco,

eu vestia um volumoso

vestido branco;

soquetes

e sapatos de fivela a combinar;

o meu cabelo era longo e encaracolado,

e estava arrumado numa touca de fitas claras.

Eu tinha uma expressão confusa.

Quando entrei na escola primária tinha vergonha

de ir à casa de banho com os outros rapazes

porque usava cuecas que eram

cor-de-rosa e reluzentes.

Enquanto o meu pai trabalhava,

os amigos homens da minha mãe visitavam-na.

Eu estava terminantemente proibido de mencionar estas visitas ao meu pai

ou aos meus avós, que viviam no mesmo prédio

do outro lado do corredor:

A minha família e a da minha mãe ocupavam o piso todo.

Diziam-nos (tenho dois irmãos mais novos, Phillip e Kelly)

para ficarmos no nosso quarto durante essas visitas.

Esgueirava-me para ver a minha mãe fazer

com estes homens aquilo que testemunhara na

noite anterior, enquanto a minha mãe e o meu pai pensavam

que dormíamos.

Lembro-me de um dos amantes da minha mãe em particular,

El Patilludo, que tinha um exagero de patilhas.
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Ele usava sempre umas calças à boca de sino pretas e tinha

cabelos pretos e brilhantes mumificados tão lisos e justos à cabeça

como uma touca de banho que obviamente tratava com um cuidado laborioso.

Era mais alto que a minha mãe.

Eu olhava: Ele ajoelhava-se na frente dela

entre as suas pernas na cozinha, que era a divisão mais remota

e a mais distante do quarto.

Ele ficava com lágrimas nos olhos que se acumulavam

nos bigodes como estalactites.

Amorosamente, a minha mãe

lambia-lhe as lágrimas dos olhos

com a ponta da língua.

El Patilludo 33 parecia um dos bailarinos de flamenco

do poster que estava pendurado na sala.

Uma vez ouvi a minha mãe dizer que ele lhe lembrava

o Valentino, o grande amante do cinema mudo.

Pois sim. Só se o Valentino tivesse as bochechas inchadas

de beber cerveja.

Todos os amantes da minha mãe tinham nomes de código

pois, na maioria das vezes, eram trocados sub-repticiamente

pelo seu bando de amigas que usavam roupões e modeladores de cabelo

imediatamente após a partida de um dos amantes de minha mãe.

Elas eram

leoas famintas

que se aproximavam rapidamente

de um cadáver ainda quente

                                                         
33 Em espanhol, pessoa que tem patilhas exageradas. Em linguagem coloquial, pessoa maldisposta ou 
aborrecida (N. da T.).
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com intrigas.

A minha mãe era a abelha-rainha que fornecia

pólen lascivo a estes zângãos pedestres.

Subitamente a cozinha iluminava-se com

as suas caras brilhantes de creme

e os sons abafados de sussurros eróticos,

um fórum para comparações explícitas de técnicas amorosas

e ilusões erógenas, já que essas mulheres

eram todas casadas e não ousariam trair

os seus Carlos e Fernando:

Mr. Piço Espanhol, Sr.

As consequências seriam a

desfiguração facial com uma navalha

ou dois cortes ao longo do rabo,

para que ela não conseguisse deitar-se de costas

nem foder mais ninguém,

feitos por um marido hipócrita

e ciumento que fode tudo o que mexe

em nome do seu dever viril

e de macho porque Deus

todo-poderoso lhe deu o seu

único piço de trinta centímetros!

A minha vida familiar teve um fim abrupto

quando falei destes casos com a minha

avó, que confrontou a minha mãe.

A minha mãe transformou-se numa torre tropical bege

cintilante de raiva que me expulsou

de casa nu até à entrada do prédio por a ter traído.

Depois disso passei a viver com os meus avós.

A minha mãe não me falou durante meses.
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Na casa dos meus avós,

ouvia rádio até altas horas.

O rádio era uma igreja em miniatura com um

Cristo verde e luminoso do qual emanavam música e

vozes masculinas e brancas que contavam histórias.

Conforme ouvia,

tarde na noite,

comia sal da minha mão esquerda

enquanto sintonizava

com a direita.

Eu era o único ser humano

vivo

à face da terra

e estava a comunicar

com seres fantásticos

na verde noite catódica.

Lá acabei por regressar a casa. O meu pai perdia

um emprego a seguir ao outro por causa da bebida.

Estava a alucinar, enxotava a serpente da visão

e tornava-se violento e perigoso.

Quando os meus pais se separaram, lembro-me de ir para a escola

num iceberg abandonado, incapaz de ler ou soletrar

palavras que soletrava no dia anterior perante o professor.

Escrevi peças para um teatro de marionetas que construíra

e recitava poemas de cor. Tudo isso desapareceu

quando o meu pai saiu de casa. Até hoje esse foi

o acontecimento mais trágico da minha vida.

O fim chegou num domingo de primavera à tarde

ao jantar, quando, ao que parece, sem ser provocado,

o meu pai cortou o lado esquerdo da cara da minha mãe.
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Em câmara lenta, o meu irmão Phillip e eu batemos-lhe

com um taco de basebol até o deixarmos numa poça de sangue.

Eu tinha uma Bareta italiana automática com calibre 22

que espetei na cara dele, apertei o gatilho,

e disse-lhe para recuar e ir embora.

Ele olhou para mim como se me fosse contar uma última

história com os seus olhos outra vez, sorriu levemente

e disse á minha mãe, sem nunca desviar os seus olhos negros

de Maya de mim, que, mais do que qualquer outra pessoa, eu lhe causaria dor

e inquietações. Ele saiu, tal como os Mariachis e La Paloma

no parapeito.

Numa tarde de verão, alguns dos meus amigos de infância disseram-me que

os pais deles tinham visto o meu pai num banco da East

110th no Central Park a beber com um bando de vagabundos.

Não me lembro de caminhar nem de correr até ao parque para ver o meu

pai. Simplesmente apareci do outro lado da rua e lá estava ele,

sujo e com a barba por fazer.

Estava sentado num banco abraçado a uma mulher

gorda e tão suja como ele. Havia outros

sem-abrigo no banco do parque, mas a mulher é que me fascinou

por alguma razão desconhecida. As meias dela caiam

enroladas à volta dos tornozelos. O cabelo outrora preto do meu pai

estava grisalho e comprido como o dos índios na TV.

Apesar de ser verão, vestia um casaco de inverno esfarrapado

muitos tamanhos acima do dele.

Ele era um Moisés-Charlston Heston que segurava um copázio de vinho

em direção ao céu com uma mão e a mão da mulher com a outra.

O álcool era a lei e ela a sua empregada.
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A mulher e o meu pai bebiam da mesma

garrafa como se estivessem a partilhar uma parte espiritual

das suas vidas, uma parte misteriosa dos seus corpos, um

com o outro. Havia algo mágico naquela garrafa

que os unia. Aquela mulher e o que restava do

meu pai separariam o mar da minha vida para sempre.

Olhei estarrecido e não atravessei a rua para lhe falar.

Desapareci tão depressa como apareci noutra nuvem de fumo.

Lembro-me de que era uma noite de primavera ruidosa no Harlem Espanhol quando

regressei a casa uma noite depois de correr as ruas. Encontrei

a minha mãe no quarto sentada em frente à sua vaidade

Bronx-italiana renascentista; a cara dela brilhava com o rimmel

e rouge. Usava uns grandes brincos ornamentais iguais

às argolas do parque infantil feitos de ouro e todas as suas

joias e o seu perfume preferido, FOLLOW ME: Tinha um

frasco azul-escuro com um decalque branco de uma palmeira e

um quarto de lua.

O cabelo dela estava apanhado naquilo que ela chamava de penteado à Joan Crawford,

seguro, ao centro, por uma travessa espanhola

flanqueada por dois longos espetos letais ornamentados.

Os seus olhos estavam inchados e húmidos. Parecia um

imperatriz chinesa com chupa-chupas nos cabelos. Calmamente

encarou-me e informou-me de que o meu pai estava morto.

Antes que eu pronunciasse uma palavra, ela pôs-se muito direita e

anunciou, com ar de autoridade glutinosa,

que a causa da morte dele era “alcoolismo agudo”.

Ela quase sorriu como se o termo, de algum modo,

dignificasse a sua condição no Central Park.

Como se ele fosse uma baixa de peso numa guerra honrosa.
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O feroz homem das cavernas travestido estava morto.

O guerreiro que derrotou os espíritos cirróticos estava morto.

A minha mãe começou a beber muito.

Numa noite de verão, começou a beber e ficou doente.

Cintilava com a transpiração e o

perfume rasca, embrulhada em fumo de cigarro.

Pediu-me que a ajudasse a entrar na cama.

Vestia uma camisa de noite sem nada por baixo.

Isto foi pouco depois da morte do meu pai.

Talvez tivesse doze anos,

talvez menos.

Pediu-me que me deitasse ao lado dela.

Obedeci e adormeci ao lado dela

com uma antecipação extraordinária.

Quando acordei ela era uma nuvem quente pairando,

suspensa sobre mim,

nua,

uma ave noturna gigante

cujas penas longas e macias

arrastavam o meu corpo

para as nuvens altas

de pelos púbicos pretos.

As minhas calças estavam pelos joelhos.

Olhei para ela por um instante.

Um nano segundo em tempo erótico de rapaz.

Ela estava absorta.

Obriguei-me a voltar a adormecer.

Não, a entrar em coma.
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            os sinos

      de todos os livros infantis

            estavam partidos

      todas as estrelas cadentes caíram

            do céu abaixo

      e só restaram a escuridão

            e a tristeza

      de noite a lua ardia

            a partir de então

            como uma rosa

      que pertenceria para sempre

              à minha mãe

                                    Eu bebera

                                  o sangue da Medusa

                               no escuro,

                            vira a cara dela,

                                      mas,

                                    ao contrário de Perseu,

                                 tornei-me no noivo cego

                                      de admiração

                                        insondável

Depois disso sempre que ela começava a beber,

eu ficava em casa com ela.

Ela era o luar.

Ela era a escuridão.

Enquanto os meus amigos de infância se gabavam de

ver as cuecas desta ou daquela,

eu ia para casa para estar com a minha mãe.
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A minha primeira detenção ocorreu na escola secundária:

uma arma.

A minha segunda detenção:

uma arma, etc.

Pertencia a um clube chamado

Os Jovens Demónios.

Gostávamos de armas,

drogas e território.

A minha vida era reabilitações,

Detenções e prisões.

Chatos

Sífilis

Hepatite

E finalmente

Os manicómios:

Estes eram os muros de insónia

Onde Dante se tornou incontinente e débil e

Girava o seu pénis asiático de 46 centímetros;

Onde Deus se sentava numa antiga cadeira elétrica

Pregando o Evangelho de um céu feito de ferro;

Onde médicos e advogados

Queimavam a própria cara com cigarros acesos;

Onde os excrementos humanos eram sabão

E os doentes tiravam fios imaginários das suas gargantas;

Onde as nuvens do céu podiam ser compradas com um broche.

This Is a Poem About My Life 34

the grapes

remind me of the whales

gathering salt for the ocean

                                                         
34 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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this is a poem about my life

you’ve interrupted

my life and death schedule

which gives me that poetic look each day

this is a poem about my life

where was I before I met you?

I was eroding on my way to work

and slept a lot

deep in the subways

this is a poem about my life

then I met your lips

on that windy day

I stopped poisoning my life

on Monday mornings

this is a poem about my life

when I met you

you were undressed

like a stone in the rain

I swam after utterly naked

this is a poem about my life

before you leave me to heal

I will find you someone to love

who will be shaped like a box
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this is a poem about my life

before you leave me to heal

I will become an apple

and hide in a clock

this is a poem about my life

I will plant these wild lines

they will grow into honey

and weep in spring

for you

2.14.94

Este Poema É Sobre a Minha Vida

as uvas

lembram-me baleias

a reunir sal para o oceano

este poema é sobre a minha vida
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interrompeste

o calendário da minha morte e da minha vida

que me dá o olhar poético de cada dia

este poema é sobre a minha vida

onde estava antes de te conhecer?

a desgastar-me a caminho do trabalho

e a dormir imenso

nas profundezas do metropolitano

este poema é sobre a minha vida

depois encontrei os teus lábios

naquele dia de vento

e deixei de envenenar a minha vida

às segundas de manhã.

este poema é sobre a minha vida

quando te conheci

estavas despida

como uma pedra na chuva

nadei atrás de ti absolutamente nu

este poema é sobre a minha vida

antes de me deixares para eu sarar

encontrar-te-ei alguém para amares

que terá a forma de uma caixa

este poema é sobre a minha vida
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antes de me deixares para eu sarar

transformar-me-ei numa maçã

e esconder-me-ei num relógio

este poema é sobre a minha vida

semearei estas linhas selvagens

elas tornar-se-ão mel

e na primavera chorarão

por ti

Children of the Fish 35

For Matt & Christophe

Do fish stare at the stars?

Do they take care of their children as well as I do?

Do they call their children everyday?

                                                         
35 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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Do they know where their children are?

I’m obsessed with my creations:

My son is a monster

who consumes Money,

food and music paper.

When my daughter look at me,

my heart becomes an orphan

safe from the past and the future.

3.8.94

Filhos dos Peixes

Para o Matt e a Christophe

Os peixes fitam o céu?

Cuidam tanto dos seus filhos como eu?

Telefonam-lhes todos os dias?

Sabem por onde eles andam?



82

Sou obcecado pelas minhas criações:

O meu filho é um monstro

que devora Dinheiro,

comida e papel de música.

Quando a minha filha olha para mim,

o meu coração torna-se num órfão

a salvo do passado e do futuro.

8.3.94

Tatoo 36

I have a picture of you

tattooed on the palm of my hand.

I keep that hand on my lap

on my way to work in the subway,

and often wonder if anyone

notices that I’m staring at you,

                                                         
36 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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because I remember sleeping

with you in my hand

the night before.

My other hand has an eye

that stares at you

when I take a shower.

The hand with your picture

likes to scratch my head

because you once said

you liked my hair.

When my hand,

the one with the eye,

answers the phone

when you call,

it blinks

and is overjoyed

to hear your voice

because your picture

cannot talk to it

when I rub both

my hands together.   

And if I were to die

without seeing you again,

if I were to die before

I could spend the rest

of my life with you,

the hand with the eye

would lie across my chest

upon my heart

and the one with your picture
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would cover my eyes

and both would dream

of you.

3.29.94

Tatuagem

Tenho uma imagem tua

tatuada na palma da mão.

Mantenho essa mão no meu colo

no caminho para o trabalho no metropolitano,

e muitas vezes me pergunto se alguém

repara que estou a olhar para ti,

porque me lembro de dormir

contigo na minha mão
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na noite anterior.

A minha outra mão tem um olho

que te encara

quando tomo duche.

A mão com a tua imagem

gosta de me coçar a cabeça

porque uma vez disseste

que gostavas do meu cabelo.

Quando a minha mão,

a que tem o olho,

atende o telefone

quando telefonas,

ele pisca

e fica doido de alegria

por ouvir a tua voz

porque a tua imagem

não pode falar com ele

quando esfrego ambas

as minhas mãos.

E se eu tivesse de morrer

sem te voltar a ver,

se eu tivesse de morrer antes

de poder passar o resto

da minha vida contigo,

a mão com o olho

repousaria no meu peito

sobre o meu coração

e a que tem a tua imagem

cobrir-me-ia os olhos

e ambas sonhariam
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contigo. 

29.3.94

Orfeo 37

 

To my friends

Each hair is a poem I gave my son

Each hair is my allowance from the universe

Each hair is a sunspot on someone's broken heart

The secrets that emerge from the psyche have no floor

They will get off on any floor when you least expect them to

They wear shadows that look like my mother

                                                         
37 Poema de Inventory: New & Selected Poems (1997).
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She could stop God but could not make it snow

She said the weather was a work of art

Like the last streak of wonder

In Medea's heart

You don't have to watch human

Sacrifice on television

Shut your window

Lock the door

Wait for yourself

In the corner

In the night

In the little house

That holds your tears

 

There is no piano

Just your green velvet

And the years you spent in Russia

As a little box in your mother's womb

With all her curses and her dreams of men

When I write poetry I hear voices:

KennethKoch rubbing his forehead

DavidShapiro swatting words

FrankOHara blowing his noise

PhilipBryant smiling upon me

Neruda drinking red wine

Lorca hailing a cab in New York

Vallejo walking in Paris

RonPadgett calming the world

TedBerrigan dignifying wise-guy poetry

JoeCeravolo on the radio with

Melanoma in the milky sky
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Are you asleep?

No

Chopin is asleep on our new sofa

He is wasting his life away

His health looks like a dirty window

His heart has a broken leg

His breathing will go to the grave with him

I'm not one to part

I'm not one to hide my feelings

I'm the end of the corridor in your hands

This is a song of war

Because love is music

And its ferocious notes

Are oars that pull us apart

Death is incredible

It is man made

We change the names of the dead

When we bury them

In time they look back at us

And see us

The living

Like old doors in the wind

 

In the beginning there were small islands

Floating on poetry

These islands belonged to Joe Ceravolo

Joe's words are the body parts of poetry

Like the little children of the fireflies

Who set songs on fire when we cry

There is work to do on top of the forest

There are too many words on top of the forest
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They are obscuring our conversation

If the trees aren't pruned our words will never reach

Their destination:

The telephones that hate love

And protect the dead from living

Will my daughter dress like Venus

Wrapped in exaggerated hopes?

Will the pill invent love for her?

Will her life take place on a

Mental and spiritual planet?

Yes

No

My daughter is a seed full of steam

Leaving me behind like a bad marriage

Helen Helen

My Helen of Troy

Once I placed a kiss on a spider's web

Because there is no evil in nature

The spider laughed

Now the kiss is as free as an insect

And the better part of our love

My other marriages were like the four seasons

That come and go

They have left me small stones

That spend their nights on the balcony of life

Watching Pathos and Comedy celebrate their wedding

Tonight I will write poetry

I will pile the world on my pillow

Like a paramilitary sous chef

Toss an avalanche of flowers
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With sunlight and olive oil.

                                                                      (David Shapiro)

4.25.94

Orfeo

Aos meus amigos

Cada cabelo é um poema que dei ao meu filho

Cada cabelo é a mesada que recebo do universo

Cada cabelo é uma mancha de sol no coração partido de alguém

Os segredos que emergem da psique não têm chão

Levantar-se-ão de qualquer chão quando menos esperares

Usam sombras que se parecem com minha mãe

Ela conseguia deter Deus mas não fazer nevar

Ela disse que o tempo era uma obra de arte
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Como o derradeiro traço de estupefação

No coração de Medeia

Não tens de assistir ao sacrifício

Humano na televisão

Fecha a janela

Tranca a porta

Espera por ti mesmo

Na esquina

Na noite

Na pequena casa

Que te segura as lágrimas

 

Não há piano nenhum

Apenas o teu veludo verde

E os anos que passaste na Rússia

Como uma caixinha no ventre da tua mãe

Com todas as suas maldições e os seus sonhos de homens

Quando escrevo poesia ouço vozes:

KennethKoch a esfregar a testa

DavidShapiro a golpear palavras

FrankOHara a soprar o seu barulho

PhilipBryant a sorrir sobre mim

Neruda a beber vinho tinto

Lorca a chamar um táxi em Nova York

Vallejo a caminhar em Paris

RonPadgett a acalmar o mundo

TedBerrigan a dignificar a poesia dos espertalhões

JoeCeravolo na rádio com um

Melanoma no céu estrelado

Estás a dormir?

Não
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Chopin está a dormir no nosso sofá novo

Está desperdiçar a vida dele

A sua saúde parece uma janela suja

O seu coração tem uma perna partida

A sua respiração irá com ele para o túmulo

Não sou de me ir embora

Não sou de esconder os meus sentimentos

Sou o fim do corredor nas tuas mãos

Esta é uma canção de guerra

Porque o amor é música

E as suas notas ferozes

São remos que nos separam

A morte é incrível

É feita pelo homem

Mudamos os nomes dos mortos

Quando os enterrarmos

Com o passar do tempo, eles olham para nós

E vêem-nos,

A nós, os vivos,

Como velhas portas ao vento

 

No início havia pequenas ilhas

flutuando na poesia

Essas ilhas eram do Joe Ceravolo

As palavras do Joe são as partes do corpo da poesia

Como os filhinhos dos pirilampos

Que incendeiam as músicas quando choramos

Há trabalho a fazer no cimo da floresta

Há demasiadas palavras no cimo da floresta

Elas obscurecem a nossa conversa

Se as árvores não forem podadas as nossas palavras nunca chegarão ao
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Seu destino:

Os telefones que odeiam o amor

E protegem os mortos de viver

A minha filha vestir-se-á como Vénus

envolta em esperanças exageradas?

A pílula inventará o amor para ela?

A vida dela terá lugar num

Planeta mental e espiritual?

Sim

Não

A minha filha é uma semente cheia de vapor

Que me vai deixando para trás como a um mau casamento

Helena Helena

Minha Helena de Tróia

Um dia dei um beijo numa teia de aranha

Porque não há maldade na natureza

A aranha riu-se

Agora o beijo é tão livre quanto um inseto

E a melhor parte do nosso amor

Os meus outros casamentos foram como as quatro estações

Que vão e vêm

Deixaram-me pequenas pedras

Que passam as noites na varanda da vida

A ver o casamento do Pathos com a Comédia

Esta noite escreverei poesia

Empilharei o mundo no meu travesseiro

Como um sous chef paramilitar

Lançarei uma avalanche de flores

Com luz do sol e azeite.

                                                                      (David Shapiro)
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25.4.94

Incidents of Travel in Poetry 38

Happy Birthday Kenneth Koch/Feb 27

We went to all those places where they restore sadness and joy

and call it art. We were piloted by Auden who became

Unbearably acrimonious when we dropped off Senghor into the

steamy skies of his beloved West Africa. The termites and ants

were waiting for him to unearth the sun in Elissa. The clouds

were as cool as a dog’s nose pressed against our cheeks. I

notice your eggshell skin is as creamy as a lion’s armpit as we

cross the horizon on strands of Yeats’ silver hair. There is a

light coffee flame in his eyes guiding us like an old Irish house

                                                         
38 Poema de Incidents of Travel in Poetry (1998 – 2002).
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cleaner holding a candle in a black and white English movie.

Yeats’ lips look like an angry Rimbaud illuminating poetry with

his youth and vigorous sunlight. He knew eternity would vanish

the sun at dusk. He caught it with a rainbow tied to his finger.

There was nothing left after that. We cross the equator

heading north following Emily Dickinson’s black bag containing

stems of her longer poems preserved in darkness and memory

like wild pearls thrown overboard to avoid capture by Spanish

pirates. The islands below float by like water hearts in a child’s

aquarium. We are candy wrappers being blown across the

waxed floors of poetry. We land on the Brooklyn Bridge.

Whitman’s past-port face is grinning at the nineteenth century

in the thorny arms of Gerard Manley Hopkins whose head was

set on fire by God’s little hands. The hands that circumcised

the world. Gertrude Stein is a match flaring on a young

woman’s pillow whose birthmarks have been stolen. We cross

the green Atlantic into World War One. We are met by Rilke

dressed in his Orpheus uniform wearing white sonnet gloves

that once belonged to a stone angel. Rilke offers us a glass of

amontillado made from Lorca’s private stock of gypsy tears.

The sherry is not quite as dry as Wallace Stevens’ lush mango

metaphors of familiar objects. Although Stevens’ poems are

fragrant, there is a lingering afterthought of Pound on the

tongue. Pound collected his misty feelings to make raindrops

into European and American poetry. Vagueness became as

sharp as a pencil. Our blue box is not allowed to attend

Apollinaire’s birthday party held by the august Académie

française on the Eiffel Tower. He is being awarded the “Golden

Frog Souffle Award” and a one-way ticket to the Greek and

Roman past to spend afternoons with Williams filling wheel-

barrows with the twentieth century. Both Apollinaire and

Williams could hail a cab on Madison Avenue in any country.

After the bash we toured Paris and London with D.H. Lawrence
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who kept stopping to relieve himself of the great mysteries of

life whenever we went by a Bavarian gentian plant. He claimed

he was writing poetry for his new book: Acts of Attention for

Love Poems. Eliot was rebuilding London when we left. It

reminded him of Detroit or Cincinnati or Saint Louis. He was

removing despair from the weather. He thought it affected

people’s minds and did not want to overload Mayakovsky’s

emptiness with old English churches that pray for water heaters

and cloudless nights. Mayakovsky, on the other hand, insisted

there were bugs in Russia who could write poetry just as

interestingly as Eliot. The Russian winter is elegant cruelty

compared with the English milk-toast weather: “A man without

a cloud in his trousers is not a man.” Eliot thought this was the

most boring statement he had ever heard. Although

Cummings’ poems appear unintentional on the surface, he did

not act like a drunken amputee at the dinner table and always

said pleasant things that came out of nowhere. His

conversation was experimental but logical and he investigated

words, mixing them on paper with a pencil. Cummings was all

etcetera after a few drinks. We move the sun to South

America. Neruda had become an organic poet writing about

the fulcra of yes and no. He wasn’t home when we got there,

so we went over to Allen’s for some microbiotic poetry. As

usual, Allen was rolling incense and howling at America. Allen

was always mystical and beautiful when he walked on the

Lower East Side. When he stepped into the old Jewish

pavement, he mystified the habitués. David Shapiro, the Djinn

of subatomic poetry, asked Allen what was the future of poetry

in the borough of Queens? Allen placed the palm of his right

hand on David’s glistening forehead and said: “David, don’t you

know? The future has no future. It is very old and doesn’t

worry about its future anymore, because it has so little left of

it.” Allen made suicide exhilarating when he wrote Kaddish.
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Finally, suicide could talk about the pain of living with

unbearable beauty. Beauty was Frank O’Hara talking to Second

Avenue with a diamond in his head. We were the personal

details in Frank’s harem of private lives when LeRoi insisted on

becoming black, abandoning us for a noble cause, according to

Frank, who loved Imamu Amiri Baraka. We were the details in

Frank’s poems and living one’s life was a detail in Frank’s life.

John Ashbery arrived from Paris on a plane made of expensive

suits, shirts, and ties. Like his poems, he was sparkling and

squeaky clean, dressed in elegant language. He is the

daydream that had become a poet. His subject is to have no

subject. Perhaps a casual reference to someone special. He is

a poet of the less obvious in life: the sestina made of clouds.

We crossed the equator on our way to a cocktail party for Gary

Snyder. There is no other life for his outdoor poems,

hitchhiking on hands-on love. Gary seems to have time to

write poems about the notes in his life. Kenneth, on the other

hand, has a paper cup full of wonderful poems. He can write a

poem about a cathedral living in a paper cup. Kenneth travels

everywhere with his paper cup. At a certain time of day,

Kenneth finds room in his paper cup for perfect days and

perfect moments:

Perfect moments when Frank spoke to us.

Perfect moments when Allen spoke to us.

And they sang to us

with human wings

upon which we sleep.

10.7.97
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Acidentes na viagem da poesia

Feliz Aniversário Kenneth Koch / 27 de fevereiro

Fomos a todos esses lugares onde tristeza e alegria são restaurados

e chamados de arte. Fomos pilotados por Auden, que se tornou

Insuportavelmente amargo quando deixámos Senghor e voámos sob os

céus húmidos da sua bem-amada África Ocidental. As térmitas e as formigas

aguardavam-no para desenterrar o sol em Elissa. As nuvens

eram tão frias como o nariz de um cão pressionado contra as nossas bochechas. Eu

reparo que a tua pele de casca de ovo é tão macia como a axila do leão enquanto

cruzamos o horizonte nas mechas dos cabelos prateados de Yeats. Há uma

pequena chama de café nos seus olhos que nos guia como a empregada de uma velha

[casa irlandesa

segurando uma vela num filme inglês a preto e branco.
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Os lábios de Yeats parecem um Rimbaud zangado iluminando a poesia com

a sua juventude e vigorosa luz solar. Ele sabia que a eternidade faria desaparecer

o sol ao entardecer. Apanhou-o com um arco-íris amarrado ao dedo.

Não sobrou nada depois disso. Atravessamos o equador

em direção ao norte na peugada da bolsa preta de Emily Dickinson que contém

caules dos seus poemas mais longos conservados em escuridão e memória

como pérolas selvagens atiradas pela borda fora para não serem capturadas por piratas

espanhóis. As ilhas abaixo flutuam como corações de água no aquário de uma

criança. Somos pratas de chocolates que o vento sopra sobre

o soalho encerado da poesia. Aterramos na Ponte do Brooklyn.

O rosto do passado de Whitman sorri num esgar para o século XIX

nos braços espinhosos de Gerard Manley Hopkins cuja cabeça foi

incendiada pelas mãozinhas de Deus. As mãos que circuncidaram

o mundo. Gertrude Stein é um fósforo queimando o travesseiro de uma jovem

mulher cujas marcas de nascença foram roubadas. Atravessamos

o Atlântico verde pela Primeira Guerra Mundial dentro. Somos recebidos por Rilke

vestido com o seu uniforme de Orfeu envergando luvas brancas de soneto

que em tempos pertenceram a um anjo de pedra. Rilke oferece-nos um copo de

amontillado feito da reserva particular de lágrimas ciganas de Lorca.

O xerez não é tão seco quanto as exuberantes metáforas de manga de Wallace Stevens

de objetos familiares. Embora os poemas de Stevens sejam

perfumados, há um vestígio de Pound que se demora na

língua. Pound reuniu os seus sentimentos nebulosos para transformar em gotas de 

água

em poesia europeia e americana. A imprecisão tornou-se tão

afiada como um lápis. À nossa caixa azul não foi permitido estar presente na

festa de aniversário de Apollinaire realizada pela augusta Académie

française na Torre Eiffel. Está a receber a «Medalha de Ouro

do Souffle Franciú» e uma passagem só de ida ao passado grego e

romano para passar as tardes com Williams enchendo o carrinho-

-de-mão com o século XX. Tanto Apollinaire como

Williams poderiam chamar um táxi na Madison Avenue em qualquer país.

Depois da festa passeámos por Paris e Londres com D.H. Lawrence
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que parava o tempo todo para se aliviar dos grandes mistérios da

vida sempre que passávamos por uma genciana da Baviera. Alegou

que estava a escrever poemas para seu novo livro: Atos de Atenção para

Poemas de Amor. Eliot estava a reconstruir Londres quando partimos. 

Lembrava-lhe Detroit, Cincinnati ou Saint Louis. Ele estava

a remover o desespero do clima. Pensou que isso afetava

as mentes das pessoas e não queria sobrecarregar o vazio de Maiakovski

com velhas igrejas inglesas que rezam por aquecedores de água

e noites sem nuvens. Maiakovski, em contrapartida, insistia que

havia insetos na Rússia que conseguiam escrever poesia tão

interessante como a de Eliot. O inverno russo é crueldade elegante

comparado com o clima inglês de torrada com leite: «Um homem sem

uma nuvem nas calças não é homem». Eliot pensou que esta era a

afirmação mais chata que alguma vez ouvira. Embora

os poemas de Cummings parecerem à primeira vista não intencionais, ele

não agiu como um amputado bêbado na mesa de jantar e sempre

disse coisas agradáveis ​​que surgiram do nada. A

conversa dele foi experimental mas lógica e investigou

palavras, misturando-as no papel com um lápis. Cummings era todo

etcetera depois de algumas bebidas. Movemos o sol para a

América do sul. O Neruda tinha-se tornado um poeta orgânico escrevendo sobre

os fulcros do sim e do não. Não estava em casa quando lá chegámos,

por isso fomos à do Allen para um pouco de poesia microbiota. Como

de costume, o Allen estava a enrolar incenso e a uivar para a América. O Allen

sempre foi místico e belo quando caminhava no

Lower East Side. Quando pisou o velho chão judaico,

encantou quem lá costumava estar. David Shapiro, o Djinn

da poesia subatómica, perguntou a Allen qual era o futuro da poesia

no bairro de Queens? O Allen colocou a palma da mão direita

na testa brilhante de David e disse: «David, tu não

sabes? O futuro não tem futuro. Está muito velho e não

se preocupa mais com seu futuro, porque lhe resta tão pouco».

O Allen tornou o suicídio emocionante quando escreveu o Kaddish.
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Finalmente, o suicídio poderia falar sobre a dor de viver com

a beleza insuportável. Beleza era o Frank O'Hara a falar com a Segunda

Avenida com um diamante na cabeça. Nós éramos os detalhes pessoais

no harém de vidas privadas do Frank quando o LeRoi insistiu em

tornar-se negro, abandonando-nos por uma causa nobre, segundo

Frank, que amava Imamu Amiri Baraka. Éramos os detalhes

nos poemas do Frank e viver a vida era um detalhe na vida de Frank.

John Ashbery chegou de Paris num avião feito de 

fatos, camisas e gravatas caros. Tal como os seus poemas, ele era brilhante e

cintilante de limpo, vestido de linguagem elegante. Ele era o

sonho acordado que se tornara poeta. O seu assunto é não ter

assunto. Talvez uma referência casual a alguém especial. Ele é

o poeta do menos óbvio da vida: uma sextilha feita de nuvens.

Atravessámos o equador a caminho de uma festa para o Gary

Snyder. Não há outra vida para os seus poemas sobre o ar livre,

as boleias na prática do amor. Gary parece ter tempo para

escrever poemas sobre as notas da sua vida. O Kenneth, por sua

vez, tem um copo de papel cheio de poemas maravilhosos. Pode escrever um

poema sobre uma catedral vivendo num copo de papel. O Kenneth viaja

para todo o lado com o seu copo de papel. A certa hora do dia,

o Kenneth encontra espaço no seu copo de papel para dias perfeitos e

momentos perfeitos:

Momentos perfeitos quando o Frank falou connosco.

Momentos perfeitos quando o Allen falou connosco.

E cantaram para nós

com asas humanas

sobre as quais dormimos.

7.10.97
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Byron 39

 

I put my hand

Into the dream

That falls upon

The air. It

Touches me a little,

But I don’t complain.

I’m almost asleep

When I get there.

Where Byron

Lost the scent of his

Life, over there,

Where the dreams are.

It’s always
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Hot, like

The eyes of the

Dream. Sometimes

The dream is

On the dunes

Watching the molten

Ocean burn the sun.

The dream scours the

Sand in your fish

Tank for the plastic

Mermaid who is gaining

weight. Nevertheless,

We go to the edge

To watch the dream

And the repetition being

Hurled ashore like

A drop of blue,

You wrote in a poem,

In a language

You alone

Understand

In the dream.
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Byron

Ponho a minha mão

No sonho

Que cai

Pelo ar. Ele

Toca-me ao de leve,

Mas eu não reclamo.

Estou quase a dormir

Quando lá chego.

Onde Byron

Perdeu o cheiro da sua

Vida, lá,

Onde estão os sonhos.

Está sempre

Calor, como

Nos olhos do
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Sonho. Às vezes

O sonho está

Nas dunas

A ver fundido

O oceano incendiar o sol.

O sonho esfolia

O teu tanque de peixes

Com areia para a sereia

De plástico que está a ganhar

peso. Apesar disso,

Vamos para a orla

Ver o sonho

E a repetição serem

lançados para terra como

Uma gota de azul,

Escreveste tu num poema,

Numa língua

Que só tu

Entendes

No sonho.
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Frank O’Hara 40

My heart wears a pair

Of shoes that once belonged

To a young poet.

Whose blood was as fresh

As water.

Whose seatbelt was the hair

Of a beautiful woman.

Who slept in a thousand dreams

Made of beds.

Who had a friend whose heart

Was a kite tide to a string

Who was eaten by a taxi
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Lost on a bench of fire

My dear friend still comes to me

After all these years.

To die once again and to stare

At the holes in my heart.

                   4.19.98

Frank O’Hara

O meu coração usa um par

De sapatos que em tempos pertenceu

A um jovem poeta.

Cujo seu sangue era fresco

Como água.

Cujo cinto de segurança era o cabelo

De uma bela mulher.

Que dormiu em mil sonhos

Feitos de camas.

Que tinha um amigo cujo coração

Era um papagaio atado a uma corda

Que foi comido por um táxi

Perdido num banco de fogo
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O meu querido amigo ainda vem até mim

Passados todos estes anos.

Para morrer mais uma vez e fitar

Os buracos do meu coração.

19.4.98

Heckyll & Jeckyll 41

Crows see us as another invention.
Like summer and beauty,

They shimmer at sunrise in their new cars,
Change their names and color when they see us.

When they fly, they’re the bite marks on the sun,
And nail-scratches of black against the sky.

We matter little to them as we are.
They prefer hamburger, youth,

Oxygen and mineral water.
And, of course, we sell our souls to a passing crow,

Because we’re shiny things they take to heaven.

Crows are always polite to humans.
They have lots of money

And live at a party that never ends.
We’re the junk genes they left behind,
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That play Aztec football with our heads,
When we dream and lose.

Crows have relatives everywhere.
Human warfare moves across the sky

Making more room for them to fly.
We’re just a meal in the next world.

We’re the hole in the sky.

Crows are legends and instructors of grace.
They are the dots in the fog,

And the flight of the uterus.

Crows are the printed warnings
Of a wasted life.

They will never leave or abandon us.

When we take our last breath,
Navigating through our mistakes and lies,

The crows will take our last word.

We are the last citizens of a pale race of crows,
Rearranging the furniture in the mind of God.

Crows turn the planet on its axis when we die,
And do nothing to the body we’ll remember.

Our souls are their meal of the day.

And the blue marble in its beak,

As it flies away,
Is the world leaving you.                  

  8.4.99
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Heckyll & Jeckyll

Os corvos vêem-nos como mais uma invenção.

Como o verão e a beleza,

Brilham ao nascer do sol nos seus carros novos,

Mudam de nomes e cores quando nos veem.

Quando voam, são marcas de trincas no sol,

E arranhões pretos de unhas no céu.

Pouco lhes importa como somos.

Eles preferem hambúrgueres, juventude,

Oxigênio e água mineral.

E, claro, vendemos as nossas almas a um corvo que passa,

Porque somos coisas brilhantes que eles levam para o céu.

Os corvos são sempre educados com os humanos.

Eles têm imenso dinheiro
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E vivem numa festa que nunca acaba.

Somos os genes-lixo que eles deixaram para trás,

Os que jogam futebol asteca com a nossa cabeça,

Quando sonhamos e perdemos.

Os corvos têm familiares em todo o lado.

A guerra humana atravessa os céus

Abrindo mais espaço para eles voarem.

Não passamos de uma refeição no outro mundo.

Somos o buraco no céu.

Os corvos são lendas e instrutores de elegância.

São pontos no nevoeiro,

E a fuga do útero.

Os corvos são avisos impressos

De uma vida desperdiçada.

Eles nunca nos vão deixar ou abandonar.

Quando dermos o nosso último suspiro,

Navegando pelos nossos erros e mentiras,

Os corvos levarão a nossa última palavra.

Somos os últimos cidadãos de uma pálida raça de corvos,

Reorganizando os móveis na mente de Deus.

Os corvos fazem o planeta girar no seu eixo quando morremos,
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E não fazem nada de que venhamos a lembrar-nos aos nossos corpos.

As nossas almas são a sua refeição diária.

E o mármore azul no seu bico,

Enquanto voa para longe,

É o mundo a deixar-te.

4.8.99

Juarez 42

 

These empty words are so remote. They are stories someone wants

To believe at the end of the century. Everyone gathers their sea of telluric

Pain to greet the beginning of the new world.

Cars stop and watch the deck chairs limp across the street to await

The coming of the new year. It is the end of summer and autumn and

Winters and springs, and panzer infatuation.

After four hundred eighty-one years, I cannot pull out the Spanish arrow

In my eye. Suddenly everything I knew was inhuman:

The oceans, the tadpoles in their new cars. The clams became

Cheerleaders. The palm trees, strippers, and everyone forgot,

Deer are the shapes of God.

His official language became Latin, when he ceased to be a Jew,

Biting his nails and collecting cans like a cheap minister with sunny gold teeth.

The tender years that once wore oysters would never speak to Him again.

The female spider became a lesbian, devouring our new long legs,

That would never again climb the toy steps our fathers left us. Although

Our legs are hairy and the lilies of a theater, the gentle lips of

Our pyramids rest on our souls like a lover’s fingers.
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How many aspirins will we take to reach the surface of truth?

My existence is for sale. The dawn is learning English.

The waves of the sea are unionizing.

The stones that were once our troubled hearts are eating chocolate.

I come to sell you fish, the bread in my blood and my existence.

                               10.17.99

Juárez

Estas palavras vazias são tão remotas. São histórias em que alguém quer

Acreditar no fim do século. Todos reúnem o seu mar de telúrica

Dor para saudar o início do novo mundo.

Os carros param e observam as cadeiras a coxear pela rua para aguardarem

A chegada do novo ano. É o fim do verão e do outono e

Dos invernos e das primaveras, e da paixão panzer.

Passados quatrocentos e oitenta e um anos, não consigo arrancar a flecha espanhola

Do meu olho. De repente tudo o que eu sabia era desumano:

Os oceanos, os girinos nos seus carros novos. As amêijoas transformaram-se em

Majoretes. As palmeiras, strippers, e todos esqueceram que

Os cervos são as formas de Deus.

O latim tornou-se a língua oficial d’Ele, quando deixou de ser judeu,

Roendo as unhas e recolhendo latas como um reles pastor com dentes dourados como 

o sol.

Os anos tenros que em tempos envergaram ostras não voltariam a falar com Ele.

A aranha fêmea tornou-se uma lésbica, devorando as nossas novas pernas longas,

Que jamais voltariam a subir os degraus de brincar que os nossos pais nos deixaram. 

Embora
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As nossas pernas sejam peludas e lírios de um teatro, os ternos lábios das

Nossas pirâmides repousam nas nossas almas como os dedos de uma amante.

Quantas aspirinas tomaremos para alcançarmos a superfície da verdade?

A minha existência está à venda. A aurora está a aprender inglês.

As ondas do mar sindicalizam-se.

As pedras que em tempos foram os nossos corações inquietos estão a comer 

chocolate.

Venho vender-vos peixe, o pão no meu sangue e na minha existência.

17.10.99
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Bright Blue Self-Portrait 43

I thank the spiders’ webs and the circus dancers who stain our eyes with

Rapid movements and authorize our handcuffs to make no distinction

Between night and day or love and hate.

No one will know the sum of our arduous daily separations from bed to

Work. These pillars actually belong to you since I have not counted them

Or know any more than you do where they are or in what country they

Still exist. We can put all our concerns into a loaf of bread and French

Kisses, go to movies and watch the splashing milk on the screen imitate

The forest in the moonlight. Why all the fuss about the patrons becoming

Feathers, discharging their ideas of nobility on the evening news? There

Are no lights in the theater just soft snow from the balcony that is the

Little red schoolhouse where all this began.

Actually it was because of you I did not attend as often as I should have.

I was too embarrassed to face you across the clay modeling tables since I

Always felt like the clay in your hands was a cartoon version of my teen

Years, dear slippery-fish ladies of the sleepy west.

Don’t forget, my early life will be yours, too,

With its self-descriptions of poetic justice,

The tiny creatures we write about can describe themselves in the moss
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We leave behind.

12.5.02

Autorretrato Azul-Claro

Agradeço às teias de aranha e às dançarinas de circo que mancham os nossos olhos

          [com

Movimentos rápidos e autorizam as nossas algemas a não fazer distinção

Entre a noite e o dia ou o amor e o ódio.

Ninguém saberá quantas são as nossas árduas separações diárias da cama para o

Trabalho. Realmente estes pilares pertencem-vos dado que nunca os contei

Nem melhor que vós sei onde eles estão ou em que país eles

Ainda existem. Podemos pôr todas as nossas preocupações num pedaço de pão e em

Beijos na boca, ir ao cinema e ver o leite que espirra da tela imitar

A floresta ao luar. Porquê todo o alarido sobre os patronos se tornarem

Penas, divulgando as suas ideias de nobreza no noticiário da noite?

Não há luzes no cinema apenas neve fofa da varanda que é a

Pequena escola vermelha onde tudo isto começou.

Na verdade, foi por vossa causa que não a frequentei tanto quanto deveria.

Tinha demasiado vergonha para vos encarar através das rodas de oleiro pois eu

Sempre senti que a argila nas vossas mãos era um desenho animado da minha                

 [adolescência,

Queridas senhoras escorregadias como peixes do oeste sonolento.

Não vos esqueceis, a minha infância será vossa, também,

Com as suas auto-descrições de justiça poética,

As minúsculas criaturas sobre as quais escrevemos podem descrever-se a si mesmas no
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            [musgo

Que deixamos para trás.

5.12.2002


