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Resumo: O elo que une literatura e ambiente surge, cada vez mais, como uma 
realidade indubitável, não sendo, contudo, apanágio dos textos coevos, pois essa 
figuração surge em textos antiquíssimos. O presente ensaio centra-se na inserção dos 
répteis na geografia literária de Mário de Carvalho, a que subjaz uma tripla intenção: 
retratar o habitat natural em que se movem e que papel desempenham estes bichos, 
ao nível dos ecossistemas, com o claro intuito de levar os humanos a refletir sobre a 
consciência ambiental. Num segundo nível, e na esteira dos bestiários antigos, a 
presença dos répteis anuncia um intuito moralizante, surgindo como metáfora dos 
comportamentos repreensíveis e desviantes dos humanos. Mas a representação 
destes animais, enquanto seres fantásticos, de compleições híbridas e aterrorizadoras 
assume, igualmente, um papel simbólico ou alegórico. Irrompendo de forma 
assombrosa no quotidiano, emergem como aparições estranhas e sobrenaturais, 
facilmente relegadas, ou dessacralizam a coorte celestial representada na iconografia 
cristã.  
Palavras-chave: Ecossistemas, répteis, ironia, fantástico, paródia, simbologia.  

Abstract: The link that unites literature and environment is, more and more, an 
undoubted reality; however, it is not a prerogative of the contemporary texts, 

 
1 Trabalho desenvolvido no âmbito do Projeto Atlas das Paisagens Literárias de Portugal 
Continental:  
https://ielt.fcsh.unl.pt/Projetos/atlas-das-paisagens-literarias-de-portugal-continental/ 



 52 

because this figuration appears in ancient texts. This essay focuses on the insertion 
of reptiles in Mário de Carvalho’s literary geography, which underlies a triple 
intention: to portray the natural habitat in which they move and what role these 
animals play, in terms of ecosystems, with the clear intention of leading humans to 
reflect on environmental awareness. On a second level, and in the wake of the old 
bestiaries, the presence of reptiles announces a moralizing purpose, emerging as a 
metaphor for the reprehensible and deviant behaviors of humans. But the 
representation of these animals as fantastic beings, of hybrid and terrifying 
complexions, assumes, equally, a symbolic or allegorical role. Bursting in an 
astonishing way in the daily lives of human beings, they desecrate the figures of the 
celestial cohort of Christian iconography, or appear only as easily relegated strange 
and anomalous apparitions. 
Keywords: Ecosystems, reptiles, irony, fantastic, parody, symbology. 
 

Introdução  

Desde tempos imemoriais, o convívio entre humanos e não humanos, exibindo 
uma natureza afetuosa ou uma relação antagónica, surge plasmado em lendas, mitos 
e relatos antiquíssimos. No que aos seres rastejantes concerne, suscitam uma 
impressão que se divide entre o medo e a repulsa, ou a admiração. Personificados, 
nos bestiários medievais e no imaginário tradicional, incorporam atitudes e condutas 
repreensíveis, com o intuito basilar de “corrigir o modus vivendi humano” 
(CONSTÂNCIO 2011: 165).  

No trabalho que nos propomos realizar, traremos à colação os répteis que 
irrompem das obras de Mário de Carvalho e analisaremos o papel que lhes cabe na 
geografia literária do autor. Procuraremos, também, discernir se essa inclusão figura 
como um enquadramento natural, remetendo para os ecossistemas a que 
efetivamente pertencem e estão vinculados, ou se emergem como elementos 
simbólicos e metafóricos, sob a égide da transfiguração. Integram-se nesta 
abordagem a tartaruga, o camaleão, a osga, a lagartixa, o basilisco e outros 
prodigiosos monstros, de compleição híbrida ou de categorização indefinida.  
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Se atentarmos nos estudos realizados por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a 
tartaruga encerra, simbolicamente, uma cosmografia e a função de suporte do 
mundo. Diversas culturas a associam às estrelas e às constelações, outras atribuem- 
-lhe os poderes da adivinhação e do conhecimento. Evocando a alquimia realizada 
por Hermes – o mensageiro das deidades residentes no Olimpo – que, a partir da 
carapaça de uma tartaruga, fabricou uma cítara, muitos povos utilizam-na como 
instrumento musical, com grande relevância nas cerimónias iniciáticas. Quanto ao 
camaleão, os Dogons [Mali] respeitavam-no e honravam-no como aquele que 
“recebeu todas as cores”, relacionando-o com o arco-íris, o mediador etérico que 
estabelece a ligação entre o céu e a terra (apud CHEVALIER & GHEERBRANT 
s/d: 148-149). Na tradição dos Pigmeus do Ituri, o camaleão criou os homens e 
nomeou todas as espécies de bichos. Outra lenda di-lo um dos seres mais vetustos, 
surgindo antes da separação da Terra das águas primordiais. Uculunculu, o criador 
e homem original, delegou no camaleão a tarefa de anunciar aos outros humanos 
uma existência perpétua. No entanto, pela sua vagareza, o demiurgo enviou outro 
emissário. Tendo chegado antes do camaleão, o lagarto não proclamou a vida eterna, 
mas a “palavra de morte” (apud CHEVALIER & GHEERBRANT s/d: 148-149). 

Retrocedamos, agora, no tempo. Na obra De divinatione, Cícero afirma que a 
ocorrência de portentos e de outros fenómenos extraordinários tem origem 
sobrenatural, porque evidencia uma transgressão moral grave e, portanto, indicia um 
castigo divino (COSTA 2010: 63). O mesmo entendimento surge preconizado nas 
Histórias Prodigiosas, do humanista Pierre Boaistuau (BOAISTUAU 2010), onde 
se explica que os monstros anunciavam a última oportunidade de remissão dos 
humanos, que deviam alterar a sua conduta. De entre esses seres maravilhosos, 
destaca-se o basilisco, o “pequeno rei” [grego: ὁ βασιλικόϛ; latim: regulus], que 
Lucano (séc. I) faz descender – e a todas as serpentes da Líbia – do sangue de 
Medusa. Fontes antigas dizem-no proveniente do ovo de uma cobra ou de um 
pássaro; outras conceções fazem-no brotar de um ovo posto por um galo e incubado 
por uma serpente ou um sapo.  

Na História Natural de Plínio-o-Velho (séc. I) surge igualmente plasmado como 
uma serpente falaz e venenosa, capaz de cuspir fogo, tal como os dragões, e 
menciona-se que o seu hálito destruía todos os seres vivos, envenenando, por 
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séculos, a água dos rios onde bebia. Uma das gravuras que ilustram a História 
Natural das Serpentes e Dragões, de Ulisse Aldrovandi, atribui-lhe escamas, oito 
patas, e cabeça de galo coroada (Figura 1). Nos registos efetuados na Idade Média – 
crença que perdurou até pelo menos ao século XVIII – dizia-se que os olhos do 
basilisco eram tão venenosos que fulminava as pessoas, quebrava as pedras e 
queimava os pastos, só por os fitar. Outras menções referiam que, se um cavaleiro 
trespassasse o basilisco com a sua lança, ele próprio sucumbiria, pois o objeto 
absorveria imediatamente o veneno – letal –, que infetaria o seu organismo 
(GRAFTON et al. 2010: 121).  

 

Figura 1 - Basilisco. Xilogravura de Ulisse Aldrovandi, 1640. (Fonte: Wikipedia) 

 
Pela análise comparativa dos textos é possível concluir que, de todas as 

características aduzidas ao monstro, ao longo dos tempos, há uma que não sofre 
alterações e que concerne ao seu olhar: petrifica os seres. Na Idade Média, surgem 
relatos de viajantes que se dizem munidos de galos, sempre que atravessam 
comarcas, pois fama erat que o seu canto fazia tombar o basilisco; vários outros 
testemunhos corroboram que apenas a doninha é capaz de o enfrentar, como surge 
representado na arte pictórica, de que é exemplo a gravura do séc. XVII de 
Wenceslaus Hollar (Figura 2). Outras tradições lendárias certificam que a única 
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forma de destruir o rex serpentium (“rei das serpentes”), como o denomina Santo 
Isidoro de Sevilha, era colocando um espelho que refletisse o seu próprio olhar.  

O significado alegórico do basilisco ancora na exegese bíblica, surgindo sete 
vezes referenciado na Vulgata, sempre integrado num contexto apocalíptico e 
pecaminoso, personificando a injustiça, a mentira, a inveja e a luxúria, ou o próprio 
Anticristo, de que somente a proteção angelical pode resguardar (CHEVALIER & 
GHEERBRANT s/d: 116).  

Figura 2- O basilisco e a doninha. Gravura de Wenceslaus Hollar, séc. XVII.  

(Fonte: Wikipedia) 
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O surgimento de répteis (in)vulgarmente prodigiosos  

Entre o imaginário e o metafórico (ou simbólico) 

O incipit de “O Basilisco” (CARVALHO 1986) enquadra a narrativa numa 
temporalidade que se adivinha próxima ou coeva dos leitores, mas que é 
indeterminada, e tem lugar num dia de fevereiro. O texto inaugura, ab initio, um 
clima de magia, e que, de forma implícita, brota como uma chamada de atenção, 
antecipada pelo paratexto. De facto, o título aponta, inequivocamente, para o 
sobrenatural ou o maravilhoso. Nesse dia, Lisboa acorda amaldiçoada, o que se 
manifesta “sob a forma de quebranto” (CARVALHO 1986: 25) –, aliado a um 
estranho nervosismo que se repercute em inúmeros acidentes de toda a espécie. Não 
existe uma causalidade racional para o facto – o que, na senda de Tzvetan Todorov 
(TODOROV 2006), prenuncia a instauração do fantástico – e especula-se sobre a 
sua origem e natureza. Ao terceiro dia, não obstante o quebrantamento dos humanos, 
a capital portuguesa apresenta-se dominada por um cheiro nauseabundo e pela visão 
negra de um céu “toldado e escuro” (CARVALHO 1986: 25).  

Se a delimitação temporal do conto é imprecisa, o mesmo não ocorre com a 
referência aos topoi espaciais. Vários são os locais afetados: Xabregas e Chelas, nos 
bairros marginais de leste, e o Areeiro, na parte nordeste da cidade. Com o mapa de 
Lisboa na mão, o jovem astrónomo verifica que o epicentro daquele calor 
“opressivo” e do “cheiro pestilencial” era Chelas. O desprezo a que há alguns anos 
se votou a zona contrasta com um passado aliado à oração e à penitência: naquele 
espaço erigiu-se, outrora, um convento de freiras regrantes, da ordem de Santo 
Agostinho e da invocação de São Félix e Santo Adrião, constituindo a mais antiga 
clausura de Lisboa e seus arredores. Xabregas foi, também, palco de religiosidade: 
o Teatro Ibérico – a antiga Fábrica de Tabacos, instalada em 1845 – corresponde ao 
convento ali fundado no século XV (DIONÍSIO 1979: 588; 323). 

A ambiência de assombro relativamente aos factos ocorridos é introduzida no 
diálogo que se instaura entre as personagens e com o próprio leitor, através de um 
enunciado metalinguístico. Falamos do pacto ficcional estabelecido entre narrador e 
leitor – e que, neste caso, se estende às personagens, ou, melhor, deriva do seu 
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próprio discurso, tornando plausível a aceitação dos limites que separam (ou 
vinculam) o mundo empírico e o universo pretensamente (ir)real que o conto edifica. 
Não podemos ignorar – como sustenta Lubomír Doležel (DOLEŽEL 1990) – que os 
mundos literários são mundos possíveis, constructos. No entanto, o universo 
diegético procura remeter para o mundo empírico, levando o leitor a embrenhar-se 
na narrativa e a (pretensamente) crer no que é dito, na senda do chamado make- 
-believe, teoria preconizada por Kendall Walton, na obra Mimesis as Make-Believe 
(WALTON 1990). No contexto citado, frisando a sua admiração ante o prodígio, um 
dos astrónomos, assevera: “– Isto não é um caso médico, acredita. É mesmo um 
fenómeno, em absoluto, estranho à medicina” (CARVALHO 1986: 27). 

Os dois amigos dirigem-se ao Hospital de Cascais, onde conversam com o 
médico-chefe, tentando solucionar o mistério conjuntamente. O binómio médico- 
-astrónomo imprime, no plano da diegese e no universo factual que procura retratar, 
um valor de ordem científica. No entanto, no texto em análise, pela convicção do 
astrónomo, instaura uma colisão entre valores de duas ordens. De um lado, impõe- 
-se a ordem racional, de fundamentação lógica; do outro, espreita uma natureza 
distinta, alheia ao entendimento, imbricada no maravilhoso – como bem notou 
Flávio García (GARCÍA 2010), a propósito do insólito presente noutras obras do 
autor. No caso concreto, assumidamente se aponta para valores sustentados por 
crenças e lendas, defendidos pelo jovem astrónomo e admissíveis pelo colega, mas 
relegados pelo médico: “– (…) Cada mocho a seu souto. Além disso não trazem 
nenhuma credencial da Direcção Geral de Investigação, pois não?” (CARVALHO 
1986: 28). Não convencido com o afastamento, o astrónomo surripia dois fatos de 
proteção, ante o aturdimento do outro. A explicação dada pela personagem reveste- 
-se de pendor mítico ou místico, pois a confirmar-se a sua suspeita, é imperativo 
encontrarem-se em estado de graça.  

Depois de lhes ter sido administrado o sacramento da confissão numa Igreja do 
Alto da Ajuda, e após terem concluído a penitência eclesiástica imposta pelo 
sacerdote, os amigos atravessam a área afetada, continuando pela marginal, no 
sentido de Xabregas e Vale João Escuro (zona oriental, no Alto de São João), onde 
se deparam com animais exterminados: “Muitos cães, gatos, ratos, uma jerico 
pequeno (sic)…” (CARVALHO 1986: 30). O astrónomo pede ao camarada que 
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proteja o rosto e, ante a sua estupefação, escreve, num bloco: “Vê se percebes por 
que eu te fiz confessar. Um homem em pecado pode morrer se vir um basilisco. É o 
que dizem os antigos…” (CARVALHO 1986: 30). De máscara de soldar, foram 
caminhando, até que, surpreendentemente, encontraram o basilisco atrás de um 
monturo: “[F]itava-os, imóvel, amarelo, meio serpente, meio dragão, com uma 
cabeça triangular, cristada, mais avantajada que a duma víbora. (…) Dos olhos 
desprendiam-se chispas oblongas, avermelhadas.” (CARVALHO 1986: 30).  

Num estudo dedicado ao fantástico e ao sobrenatural, Filipe Furtado 
(FURTADO 1980: 45) salienta que, para que o enredo e a manifestação meta- 
-empírica nele encenada sejam verosímeis, a narrativa procura envolver a “falsidade 
de tal proposta” numa aura de credibilidade. Destarte, o narrador declara que, em 
vésperas do surto, o jovem cientista lera o livro dos prodígios de Boaistuau, onde se 
referenciava as análises do doutor Jerónimo Cardan – astrólogo e mago – sobre os 
basiliscos. Esta evocação aponta, de imediato, para uma perspetiva ideológica 
dominada pela plausibilidade, uma vez que a leitura pretende legitimar, aos olhos do 
leitor, tal existência. Não podemos sonegar a dívida que a literatura hodierna 
mantém com a tradição milenar que a precede – e de que deriva –, por constituir a 
matriz palimpséstica que lhe subjaz, de forma explícita ou implicitamente. Não será 
anódino destacar que Pierre Barbéris (BARBÉRIS 1991) e Umberto Eco (ECO 
1991) sublinham a pertinência dessa interação dialogal, porque um texto sempre 
convoca outros, não brota ex nihilo. 

Consideremos a relação paradigmática que se estabelece entre estes heróis e o 
herói de contos antigos: a hagiografia católica e a tradição germânica e indo- 
-europeia surgem eivadas de exemplos de entidades – seres emblemáticos –, como 
São Jorge e o Arcanjo São Miguel, que aniquilam prodígios. Esse combate – com 
dragões ou outros animais fabulosos – reveste-se de um caráter espiritual ou 
intelectual e implica técnicas de purificação (DURAND 1989: 112). Para vencer o 
monstro, que ameaça a integridade de um ser, de uma estirpe ou de uma cidade, o 
herói socorre-se de meios que lhe permitam abatê-lo, de entre os quais se destacam 
o gládio e outras armas cortantes (DURAND 1989: 112), não raro munido de 
coberturas que o protegem, como o elmo ou a couraça. No caso em estudo, cabe ao 
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fato surripiado e aos pulmões de oxigénio a função protetora e a catarse resulta do 
ato de confissão. 

Se tivermos em conta os relatos consignados nos tratados antigos, ao basilisco 
desta história sobrevém uma morte inusitada: é ferozmente atacado pelo astrónomo, 
com uma manivela de ferro. O animal “estorcendo-se na agonia, rolou, mostrando o 
ventre escamoso, lívido, repugnante” (CARVALHO 1986: 31) e o jovem aplicou- 
-lhe “o golpe de misericórdia” e logo o ar, outrora “cinzento”, “opaco”, “espesso” e 
“pútrido” se desvanece. A purificação do ar inscreve-se numa metafísica do puro, 
associada a inúmeras doutrinas de fisiologia pneumática (DURAND 1989: 123) e, 
no texto citado, Lisboa emerge da conotação funesta de cidade prodigiosa, maldita, 
ressurgindo como cidade de Deus, onde tudo regressa à normalidade: “Os ares 
corriam limpos e sadios” (CARVALHO 1986: 31).  

Entretanto, os amigos rumam à Faculdade de Ciências e constatam que a cidade 
despertava da letargia. Regressam ao vale daí a uma hora, acompanhados de dois 
guardas do jardim zoológico e de um contínuo da Faculdade de Ciências. Mas o 
basilisco desaparecera… Se evocarmos os preceitos defendidos por Filipe Furtado 
(FURTADO 1980: 37), a díade que se institui entre o fantástico e “o mundo natural” 
em que irrompe revela sempre uma antinomia indecidível, nunca efetivamente 
resolvida e, por conseguinte, ambígua: “– Para onde terá ele ido? A bem dizer, nada 
sabemos dos hábitos destes animais. Nem sabemos se estava morto…”, ao que o 
outro prontamente responde: “– Nem sabemos sequer se eles morrem…” 
(CARVALHO 1986: 32). 

O final da narrativa acentua a perplexidade do recetor do enunciado: a intrusão 
do sobrenatural no universo diegético – que supostamente reflete o empírico – valida 
o desconcerto e a incerteza. Quem não presenciou o insólito fenómeno, julgá-lo-á 
produto da imaginação dos cientistas, uma ilusão dos sentidos, uma história incrível, 
no sentido de muito-mal-contada. Repare-se que a façanha heróica apenas é 
admitida pelo leitor real e pelos dois astrónomos, que banalizam a ocorrência e se 
remetem ao silêncio, uma vez que as especulações gerais se patenteiam 
inconclusivas. A vida na cidade regressa à “normalidade pacata”, como num passe 
de mágica: “Os dois cientistas retomaram o seu trabalho tranquilo no observatório, 
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examinando sóis, planetas e luas, e nada disseram a ninguém, porque nada havia a 
dizer.” (CARVALHO 1986: 32). 

À semelhança do que analisámos no conto “O Basilisco”, “Ignotus Deus” 
(CARVALHO 2009) surge eivado de manifestações insólitas e tautológicas, que 
alertam o leitor para a eclosão do fantástico, desde o primeiro instante da tessitura 
narrativa. E a revelação que imediatamente o antecipa é a abordagem irónica do 
título. Mas outros sinais o anunciam. Na semana de Pentecostes, uma epidemia 
dizima todos os monges de um convento, exceto frei Abel e frei Domingos. Apesar 
da fatalidade, estes permanecem serenos, muito embora novos incidentes venham a 
afetá-los diretamente. Nessa altura, acabam por atribuir o que presenciam a 
desígnios divinos ou a artes demoníacas: frei Domingos não consegue abrir o portão, 
por mais que se esforce; na torre, precisamente à mesma hora, frei Abel puxa a corda 
do sino de bronze, todavia, a resposta que escuta é o silêncio. Depois de muito 
refletirem, os monges correm até às seteiras, de onde observam a paisagem que 
circunda(va) o mosteiro e constatam que agora ali “havia o nada” (CARVALHO 
2009: 19). Inquieto e muito curioso, Frei Domingos levanta uma escada, que apoia 
nos altos muros e, debruçando-se para o exterior, desaparece nos ares. 

Certo dia, o único residente do mosteiro orava no lugar mais sagrado do edifício: 
a capela. De súbito, uma intensa e anormal luminosidade colorida, projetada a partir 
do vitral, parece “deflagrar em pequenas chamas fosforescentes” (CARVALHO 
2009: 20), o que convoca, ainda que subtilmente, a competência ideológica do leitor, 
os pressupostos enciclopédicos e culturais que possui, no que aos textos bíblicos 
concerne. A fulgência antecipa a irrupção do fantástico que atravessa os interstícios 
do (ir)real para que aponta. Não será despiciendo invocar, neste âmbito, alguns 
relatos dos Evangelhos que mencionam o surgimento de uma luz, de um fogo, seu 
correlato, ou de uma voz, sempre que Deus se anuncia aos humanos.2 Ao leitor mais 
atento, não surge como anódino o aparecimento desse fulgor; a personagem, já 
acostumada a insólitas ocorrências, depara-se, agora, com seres extraordinários, que 
inundavam a capela, fazendo coalescer o real e o fantástico. Algumas dessas figuras 

 
2 O Anjo de Javé apareceu a Moisés numa chama de fogo (Ex., 3. 1-12); depois do batismo 
de Jesus, o Espírito Santo desceu sobre Ele, em forma corpórea de pomba, e do céu surgia 
uma voz que dizia: “Tu és o Meu Filho amado!” (Lc.3, 22). 
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– poucas –, tinham aspeto humano, evidenciando, as demais, múltiplos membros e 
olhos, ou a sua carência, “peles rugosas ou tufadas de estranha lã”, “as mãos em 
forma de garra, e em algumas ondulavam cristas e caudas” (CARVALHO 2009: 20). 
Muitas eram “escuras” ou “baças” e outras resplendiam, alumiando o espaço. 
Aterrado, o monge ergue uma cruz para exorcizar a “sexta legião dos demónios” 
(CARVALHO 2009: 20), a serpente do mal: “– Abjurgo ab te Serpens 
Imundissima...” (CARVALHO 2009: 20). 

É delicadamente repreendido por uma criatura blandiciosa, que ostenta garras, 
cauda, pés “disformes e escamados” e uma “cabeçorra enorme e rugada”, mas o 
frade mostra-se incapaz de resistir “àquela solicitação serena” (CARVALHO 2009: 
21). Nesse momento, o ente interpela um outro, amigável e luminoso, “de feição 
sorridente e amplas barbas brancas” (CARVALHO 2009: 21). Caminhando pela 
nave com “os dedos dos pés mal aflorando o lajedo” (CARVALHO 2009: 21), este 
aproxima-se, reverenciando-o, e logo é admoestado, por ter persuadido os humanos 
esses “pobres seres”, durante séculos, de que era um deus único. Tem sido defendido 
que a ironia requer uma tripla competência: linguística, retórica (ou genérica) e 
ideológica (KERBRAT-ORECCHIONI 1980: 116), forçando o leitor a entender 
aquilo que é realmente afirmado e o que está implícito, o que, no caso concreto, é 
muito notório. A competência ideológica que aduz a iconografia cristã é, agora, 
explicitamente convocada ao leitor, que, estupefacto, assiste à declaração do ser 
supremo daquela hierarquia: “– Bom, leva lá este para o teu céu, ou lá como se 
chama, e procura-me depois, que temos contas a ajustar…” (CARVALHO 2009: 
21). 

Inúmeros povos concebem o demónio como um ser de pêlo negro ou barba 
escura, ou como um réptil. Quanto ao inferno, é representado como um mundo 
cinzento, caótico e aterrador, imagens que podemos observar no fresco da Capela 
Sistina, na Dulle Griet, de Breughel (Figura 3), ou nas representações de Jerónimo 
Bosch, em que a agitação “vai de par com a metamorfose animal” (DURAND 1989: 
54). Ao dessacralizar a coorte celeste da mitologia cristã e a suprema divindade, 
Mário de Carvalho parodia, analogamente, o quadro da derradeira morada – o 
paraíso –, que congrega os bem-aventurados, aqueles que se dedicam a Deus e que 
permanecerão eternamente sentados à “direita do Pai” (cf. CONSTÂNCIO 2017: 
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221-222 e 2009: 30-34). Frei Abel não tem onde se refugiar, sendo aquele o 
compartimento mais sagrado do mosteiro... E, no entanto, é como se a noção de 
tempo-espaço que conglomera a existência espiritual do frade se distorcesse, 
perturbando a noção de espacialidade, no que à vida pós-morte concerne. A 
imagética que desponta a seus olhos provoca no monge uma estranheza que o integra 
num não-espaço – ou num espaço não recognoscível no seu imaginário religioso, de 
alguma forma racionalizado na sua estrutura mental – o que é equacionado pelo 
leitor como um drama interior vivenciado por frei Abel, que não tem para onde se 
evadir. Ressalve-se, contudo, e na senda do que preconiza Linda Hutcheon 
(HUTCHEON 1981: 147), que o conceito paródia se assume como “une forme 
littéraire sophistiquée” e não integra, obrigatoriamente, um sema de comicidade, 
podendo assumir uma índole reverencial. Os dicionários etimológicos fazem 
remontar o vocábulo paródia ao substantivo grego παρῳδία; quanto ao prefixo 
παρά, que surge na base da sua formação, pode traduzir-se por “ao lado de” 
(BAILLY 1989: 1456), evidenciando, assim, o ethos respeitoso nele contido. 

Figura 3 - Dulle Griet (1563), de Pieter Brueghel, o Velho -  

Museu Mayer van den Bergh, Antuérpia. (Fonte: Wikipedia) 
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Na esteira do que foi suprarreferido, o paratexto “Dies Irae” corresponde a uma 
expressão latina retirada dos livros sagrados. No início da narração – de pendor 
autodiegético –, Teles declara que, nessa manhã, ao entrar na casa de banho, se 
deparara com um animal muito peculiar, no rebordo da banheira. Estava dado o 
mote... A aparição funciona como uma espécie de introito que acautela o leitor para 
a manifestação de outras ocorrências extraordinárias, que terão lugar nesse dia. O 
animal era “grande, sapudo, grotesco”, e guinchava estridentemente. Possuía a pele 
“verde, rugosa, mosqueada de manchas pretas”; a “cabeça disforme”; os olhos 
“descomunais, semelhantes aos dos camaleões, em meio de uma amálgama 
indiscernível de pêlos, empolas e espinhos” e garras (CARVALHO 2009: 37). 
Apresentava um “papo túrgido, por baixo da boca” e o interior das fauces pareceu 
ao narrador “garridamente escarlate” (CARVALHO 2009: 37). Comprida, a cauda 
era coberta de escamas. Mas o narrador, procurando agir com normalidade, persistiu 
na higiene habitual e, para espanto do leitor, cerrou a porta, evitando a fuga do bicho. 
Preferia tê-lo ali que a cirandar pela casa.  

A determinada altura, já no escritório, Nunes, o patrão, muito afogueado, 
sacudindo as escamas do casaco de tweed, queixa-se de que as árvores estavam 
repletas de lagartixas, répteis acostumados a deambular por locais quentes e batidos 
pelos raios do sol. De forma subtil, critica a Câmara: “Um tipo farta-se de pagar 
impostos e alcavalas e depois…” (CARVALHO 2009: 40). O narrador alude a um 
enorme aquário “encastoado no arranha-céus” do Ministério do Trabalho, no prédio 
em frente. Ao observar a “tartaruga gigante”, de “barbatanas espalmadas”, que 
nadava por entre um “cardume de peixes coloridos” (CARVALHO 2009: 41), é 
interpelado por Nunes, em cujo discurso perpassa outra crítica velada: a existência 
daquele réptil exótico, “um monstro” – logicamente importado –, dava mau aspeto 
à cidade.  

E quando, à noite, Teles entra em casa, acompanhado pelo patrão, refere o que 
nessa manhã lhe sobreviera. Mas, surpreendido, o narrador constata que o 
monstrozeco, “desses vulgares”, havia desaparecido, como num passe de mágica. 
Incrédulo com a conversa de Teles – que ultimamente lhe parecia esquivo e 
“cabisbaixo” – e procurando uma explicação lógica que justificasse a ocorrência, o 
patrão aventa a possibilidade de a porteira o ter removido.  
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À semelhança do que se verifica noutras obras do autor em foco, no desfecho da 
narrativa, o protagonista encara o facto como banal e passageiro: “Folheei um livro 
qualquer e adormeci, pensando que aquele tinha sido um dia bem frustrante” 
(CARVALHO 2009: 47). Aludindo às ocorrências insólitas do Beco das 
Sardinheiras e à inusitada reação dos seus habitantes face a todas as anormalidades 
com que são confrontados, em entrevista, Mário de Carvalho declara ser tal 
característica apanágio da identidade portuguesa: “[U]ma grande e típica capacidade 
de nos adaptarmos às situações e aos outros” (PORTO 1997: 80). 

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (CARVALHO 1996), o primeiro 
livro de Mário de Carvalho (a primeira edição é de 1982), assume uma matriz 
palimpséstica, porque a sua análise permite equacionar relações de isotopia temática 
ou metafórica entre as várias obras do autor. Nesta história, o narrador conta a 
deambulação que efetua para encontrar Lisbela (Lisboa), a cidade “mais louçana dos 
mundos” (CARVALHO 1996: 237), mas inatingível. Aos olhos de Mariana, uma 
das personagens, aquele espaço corresponde a um lugar infecto e malsão. Ali, os 
humanos exibem uma morfologia antropoforme, de compleição híbrida, e revelam 
comportamentos abjetos, muito próximos dos dos animais, que a chocam – e ao 
leitor (CONSTÂNCIO 2011: 181; 2017: 345). Neste contexto, os répteis são a base 
nutritiva dos humanos, que andam nus e se alimentam “de coisas imundas como 
salamandras e osgas e têm duas pequenas barbatanas nos pulsos de tanto os 
mergulharem na água e são tão primitivos que nem sabem falar”, pois emitem 
“assobios e grunhidos” e dão “estalos ritmados com a boca” (CARVALHO 1996: 
236).  

 
O procedimento dos répteis como metáfora da atuação humana 

As “fábulas fingidas” (apud SAMPAIO 1988: 3) – como as denomina o autor – 
insertas em Fabulário (CARVALHO 1988) traduzem pequenas histórias alegóricas 
e simbólicas em que o comportamento animal espelha, as mais das vezes, atitudes 
dos humanos, reiteradamente apresentados numa faceta extremamente negativa e 
pouco dignificante, quer nas relações interpessoais, quer na forma como tratam os 
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bichos. Como sabemos, este aproveitamento filia-se na Antiguidade, sendo 
prodigamente utilizado por Esopo.  

Tomemos como exemplo a quase altercação ocorrida entre um camaleão e uma 
osga, que disputam a ancianidade. Cada um dos répteis frisa, insistentemente, a sua 
razão, procurando convencer o outro da vetustez da sua espécie na Terra. Mas, já 
enfadado da conversa, ao ver passar uma “sardanisca, ladina”, o camaleão aquiesce, 
ironicamente: “– Hum, tens razão, o mais velho animal do mundo és tu”. E 
desaparece, “lampeiro, atrás da sardanisca” (CARVALHO 1998: 34). Todas as 
definições retóricas e clássicas do termo “ironia” fazem da antífrase a sua estrutura 
de base, garante Philippe Hamon (HAMON 1996: 19). No seguimento desta 
asserção, facilmente constatamos que a fábula citada opera como alegoria da 
dissimulação humana. Em detrimento dos seus interesses, as pessoas relegam 
valores éticos basilares, como a retidão e a verdade, e prosseguem naturalmente, 
tergiversando as suas convicções.  

Também do incipit de A Arte de Morrer Longe (CARVALHO 2010) refulge, 
sorrateiramente, a ironia, essa douta e acutilante ironia a que nos habituou Mário de 
Carvalho. O viso irónico e zombeteiro deste cronovelema advém-lhe “da sua 
componente de crónica” (GOMES s/d: 21). Não sendo uma cópia fiel da realidade, 
a literatura ancora, pretensamente, no universo empírico, pelo que importa sublinhar, 
na esteira de Kathryn Hume (HUME 1984), que a literatura é, simultaneamente, 
produzida por impulsos de mimese e de fantasia. Ao equacionar o papel e a função 
da literatura, qualquer que seja a época em que os textos são produzidos, Lubomír 
Doležel (DOLEŽEL 1990: 243) realça que esta nunca se encontra divorciada do 
contexto social, sendo, ao invés, uma parte integrante “do sistema dos sistemas 
semióticos que é a cultura humana”. Mikhaïl Bakhtin (BAKHTIN 2003: 362) 
assegura a pertinência do binómio cultura-literatura, no sentido de que a literatura, 
enquanto veículo de transmissão de valores, é inseparável da “totalidad de una 
cultura y no puede ser estudiada fuera del contexto total de la cultura.”  

Nesta senda, constatamos que o narrador inicia o discurso referindo que “a moda 
das tartarugas exóticas começou um dia a fatigar” (CARVALHO 2010: 11). Os 
animais “foram crescendo desmedidamente, a termos de ocupar todo o espaço dos 
aquários domésticos, embatendo à toa nos vidros, com risco de os partir e de 
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perturbar o sossego íntimo das famílias” (CARVALHO 2010: 11). Está, assim, 
anunciada a mais-que-razão que legitima os donos a livrarem-se das “tartarugas 
desativadas”, como se de objetos se tratasse, procedimento muito banalizado entre 
os lisboetas. Em “ofegantes sortidas nocturnas”, clandestinamente, distribuem os 
“répteis bojudos pelos tanques e charcos de Lisboa e não poucos couberam ao lago 
do Campo Grande” (CARVALHO 2010: 11). 

É, então, altura de anunciar Bárbara e Arnaldo, um jovem casal desavindo. 
Aquando da separação, repartem os bens, inclusive os “últimos vasos de flores”, as 
“latas de conservas” e os “frascos de salsichas alemãs da despensa” (CARVALHO 
2010: 16). Em certo momento, questionam-se, incomodamente, sobre o destino a 
dar ao réptil, que se estremava ao silêncio, e cuja interação com eles se limitava a 
“trombadas no acrílico” (CARVALHO 2010: 78). Sublinhe-se: um animal passivo, 
uma “negra”, “granulosa” e “gorda tartaruga”, de origens “pretensamente exóticas e 
preço condizente” (CARVALHO 2010: 16). O leitor confronta-se, de novo, com o 
jogo – euforizante e estimulador – que implica a decodificação desta ironia e, 
obviamente, para que tal aconteça, é necessário que compartilhe o mesmo sistema 
de valores morais e sociais que o autor (BOOTH 1974).  

Algum tempo antes, Arnaldo aventara a possibilidade de esvaziar a água do 
aquário e de o colocar junto ao ecoponto, mas inúmeros fatores, de entre os quais 
pena do bicho, receio de ser surpreendido por um vizinho e – sobretudo – por 
preguiça, acabaram por o dissuadir de tal cometimento. No término da diegese, o 
casal viaja até à Lagoa Moura, território que, na geografia ficcional, corresponde ao 
Alentejo, e Bárbara, secamente, instrui o (ainda) marido para que vá depôr a 
tartaruga na lagoa, de manhã cedo, ordem que Arnaldo declina, pois conhece as leis: 
“– A dar cabo do ecossistema? Podia ser preso!” (CARVALHO 2010: 120). Optam 
por se desfazer dela na escuridão da noite, à semelhança do que faziam os lisboetas, 
transportando-a num saco de plástico, como se abraçassem, finalmente, a liberdade. 
Extasiada com a reconciliação que, entretanto, ocorrera, Bárbara pondera o 
abandono da tartaruga, mas logo o marido retorque que falta não lhes fazia. Neste 
contexto familiar, o animalejo assume um papel dicotómico, operando, 
simultaneamente, como o motivo que os distancia e como o laço que os faz unir.  
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Já na floresta, no meio do alvoroço que a aproximação de um vulto que se 
arremete contra a lagoa provoca, a tartaruga cai na água, quase silenciosamente. Mas 
não passa despercebida a uma coruja-das-torres, e acabará por ser devorada, 
sancionando-se, ironicamente, essa arte de morrer longe, expressão que intitula o 
cronovelema, “espécie de crónica jocosa da vida portuguesa” atual (GOULART 
2010: 4). O dia seguinte raia esplêndido e na floresta mantém-se o ciclo predatório, 
evidenciando a intersecção do binómio vida/ morte, que sempre caminham a par. A 
tartaruga serve de alimento a um milhafre, ave de rapina que a arrebata de um banco 
de areia: “A carapaça vazia lá está, cheia de terra e formigas, à sombra dum 
chaparro” (CARVALHO 2010: 123-24).  

Concluímos este ensaio avocando Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina 
(CARVALHO 2003), onde se narra a história de dois coronéis que, cansados da vida 
citadina – por distintas causas –, rumam ao Baixo Alentejo, uma das regiões mais 
quentes do país, na época estival. O coronel Bernardes restaura a habitação do monte 
e constrói uma piscina no extenso descampado, o que trará repercussões nocivas à 
zona, outrora silente e calma.  

Muito embora não exista, efetivamente, uma situação de paridade entre os seres 
vivos (FRIEDBERG 1997), personificados, um melro e um mocho, tudo observam 
e criticam o desrespeito dos humanos para com os ecossistemas e o meio ambiente, 
pois “mal conseguiam dormir, um de dia, outro de noite” (CARVALHO 2003: 112). 
Não obstante a poluição sonora que tal construção inaugura, o mocho acusa os 
humanos pela carência de alimento, arguindo que, entre muitos outros bichos, a 
piscina consumia “toneladas de lagartixas”, engolidas por aquelas “águas 
envenenadas” que “tresandavam a químicos” (CARVALHO 2003: 143). 
Consideremos, a título parentético, que os humanos deixam morrer os animalejos 
propositadamente, como o besouro, pois, de acordo com o coronel Bernardes, 
ninguém o mandou “enfiar o trombil na água e espernear e desasar” (CARVALHO 
2003: 22). 

Através dos mecanismos da ironia e da paródia, neste cronovelema o autor 
satiriza a sobranceria declaradamente assumida pelos humanos, que desrespeitam a 
biodiversidade e a destroem, levando o leitor a refletir sobre tal conduta, pela voz 
dos não humanos.  
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Conclusão 

De entre os teóricos que postulam a correlação existente entre literatura e 
realidade, Linda Hutcheon (HUTCHEON 1989: 141) chama a atenção para o facto 
de a literatura, no seio de outras artes, se servir dos mecanismos da paródia e da 
ironia para comentar o “mundo”: a forma como é observado, questionado e 
apreendido. Na contemporaneidade, fala-se da verosimilhança de uma obra na 
medida em que ela tenta fazer-nos “crer que se submete ao real e não às suas próprias 
leis”, ou seja, que o verosímil é “a máscara com que se dissimulam as leis do texto, 
e que nos daria a impressão de uma relação com a realidade”, afiança Todorov 
(TODOROV 1979: 97-99).  

À semelhança de vetustas narrações, que apontam para a dualidade relacional 
existente entre os humanos e os seres não humanos que abundam na Terra, também 
a literatura hodierna repercute essa focalização. De seres repugnantes a estranhas 
aparições, os répteis assumem, as mais das vezes, uma vertente alegórica ou 
simbólica.  

No presente ensaio, aludimos a relatos sobre a aparição de criaturas assombrosas, 
onde se menciona que estas surgiam, frequentemente, em ambientes degradantes, 
não raro dominados pela adversidade, e antecipavam castigos ou, em alternância, 
exigiam uma mudança de atitude, por parte dos humanos. É o caso do basilisco. Na 
ficção narrativa homónima, como em “Ignotus Deus” ou “Dies Irae”, a irrupção do 
fantástico, que (pretensamente) ancora no universo factual que conhecemos, afasta- 
-se dos parâmetros das leis empíricas do mundo real, o que inviabiliza a sua 
explicação. As estratégias de inclusão do fantástico utilizadas pelo autor implicam 
uma relação causa-efeito que advém da magia. Em “O Basilisco”, a natureza altera- 
-se, os humanos apresentam uma grande lassitude e alguns bichos morrem; no conto 
“Ignotus Deus”, algumas dessas manifestações traduzem-se na ausência de 
paisagem, no surgimento de um nevoeiro opaco, ou no enigmático desaparecimento 
de frei Domingos; em “Ignotus Deus”, a coorte celeste surge personificada, 
instituindo-se a referência do irreferente; na história “Dies Irae”, um ser monstruoso 
posta-se, inexplicavelmente, na banheira do Teles e acaba por desaparecer 
misteriosamente.  
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Embrenhados nestes surtos prodigiosos, pudemos verificar, com surpresa, que, 
após a estranheza que inicialmente as aparições destes animais fabulosos reptílicos 
ou as situações anómalas acarretam, os humanos relegam tal excecionalidade, 
trivializando-a ou silenciando-a. As personagens encaram as situações como 
contratempos normalíssimos, convivendo (quase) em harmonia com elas. No caso 
de O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, os répteis fazem parte da cadeia 
alimentar dos habitantes de Lisbela, seres com hábitos e aptidões próximos dos dos 
bichos, igualmente deserdados da linguagem verbal.  

Pudemos ainda constatar que Mário de Carvalho se serve de expressões latinas 
retiradas da Bíblia, como “Dies Irae” ou “Ignotus Deus”, para antecipar e reforçar 
o paradigma irónico que lhes subjaz, utilizando-as de forma paródica, desafiando a 
estrutura mental que reproduz determinados códigos, a matriz que as incorpora. Em 
“Ignotus Deus”, o escritor subverte e desconstrói o universo divino idealizado no 
imaginário cristão ocidental, dessacralizando as figuras celestes, pelo pendor 
descritivo que delas se realiza. E, numa espécie de clímax trágico que envolve, 
eufemisticamente – melhor: disfemisticamente – a partida de Frei Abel, para 
aturdimento da personagem – e espanto do leitor – o ser mais elevado daquela coorte 
revela-se, afinal, um ser demoníaco. Na esteira dos preceitos caucionados por Jaime 
Alazraki (ALAZRAKI 2001) no que à inclusão do fantástico nas narrativas 
contemporâneas respeita, Maria João Simões (SIMÕES 2005: 584) alerta para a 
evidente provocação endereçada ao recetor do enunciado. Na literatura coeva os 
factos narrados não inquietam nem apavoram o leitor, como sucede na tradição 
novecentista, mas geram em si uma perplexidade que deriva da subversão “do 
comummente aceite, conduzindo o leitor para uma leitura metafórica.” 

O retrato do camaleão abrange uma simbologia de ordem cósmica. Muitas lendas 
ou mitos apresentam-no como um réptil que assume, em termos alegóricos, uma 
bipolaridade que o categoriza como um ser diurno ou noturno, expressando fracassos 
ou poderes: em Fabulário, evidencia uma perspetiva simbólica de ordem ética e 
psicológica, assumindo a verdade do que lhe convém.  

Para além desta configuração, os répteis que pululam as obras de Mário de 
Carvalho surgem como elemento integrante do quotidiano rural ou citadino. Servem, 
igualmente, de pretexto para se proceder a críticas acerbas ao comportamento 
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desviante e sobranceiro dos humanos, desrespeitadores do meio ambiente e 
indiferentes aos estragos que produzem nos ecossistemas. Provam-no a lástima 
pungente do melro e do mocho que ocupam a oliveira do coronel Bernardes.  

Pelo exposto, facilmente descortinamos que a literatura, em geral, e os textos que 
trouxemos à colação, em particular, surgem como veículos de transmissão de valores 
que possibilitam uma reflexão sobre a preservação do património ambiental. É 
apanágio da escrita do autor em foco a utilização da ironia como um mecanismo 
discursivo que procura desconcertar o leitor, levando-o, no caso concreto, a refletir 
sobre alguns problemas que assolam o ambiente. O abandono das tartarugas 
demonstra grande inconsciência, por parte dos humanos, mas não menos grave se 
revela a compra destes bichos a um preço exorbitante, o que surge plasmado com 
grande engenho e astúcia no incipit do cronovelema A Arte de Morrer Longe. Sob o 
signo da ironia, Mário de Carvalho remete para a questão filosófica que implica a 
responsabilidade moral dos humanos relativamente a todas as criaturas sencientes 
que habitam a Terra. A posição hierarquicamente superior dos humanos não os 
autoriza a uma total liberdade de atuação para com os outros seres (FEIJÓ 2005), no 
entanto, como testemunha Christopher Manes (apud RAGLON 2009: 66), o ser 
humano é, ipso facto, o elemento mais letal para a natureza. Dizem-no o melro e o 
mocho de Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, e dizem-no os próprios 
humanos, repassados de ideias e sentimentos antagónicos: “Devemos temer é os 
homens” (CARVALHO 2003: 211).  
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