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A ironia das teorias

Retomo a discussão sobre a qual se detém este número da Revista 
de História da Arte começando por perguntar‑lhe como perspectiva 
a habitual distinção entre teoria e prática. 

A distinção entre teoria e prática supõe um campo do saber ou do conhecimento 

disponível para aplicações de regeneração, conservação e inovação, que consti-

tuiriam a prática. Uma tal divisão corresponde ao estabelecimento de lugares que 

se impõem como a verdade das práticas, construindo para isso uma imagem de 

neutralidade que dissimula os jogos de forças que impõem esse estabelecimento. 

Nessa medida importa fazer a crítica da imagem de neutralidade das teorias, isto é, 

é preciso ter em conta a impossibilidade de a produção de teorias escapar a factores 

contingentes que interferem nomeadamente nas operações de selecção e imagina-

ção. Por outro lado, importa afirmar que o pensamento ocorre em situações, que 

nelas interfere e nelas se altera.

Essa noção de uma teoria implicada, inerentemente embrenhada na 
contingência e na experiência – a qual não pode, como diz, ser solidária 
das imagens de neutralidade e verdade dos discursos que produz –, 
anula desde logo a possibilidade de conceber o seu eventual atraso ou 
adiantamento em relação à prática...

Falar de atraso ou de adiantamento da teoria em relação à prática é corroborar uma 

hierarquia que tem a sua justificação na pretensa separação entre condições mate-

riais e condições espirituais, em função da qual as teorias ou são consideradas como 

puro reflexo ou como poder antecipador. No primeiro caso, a teoria, entendida como 
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acumulação de conhecimentos, estaria sempre atrasada, no segundo seria a prática 

que estaria em atraso face à capacidade das teorias para anteciparem o futuro. 

Actualmente, que a produção de teorias tende a subordinar‑se completamente a 

finalidades de eficácia, sem referência a uma necessidade do espírito, o seu papel 

vanguardista tende a limitar‑se à invenção de necessidades para as quais se pro-

põem como solução. Isso não significa que as teorias estejam condenadas a um 

círculo de previsibilidade entre o corroborar e o antecipar. Mas implica o abandono 

da oposição teoria/prática para que esse círculo se desfaça, para que as teorias 

deixem de ser consideradas guias da acção fora dela, deixem de poder ser ins-

trumentos de domínio. Não havendo a teoria das teorias, também não há teorias 

da prática, sendo qualquer teoria uma combinatória múltipla de explicitações, de 

afirmações implícitas e do exercício de escrita que excede umas e outras. Nesse 

sentido, fazer a genealogia das teorias para perceber as relações de forças de que 

surgiram e aquelas que as foram sustentando, pode ser importante como parte da 

actividade teorética que assim, num movimento de ironia, se distancia de si mesma, 

ao mesmo tempo que percebe a impossibilidade de distanciação absoluta. Trata‑se 

por conseguinte da des‑hierarquização da relação teoria‑prática e da afirmação da 

precaridade e contingência de ambas, como de tudo o resto. 

Tanto as “teorias” como as “práticas” (convém colocar ambas entre aspas) podem 

inscrever, em diversos graus, modos de pensamento que não decorrem apenas da 

observação (spectare é a tradução latina do grego theorein) e em que o exercício 

desejante e esperançoso da razão se afirma como decisivo. É isso que as des

‑hierarquiza e que permite que na prática as teorias sejam meios de expressão sem 

pretensão de última palavra, que, apresentando‑se como contingentes, exemplos 

irrepetíveis, não se afirmem como imunes a aporias e paradoxos. Sem estes não há 

implicação e risco do pensamento. A distinção entre teoria e prática esbate‑se na 

experiência, criadora, intelectual, poética.

Esbatendo‑se a distinção entre teoria e prática, como equaciona a 
articulação do “fazer” e do “pensar”, ou do “pensar” e do “fazer”?

Admitamos que se pensa quando de modo indiscernível se usam e se criam lin-

guagens. Nessa condição, os humanos são por natureza seres pensantes, sendo o 

pensamento um movimento que os desloca para fora do seu limite enquanto indi-

víduos. O outro que pensa connosco divide‑nos. A relação entre fazer e pensar, a 

expressão, aparece pois como contrária à repetição, o que em qualquer caso implica 

que o fazer não coincida com o automatismo, o qual seria uma forma degradada 

pela equivalência ao não‑pensante, à actividade repetitiva de uma técnica que na 

repetição se aperfeiçoa. É isso que entendo na afirmação em que Duchamp fala da 

necessidade de sair do rótulo “estúpido como um pintor”.

O fazer enquanto pensar e o pensar enquanto fazer diferem. O pensar enquanto 

fazer situa‑nos num campo que é o do uso da palavra, o da escrita, do discurso em 

que a forma que se faz, é material‑imaterial. Aí a organização espacial e tempo-
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ral da face material das palavras é desdobrada em operações de significação nas 

quais a materialidade é o seu transcender‑se. E aí também se coloca a questão do 

automatismo. Toda a escrita é uma desautomatização, mas tem uma dimensão de 

repetição. E nessa relação entre o que se repete e o que escapa à repetição é que 

podemos falar de “experiência”. No fazer enquanto pensar há construção de formas 

que não se apresentam como matéria verbal, nem como tradução de um discurso 

prévio, mas como o cindir da percepção em imagem e expressão verbal.

É que a forma não‑verbal que se expõe destinando‑se aos outros, expõe‑se como 

apelo ao discurso que acolha a sua incompreensibilidade, isto é, que salvaguarde a 

fragilidade dela, que não deixe que ela apareça como lei, ou que qualquer palavra 

de ordem nela pretenda fundamentar‑se. A explicitação desse tipo de salvaguarda 

é a única que pode corresponder a uma exigência crítica, quer de textos quer de 

outros objectos.

Ainda a propósito do “fazer enquanto pensar” e do “pensar enquanto 
fazer”, lembro‑me do título de um texto seu, “Do ensaio como 
pensamento experimental”.1 Pode desenvolver um pouco essa ideia de 
um “pensamento experimental”?

Esse título vem na sequência da leitura de Nietzsche, que fala de “pensamento 

experimental”. Mas também Dewey pensa a experiência como distinta do empírico 

pela sua relação com o experimental que implica distância em relação à tradição, o 

pô‑la e pôr‑se à prova, arriscar o incerto. O pensamento é um risco, porque senão 

seria pura repetição, seria ficar pelo conforto das regras. Pensar é sempre deixar 

que as regras sejam um pouco abaladas e experimentar esse abalo na escrita. E daí 

que todo o pensamento seja experimental. Entenda‑se que não se trata de experi-

mentação de hipóteses, do tipo “agora vou encontrar esta hipótese, depois aquela, 

etc...”. Não é da mesma ordem da experimentação científica, em que se formulam 

hipóteses com base em cálculos e as mais prováveis são testadas. O experimental 

da experiência não é isso, é antes o movimento para fora de um eu como acumu-

lação de dados, a disponibilidade para o que vem, o passado imemorial e o futuro 

como abertura. E também para a incerteza. Nunca há certeza da experiência que 

difere daquilo que se pensa que se pensa, sem que tal se apresente como percurso 

para o absoluto, mas antes como infinitude do finito em cada lance, isto é, como 

abandono do especulativo.

Outro problema que decorre da expressão que refere na sua pergunta é o da de-

signação “ensaio”. Creio que ela não corresponde a nenhum modo particular de 

pensamento. É o pensamento que é experimental e não o ensaio como uma forma, 

ou como um género. O pensamento referido a uma experiência sem garantias de 

retirar‑se ao domínio do idêntico. Esse retirar‑se não pode ser contido por qualquer 

tipo de forma. Por isso, quando a exigência de unidade que caracteriza qualquer 

género de discurso é abalada, não faz sentido considerar que há uma forma pró-

pria desse abalo, de essa ruptura se dar. Daí que certo pensamento sobre o ensaio, 

1  Veja‑se muito concretamente “Do ensaio como 

pensamento experimental”, in Literatura, Defesa 

do Atrito, pp. 165‑178 (Edições Vendaval, Lis-

boa, 2003).
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nomeadamente em Musil ou Adorno, participe do abandono de uma imagem do 

pensamento que o subordinava a géneros e técnicas. Mas nesse abandono, a de-

signação “ensaio” perde qualquer justificação face à evidência de que cada texto 

inventa a sua forma cuja lei faz parte do seu segredo indesvendável, pelo qual se 

propõe à leitura e não apenas à descodificação. Continuar a usar a distinção do 

“ensaio como forma”, recorrendo à expressão de Adorno, ou significa que todos os 

textos que se não reclamam da exposição de teorias científicas lógico‑matemáticas 

são ensaio, ou então significa ausência de convicção daquilo que se afirma, isto é, 

não tirar as consequências do abandono do desejo de unidade do pensamento, o 

que acaba por retirar com uma mão o que se concede com a outra, e assim volta a 

legitimar o acantonamento desse desejo numa forma de discurso.

E a crítica? Que lugar tem num tal contexto, digo, no âmbito da 
compreensão não dicotómica da relação entre prática e teoria que a 
defesa da vocação experimental de todo o pensamento de certa forma 
exige?

A crítica…… A crítica é muito importante enquanto resposta que resiste às situa-

ções, ao estabelecido, aos hábitos, à tendência para a repetição do mesmo, à téc-

nica pela técnica, à teoria pela teoria. A crítica, no sentido de crítica de um texto 

literário ou de uma obra de arte, é ainda esse tipo de resposta. Porquê? As obras 

de arte decorrem de uma poiesis que não é simples uso de uma técnica, mas um 

fazer que inventa a partir de um passado que não está disponível e de um futuro 

em aberto. A forma que se faz, que como tal é exposta, dirige‑se aos outros e não 

existe senão nesse dirigir‑se. Ela é parte do fazer, no qual quem faz se distancia 

da redução de si a um ponto de comando e acolhe aquilo que o multiplica e se 

multiplica, numa forma que continua como apelo ao devir‑outro do outro a que 

se dirige. É um apelo a que uma crítica tradicional, orientada para operações de 

avaliação e selecção em função de critérios prévios, ou supostamente retirados 

daquilo que pretende criticar, é completamente surda. Criticar não consiste em 

fazer apreciações destinadas à definição/formação autoritária do bom gosto e do 

património comum. Trata‑se de responder ao impossível das obras “mergulhan-

do” nos seus vazios, sem sucumbir ao fascínio, que seria a perda da palavra. Pelo 

contrário, colocando a palavra como exigência de resposta, ao que expondo‑se no 

mundo nele vem fazer sentido, vem dar‑se como exemplo do devir‑sentido. A crítica 

enquanto resposta é então a explicitação do movimento de leitura: perda e jogo, 

entrega e distância. Trata‑se de um gesto de confiança, que não afasta dúvidas e 

hesitações. Não é palavra de legitimação, nem retira da história a sua legitimida-

de, pois o acontecimento é sempre corte com a história. Não é garantia de nada 

e nada a garante. Assim sendo, não se pode pretender que um texto crítico tenha 

consequências sociais programáveis (educação, selecção, etc.). O que não significa 

que ele não tenha consequências, nem que quem escreve não faça um cálculo de 

consequências, de pertinências. Significa apenas que o cálculo não pode impor‑se 



r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 0  –  2 0 1 2

e n t r e v i s t a  c o m  s i l v i n a  r o d r i g u e s  l o p e s

1 5

como última palavra, como totalização do que se escreve, pois escrever é desde 

logo tornar impossível a totalização, é dar testemunho, dar expressão a um encon-

tro, sempre múltiplo na repetição diferenciante que o destina. Por conseguinte, 

um texto crítico, que sai dos mecanismos de imposição de estereótipos, é desde 

sempre inapropriável, como o é toda a expressão pela qual a condição humana, a 

de dirigir‑se a outros, vai persistindo contra tudo o que a faria soçobrar. 

Parece‑me que a sua concepção de crítica, contrária embora a uma 
concepção prescritiva da mesma, também se distancia de uma 
concepção da crítica como imanente à obra, ao supor o imponderável 
e o acréscimo do encontro com aquele que dela se acerca 
e lhe responde.

Exactamente. A crítica imanente corresponde à vontade de anulação da contingên-

cia, na medida em que através dela se pretende que o devir progressivo das obras 

esteja a salvo do que seria o devir‑outro. 

Na verdade, a concepção de crítica que propõe nem diz respeito a uma 
concepção da crítica enquanto norma, prescrição, juízo autorizado, 
nem se confunde estritamente com essa outra, de matriz romântica, 
da crítica como puro desdobramento da obra.

Sim. A ideia da crítica como puro desdobramento da obra supõe que há nela um 

telos que a determina historicamente num processo de devir universal, um movi-

mento do mesmo. Ora, partindo do pensar como relação com os outros irredutíveis, 

temos o pensar como descontínuo, através de desvios, de intervalos, do impon-

derável imprevisível, daquilo que nomeou como “encontro”. Fora do encontro, é a 

condenação à eterna repetição do mesmo. O encontro, de certo modo, é o eterno 

retorno do diferente. 

Então não entende que a crítica deva estar sujeita à obra? 

Eu penso que ela não está bem sujeita... A relação entre o texto que se escreve 

sobre uma obra e essa obra não é uma relação de subordinação. Não há subordi-

nação da obra nem da crítica. É uma questão de resposta que é apelo, nos dois 

casos, ninguém escreve para não ser lido, o que não quer dizer que escreva para 

ser legível. O encontro que é a resposta, é por si próprio desencontro, afirmação de 

uma dissimetria. A resposta não diz aquilo que uma obra é ou pretende ser. Atra-

vés da atenção à sua forma, ela inscreve‑se num devir que a excede, mas a partir 

do qual tematiza, encontra pertinências que não são da ordem do conhecimento, 

mas dos possíveis, das suas implicações e desdobramentos em vários níveis. Não 

é que a obra precise da crítica para lhe revelar a verdade nem que a crítica possa 

subordinar‑se à verdade da obra, que não existe.
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Conforme adiantou em “A literatura como experiência”, a relação da 
crítica com as obras “pressupõe tanto a investigação (...) de conceitos 
como a sua criação”.2 Pode explicitar melhor qual a natureza dessa 
elaboração conceptual?

Na verdade, quando se fala de crítica, de crítica de arte (de crítica de literatura, ou de 

outros campos da arte), quando se fala desse tipo de escrita que se entende como crí-

tica, há por um lado o afastar‑se de um conceito tradicional de crítica como acesso a 

uma verdade oculta, de que falámos há pouco, mas, por outro lado, a escrita não deixa 

de recorrer a várias matérias disponíveis – conceitos que serviram para pensar outras 

obras, histórias, impressões, teorias, regras, etc. Então, parte‑se do que existe e que 

ao mesmo tempo se critica a partir das leituras que se fazem e daquilo que é pensado 

como teoria. A importância desta está justamente na sua força desestabilizadora, que 

decorre da atenção à pluralidade e multiplicidade. Ao pensar a formação dos conceitos, 

a teoria está já a introduzir uma distância em relação a eles, mostrando que não se trata 

de desenvolvimento. Há, nas teorias, pequenas rupturas que são importantes, que intro-

duzem variações do uso de palavras, conceitos, etc, e em que se introduz uma distância 

em relação a eles, e se afirma algo de novo. Quando digo “criação de conceitos” é no 

sentido em que a imaginação se não limita à reprodução, em que ela compõe com o cál-

culo no desencadear da mudança. Qualquer conceito é criado na escrita e nela se altera.

Porque os limites de um conceito não são absolutamente estanques, 
fixos, discerníveis...

Exactamente. Ele vai‑se desviando, vai‑se tornando outro, e portanto mesmo a 

criação de um conceito existe no tornar‑se outro de um conceito anterior...

Isso não terá a ver com aquela questão, que tantas vezes refere, 
da “assinatura”?

Sim. É pela assinatura que não temos senão quase‑conceitos, conceitos instáveis que 

nunca se deixam capturar, apropriar, porque nunca estão aí inteiramente, pertencem 

sempre ao retirar‑se do signo na afirmação do idioma, na sua impossibilidade. É que a 

assinatura faz parte dos dispositivos que enquadram um texto, ou uma obra de arte, 

separando‑o do infinito de coisas e de textos. Na condição de separar e ao mesmo 

tempo ligar: a assinatura é sempre contra‑assinatura. Começa‑se sempre depois.

É difícil isolar os conceitos do movimento da escrita e do pensamento 
que os mobiliza, ou cria. Serão os conceitos “assinados”? Por exemplo, 
o conceito de différance, um conceito derrideano...

Derrida não considera a différance como um conceito, mas como o movimento 

do diferenciar e do diferir em que os diferentes se apresentam. E, nessa medida, 

2  “A literatura como experiência”, op. cit., p. 53.
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a différance, não sendo uma origem, é em cada diferença o que permite que ela 

se assinale e o que que a lança num jogo sem fim de diferenciações. A palavra 

différance surge num texto de Derrida, desde logo como uma afirmação de intra-

duzibilidade, o que torna mais premente a necessidade de a desdobrar em enun-

ciados, de encontrar ou de criar outros que se aproximem da sua significância. 

E verificamos que há ressonâncias entre o que aí se pensa e o pensamento de 

Diferença e Repetição de Deleuze, na relação entre diferencial e diferenciante. 

Mas isso não significa que não haja nuances inesgotáveis entre os textos, entre 

aquilo que desencadearam, etc. A assinatura é aquilo que faz com que nenhum 

possa ser apresentado como tradução ou interpretação do outro. Cada um deles 

é múltiplo e insubstituível. 

Por isso a relação entre “conceito” e “idioma” é essencial.

Sim, é essencial. Mas um idioma é aquilo que escapa sempre, não é possível apontá

‑lo, ele é aquilo que supomos como ruptura quando perdemos o pé na interpreta-

ção, quando aquilo que parecia um solo estável, se esgueira e nos faz vacilar, por 

muito que se argumente. E precisamente por isso é que um conceito não é aquilo 

que se apresenta como tal. O conceito vai‑se formando, vai ganhando consistência 

na escrita de alguém e nela existe. Mas só há consistência na fuga à totalização. 

Não há um idioma que exista previamente, nem que como tal se apresente à leitura. 

O idioma forma‑se na escrita, expõe‑se nela como um desajustamento. A criação e 

o simultâneo retirar‑se dos conceitos implicam como tal, sobretudo, um não saber 

de onde vem o conceito, nem que possíveis ele abre. O conceito não vem de nada 

que se possa assinalar previamente, nem vem de um idioma identificável: “Ah, está 

aqui este idioma que vai gerar aquele conceito...”. Não é isso. Tanto o idioma como 

o conceito não vêm de nada que se possa antecipadamente identificar.

Ao fazer‑se movimento dessa escrita/pensamento que gera conceitos, 
o idioma é inimitável, não podendo estabilizar‑se ou ser totalmente 
identificado, é isso? 

Sim, é isso. É sobretudo importante não confundir o “idioma” com o “estilo” en-

quanto alguma coisa de captável, de exponível como um conjunto de marcas e uma 

sintaxe, ou com uma terminologia. É que o idioma é aquilo que num texto sempre 

escapa ao reconhecível. Portanto, nós nunca conseguimos apresentar um idioma

‑Derrida, um idioma‑Deleuze... Temos é certos termos que são por eles propostos 

como conceitos, ou quase‑conceitos, e que nos textos em que os lemos, ganham 

sentido, fazem sentido. Mas se esse fazer sentido continua a ser para nós um fazer 

sentido é porque ele não está disponível e nós somos responsáveis pelo fazer sen-

tido sempre renovado. O que significa que um idioma implica sempre outro idioma. 

Porque não há lá um idioma, não está lá disponível... O idioma é aquilo que se faz 

ali... É a questão do “fazer” que volta...
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Aflorando esta questão, alertou em diversos momentos da sua 
ensaística para o perigo do “devir‑conceito” de elementos que numa 
obra literária – e imagino que a afirmação seja igualmente válida para 
obras de outro tipo – não são estritamente conceptualizáveis.3 Como 
descreveria a resistência da arte ao impulso teorético?

A arte, os objectos artísticos, como qualquer objecto que na sua singularidade nos 

escapa, não são apropriáveis, são exemplos de resistência, pois nascem expondo o 

seu retirar‑se. Como tal, se se pretende destacar neles certas palavras para as tomar 

como conceitos – e no sentido em que “conceito” aqui também implica um pouco um 

fechamento – ignoram‑se, ou rasuram‑se as relações diferenciais que ali se traçam 

e que constituem o ritmo daquela forma. Isso não significa que uma obra literária 

não suscite o movimento de conceptualização, ou que este não exista nela própria. 

Trata‑se de não ocultar aquilo que des‑conceptualiza e que é afirmação sem medida.

Destacar a palavra “comunidade” do plano da obra da Maria Gabriela 
Llansol – creio que este exemplo até é seu –, e apontá‑la como conceito, 
ou tomá‑la imediatamente como coincidente com o conceito genérico 
de “comunidade”... É esse o risco que vê? 

É um bom exemplo. Não posso dizer que há em textos de MGL uma estratégia de 

desconstrução da noção de comunidade, mas a dispersão dos usos desta palavra, 

as suas variações, não permitem supor uma ideia de comunidade que as unifique, 

o mesmo acontecendo com as personagens que suportam os enunciados ou que 

neles emergem. A leitura que busca encontrar ali o verdadeiro conceito de “comu-

nidade” está a projectar na obra teorias, conhecimentos, que pretendem preencher 

em definitivo os seus vazios, as fugas à significação tão expressamente assinaladas 

nesses livros no uso do travessão, que assinala a dimensão de apagamento da es-

crita como inscrição do fora. Portanto, daquilo que nem é conceito nem máxima. 

Mas trata‑se ainda do risco de eliminar a incongruência...

Claro, sobretudo. Porque o texto é constituído por tensões. As relações de força 

não se separam do sentido, que as não supera. Elas existem em tensão, não se re-

solvem, e por isso são incongruentes, como diz. Pretender fazer delas um conceito 

é pretender reduzir as línguas do texto, apresentá‑lo como um discurso monológico. 

Um texto literário pode corresponder a uma extrema abertura ao inesperado, ao 

fragmentário, à contradição, à dispersão, a todas aquelas operações irrecuperáveis 

como sinais de conceptualização explícita e que no entanto podem desencadear 

conceptualizações importantes. Lembremos Artaud, por exemplo. Há uma variabi-

lidade muito grande da estranheza imediata dos textos literários, daqueles que em 

certo momento são instituídos como literários, mas sem a inscrição do insensato 

que potencia realização e anulação, não haveria textos.

3  A expressão “devir‑conceito” encontramo‑la na 

obra da autora Agustina Bessa Luís, As Hipóteses 

do Romance, p. 33 (Edições Asa, Porto, 1992).
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Defende a ancoragem da teoria num exercício particularizado, 
a cada caso, de aproximação às obras? Chamou à atenção para 
a “importância da leitura”, que é sempre circunstancial, pontual, 
provisória, contra o “conservadorismo teórico”, salvaguardando 
a singularidade dessa aproximação...4 O que pode acrescentar 
relativamente a isso?

Não sei se consigo acrescentar mais alguma coisa... Porque é disso que temos 

estado a falar até agora... A leitura tem uma dimensão de ligeireza, que permite 

um certo abandono da carga institucional, que é também a carga da teoria. Por 

isso em qualquer leitura há sempre dois movimentos contraditórios. Por um lado, 

há o movimento que procede por associações, desvios, invenção de um jogo e 

das suas regras. Por outro lado, há a nossa responsabilidade em relação àquele 

texto, ao apelo daquele texto, e aos outros a quem nos dirigimos. Responsa-

bilidade que nos liga a todos os textos que lemos e a todos os desconhecidos 

como possíveis leitores, para além da figura de um destinatário imediato, que 

está mais ou menos implícita. Daí decorre a exigência de um cuidado da leitura, 

uma atenção àquilo que está para além ou aquém do conhecimento e que passa 

necessariamente pela atenção àquela forma única, cuja lei não nos é perceptível 

e que pomos em jogo, sem lhe fazer violência. É que um texto, não existindo 

em si mesmo, não deixa por isso de ser insubstituível, de existir sempre numa 

distância inultrapassável, que deve ser aceite como tal. A responsabilidade de 

quem escreve passa pelo cálculo da relação com os outros textos, mas vai para 

além dele, até certo ponto apagando‑o. A leveza da leitura não existe sem o 

apagamento. Nisso se distancia das pretensões à dominação que começam na 

afirmação do eu. 

Porque efabulamos sempre que lemos, e sempre que escrevemos 
sobre o que lemos?

Sim, é sempre possível a efabulação, que faz parte do testemunho. E, para além da 

efabulação, há aquilo em que os textos nos afectam, e que nós desconhecemos, 

que não é sequer susceptível de ser conhecido, mas que nos desloca para uma in-

teriorização melancólica sem a qual a hetero‑afecção seria totalmente dissolvente. 

E então isso constitui uma certa conjugação de forças que desviam daquele tipo 

de cálculos que a escrita também supõe. Há uma estratégia quando se escreve um 

texto, que era o que eu referia quando falava de um destinatário, e que tem a ver 

com as instituições, etc. Tudo isso é de algum modo interrompido pela tal efa-

bulação que nos afasta do estrito conhecimento. Mas, não só a efabulação: uma 

interrupção súbita, uma palavra que está fora do sítio... Imensas coisas que podem 

atrair o leitor e não faziam parte de uma intenção explícita. É essa dimensão da 

leitura que importa salvaguardar, e daí decorre a relação entre teoria e leitura, de 

que temos vindo a falar. 

4  Leia‑se o ensaio “A volta do mar”, que Silvina 

Rodrigues Lopes escreveu para integrar o número 

1 da revista Intervalo, “O valor” (Edições Ven-

daval/Diatribe, Lisboa, 1.º Semestre de 2005), 

nomeadamente a p. 74.
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Essa dimensão traz, enfim, alguma liberdade à teoria...

Exactamente, até porque, não esqueçamos, arte é aquilo a que nós chamamos 

“arte”, num sentido extremamente vago, que pode ser o do “nascimento da arte” 

que acompanhou a emergência do homem, o do “fim da arte” como assinalar da 

consciência da arte enquanto arte a partir do desaparecimento dos deuses, o da 

arte como “museu imaginário”, etc. Seria um contra‑senso pensar algo que nós 

sabemos que só existe como potencial de transformação a partir de conceitos e 

regras que fossem sendo estabelecidos de uma vez por todas! Deixando de apa-

recer como emanação directa de mundos fechados, das musas, do génio, a arte 

apresenta‑se a si mesma como pensamento e assume a efemeridade e o segredo 

das suas formas. É isso que as instituições parecem não suportar, dissimulando

‑o com teorias que enquadrem, que façam reconhecer, o que assim pode rodar 

sem a mínima tensão, inerte. 

Discutindo as teses estabelecidas por Nelson Goodman em 
The Languages of Art, disse, porém, que também não deveríamos 
substituir a pergunta “o que é a arte?” pela pergunta “quando há 
arte?”, já que isso equivaleria a passar da ideia de uma essência da arte 
para o relativismo da sua função.5

Qualquer objecto, qualquer obra de arte ou qualquer texto tem de ser considerado 

na sua dimensão de inactualidade. A arte nunca está adstrita a nada, nunca está 

limitada por nenhuma situação, porque ela é potência num sentido que não é o de 

destinação prévia, e se pode dizer como potência de abertura. Mas dizer isto é já 

partir de uma ideia de arte, que embora vaga, é condição da repetição da palavra. 

Goodman quando enumera um conjunto daquilo a que chama sintomas da arte, 

está a compor uma ideia de arte. Para ele nem tudo funciona como arte, é preciso 

que num certo contexto o objecto em questão apresente aqueles sintomas, e nada 

diz que qualquer objecto esteja disponível para isso antes do encontro que o elege 

e nessa eleição o altera. 

O problema que a pergunta “quando há arte?” coloca é o de se acentuar o lado de 

recepção e com ele a ideia de que há uma função que se cumpre. A isso contrapõe

‑se a valorização da poiesis enquanto aquilo que escapa à finalidade, ao exercício 

de uma função.

A esse título, para além disso, escreveu que a teoria não pode 
constituir‑se numa espécie de “argumento de autoridade”, 
transformando “em regra aquilo que é da ordem do exemplo”.6 

Qualquer teoria, tem sempre uma pretensão totalizadora, que é a de descrever, 

descrever de um modo neutro... descrever, estabelecendo leis. Dessa pretensão 

nasce um conflito entre a teoria e aquilo sobre que teoriza e que não cabe nos 

5  “A literatura como experiência”, op. cit., p. 14.

6  Segundo se lê na p. 55 do texto “Resistir às 

máquinas identitárias – sobre Portugal Hoje. 

O Medo de Existir, de José Gil, e “Fado, Futebol, 

Fátima, Foices e Martelos. Combates pelo senso 

comum no século xx português”, de Luís Trin-

dade”, número 3 da revista Intervalo, “A fuga” 

(Edições Vendaval/Diatribe, Lisboa, Maio de 

2007).
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limites que lhe são impostos. Pode dizer‑se que a teoria se separa da obra atra-

vés da imposição de um olhar classificador. Mas nem sempre é isso que sucede. 

A pretensão de distância, de separação, existe à partida como uma escolha do 

conhecimento – colocar problemas, como por exemplo a questão do “idioma”, da 

“assinatura”, do “comum”. Só que a teorização não é senão o ponto de partida, 

ela vai‑se suspendendo, colocando‑se entre aspas. Eu acho que só há teoria entre 

aspas. Porque há, ao mesmo tempo, uma implicação. Em tudo o que se escreve há 

uma dimensão de implicação e, portanto, nunca há neutralidade. Nunca se pode 

supor que a partir dali se estabelece um conjunto de regras e conceitos aplicáveis 

a tudo, válidos em geral. A importância de não ignorar isso prende‑se com o pro-

blema da emancipação tal como Jacques Rancière o coloca ao afirmar a exigência 

de acabar com um tipo de pedagogia que supõe um lugar do saber, o do Mestre, 

sempre inatingível. Aquilo que se escreve, até certo ponto, tem que valer enquanto 

aquilo que é escrito e não porque foi escrito a partir de... E nisto não há qualquer 

falta de reconhecimento, não há uma ingratidão em relação àquilo de que se partiu. 

O próprio escrever já é a gratidão; o próprio pensar já é um gesto de gratidão, já é 

um gesto de louvor, de exaltação... 

No livro A Legitimação em Literatura, problematizando a disciplina 
que de resto lecciona, Teoria da Literatura, cita um texto de 
Jacques Derrida, apresentado no colóquio “The States of Theory” 
(1990), onde o autor faz radicar a possibilidade da teoria precisamente 
na sua instabilidade e fragilidade.7 Como daria conta dessa condição 
precária?

Instabilidade e fragilidade são constitutivas das teorias na medida em que ne-

las exista uma preocupação com a sua construção e institucionalização, a qual 

implica a distância de si a si‑mesma. Na área das chamadas ciências humanas, 

esse procedimento ganhou uma grande evidência. Foi posto em evidência como 

as teorias podem ser fundadas em dogmas ou mitos de que não têm nenhuma 

consciência. É o caso do mito do contexto, ou do seu oposto, o dogma de uma 

traduzibilidade universal. Ora, teoria, num sentido lato, que é o da passagem que 

refere na sua pergunta, é um nome para a atitude crítica de análise de textos na 

sua duplicidade: enquanto portadores de imposição ideológica e enquanto rup-

tura com a ideologia, com qualquer ideologia. Este tipo de ruptura não afirma 

algo reconhecível, mas a ruptura enquanto tal é o único signo da inscrição do 

dizer, do movimento diferenciante, no dito. É por isso que qualquer teoria existe 

desconstruindo‑se.

Conforme expõe nesse texto, a perversão da teoria residiria na sua 
conversão em sistema: por um lado, corpus estável de normas e 
modelos erigidos em metodologia a aplicar em campos delimitados; 
por outro, princípio transversal regulador de todas as práticas 

7  Na parte 1,“A problematização da Teoria da Li-

teratura”, do cap. IV, “Legitmação e institucio-

nalização da literatura como questões actuais da 

teoria”, de A Legitimação em Literatura (Edições 

Cosmos, Lisboa, 1994), pp. 403‑404.
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discursivas. De que modo evitar o desenvolvimento dessas tendências, 
aparentemente contraditórias?

Não vejo que haja muita contradição entre a perversão da teoria que consistiria 

num corpus de normas, modelos, etc, e a perversão da teoria funcionando como 

princípio regulador de todas as práticas discursivas. Acho que isto vai no mesmo 

sentido, não é? Ela institui‑se como princípio regulador de todas as práticas dis-

cursivas exactamente na medida em que pretende estabelecer um corpus teórico 

definitivo. Não vejo bem a contradição...

Falava de “tendências contraditórias” no sentido em que o primeiro 
caso poderia derivar na ideia de especialização – isto é, na ideia de uma 
espécie de especificidade idiolectal da teoria consoante a circunscrição 
disciplinar –, e em que o segundo apontaria, ao invés, para uma 
disposição pluridisciplinar da teoria – encontrando precisamente nela 
os meios para tornar‑se dispositivo regulador geral dos vários campos 
de saber ou práticas. 

Pois, agora estou a perceber aquilo que quer dizer. O que estava implícito nessa 

ideia de perversão da teoria era a ideia de uma teoria que pretendesse servir de 

referência universal, pela qual todas as outras devessem conferir os seus parâmetros 

embora adequando‑os às respectivas áreas. Não podemos ignorar que os saberes se 

organizam por áreas, que se apresentam como arquivos sujeitos à revisão continua-

da de problemas, regras, interpretações e conceitos, que compõem um corpus teóri-

co. Nessa medida há especializações. Porém elas não são naturais, foram instituídas 

e são mantidas por forças que, enquanto forças instituintes, se dissimulam. A ex-

plicitação dos procedimentos instituintes não conduz necessariamente à alteração 

dos saberes e da sua organização, no entanto, quando essa explicitação nos mostra 

que tal situação não existe em obediência a uma necessidade, mas é construída com 

base em pressupostos injustificáveis de um ponto de vista ontológico, ela abre para 

a possibilidade e o dever de mudança, através da alteração das relações poder/saber.

Acho que há esse duplo movimento de não se poder, por um lado, ignorar a es-

pecialização e, por outro, de não ficar refém da especialização, não ficar fechado 

numa especialização e, desse modo, procurar aquilo que noutros domínios do saber 

possa interessar, possa desencadear ideias – a questão é sempre essa, ver o que 

é que pode desencadear ideias, vindo dos diversos campos que, na verdade, não 

são fechados. 

Dado esse duplo movimento, qual será o papel da teoria na manutenção 
ou perturbação da autonomia das disciplinas? 

É sobretudo o pensar da materialidade‑imaterialidade da linguagem, o tornar ex-

plícita a atenção, em qualquer área, à dimensão de linguagem das teorias enquan-
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to textos que são. A designação de “teoria”, sem mais especificações, surgiu em 

departamentos de literatura de universidades americanas. O exercício de análise 

de textos literários, que os mostrava como composições intotalizáveis, deu lugar à 

problematização do princípio hermenêutico de unidade dos textos e à verificação de 

que qualquer teoria, o ser teoria da teoria, é leitura e é escrita, leitura de leitura e 

escrita de escrita, num movimento sem princípio nem fim. Fica assim exposta a res-

ponsabilidade de deixar em aberto o jogo das interpretações para além da resposta 

que é a leitura. Sendo que esse jogo não pode ignorar as cláusulas institucionais 

enquanto dispositivos de controle das interpretações. Daí que a teoria não possa 

ser teoria pela teoria, tal como a proposta de close reading, num sentido estrito, se 

mostra inaceitável. Os textos não podem ser entendidos como sistemas fechados. 

Pelo contrário, os vazios que os abrem são condição para que haja resposta e não 

simples repetição, intensificação ou desenvolvimento. 

O pensamento da escrita enquanto leitura, e vice‑versa, tem consequências, ao 

mostrar que em cada lance se joga a responsabilidade de quem escreve, a respon-

sabilidade de haver futuro. Por isso as teorias não são exteriores à exigência de 

justiça, anterior ao conhecimento e princípio de resposta. 

Aquilo que se passa na leitura de textos literários pode passar‑se na leitura de ou-

tros textos, ou de imagens, na medida em que a linguagem faz parte da percepção, 

que a esta se não reduz.

Por último, sente que estas são questões que a ocupam enquanto 
professora universitária? O que pensa acerca do ensino da teoria?

O ensino da teoria é decisivo quando permite ir contra a espontaneidade de uma 

concepção da linguagem como transparência, da linguagem como aquilo que permi-

te, como dissemos, descrever objectivamente, comunicar, etc., e assim nos auxiliaria 

a aceder à verdade que estaria fora da linguagem. Ora, na medida em que contra-

ria esse movimento, a teoria e o seu ensino são decisivos, em todas as disciplinas 

das humanidades. Nas outras, também, por acentuar a atitude crítica e a salva-

guarda da diversidade. O que é decisivo na teoria e no seu ensino é isso: mostrar 

como as construções dos factos e das coisas enquanto construções fechadas que 

se pretendem verdades iludem a sua realidade precária, de fábulas, e mostrar ao 

mesmo tempo como há textos e obras de arte, em que, na assunção do efémero, 

se inscrevem testemunhos não testemunháveis, destinados a passar para além de 

si, apagando‑se.  •­ 


