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Para todas as mulheres que lutaram.

Estou aqui por vocés.



Como mulher ndo tenho patria, como mulher a

minha patria ¢ o mundo inteiro

Virginia Woolf, in Os Trés Guinéus
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GRADES VIVAS: FORMAS DE VIOLENCIA CONTRA AS
MULHERES NAS PRIMEIRAS DECADAS DO ESTADO NOVO.
UMA ANALISE A PARTIR DO ROMANCE DA ESCRITORA
CELESTE ANDRADE

MICHELINE MEDEIROS MENIN

RESUMO

Através do romance Grades Vivas (1954), da escritora Celeste Andrade, investigamos
como a autora ilustra as formas de violéncia contra as mulheres nas primeiras décadas
do Estado Novo em Portugal, assim como buscamos perceber a pertinéncia da obra
como um pensamento sobre essas violéncias. Nesse sentido, entendemos o romance
como objecto representativo enquanto obra de uma autora que pensava o papel da
mulher na sociedade da época.

Para tanto, procuramos observar a mulher na sociedade estadonovista e identificar quais
eram as violéncias que a cercavam como parte dessa sociedade, levantando as situagdes
socioculturais correspondentes com aquelas representadas pela autora em seu livro.
Discutimos também sobre a publicagdo de Celeste Andrade no panorama da produgdo
do grupo de autoras portuguesas da €poca e fizemos uma leitura do livro, a relacionar na
narrativa a representacao da mulher e das violéncias sofridas.

Dessa forma, passamos por diversos assuntos tocantes a violéncia contra a mulher
explorados no romance, que vao desde as violéncias do corpo social e politico, como as
habitacionais, educacionais e laborais, ou temas como o casamento, as criangas
ilegitimas e o aborto, a tratar também sobre a questao da cultura. Além disso, observou-
se as violéncias do homem contra a mulher, a tracar um paralelo com aquelas sofridas

pela protagonista do romance, como a fisica, a sexual e a psicoldgica.

PALAVRAS-CHAVE: mulher; violéncia; género; sociedade; ditadura; Estado Novo;

Salazar; livro Grades Vivas; escritora Celeste Andrade



ABSTRACT

Through the novel Grades Vivas (1954), written by the author Celeste Andrade, we
investigate how the author illustrates the forms of violence against women in the first
decades of the New State in Portugal, as well as seek to detect the relevance of the
novel as a reflection on these violences. As such, we understand the novel as a
representative object as work of an author who thought the role of women in the society
of that period.

For this purpose, we seek to observe the women in the New State society and identify
which were the violences that surrounded them as part of this society, raising the
corresponding sociocultural situations with those represented by the author in her book.
We also discuss about the publication of Celeste Andrade in the panorama of the
production of the group of Portuguese authors of the time and we did a reading of the
book to relate the representation of women and the suffered violences in the narrative.
This way, we go through several touching matters on the violence against women
explored in the novel, ranging from the violence of the governing and political body,
such as housing, educational and labor, or themes such as marriage, illegitimate
children, and abortion, to also deal with the issue of culture. In addition, it was observed
the violence of the men against the women to trace a parallel with those suffered by the

protagonist of the novel, such as the physical, sexual, and psychological violences.

KEYWORDS: women; violence; gender; Society; dictatorship; New State; Salazar;

book Grades Vivas; writer Celeste Andrade
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Introducao

O trabalho de investigagdo desta dissertacdo, apresentada no mestrado em
“Estudos sobre as Mulheres. As Mulheres na Sociedade € na Cultura”, situa-se em torno
do romance Grades Vivas, publicado no ano de 1954, por Celeste Andrade (1922—
2002). Inicialmente, o livro nos chamou a atengao por tratar de assuntos polémicos para
a época e ser de uma escritora pouco conhecida. A partir da leitura, constatamos uma
actualidade na obra ao tocar em assuntos ainda muito relevantes para a nossa
contemporaneidade, apesar de escrito na década de 1950. Estando a par do contexto
politico em Portugal na primeira metade do século XX, perguntamo-nos se nao teria
sido dificil, especialmente para uma autora mulher, publicar uma obra como essa, a
saber que o romance toca em temas complexos relacionados a violéncia contra as
mulheres e que parecia querer contestar a visdo que se construira para elas na
sociedade’.

Parte do impacto da leitura do romance, certamente veio da percepcao da longa
trajetoria da emancipacdo da mulher, principalmente desde meados do século passado,
construida ao longo das aulas no Mestrado em Estudos Sobre as Mulheres. A
personagem feminina construida por Celeste Andrade parece espelhar, em sua rebeldia
e vontade de independéncia, essa lenta emancipacdo. Nesse sentido, nos pareceu
interessante observar como o enfrentamento das violéncias contra as mulheres se
manifestava na protagonista Isabel Maria.

Sabendo de outras autoras que foram silenciadas, julgamos necessario estudar a
visdo de uma autora que, imersa em uma sociedade machista e patriarcal, logrou
publicar uma obra tao sutil e, a0 mesmo tempo, corajosa, a tocar em assuntos delicados
para o regime politico de entdo. No entanto, a investiga¢do ndo seguiu o caminho da
comparagdo com a producdo de outras autoras portuguesas ou tentou perceber se o
romance de facto conseguira furar a barreira da censura. O estudo deteve-se em buscar
compreender o contexto sociocultural, focando sobre as questdes da violéncia contra a

mulher, e em como a autora Celeste Andrade ilustrou essas questdes por meio de seu
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Apesar de ndo determinar a época especifica em que se passa a historia do livro, percebemos, com base
em um didlogo sobre a invasdo dos alemdes na Checoslovaquia, ocorrida no ano de 1939, que a
protagonista estaria com cerca de 17 anos, nesse momento.



romance, a0 mesmo tempo que, pelo proprio acto da escrita, atuou como parte de uma
geracdo critica a esse contexto.

Isto posto, como método de trabalho procuramos situar historicamente as
questdes sobre a violéncia contra a mulher que seriam pertinentes observar antes de
produzir uma leitura de Grades Vivas. Assim, buscamos primeiro perceber como a
mulher era vista na sociedade estadonovista e também quais eram as violéncias que a
cercavam como parte dessa sociedade. Impunha-se, nesse sentido, tomando o romance
como base, a obrigagdo de constituir um suporte historico sélido, com textos que
pudessem dar uma ideia clara do que era a situagdo da mulher naquele contexto. Dessa
forma, a dissertacdo ficou dividida em trés capitulos.

No primeiro, procuramos contextualizar a historia e as violéncias que cercavam
as mulheres de forma estrutural na sociedade. Buscamos entender como o modelo
feminino da “esposa e mae” estava enraizado socialmente em Portugal no fim do século
XIX e na primeira metade do século XX, a ter um forte carater simbdlico durante a
consolida¢ao do Estado Novo. Com um texto mais tedrico, apresentou-se o contexto
social das mulheres urbanas de Portugal, a fim de fazer uma revisdo histoérica sobre as
diversas formas de violéncia praticadas pelo Estado contra elas, sempre buscando
espelhar as situagdes ilustradas por Celeste Andrade em seu livro, ou que de alguma
forma impacta a vida das personagens. Além disso, buscamos entender como o modelo
de familia ideal apregoado pelo regime ditatorial salazarista intensificou essas
violéncias estatais que permeavam a vida das mulheres.

No segundo capitulo, o olhar voltou-se para as questdes de género, de modo a
entender como o contexto abrigava as violéncias do homem dirigidas diretamente sobre
a mulher, acobertado por uma situacao social que o protegia de sangdes € punicdes
compativeis com essas violéncias. Vimos que um dos pontos principais para um melhor
entendimento no que concerne a violéncia de género era a dificuldade na separagdo e no
divércio da época. A mulher tinha pouquissimas chances de sair de um ciclo de abusos
no qual se encontrasse, ja que o divorcio dos casamentos catolicos era proibido no pais.
Além disso, tratamos sobre os tipos de violéncias a que foram submetidas as
personagens do livro, a fazer uma explanacdo sobre as de fundo sexual, psicoldgico e
fisico do marido contra a esposa, e complementando com a importunagdo e o abuso
sexual no trabalho.

No terceiro, apos a apresentagdo de uma breve biografia de Celeste Andrade,

voltamo-nos para uma contextualizacdo, de modo a situd-la no grupo de autoras
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portuguesas suas contemporaneas, possibilitando perceber a dimensao critica da
produgdo naquele momento. Na sequéncia, nos voltamos para uma leitura atenta do
romance, buscando capturar como a autora representa o papel da mulher, as violéncias
sofridas e as resisténcias da protagonista. A lembrar que a publicacdo actua na
contramdo de um sistema conservador, protetor dos homens, que minimizava o papel

das mulheres como um todo, inclusive no meio cultural e literario.



Capitulo L. Violéncia Estatal contra as Mulheres nas Primeiras

Décadas do Estado Novo

Neste primeiro capitulo faremos uma revisdo histdrica das violéncias sociais,
politicas e juridicas, contra as mulheres urbanas em Portugal, desde a implantagdo do
Estado Novo até o momento da publicacdo do livro Grades Vivas, da escritora Celeste
Andrade. Para melhor trabalhar esse contexto, buscamos recuperar o encadeamento
historico, principalmente no campo social, do periodo em que se desenvolve a narrativa

do livro.

1.1. Projecto de Salvacao Nacional: O Modelo Ideal de Familia

O periodo do Estado Novo, iniciado em Portugal no ano de 1933, se caracterizou
pelo intenso intervencionismo do Estado na sociedade, que passou a ser vigiada e
controlada pelo regime ditatorial de Antonio de Oliveira Salazar, sob o lema “Deus,
patria, familia”? em detrimento dos ideais republicanos de “liberdade, igualdade e
fraternidade”. Essa nova forma de governo configurava-se como uma direita autoritaria
e extremamente conservadora, nacionalista e cristd/catolica. Para o Regime, a
“verdadeira familia portuguesa” era vista como um nucleo cristdo, que estava a frente
do ser individual.

Através da Constituicao Politica de 1933 e da Concordata assinada com a Santa
S¢ em 1940, o Estado proibe o divorcio dos casados na Igreja Catolica apds o dia 1 de
Agosto de 1940: “tomando sobre si funcdes tradicionais da familia, como ¢ o caso da
educacdo, em nome de uma interven¢do modeladora e ideologica (arts. 11.° e 13°)”
(Vaquinhas 2011, 120). Entendemos essa proibicdo como uma das primeiras formas de
violéncia contra as mulheres praticada pelo novo governo, visto que tornava
praticamente impossivel para a mulher abandonar o marido, independente dos tipos de
abusos a que fosse submetida. Assim, o governo define qual seria o papel das mulheres
portuguesas no Estado Novo: ser mae, esposa € uma dona de casa cristd e abnegada.

A considerar essa expectativa do Regime em relagdo as mulheres, que emergem

como pilares de uma sociedade e de um sistema politico, ndo ¢ dificil imaginar a

2 . . .- . .
Em discurso realizado no ano de 1936, a comemorar os dez anos do golpe militar, Salazar introduziu
ainda mais duas palavras ao lema, a ficar a frase como: “Deus, Patria, Familia, Autoridade, Trabalho”.



resisténcia que determinados assuntos poderiam suscitar, transformando-se nao apenas
em accles de evidente cerceamento de pensamento, mas em politicas publicas, a
interferir acintosamente no campo do privado. Das mulheres, esperava-se uma
dedicagao familiar plena, a ter por obrigacdo submeter-se completamente aos designios
do marido. Entendemos este cerceamento como uma forma de violéncia social, visto
que a mulher tinha o seu destino tracado desde o momento de seu nascimento, sendo
criada para ndo ter expectativas sobre si mesma. Era esperado que houvesse uma
resignacao incondicional ao que a ela fora atribuido, sempre como um simples apoio ao
mundo masculino.

Desde o discurso conservador até o mais liberal, percebemos que se pregava a
importancia da familia nesse “renascimento” de Portugal. Assim, as falas de Salazar
remetem-nos ao que consideramos um tipo de idolatria do passado e a um modelo de
valores tradicionais [lé-se patriarcais], a explicitar em seus discursos o temor de que a

modernidade dissipasse a boa moral portuguesa, especialmente em relagdo as mulheres.

1.2. Educaciao de Meninas

O modelo de familia traz consigo uma perspectiva diferenciada sobre como deve
ser abordada a educacdo das mulheres, de modo que elas preencham as expectativas
criadas pelo Regime. Ao longo do século XIX, ainda no periodo mondrquico, o
ensinamento mais importante para uma mulher era sobre as formas de gerir uma casa.
Dependendo da classe econdmica a que pertencesse, uma rapariga poderia aprender a
ler, escrever e operar contas basicas. Mas com a chegada do modelo republicano, as
meninas das classes mais elevadas, que anteriormente ndo tinham autorizagdo nem
mesmo para sair de casa sem companhia, comegaram aos poucos a frequentar os
colégios femininos, em sua maioria regidos por religiosas. Mesmo neste modelo, um
pouco rigido para os dias actuais, interpretamos que o acto de estar em uma escola,
cercadas de mais raparigas, além de ser uma emancipagdo educacional, foi também uma
emancipagdo social para as mulheres. As jovens podiam ao menos interagir com
pessoas de fora da familia.

Na década de 1930, a escola passou a ser uma das responsaveis por difundir o
modelo estadonovista de educacdo para meninas. O Decreto-Lei n.° 26 008, de 2 de
Novembro de 1935, tornou obrigatéria, no 1.° ciclo dos liceus femininos, a disciplina de
“lavores femininos (art.® 6.°, §5)” (Pimentel 2015, 243). Isso colocou o papel social da

mulher ainda mais em pauta, através de dogmas religiosos: cabia a ela ser a “fada do
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lar”. A educagdo fisica e moral das criancas era responsabilidade da mae, que deveria
passar aos seus descendentes os valores nacionalistas, sendo a escola apenas um
complemento. Nesse sentido, percebe-se a necessidade de formatar as mulheres para
consolidar, a longo prazo, um plano estatal.

A reforma educacional promovida no ano de 1936, pelo Ministro da Educagao
Nacional Carneiro Pacheco, imp0s a obrigatoriedade de um unico livro, a tentar moldar
o caracter e as expectativas das criangas desde tenra idade. Mencionado em texto de
Vaquinhas e Guimaraes (2011), esse livro, bastante nacionalista e de forte pendor
catolico, mostrava para as raparigas como elas deveriam se comportar, nele figurando
exemplos de meninas como “a ‘Emilita’, ‘muito esperta e desembaragada [...] e que
sabe varrer, arrumar as cadeiras e limpar o p6d’ e que ‘quando for grande’ quer ser ‘dona

299

de casa’” (Ibid., 198). Os politicos também se utilizavam de mulheres qualificadas para
redigir os manuais em prol da familia e demais ac¢des educacionais focadas na
formagao das raparigas portuguesas sobre o lar.

Melo (2017) cita os dois graus do ensino primario em Portugal; o elementar,
obrigatorio para as criangas portuguesas de ambos os sexos, entre as idades de sete a
doze anos; e o ensino complementar, entre os doze e os dezasseis anos. O segundo era
diferente em fun¢do do sexo dos alunos, a prepara-los para ser um homem trabalhador
ou uma mae de familia, boa e submissa. Apesar dessa suposta politica de tornar a escola
acessivel para todos em idade escolar, a realidade ¢ que o governo salazarista sempre
fez uma distingdo muito grande entre as classes sociais, a deixar claro o lugar de cada
individuo na sociedade. Sublinhamos que este aspecto dos dois graus de ensino
primario ¢ uma referéncia importante no desenvolvimento da narrativa do livro de
Celeste Andrade, a ser abordado no capitulo concernente a obra que € nosso objecto de
estudo.

Nas primeiras décadas do Estado Novo, muitas coisas foram modificadas no
sistema de ensino em fun¢do do novo regime. Citamos algumas que consideramos de
suma importancia em relacdo a educagdo de mulheres: ainda no ano de 1936,
determinou-se a separacao dos alunos inscritos em escolas publicas, em fun¢do do sexo;
em 1938, foi fixado um limite no nimero de alunas nos liceus; no ano de 1940, passou a
ser obrigatoria a separagdo por sexo também nas escolas privadas. E importante
observar que apesar dessa limitacdo de estudantes no liceu feminino, no ano de 1945 o
numero de raparigas no ensino liceal em Lisboa era de cerca de 2000 alunas. Melo

(2017) cita Antonio Pires de Lima (1945), que havia sido Diretor-Geral do Ensino
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Secundario e Reitor dos liceus feminino e masculino, comentou sobre essa “invasdo”
aos liceus, temendo que um ensino inadequado causasse a “masculinizacdo” das

raparigas portuguesas:

Preparam-se porém as raparigas nos liceus como se todas
tivessem de vir a ser doutoras; ndo se cura de as preparar para
serem boas donas de casa, boas esposas e boas maes, ou para
bem ocuparem os cargos em que devem admitir-se. A
revolucdo operada nas condi¢des da vida moderna tornou-se
inevitavel o terem de preparar-se as mulheres para o trabalho e
para a dura luta pela vida. Mas deviam estudar-se, segundo as
necessidades e as conveniéncias, quais as profissdes a que as
mulheres podem dedicar-se, e prepard-las para essas
profissoes (Lima 1945, 179-180 apud Melo 2017, 29).

Da mesma forma que houve essa “invasdo” de meninas, nesse periodo, havia
também o abandono escolar de muitas criancas, por medo da pratica recorrente de
agressoes € castigos que sofriam por parte das professoras, incentivadas a serem
autoritarias para manter a ordem e a obediéncia dos alunos. Ressaltamos como a vida
escolar, elemento importante da formacdo dos sujeitos, ndo passa sem a reflexdo de
Celeste Andrade em seu livro, em particular na relagdo entre a personagem principal e
sua professora.

Este facto da evasdo escolar, ainda que ndo esteja directamente relacionado as
mulheres, remete-nos a necessidade de ressaltar que no ano de 1930, em média trés
quartos das portuguesas ndo eram alfabetizadas. E embora a taxa tenha diminuido
lentamente na €época do Estado Novo, indo de 69,9%, em 1930, para 47,7%, em vinte
anos (Pimentel 1996, 112), segundo pesquisa da UNESCO (Organizacdo das Nagdes
Unidas para Educagdo, Ciéncia e Cultura), Portugal continuava com a maior taxa de

analfabetismo da Europa nos anos 1950 (Cardoso 2014, 31).

1.3. Trabalho Feminino

Um ponto sobre o papel da mulher que merece especial atengdo ¢ a questdo do
trabalho. Caberia ao processo educacional das raparigas acomodé-las a um modelo de
familia e Estado, mas também prever como inserir no fluxo laboral estadonovista
aquelas que, por razdo das condi¢des economicas, precisassem compor as forcas de
trabalho. Melo (2017) faz referéncia a um estudo sobre o trabalho feminino nas fabricas,
de 1927, que concluiu que “a taxa de fertilidade ¢ menor nos meios fabris; que o
emprego das mulheres casadas tende a ‘diminuir a natalidade’ e a ‘gerar no conjunto

29

mais fémeas do que vardes’” (Ibid., 92). Tal estudo ainda apontava que as mulheres
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trabalhadoras do sector industrial sofriam mais abortos e tinham partos prematuros,
além do crescimento da taxa de mortalidade infantil. Sobre essas ltimas informacdes,
tendemos a concordar, a considerar as precarias ou insalubres condigdes e as exaustivas
jornadas de trabalho a que as mulheres eram submetidas.

Com a nova Constitui¢ao de 1933, Salazar instaurou a legislagdo corporativa do
Estado Novo, criando no mesmo ano o Estatuto do Trabalho Nacional (ETN) ¢ o
Instituto Nacional do Trabalho e da Previdéncia (INTP). Estes, a principio, pareciam ter
por objectivo regulamentar o trabalho das mulheres fora de suas casas, a defendé-las,
assim como a maternidade. Entretanto, como a maioria dos actos do governo salazarista,
este era somente mais um pretexto para levar a mulher de volta para a esfera privada, o
que nos mostra o Decreto-Lei n.° 24 402, de 24 de Agosto de 1934: “enquanto houvesse
homens desempregados, ndo era ‘de permitir, em muitas induastrias, o recurso abusivo a
mao-de-obra mais barata fornecida pelas mulheres e pelos menores’” (Pimentel 2015,
221).

Em uma das muitas entrevistas concedidas a Antonio Ferro, Salazar deixa claro
que quando se tratava de trabalho fora do lar era necessario distinguir as mulheres
solteiras das casadas. Entendemos que, quando se refere as “mulheres solteiras”, ele esta
se referindo aquelas de classe baixa, a dizer que deveria ser facilitado o emprego as que
ndo tinham familia ou as que eram responséaveis pelo sustento da mesma. No entanto,
Salazar salienta a importancia da mulher casada como “base indispensavel duma obra
de reconstrucao moral”, devendo deixar o seu marido “a lutar com a vida no exterior, na
rua”, enquanto a mulher deveria ficar a defendé-la “no interior da casa”, dizendo que
ndo saberia quem tinha o “papel mais belo, mais alto e mais util”. Percebemos que o
modelo de familia proposto pelo Estado Novo dava ao pai um papel integral de
autoridade, enquanto a mae e aos filhos era imposto o dever de obedecé-lo e demonstrar
uma postura de submissdao. Afirmava Salazar que: “Nos paises ou nos lugares onde a
mulher casada concorre com o trabalho do homem — nas fabricas, nas oficinas, nos
escritorios, nas profissoes liberais — a institui¢do da familia, pela qual nos batemos
como pedra fundamental duma sociedade bem organizada, ameaga a ruina” (Ferro 2007,
90).

Garrido (2014), nos fala sobre os “catecismos ideoldgicos” que colocavam a
familia como a célula-base da sociedade estadonovista, com a estrutura marido-
trabalhador e a mulher como a pessoa responsavel pelos cuidados com a casa. O autor

nos relata como o trabalho feminino fora do domicilio era “diabolizado” na sociedade, e
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pior seria quando fosse realizado pela mulher casada, que ao trabalhar estaria a destruir
toda a estrutura familiar, causando ndo apenas um mal para a sua familia, mas
contribuindo para uma desintegracdo de toda a sociedade e a desmoralizagdo dos bons
costumes portugueses (Ibid., 165). Conforme Dias® (1948), citado por Silva (2011), ao
falar sobre o lugar da mulher/mae na sociedade da época, diz que: “A mulher nasceu
para isto mesmo, feita por Deus assim, e ndo hé por isso ninguém que a iguale; nem a
devemos distrair deste cargo que superiormente lhe foi dado, para desempenhar outros
que estao a fugir do seu sexo e a sua fragilidade, que pertencem por direito natural ao
homem”. Nesse sentido, percebemos que tanto as falas como as acdes do Estado deixam
indiscutivelmente clara a visdo do papel feminino. A mulher deveria estar em casa a
cuidar dos filhos e apenas ao homem era permitida a vida publica (/bid., 386-387).

Lamas (1948), com o olhar arguto para sua €poca, afirmava que na industria as
mulheres recebiam menos que os homens pelo mesmo trabalho. Mas se isso poderia dar
a ideia de que a finalidade seria o afastamento delas, inclusive diminuindo a
concorréncia, ou cuidando de envid-las de volta para o “lar”, tratava-se apenas de
simples exploragdo, a estar mesmo, na visao da autora, indo na direcdo oposta aquela
defesa da familia idealizada por Salazar. “H4 empresas que despedem as operarias
quando elas casam, por causa das licengas e subsidios a que tém direito quando lhes
nascem os filhos, conforme estabelecido por lei.” (/bid., 16-18). Mas também ¢
interessante a comparagao que ela faz da politica adotada pelas industrias em paralelo
ao exercicio das leis pelo proprio Estado, posto que ele usaria das mesmas taticas
violentas, como no caso das enfermeiras dos hospitais civis que, ao casarem, perdem o
emprego.

A familia urbana pobre era o principal alvo dos discursos politicos, que
conjugava filantropia e controlo da sociedade numa fala moralista (Vaquinhas 2011,
133). O Estado Novo utilizou-se de algumas solucdes do governo republicano (o que
entendemos que era mais uma tentativa de manter a ordem e a familia unida do que uma
forma efectiva de combate a pobreza) e deu andamento ao sistema de previdéncia e de
assisténcia social. O Estatuto do Trabalho Nacional que regulava horarios e

remuneragdes e era destinado principalmente as operarias, no entanto, ndo impedia as

3 Urbano de Mendonga Dias (1878-1951) foi um politico, jurista, pedagogo e escritor agoriano. Escreveu
A Vida de Nossos Avos. Estudo Etnogrdfico da vida agoriana através das suas leis, usos e costumes. 9
volumes.



futuras maes do seu exercicio laboral, tendo inclusive a populacao feminina aumentado
nas industrias de 1930 para 1940 (Pimentel 1996, 59).

No ano de 1936, um ter¢o das pessoas a trabalhar no sector industrial eram
mulheres. Teoricamente, o Estado comprometia-se a defender a instituicdo familiar e a
apoiar a maternidade ao dar as mulheres, no ano de 1937, a licenca de parto na
industria, em que teriam o direito de ficar em casa € ndo poderiam ser demitidas por
trinta dias apos o parto. Porém, era o patrdo quem decidia se remuneraria a mulher
durante esse periodo pds-parto, ao deliberar se esta era ou nao digna do beneficio, e se
realmente precisava deste. Ao colocar no controlo do patrao tal decisdo, Wall (2011)
evidencia a hipocrisia da politica estatal ao afirmar que: “Nao existem direitos de faltar
ao trabalho para cuidar de familiares. Em caso de doenca de um filho ou de um familiar
adulto, espera-se que a mulher se desempregue e fique em casa” (/bid., 347).

A maior parte da populagdo portuguesa vivia em mas condi¢des financeiras e
sociais. Nao ¢ dificil perceber que as mulheres pobres precisavam trabalhar por
necessidade, muitas em fabricas, outras tantas com costura, visto que este era um
servigo a ser exercido dentro do ambiente doméstico. Celeste Andrade observa em seu
romance Grades Vivas esse tipo de servigo doméstico por meio de uma de suas
principais personagens.

Segundo o censo realizado no ano de 1940, 20,6% das casas eram comandadas
por mulheres, as “chefes de familia”. Entretanto, o abono de familia introduzido no ano
de 1942 foi disponibilizado apenas para os homens chefes de familia, desde que estes
fossem trabalhadores da industria ou do comércio, legalmente casados e com filhos
deste casamento legitimo. Esse abono acabou ampliando o leque de trabalhadores
contemplados nos anos seguintes, mas para as mulheres so foi concedido no caso de ser
casada e de seu marido estar invalido, desempregado ou legalmente impedido de

trabalhar e prover o sustento familiar. De acordo com Pimentel (2015):

Ao definir os que receberiam ou nio apoio estatal, o Estado
Novo estabeleceu uma tabela classificativa de pobres que
distinguia os “maus” dos “bons” pobres, ou seja, entre os
“parasitas sociais” e os que eram passiveis de serem assistidos.
Cabiam precisamente nessa categoria de pobres as mdes
solteiras e as que tinham sido abandonadas, as divorciadas e as
viuvas, os que tinham rendimentos insuficientes “de harmonia
2 [13

com a classe a que pertencem”, “os individuos doentes ou de
avancada idade ou do sexo feminino de qualquer idade com
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rendimentos insuficientes e impossibilitados de trabalhar” e de
sustentar a familia* (Ibid., 277).

As mulheres que exerciam trabalho doméstico ndo eram consideradas
“populagdo produtiva”, por este ndo ser remunerado. A andlise documental realizada
por Baptista (1999) conclui que entre os anos de 1890 e 1940 a dona de casa portuguesa
pertenceu ao que se considerava ‘“uma categoria profissional indistinta”, ainda que
estivesse ocupada com empresas de cunho familiar ou trabalhos que melhorassem a
produtividade do chefe de familia. Em 1930, essas mulheres foram designadas como
“membros da familia auxiliando os respectivos chefes” e incluidas no grupo das
“domésticas”, em 1940 (/bid., 16).

Outro ponto ¢ dar o devido peso simbolico ao verbo “domesticar”, ao falar em
domésticas: “amansar; domar e fazer caseiro o animal bravio” (a ser utilizado pelo
menos desde o século XVIII). As autoras Vaquinhas e Guimaraes (2011) identificam o
Estado Novo como o periodo em que o significado da palavra “doméstica” volta a ser o
arcaico, a abranger todas as mulheres encarregadas da familia e do lar. A palavra
aparece nos diciondrios de lingua portuguesa, como: “Mulher que se emprega em
trabalhos caseiros, mediante salario. Mulher sem profissdo que s6 trata do amanho da
casa™ (Ibid., 196).

Nas primeiras décadas do regime estadonovista, algumas profissdes
especializadas foram impossibilitadas de serem exercidas por mulheres, como as de
carreira diplomadtica e cargos de chefia na administracdo local. As professoras primarias,
conforme os “artigos 8.° € 9.° do Decreto-Lei n.° 27:279, de 24 de novembro de 1936
(Melo 2017, 84), s6 poderiam casar mediante autorizacio ministerial®. Em outras
ocupagoes, como as de telefonistas e enfermeiras, o estado civil de solteira ou viuva
(sem filhos) era requisito para o exercicio da profissao.

Observando os dados levantados, percebemos que o discurso politico e religioso
propagado na época contra o trabalho feminino era bastante voltado as mulheres de

classes mais abastadas, visto que as mulheres pobres precisavam trabalhar para comer e

* Artigo 256.° do Cédigo Administrativo, sobre recenseamento paroquial de pobres e indigentes.

> Artur Bivar, Diciondrio geral e analogico da lingua portuguesa, Porto: Edigdes Ouro, Lda, 1948;
Anténio de Morais e Silva, Grande dicionario da lingua portuguesa, 10.* edigdo, revista, corrigida e
muito aumentada, 1952.

% A titulo de curiosidade: foi apenas no ano de 1969 que as professoras primarias passaram a poder casar
sem a citada autoriza¢do. Durante o Estado Novo, também eram proibidas de usar maquiagem ou roupas
consideradas inadequadas.
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sustentar a sua prole. Em relacdo aquelas consideradas de classe média na época, apesar
de educadas para serem as fadas do lar, eventualmente haveria a necessidade de
sustentar a familia, quer por viuvez ou por doenca incapacitante do conjuge. Contudo,
motivos como esses eram considerados socialmente validos para que trabalhassem, ou
assumissem muitas vezes a atividade profissional do marido, como no comércio, por

exemplo.

1.4. Violéncia Habitacional em um Pais com Fome

No sentido de buscar perceber as situagcdes de violéncia as quais as mulheres
eram submetidas no contexto que serve de base para a constru¢do do romance de
Celeste Andrade, ndo poderiamos deixar de fora uma aproximacao do tema da ocupacao
urbanistica de Lisboa. As politicas publicas do Estado Novo para a acomodacao da
populagdo urbana foram também um meio de opressdao que, embora nao exclusivo as
mulheres, ndo nos surpreende em constatar que sobre elas reforcou sentimentos de
descaso e de exploracao.

Na cidade de Lisboa havia as habitagdes denominadas de “patios”, citadas em
textos desde meados do século XIX, configurando-se como casas extremamente
pequenas, espécie de “ilhas encobertas”, com a rua como um prolongamento da
habitacdo. Nas regides industriais, as chamadas “vilas” comecaram a ser construidas
atras de outros prédios, aproveitando integralmente todos os espacos disponiveis. Eram
comuns na capital essas habitagdes insalubres, nas quais viviam diversas e numerosas
familias, muitas vezes em locais humidos e sem ilumina¢do. Muitas moradias foram
construidas e casas grandes convertidas em locais para arrendamento em fracgdes, com
varios quartos para se receber hospedes. Esses aspectos da cidade de Lisboa, no que
concerne as condi¢cdes de moradia da populagdo mais carenciada, ndo escapam da
ambientacdo que Celeste Andrade constroi para a primeira parte do livro que € nosso
objecto de estudo, em particular os quartos para arrendamento.

A falta de moradia acentuou-se apds a Primeira Guerra Mundial. Foi entdo
prevista a constru¢do dos chamados “Bairros Sociais” (que também aparecem no livro
Grades Vivas), sendo quatro destes em Lisboa. Foram inaugurados apenas dois e
somente no ano de 1935, os Bairros do Arco do Cego, com 469 casas, ¢ o Bairro da
Ajuda, com 264 moradias. O atraso nas constru¢des deu-se por conta dos principios
ideoldgicos do regime salazarista, que diferente do projecto republicano que previa a

constru¢do de habitagdes colectivas, construiu casas proprias e individualizadas, mais
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afinadas a ideia do nucleo familiar (Cascao 2011). O sentido de habita¢des colectivas do
regime republicano era pensado em fun¢do de camadas sociais mais empobrecidas, ao
contrario do imaginario “pai, mae e filhos” que sustentava o novo regime. Nao havia
espago para aqueles que se encontrassem fora da norma, exceto como estorvo a ser
assumido tal qual responsabilidade do Estado, que os tratava como mera obrigagdo, mas
ndo como projecto humanizador, na procura por solugcdes que implicassem reais
melhorias de vida para a parcela mais carente da populagdo portuguesa, em particular a
urbana.

Fatela (1989) cita um boletim do Governo Civil de 1929 que, apelando para o
combate a pobreza, escreve: “Lisboa ¢ a cidade dos mendigos” (/bid., 208). Nesse
mesmo ano, o numero de pessoas desabrigadas em Portugal aumentou apds a crise
econOmica internacional, chamada de Grande Depressao, que se fez sentir também no
pais, sobretudo a partir do ano de 1931. Ainda em 1931, tentou-se resolver o problema
com uma acg¢ao do tipo “limpeza urbana”, com a prisao de individuos, independente de
sexo ou idade, encontrados a mendigar. Entre as medidas propostas para tirar as pessoas
sem habitacdo das ruas estavam o envio para a terra natal, se ainda houvesse familiares
no local; para as colonias portuguesas ou o internamento em institui¢des. “Com esse
objectivo, foi fundado, em 1933, por iniciativa da Policia de Seguranga Publica, o
albergue da Mitra, em Lisboa, de funcionamento marcadamente carcerario” (/bid., 209-
211).

Durante a Segunda Guerra Mundial, com o congelamento dos saldrios e o
aumento dos precos dos bens essenciais, 0 nimero de pessoas em situacdo de rua e
pedintes voltou a crescer em Portugal. Bastos (1997) analisa o estado civil e a idade da
maior parte das mulheres desabrigadas ingressantes em Mitra (que mudou de funcao em
1951) e mostra que a propor¢ao de vitivas era superior a de outras situagoes (/bid., 91).
Vaquinhas (2001), levanta a hipdtese de que juntamente com a perda do marido, essas
mulheres, que em sua maioria ndo trabalhava fora de casa, perderam também seu meio
de subsisténcia, encontrando-se em maior vulnerabilidade aquelas que nao tiveram
filhos (/bid., 157).

Com as mas condi¢des de habitacdo, e consequentemente de alimentacio, muitas
vezes insuficiente nas casas mais carentes, doengas, como a tuberculose, espalhavam-se
entre a populacao. Apesar de atingir todas as classes sociais, estudos apontam para uma
maior incidéncia nos grupos de artifices e operarios, de 15 a 40 anos, fazendo a ligagao

entre “industrializagdo, urbanizagdo e insalubridade” (Cascao 1993, 435); assim como
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as mulheres, que no ano de 1930 eram dois tercos dos inscritos na Assisténcia Nacional
de Tuberculosos (Silva 1986, 288).

Outro indicador sobre a precariedade em que vivia a populacdo portuguesa €,
ainda na década de 1950, a alta taxa de criangas e adolescentes que morriam por
doencgas parasitarias e infecciosas, devido a ma alimentagdao ou por falta de acesso a
cuidados médicos (Garrido 2014, 150). A questdo da doenga, que aqui aparece
associada a questdo da pobreza e da habitacdo, surge ilustrada pela morte, na infancia,
da grande amiga da protagonista, no livro de Celeste Andrade.

A alta taxa de mortalidade infantil era considerada pelo governo como
responsabilidade das maes. Mas, além dos problemas mencionados, adicionamos as
ditas “ocupacdes profissionais”, vagas de trabalho precarizadas oferecidas as mulheres,
que muitas vezes nao podiam amamentar os seus filhos por terem extenuantes jornadas
de trabalho (outras vezes, devido a péssima alimentagao das maes, que ndo produziam
ou produziam pouco leite). Vale lembrar que estamos a falar de mulheres de classe
baixa; as de classes mais abastadas muitas vezes ndo amamentavam por uma questao

social e cultural.

1.5. Dote e Casamento

As familias das classes mais altas da sociedade portuguesa casavam suas filhas e
filhos como uma estratégia econdmica e social, a levar em consideracdo a classe e as
afiliagdes politicas do pretendente e de sua familia; o matrimoénio tinha o intuito de,
além de gerar descendéncia, aumentar as posses e elevar o status social. A escolha de
uma rapariga em uma condi¢@o social abaixo daquela do noivo, ainda era aceitavel. O
contrario, no entanto, poderia ser um impeditivo (Santana; Lourengo 2011, 255).

Para as meninas de familias pobres, que nao dispunham dos recursos necessarios
para pagar um dote, a possibilidade de casamento era reduzida. Referida por Vaquinhas,
Carvalho (1906)’ defendia o ensino profissional, com limita¢des, como uma forma de
tirar de um futuro de miséria as mulheres sem dinheiro para o dote, condenadas ao
celibato ou um casamento ruim (Vaquinhas 2011, 139). No decorrer do século XX, com
a educacao formal das meninas a estar mais presente, os certificados escolares serviram

como dote, favorecendo as jovens (Pinto 2001, 36).

7 Maria Amalia Vaz de Carvalho, “O problema actual do casamento”, Ao correr do tempo, Lisboa:
Parceria Antonio Maria Pereira, 1906, pp. 5-16.
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Apo6s a Primeira Guerra Mundial, as manifestagdes de afecto entre mulheres e
homens passam a ser amplamente difundidas pelos meios de comunicagdo da época,
celebrando a ideia de um casal moderno e igualitario, a contribuir para mudanca de
costumes. Por isso, esses meios eram considerados uma “praga” pelos sectores
moralistas da sociedade, que provocariam “efeitos perversos” nas pessoas (Vaquinhas
2011, 143). Com o discurso moralista do Estado Novo, o pequeno grau de liberdade que
fora aberto nos namoros fechou-se. “(...) o decoro burgués continuava a impor limites
apertados a intimidade antenupcial; lembremo-nos de que ainda nos anos 40 e 50
dificilmente se autorizavam saidas sem ‘chaperon’® a um par de namorados, mesmo nas
grandes cidades” (Santana; Lourengo 2011, 260).

O noivado, embora tenha perdido a vinculacao juridica no Codigo Civil de 1867,
difundiu-se na década de 1940 entre a burguesia portuguesa. Por vezes era como uma
festa intima, na qual ocorria o pedido de casamento, em outros casos como uma grande
festa, muitas das quais terminando como alvo de cronicas. Lopes (2011) relata um
evento onde o discurso do pai da noiva fala em obediéncia e sujei¢ao ao futuro marido.
A autora descreve o ritual de casamento, que citamos por tratar-se de um caso citadino.
Entretanto, varios eram os simbolismos e diferentes eram as formas da realiza¢ao de

casamentos em todo o pais:

Tentemos descodificar a encenac¢do do rito nupcial (...): a
noiva, vestida de branco, ¢ levada ao altar pelo brago do pai
que a passa para junto do futuro marido; ajoelha-se a esquerda
do noivo e responde sempre depois dele (normas impostas pelo
ritual catdlico, evidenciando a primazia do marido); deve, em
meios elevados, simular o pedido de consentimento aos pais
antes de pronunciar o sim; entrou conduzida pelo pai e sai
conduzida pelo marido; entrou com um nome, sai com outro;
entrou sem anel, sai com ele; em certos meios entrou velada,
sai descoberta. Isto é, um acumular de simbolos de leitura
imediata. A mulher participou num rito, num mistério que lhe
mudou a natureza. Estard consumada a transformagdo quando
atravessar na manhad seguinte outra porta, a do seu quarto
nupcial (/bid., 173).

Nos grupos mais privilegiados da sociedade, a noite de nupcias representava
uma iniciacdo. Tratada de forma pudica; pouco ou nada era dito as raparigas sobre o que

iria acontecer sexualmente apos o casamento, que assim era considerado por muitas

8 . s . ~
Pessoa que servia de acompanhante publica para uma moga solteira, normalmente era a mae ou uma
familiar mais velha, ja casada.
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como algo misterioso. Lopes (2001) nos fala que o quarto nupcial muitas vezes era
encarado como um santuario, no qual iria acontecer algo muito intimo ao casal, assunto
sobre o qual nem as maes se permitiam conversar. A autora também se propde a
esclarecer, a partir de testemunhos, que a noiva, ap6és a noite de nupcias, poderia
terminar “profundamente traumatizada”, caso o seu marido ndo fosse propriamente

cauteloso, apesar de muitas vezes experiente (/bid., 169).

1.6. Criancas Ilegitimas

Mesmo com todo o esfor¢o politico e religioso do Estado Novo a reforgar o
discurso sobre a importincia e a sacralidade da familia, durante esse periodo, Portugal
foi o pais da Europa com o maior nimero de criancas ilegitimas (Freire 2013, 57). Se
essa informacao por si mesma ja deixa entrever a hipocrisia mascarada pelo manto
sagrado colocado nos ombros da institui¢ao familiar, a questdo que se coloca € sobre
como fica a situacdo legal de maes e criangas que nao se adaptam ao que era defendido
pelo Estado.

Foi ainda na Primeira Republica que o Registo Civil passou a ser obrigatorio
com a lei de 10 de julho de 1912, havendo multa para quem nao realizasse o registo da
crianca em at¢ um més de nascida (Lopes 2011, 161). Vaquinhas (2011) aponta que
“(...) no dealbar do século XX, (...), doze em cada cem criancas eram ilegitimas, valor
que nao deixaria de aumentar continuamente, atingindo 15,68%, no ano de 1940” (/bid.,
134). Nas décadas de 1940 e 1950, a quantidade de criancas nascidas fora de um
casamento varia entre 12% ¢ 17% (Wall 2011, 354). Essas criangas abandonadas ou
ilegitimas costumavam estar muito associadas a pobreza populacional.

A lei era extremamente discriminatoria com criancas nessa situagdo, a quem nao
eram concedidos os mesmos direitos dos filhos considerados legitimos. Socialmente
carregavam um estigma, que inclusive constava nas certidoes de nascimento. Um facto
que chamou nossa atencao foi a concessao de prémios que eram atribuidos pelo governo
a grandes familias na Semana da Mae, desde a década de 1930, para aquelas que
tivessem o maior numero de filhos legitimos (Almeida 2011, 147). Inicialmente, este
era ganho principalmente por maes agricultoras do Norte; mais tarde, com a
urbanizagdo crescente, por mulheres citadinas de bairros pobres.

A campanha em prol da natalidade realizada pelo Estado ndo correspondia a
proteccao materno-infantil a nivel governamental, que era praticamente inexistente.

Ainda assim, o nascimento de um filho homem era bastante comemorado em todas as
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camadas sociais. Entre os mais pobres, tal nascimento significava mais uma pessoa para
trabalhar e ajudar financeiramente a familia; j4 o nascimento de uma rapariga,
significava gastos, sendo ilegitima ou ndo. Restava, em alguns casos, o consolo em ter
uma filha a quem caberia o dever de cuidar dos pais, na velhice ou na doenga (Silva
2011, 387). Também ha de ser observado que no caso da morte da mae ou do pai,
principalmente da figura materna, recaia sobre a filha mais velha a responsabilidade de
cuidar da familia e da cria¢do dos irmaos, a dar continuidade a um papel que caberia as
mulheres (Vaquinhas 2011, 148).

Apesar dos poucos estudos sobre o assunto, relacionando-o as criangas
ilegitimas, as avoOs aparecem muitas vezes como “figuras tutelares e simbolos de
estabilidade e de afecto” (/bid., 147). Vale pontuar que, no romance de Celeste
Andrade, a figura da avé materna da protagonista aparece como um caso exemplar do
que aqui € mencionado. Além disso, o estigma da crianca ilegitima ¢ uma das mazelas

que acompanhamos na vida da protagonista Isabel Maria.

1.7. Anticoncepcionais e Interrup¢ao Voluntiaria da Gravidez

Uma das questdes essenciais ao pensamento feminista durante boa parte do
século XX trata da interrupcdo da gravidez. O assunto ainda perdura em inumeras
sociedades contemporaneas, apesar dos avancos nesta area desde o surgimento e a
popularizagdo da pilula anticoncepcional, a partir da década de 1960. Esse ponto, que
precisa ser lido no contexto da constru¢do do romance por Celeste Andrade, deve ser
discutido por ser objecto de um momento crucial da narrativa. A interrup¢ao da
gravidez ¢ uma pauta essencial para a desconstru¢do do aprisionamento feminino e de
barreiras elementares na sociedade portuguesa estadonovista. Além disso, em contexto
religioso e conservador, abordar o assunto, mesmo de forma sutil em uma obra literaria,
ndo deixava de ser um risco para qualquer pessoa, ainda mais para uma mulher
escritora.

O uso de anticoncepcionais naturais, para impedir a gravidez ou talvez tentar
reduzir o numero elevado de filhos, o que figurava em alguns jornais de esquerda
durante a Primeira Republica, foi duramente desencorajado, com suas propagandas
sendo proibidas pela ditadura, tudo com o respaldo da Igreja. O Decreto-Lei n.° 32 171,
de 1942, reafirmou a proibicdo de qualquer tipo de publicidade ou propaganda de
métodos contraceptivos ou abortivos, impedindo também a venda de quaisquer

acessorios cujas propriedades levassem a efeitos contrarios a moral vigente, ou mesmo
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que fossem capazes de perturbar em qualquer circunstdncia o curso natural de uma
gravidez (Pimentel 2015, 266).

Nas primeiras décadas do século XX, apesar de ser considerado alto em relacao
aos demais paises da Europa, a taxa de nascimentos em Portugal diminuiu de 32% para
28%, nos anos 1930, e para 25%, em 1940 (Lopes 2011, 154). No decorrer do governo
estadonovista, apesar das campanhas a incentivar a natalidade, o niimero crescente de
casamentos ndo era acompanhado pelo niamero de filhos, o que nos dé a entender que
algum método anticoncepcional natural era utilizado. Almeida (2011), ao falar sobre a
década de 1950, cita os anticoncepcionais “rudimentares” utilizados pela populagdo
portuguesa, como o coito interrompido e a abstinéncia periddica. Mas mesmo com as
proibicdes, os métodos contraceptivos eram difundidos, principalmente entre a classe
média, ainda que sejam poucas as informagdes que chegaram aos dias de hoje sobre o
assunto. Santana e Lourenco (2011, 277) dizem que mesmo romancistas evitavam
abordar a matéria, fazendo apenas alusdes discretas as camisas-de-vénus, que eram
usadas com as prostitutas, e outros métodos considerados suspeitos.

Apesar de o governo ser um forte defensor da familia e da religido catolica, era
sabido que em Portugal o aborto era uma pratica comum, mesmo sendo entendido como
pecado (Id). Fala-se mais abertamente apenas sobre as abortadeiras, mas comumente
para condenar aquelas que se utilizavam deste recurso. Consideremos o que diz
Vaquinhas (2011) sobre o sofrimento que era, para uma mulher casada ou ndo, a

gravidez indesejada:

Sdo sobretudo, os processos judiciais de aborto, (...), que
permitem apreender a angustia face a essa situacdo,
recorrendo-se a técnicas tradicionais abortivas, em especial, o
pé de salsa para “fazer vir o més” quando “falta o menstro” (a
menstruagdo), ou “fazer-se sangrar”. (...) Ja para “fazer botar a
barriga as gravidas” utilizava-se as “alumindrias” ou
“vomitorios” feitos a base de “dgua de rabacds”. Em ultima
instancia, recorria-se a parteiras “fazedoras de anjos”, quando a
gravidez ja estava mais avangada, fazendo-se o “desmancho”,
por meio de instrumentos mecanicos que tantas vezes
perfuravam o ttero, conduzindo a morte, no meio de um
“dilavio de sangue”, como referem os documentos (/bid., 373).

Mesmo com os poucos estudos historicos sobre o aborto em Portugal na segunda
metade do século XIX e nos primordios do século XX, alguns autores indicam que este
era “essencialmente urbano” (Cascdo 1993; Lopes 2001; Vaquinhas 2011). A
Constituicao Politica de 1933 ndao contemplava o direito a assisténcia infantil,
anteriormente amparada pela Constituicdo de 1911, colocando no controlo estatal o
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papel da defesa da familia e protec¢do a maternidade, porém de uma maneira
suplementar as iniciativas particulares, em especial da Igreja Catolica (Pimentel 2000,
479-481). Como afirma Melo (2017), na Lei Penal durante o Estado Novo, “por vezes, a
mulher aparece como autora de certos crimes, com frequéncia associados a sua fungao
reprodutora, sendo a sua responsabilidade atenuada se os tiver cometido para ‘ocultar a
sua desonra’. Assim sucede com os crimes de aborto e de infanticidio” (/bid., 133).

Uma referéncia sobre o assunto que consideramos historicamente relevante,
levantada por Pimentel (2015), ¢ a tese de licenciatura em Direito do dirigente do
Partido Comunista Portugués, Alvaro Cunhal, que foi escrita quando ele estava preso
pela Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, no ano de 1940. No texto, sobre a
punicdo pelo aborto, ele diz que ¢ “juridicamente ineficaz e socialmente condenavel”, e
“um atentado para os direitos das mulheres”. Referindo-se a Cunhal, Pimentel cita a
conclusdao da tese, onde ele aponta que, como solugdo para o numero de abortos, a
“repressdao ndo fazia mais que agravar as suas consequéncias” e que “se todo o aborto
era um mal, a clandestinacdo do aborto era uma catastrofe™ (Ibid., 267).

Ainda no ano de 1940, também pelo levantamento de Pimentel, o médico
Almerindo Lessa, realizou um estudo sobre o “Movimento de mulheres no banco do
Hospital de Sao José, em Lisboa”, a concluir que dos atendimentos realizados no local
em decorréncia de abortos, dos anos de 1937 a 1939, eram em uma média de: 4,5 casos
diarios, no ano de 1937; 6 casos diarios, em 1938; ¢ 5 casos diarios, em 1939. O autor
da pesquisa ndo tipificou se eram casos cirGirgicos ou obstétricos'® (Ibid., 267).

Consideramos esses numeros alarmantes ¢ a mais absoluta prova de que a
criminalizagdo do aborto ndo funcionava na pratica. Mesmo se levarmos em
consideragdo que certa porcentagem da pesquisa apresentada deve prover de abortos
nao provocados, o nimero ainda ¢ altissimo, principalmente porque podemos concluir,
com base nos nossos estudos, que a maioria das mulheres que se submetiam a essa
pratica ndo procurariam um hospital, exceto em ultimo caso; muitas morriam no acto e
muitas outras morriam em casa, em consequéncia dos abortos, em dias posteriores a

pratica. E esse alto numero da pesquisa se refere a apenas um hospital de Lisboa.

? O Aborto. Causas e solucées, Porto: Campos das Letras, 1997.

10 “Tratamento de urgéncia dos casos de aborto”, Separata de 4 Medicina Contempordnea, n.°s 1 e 2, de
7 e 14 de Janeiro de 1940, Lisboa: Centro Tipografico Colonial, 1940.

19



1.8. Tensao entre Cultura e Censura

O terreno da cultura, ainda que possa ser percebido como um campo restrito, nao
deixa de espelhar as contradicdes, as repressdes e as tentativas de levantes contra o
pensamento conservador estadonovista. A censura, mesmo quando ndo era declarada e,
com efeito, retirava obras de circulagdo, mantinha todo um escopo de assuntos e temas
sob a malha do mau gosto, da corrup¢do ou do desvio de caricter, a ferir reputagdes e
minimizar a0 maximo a visibilidade (factor, em regra, essencial para a persisténcia e
longevidade no campo da cultura) de obras destoantes do considerado “bom gosto™.
Assim, percebemos que era mantida uma tensdo constante entre Estado e Cultura, que
ganhava seu contorno no embate dos artistas com os 6rgdos censores. Esse cendrio ¢
essencial para compreender o campo de acdo de Celeste Andrade, como escritora a
tratar em seu romance de assuntos delicados a compreensao normativa salazarista.

Apesar do alto indice de analfabetismo, que no ano de 1900 chegava a 78,2% da
populacdo portuguesa (Moura 2011, 304), ¢ significativo salientar que a escrita e a
palavra impressa foram o principal veiculo de comunicagdo no pais at¢ meados do
século XX. Assim sendo, foram também o principal alvo da censura do regime
salazarista, visto que a leitura, em especial de periodicos, era bastante difundida entre
todas as classes sociais, sendo um espaco de difusdo ndo apenas de noticias, mas de
conhecimento.

Foram diversos os veiculos culturais que passaram a ser alvos da politica de
censura imposta pelo governo, que se colocava no direito de influenciar a opinido
publica, assim como silenciar e cercear as opinides contrarias a sua ideologia politica.
Incluimos aqui: cinema, teatro, musica, artes plésticas, entre tantas outras formas
culturais bastante diversas no pais. Ressaltamos que, apesar de a primeira estacdo de
radio em Portugal ter sido fundada em 1914, foi s6 durante a Segunda Guerra Mundial
que o radio realmente se popularizou no pais.

A censura era considerada por Salazar como uma “legitima defesa dos Estados
livres” e independentes, contra os maleficios que o pensamento moderno poderia trazer
para Portugal. Com essa premissa, o governo focou no que consideramos uma tentativa
de doutrinagdo da populacdo portuguesa, a realizar a producdo e execucdo de obras
cinematograficas que consideravam edificantes para a moral da nacdo. Com esse
intento, eram produzidos filmes considerados educativos, nos quais as mulheres eram
retratadas com os padroes de feminilidade do governo. Melo (2017) diz que nesse

cinema estadonovista “a moral assente na estrutura familiar tradicional (...): o
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casamento ¢ o principal objetivo das personagens femininas, que abdicam da sua vida
profissional quando o celebram” (/bid., 140).

Salazar afirmava ndo temer o “grande jornalista desde que seja portugués e o
demonstre”. Dizia temer os pequenos jornalistas desnacionalizados. “Contra esse
imperialismo ideolédgico, tao perigoso como qualquer outro, a censura ¢ arma legitima”
(Ferro 2007, 158-159). Dessa maneira, a censura era justificada pelo ditador como uma
defesa contra o que chamava de uma invasdo comunista estrangeira, que segundo ele
procurava minar a independéncia dos povos.

A politica de censura e repressao de Salazar, primeiramente com a Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE), criada em 1933, e posteriormente a Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), criada em 1945, foi indispensavel, e talvez
até vital, na manutencao da ditadura portuguesa, a mais longa da Europa. Restringir as
publicacdes, ou acusar e levar aos tribunais muitos escritores, servia como uma forma
de tentar alienar a popula¢do do que realmente acontecia no pais. Nao era interessante
para o governo ter publicado qualquer tipo de critica, ou materiais contrarios a sua
ideologia nacionalista, familiar e crista. Em 1926, logo apos o golpe de 28 de maio, ja
havia sido instituido um regime de censura prévia.

Um dos o6rgdos censérios mais importantes nessa missdo politica de repressao
estabelecida pelo Estado Novo foi o Secretariado da Propaganda Nacional (SPN),
também criado em 1933, e dirigido pelo jornalista e propagandista de Salazar, Antonio
Ferro, responsavel por varias entrevistas que sao aqui usadas como referéncias de base,
e citadas, para a percepc¢do do pensamento de Salazar. Em 1944, ele foi renomeado para
SPN/SNI, ao ser adicionado o “Secretariado Nacional da Informag¢ao, Cultura Popular e
Turismo”, que incorporava diversas instituicdes, dentre as quais, a Direccdo dos
Servigos de Censura, 6rgado responsavel, desde a tomada do poder pela Ditadura Militar,
pela censura aos materiais impressos (Garrido 2014, 179).

Os orgaos de censura, vistos pelo Estado e impostos para o publico como uma
organizagdo com o objectivo de defender Portugal de todas as influéncias comunistas e,
consequentemente, anticristds, liam as publicagdes e determinavam o que era
subversivo a ordem social e que ndo poderia ser publicado, inclusive o que eles
considerassem pornografico, contra a moral cristd, ou que falasse contra o regime
salazarista e a favor da democracia. As principais tematicas censuradas envolviam o
ideario socialista, a reforma agréaria, a pobreza, ou mesmo questdes de liberdade

religiosa, feminismo e sexualidade (Gama 2009, 04).
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Mesmo com a vigilancia dos o6rgdos de censura, e do risco de responder
judicialmente por suas acdes em favor da liberdade, houve resisténcia por parte de
muitas mulheres. Segundo Melo (2017), a escritora Manuela Porto defendeu que as
situagdes de vulnerabilidade em que viviam as mulheres portuguesas, a abranger
principalmente os campos sociais € econdmicos, dificultavam a “resisténcia” das
mulheres, desde o seu acesso a cultura e a escrita. Ela nos fala que até o acto de comprar
papel para poder escrever era dificil para as mulheres, pelo facto de dependerem
economicamente do pai, e posteriormente do marido. Essa penuria estava associada
também ao facto de elas desempenharem trabalhos domésticos extenuantes e nado
remunerados, condi¢des estas que, se ndo impossibilitavam, tornavam dificil a
disponibilidade das mulheres para atividades literarias e artisticas no geral.

Melo (2017) discute sobre o principio da incapacidade patrimonial da mulher e
de como isto se refletia no trabalho feminino, inclusive das mulheres nas letras. Por um
breve momento, durante a Primeira Republica, “(...) as Leis da Familia determinam que
‘a mulher autora pode publicar os seus escritos sem o consentimento do marido™"!
(Ibid., 87). Mas em 1927, se adota um “diploma sobre propriedade intelectual” que ira
restringir o exercicio desse direito. Teoricamente a mulher casada podia continuar a
publicar sem a autorizacdo do marido. No entanto, segundo a legislacdo, qualquer um
dos conjuges poderia se opor a publicagdo ou representacdo da obra do outro, caso
julgasse que ela pudesse gerar algum tipo de escandalo, tornando algo indevido publico
ou refletido na outra pessoa. Também os direitos da autora, independentemente do
regime juridico de bens do casamento, tratavam os rendimentos levantados por meio da
obra publicada como uma renda comum ao casal. Desse modo, na pratica, a mulher
casada acaba por ndo poder exercer plenamente sua capacidade juridica, como em
praticamente tudo no governo estadonovista (/bid., 78-79).

Para mulheres, principalmente das classes média e alta, as principais publica¢des
da época eram revistas femininas, aparentemente apoliticas, que tratavam de assuntos
acerca do espago doméstico. Basicamente, publicagdes que ficavam entre o “consultorio
do lar e o consultorio da beleza”, tal como percebe Vaquinhas (2011). Entretanto, a
autora nos fala sobre algumas publicacdes e periddicos voltados para as mulheres que

surgiram em meados do século XIX e que, na contracorrente, tratavam de novos ideais e

1 Conforme o artigo 42.° do Decreto n.° 1 de 25 de dezembro de 1910 [Cddigo Civil].
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modelos femininos, colocando a mulher como “culta, trabalhadora, produtiva,
desempoeirada” (/bid., 16).

Como exemplo de um periddico feminino, citamos aqui a importdncia da
publicacao Modas e Bordados (1912-1974). A “mais barata e lida das que se publicam
em Portugal, o seu objetivo ¢ o empoderamento da mulher, que esta se conscientize dos
seus direitos” (Melo 2017, 210). Maria Lamas, quando diretora do referido periddico,
foi a responsdvel por organizar exposicdes artisticas e conferéncias, a mostrar a
diversidade dos trabalhos de arte realizados por mulheres de todo o pais, a incluir
escritoras, escultoras, pintoras e artifices regionais, como as bordadeiras e as rendeiras.
A primeira destas iniciativas de que se encontram registos foi do ano de 1930, a exibir
as mais variadas formas de arte portuguesas, incluindo artistas contemporaneas e
enaltecendo o legado das mais antigas'? (Melo 2017, 209). Paralelamente, realizavam-se
conferéncias, concertos e recitais em que participaram médicas, advogadas, poetisas e
professoras portuguesas.

Maria Lamas atuou também respondendo a cartas de mulheres sob o
pseudonimo de “Tia Filomena”, em uma sec¢do chamada “Correio da Joaninha”. Nesta,
a escritora auxiliava as mulheres, a dar “apoio moral as raparigas que lhe escrevem e,
sobretudo, educa-as no sentido de exercitarem os seus direitos” (Melo 2017, 210). Apds
ser demitida de O Século e ter a Associagdo de Defesa dos Direitos das Mulheres (da
qual era presidenta) fechada pelo governo, supostamente por ja& haver muitas
organizacgoes estatais voltadas para este tema, Lamas viajou por Portugal durante dois
anos, a escrever. Seu livro tornou-se referéncia de um tempo e muito nos ajudou na
construgao deste texto: As Mulheres do Meu Pais (1948-1950) retrata com sinceridade a
situagdo das mulheres portuguesas, muito diferente daquela propagandeada pelo Estado
Novo.

Foram imensas as transformagdes sociais e culturais que ocorreram em Portugal
(e no mundo) do século XIX até meados do século XX, principalmente apds a Primeira
Guerra Mundial. As mulheres, antes confinadas ao espago privado, comecam a
conquistar lugar nos espacgos publicos. Destacamos aqui o Teatro Estadio do Salitre,
um dos teatros independentes, “de cariz experimental, consagrado na década de 1950

(...) (dirigido por Gino Savioti, Vasco de Mendonga Alves e Luis Francisco Rebello)”

12 Maria Lamas, “O Que Vai Ser a Nossa Iniciativa”, Modas e Bordados, n.° 946, 26 de Margo de 1930.
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(Melo 2014, 192), particularmente porque ¢ nele que Celeste Andrade atuou como

actriz, provavelmente no final da década de 1940.
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Capitulo II: Violéncia de Género nas Primeiras Décadas do Estado

Novo

A violéncia contra as mulheres pode ocorrer por aspectos mais amplos de um
regime de governo, tal como vimos no primeiro capitulo. No entanto, pode ser
caracterizada especificamente como violéncia de género, assunto do qual trataremos
neste segundo capitulo, seja essa violéncia no ambiente privado — a que chamamos de
violéncia doméstica (e para a qual daremos mais aten¢do) — ou no ambiente publico.

As formas de agressao contras as mulheres no ambito doméstico sao aquelas que
mais aparecem no romance Grades Vivas, o que nos permite capturar uma imagem da
sociedade patriarcal estadonovista. Ao analisar o livro, tornou-se possivel apresentar as
formas de violéncia contra as mulheres que s3o reconhecidas internacionalmente: a
violéncia fisica, a sexual e a psicoldgica, mas também desdobramentos desta ultima,
como a violéncia moral e a violéncia econdmica ou patrimonial (Sardenberg 2010). Elas
estdo normalmente interligadas, o que torna ardua a tarefa de estuda-las separadamente.
De qualquer forma, como a intencdo ¢ olhar para as formas de violéncia que partem
diretamente do relacionamento e da experiéncia concreta do homem sobre a mulher, foi
necessario abordar, ainda que com menos énfase, a violéncia nos ambientes de trabalho.

Para além de uma compreensdo geral do que significam essas violéncias contra a
mulher, ¢ importante entender como os instrumentos legais no contexto portugués
estadonovista acabam por reforgar os mecanismos de opressdo. E nesse sentido, havia
uma distancia entre o que se preconizava fora do territério portugués e o que se
praticava para dentro das divisas territoriais, ainda que esse processo estivesse de facto
apenas ganhando os contornos do que hoje conhecemos e aprendemos a identificar, no
seu grau mais complexo, com o feminismo. Como exemplo, podemos recordar que, a
nivel mundial, a Organizagao das Na¢des Unidas (ONU) tem o seu primeiro documento
protectivo, a “Declara¢do Universal dos Direitos Humanos”, no ano de 1949, adotando
como sujeito universal o “homem”, sem citar a violéncia contra as mulheres como uma
violagdo dos direitos humanos'?. Portugal torna-se membro das Nagdes Unidas no ano

de 1955.

13 . . . ~ . ~
Foi apenas em 1979, que com muita luta das mulheres, realizou-se a Convencdo para Eliminagdo de
Todas as Formas de Discriminagdo contra a Mulher. Os paises que assinaram, comprometeram-se com a
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De acordo com Vaquinhas (2011), foi o liberalismo que amparou e contribuiu,
no campo juridico, para o modelo ainda mais opressivo de familia patriarcal “ao
conferir ao ‘chefe da familia’ duas importantes prerrogativas: a autoridade marital e o
poder paternal” (/bid., 125). Esta autoridade marital, travestida de defesa da familia, na
pratica, entregava ao marido a total tutela da mulher, que era considerada fisica e
mentalmente fraca, e muitas vezes comparada intelectualmente a uma crianca. A
mulher, criada para ser obediente e submissa, foi colocada na dependéncia dos homens,
primeiramente na de seu pai € apos o casamento na de seu marido.

A diferenca juridica em funcdo do sexo estava presente a todo o momento na
vida das mulheres. O lugar de subalterna no qual a mulher foi colocada no contexto do
salazarismo ja estava explicito no Codigo Civil de Seabra de 1867, com artigos de
extrema inadequagao temporal com os avancos conseguidos, ainda que timidamente, no
periodo da Primeira Republica. A titulo de exemplo: o artigo 1185° atribuia como um
dever da mulher obedecer ao marido, enquanto a ele era delegada a funcao de protegé-la
e defendé-la, assim como aos seus bens; o artigo 1186°, obrigava a mulher a
acompanhar o marido; o artigo 1187° negava a mulher autora autorizagdo para realizar
publicacdes sem o conhecimento do marido; o artigo 1204°, o qual somente autorizava a
separagdo de corpos e bens no caso de injurias graves ou de adultério do marido, mas
desde que houvesse um “escandalo publico”, com o homem colocando a concubina no
domicilio conjugal, deixando a esposa em total desamparo. Ja no Coédigo Penal,
apontamos: o artigo 404°, no qual ao marido adultero poderia ser aplicada uma pena de
trés meses a trés anos de prisdo. Da mulher adultera, seriam retirados todos os bens e
ainda seria determinada uma mensalidade por um conselho familiar; o artigo 461° dava
ao marido a autorizagdo de abrir “cartas ou papéis” da esposa (Vaquinhas 2011;
Pimentel 2015).

Como haviamos observado no capitulo anterior, o casamento ja era um ritual
que objetificava a mulher e um destino para o qual ela era preparada. Mas a dificuldade
da separacao e a proibicdo do divorcio de pessoas que contrairam casamento catolico
eram impeditivos para a saida das mulheres que, com o casamento, entravam em um
ciclo de violéncia. Partindo desse pressuposto, optamos por observar os tipos de abusos

a que foram submetidas as personagens do livro, principalmente Isabel Maria, pois

protec¢do dos direitos e da dignidade humana, mas ainda sem dar a devida importancia ao topico de
violéncia contra as mulheres, algo que s6 foi incorporado em uma Recomendacdo do ano de 1993.
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percebemos ali uma paisagem bastante fiel dos abusos sofridos por muitas mulheres nas

primeiras décadas do Estado Novo.

2.1. Separacio e Divércio

Escolhemos comecar a detalhar a série de abusos contra as mulheres pelo lugar
determinado como fundacional para a sociedade portuguesa estadonovista, o nucleo
familiar. Nesse sentido, a dificuldade das mulheres em se separar ¢ também um marco
para pensarmos todo o circulo de violéncias a que estavam sujeitas, mesmo quando
abrigadas (ou exatamente por isso) no lugar idealizado pelo regime para o género
feminino. Adotar o papel da “fada do lar” e resguardar a harmonia proposta pelo
sistema em nada tornava a vida das mulheres melhor, mas sim a do homem. O que se
pode dizer ¢ que, ao assegurar o conforto do homem preenchendo o papel da esposa aos
olhos do Estado, a mulher poderia passar despercebida, sem enfrentar maiores desgostos
caso o marido ndo tivesse como habito abusos para além dos considerados normais,
dentro dos padrdes da época.

Apesar de pouco expressivo e exclusivo as classes médias urbanas, ap6s o ano
de 1910, depois de muita luta das mulheres republicanas, tornou-se vigente em Portugal
a separacdo de casais (assim como defendido e difundido pelos republicanos laicistas
ainda nos tempos proximos a Republica) com o divorcio litigioso em tribunal, o
divorcio por matuo consentimento e a separacdo de pessoas e bens (Wall 2011, 346).
Na vigéncia do Estado Novo a legislagdo foi alterada, passando o casamento, que havia
sido secularizado durante o regime republicano, a ser inviolavel e o divorcio dos
casados na Igreja Catolica proibido.

Os valores nacionalistas tradicionais, em parceria com a forte e influente
doutrinacao cristd no Estado Novo, foram definidos pelos dois importantes marcos
citados anteriormente: a Constitui¢do de 1933, e a Concordata de 1940, a estipular que o
casamento catdlico ndo poderia ser desfeito pela legislacdo civil. Dessa forma, os
tribunais civis foram proibidos de realizar o divorcio de pessoas casadas pela Igreja
Catolica, que era o caso da maior parte da populagao, principalmente apds a ascensao
do governo. O divorcio civil poderia ser requerido por mutuo consentimento dos
conjuges, ou no caso do litigioso, desde que houvesse algum tipo de violagdo dos
considerados deveres conjugais, como nos casos de “adultério, condenagao por crime,
abandono do lar, maus-tratos, praticas anticoncepcionais ou de aberracao sexual contra

a vontade do requerente” (/bid., 347).
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A mulher separada ou divorciada carregava esse estigma social. Ao ser
“malvista”, era excluida pela sociedade conservadora da época, percebida como alguém
que ndo soube manter a familia unida. Salazar procurava deixar claro, por meio de
instrumentos legais, o lugar social da mulher. Nesta optica do Estado Novo, manter a
familia unida era a unica e exclusiva obrigagdo da mulher. O divorcio nao era visto
somente como errado, mas como um pecado aos olhos de Deus. Apoiado o discurso
oficial nessa fé catolica, onde tudo era considerado como designio do Senhor, a mulher
deveria se resignar perante tudo que lhe ocorresse, independente de o facto ser bom ou

ruim.

2.2. Deposito Judicial da Mulher

A defesa da familia tornou-se a base (ou pretexto) para legitimar a intervencao
do Estado na vida privada, mas esta interferéncia s6 acontecia quando interessava ao
governo, € nao nos casos de violéncia contra as mulheres. Além de toda a dificuldade ja
existente no regime estadonovista para a mulher que desejava abandonar o marido, a
legislagao portuguesa nao as ajudava; ao contrario, julgamos que, visando proteger a
instituicdo familiar, de tudo era feito para que a mulher permanecesse casada,
independentemente dos maus-tratos que sofresse.

O Coédigo de Processo Civil, do ano de 1878, em seus arts. 477.° a 481.° previa
que, no caso de separagdo: “a mulher casada, a seu pedido, ‘como preparatorio ou
consequéncia’ (...), se acaso pretendesse abandonar o lar conjugal, teria de requerer, ao
poder judiciario, o seu ‘depdsito’ em casa de ‘familia honesta’ escolhida pelo juiz”
(Vaquinhas 2011, 126). As palavras utilizadas nesses artigos demonstram exatamente
qual era o papel da mulher no casamento: o de um mero objecto. Pimentel (2015),
referindo-se a Beleza (1999), diz que as expressoes “depdsito” e “entrega” nos ddo uma
dimensdo precisa da objetificacio da mulher, que se percebe, legalmente, como uma
carga, um “fardo” (/bid., 260). Essa lei chegou a ser revogada pelo regime republicano
em 1910, mas foi restabelecida pelo Estado Novo com o Coédigo de Processo Civil
aprovado em 1939, que “reintroduz, por conseguinte, aquele articulado, com a
agravante de, em caso de abandono do marido, ou de recusa em o acompanhar, este
‘pode requerer que a mulher lhe seja entregue judicialmente (art. 1470.°)”
2011, 126).

O conjuge feminino poderia entdo requerer em um tribunal esse denominado

(Vaquinhas

deposito judicial, sendo permitido levar consigo apenas seus objectos de uso pessoal. Se
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em quinze dias a mulher ndo tivesse requerido a citada ac¢do, ou no caso de uma dessas
accOes estarem paradas por um periodo superior a trinta dias por negligéncia dela, a
mulher seria retornada ao marido e, além de ter que arcar com os custos do processo,
somente poderia requerer ac¢do novamente se fosse fundamentada em motivos
decorrentes da primeira (Melo 2017, 80). E quando a mulher fosse retornada ao marido,
o dia e o horario da devolugdo eram fixados pelo tribunal. Caso a mulher ndo se
entregasse, ndo cumprindo a determinacdo judicial, e ndo apresentasse uma boa
justificativa que a tivesse impedido de comparecer a “devolu¢ao”, ela estaria a cometer

o crime de desobediéncia.

2.3. A Violéncia Fisica do Marido contra a Esposa

Apesar de darmos énfase as violéncias cometidas pelo marido contra a esposa no
ambiente privado, ressaltamos que a violéncia doméstica - expressao que nao era usada
na época - ndo abrange apenas o nucleo conjugal, mas todas as mulheres que residem
com o agressor, como filha, mae, irma ou trabalhadoras da casa. Ainda que a violéncia
contra o género feminino seja agravada por problemas sociais, este ¢ um crime sem
rosto, observado em diferentes culturas, nacionalidades, classes sociais e etnias.

A partir da suposta superioridade masculina, os castigos e as correcgdes eram
considerados necessarios em prol do bom nome familiar, j& que a mulher poderia até
involuntariamente, devido a sua fragilidade e debilidade para certos assuntos, fazer algo
considerado errado socialmente. Wall (2011), nos fala sobre o poder concedido aos
homens na época. Dentro da definicdo de bom marido, considera-se “(...) inaceitavel
que ndo seja 0 homem ‘a mandar’ e espera-se que seja severo e disciplinador, mas sem
infringir maus-tratos excessivos e indiscriminados” (/bid., 342). Assim, a violéncia
contra as mulheres, que hoje entendemos como crime, era considerada pelo Estado
Novo uma repreensdo necessaria e¢ natural por parte do conjuge masculino, e assim
menosprezada social e juridicamente. Este facto fica explicito no Acérdao do Supremo
Tribunal de Justica, de 3 de Maio de 1952, que diz: “se os maus-tratos forem infligidos
pelo marido a mulher, sem exceder os limites de uma moderada correccao doméstica,
eles ndo constituirdo sevicias capazes de justificar o pedido de divorcio” (Salgado'*apud

Casimiro 2011, 118).

1 Abilio José Salgado, 4 situa¢do da mulher na sociedade portuguesa actual: os preconceitos e a luta
pela emancipagdo, Col. Século XX-XXI, Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1978.
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Mesmo com os inimeros efeitos negativos que causa na sociedade como um
todo, a necessidade de preservacdo da familia apregoada pelo governo salazarista
invisibilizava a protec¢do dos abusos contra as mulheres, assunto no qual a esfera
publica nao deveria interferir. Como vimos, a Lei Penal do Estado Novo era
extremamente desigual em fung¢do do sexo, e isso tornava muito dificil realizar
dentncias de maus-tratos sem ter algum tipo de suporte familiar ou estatal. Dos factores
que consideramos impeditivos para a realizagdo de denuncias, citamos a impoténcia da
vitima frente ao seu agressor ¢ o medo de sofrer represalias por parte do conjuge
masculino. O homem podia coagir a mulher a ndo fazer ou a retirar a queixa. Ela, ao
ndo ter para onde ir apos buscar por uma solucdo judicial, era obrigada a voltar para a
casa do agressor ficando assim totalmente a mercé do seu algoz, de quem dificilmente
conseguiria separar-se.

Uma das caracteristicas mais comuns da violéncia doméstica €, na maior parte
das vezes, ser praticada sem a presenc¢a de testemunhas. No caso da violéncia fisica, por
exemplo, era esperado que a mulher apresentasse lesdes aparentes, lembrando que a
violéncia fisica vai além de sovas e murros, abrangendo os actos de empurrar, puxar,
amarrar, beliscar € as que vém junto com a violéncia psicoldgica, como a perseguicao e
a intimidacgao fisica. Outra dificuldade para a realiza¢do de denuncias era a falta de uma
rede de apoio e, a menos que o homem tivesse cometido um delito muito grave, ele
sairia impune ¢ ela seria rechagada por todos, sendo assim, primeiro uma vitima pelas
maos do homem e depois revitimizada pela sociedade. A violéncia fisica aparece-nos
como uma das mais praticadas contra as mulheres e, surpreendentemente, a mais
relevada pelo grupo familiar, ainda que possa conduzir a desfechos tragicos, como o
Feminicidio (Cerejo 2014, 66).

Essa normalizacdo dos maus-tratos fazia com que estes tipos de crime nao
fossem considerados dignos de apreciagdo juridica. Sendo assim, a nivel social, se o
marido considerasse que ela lhe faltou com respeito de qualquer forma, ou que manchou
a sua honra, tinha ele ndo apenas o direito, mas o dever, como homem, de puni-la.
Casimiro (2001) comenta que em meio a toda a pressdo comunitaria e estatal que as
mulheres sofriam para ndo realizarem dentncias de agressdes, havia ainda a
“desprotec¢ao” legal, que tornava praticamente impossivel sairem do meio violento em
que viviam, facto importante para entendermos a resignacao ¢ o emudecimento das
mulheres, que aceitavam uma vida inteira de agressoes, por nao ter nenhuma forma de

mudar o rumo de suas vidas.
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As estatisticas, nos casos de violéncia fisica contra as mulheres da época, bem
como de antes dela, sdo dificeis de serem levantadas. Sendo algo tdo corriqueiro, ndo
lhe era atribuida uma real importancia, o que ¢ um dos provaveis motivos para um
numero tdo irrisério de denuncias. Em Lisboa, o nimero de casos relacionados com a
violéncia doméstica, analisados nas décadas de 1910 e 1920, pelo Instituto de Medicina
Legal, eram de 1,7% no ano de 1912 e 1,4% em 1926, em relagdo ao total de casos
registados (Garnel 2007, 346).

Casimiro (2011) descreve que a realidade da sociedade portuguesa das primeiras
décadas do século XX era muito diferente daquela pacifica declarada por Salazar. O que
ocorria era um encobrimento, tanto da violéncia publica quanto da privada, tentando
transparecer socialmente uma tranquilidade inexistente. Entre os assuntos censurados
pelo governo, estavam as noticias de maus-tratos as mulheres, principalmente as de
violéncia familiar. Mas para provar a brutalidade destas, nos ¢ apresentado um exemplo

que replicamos aqui:

Trata-se de um uxoricidio praticado por agricultor de 57 anos.
A vitima tinha 56 e era doméstica. (...) dias antes do crime, a
mulher dera uma queda, no domicilio, que a reteve acamada. O
marido, um dia, ao chegar a casa, apos breve altercagdo por
ndo querer que ela continuasse deitada, desfechou-lhes varios

golpes com uma foice, que vieram a ser fatais (Costa15 apud
Casimiro 2011, 115).

Pesquisas realizadas por Casimiro (2011) sobre ofensas corporais na década de
1950, no arquivo do Instituto de Medicina Legal de Lisboa (INML), estabeleceram a
agressividade da populagdo portuguesa tanto com desconhecidos, como com familiares
de “intimidade amorosa”. Embora a maior parte das vitimas de crimes gerais fossem
homens, a autora constatou um numero grande de abusos contra mulheres. Dos milhares
de casos que deram entrada no INML no periodo estudado, as mulheres, diferente do
que acontecia com os homens, apresentavam um maior numero de lesdes no rosto, mais
especificamente nos olhos, nas palpebras e na boca, o que entendemos como uma forma
de humilha¢do contra as vitimas.

A dita correc¢do do marido sobre a mulher, desde que ndo fosse demasiada,

além de ser aceita com naturalidade pela sociedade portuguesa, era considerada até

5 Pinto da Costa, “Breve nota sobre um caso de homicidio praticado com extraordinaria violéncia”,
Separata de O médico, 873, 1968, pp. 1-12.
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mesmo como uma prova de afecto, a ser este mais um dos mitos que visava banalizar as
agressoes dos homens contra as mulheres. Reproduzimos aqui, um trecho da letra do
“fado do trolha”, da década de 1930, cantado por Alfredo Marceneiro, a valer-se do
ditado popular de que “a mulher gosta de apanhar”, tratando essa brutal forma de

violéncia como prova de afei¢ao:

A mulher s6 vai a soco, / Pois d’outra forma faz pouco / D’um
homem que ela ndo tema / E um bom murro nos queixos / E
ainda o melhor sistema / P’ra fazer entrar nos eixos. (...)
Rebentar-lhes o focinho / E uma prova de carinho / (...) E
quando a Madama ¢ chic, / E finge ter um chilique / Supondo
que de nés zomba / O remédio mais usado / E dar-lhes logo na
tromba / Co’um pano bem encharcado (Vaquinhas 2011, 144).
Entendemos que a violéncia de género foi ainda influenciada pelas ideologias
fascistas e “machistas” do Estado Novo. Silva (2003, 283) diz que ser um homem
implicava em deixar evidente a virilidade e a agressividade sexual associada ao

“macho”, que o protegia da ma reputagao.

2.4. Crimes Sexuais

Santana e Lourengo (2011) dizem que, mesmo em meados do século XX, época
em que ¢ publicado o romance Celeste Andrade, era considerado dever da mulher ter
relagdes sexuais com o marido sempre que a ele apetecesse, por ser este um direito do
homem. H4 uma observagao que persevera nas leituras e aparece como uma das poucas
coisas ensinadas as mulheres sobre o sexo, momentos antes de suas ndpcias: que elas
deveriam esconder o desinteresse ou o desagrado em fazer sexo, pois satisfazer os
“impulsos masculinos” era considerado um dos deveres da esposa. Assim sendo, o que
hoje entendemos se tratar de estupro conjugal era tao naturalizado quanto a “correc¢ao”
do marido.

Essa normalizagdo do acto sexual for¢ado no casamento era proveniente de uma
intimidade imposta. J& que a mulher ndo dispunha de direito sobre o seu corpo, o
consentimento nao era necessario para que o marido pudesse usa-lo como bem
entendesse. A esposa era uma propriedade e a ela ndo era permitida qualquer
autonomia. Estupro e violacdo ndo existiam como crime entre as pessoas casadas na
sociedade estadonovista.

No livro Grades Vivas, Celeste Andrade utiliza a palavra “ndusea” (Andrade

1954, 278) ao se referir sobre o que a personagem Isabel Maria sente apds ser violada
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pelo marido. A autora ilustra bem esse sentimento de repulsa, utilizando as palavras
“06dio” e “desprezo” na voz de Isabel Maria. Esse sentimento traumadtico associado a
“ndusea”, que as vitimas sentem apds o acto sexual forcado, ¢ abordado por Miller
(1998) e citado por Cerejo (2014): “a ligagdo entre o nojo ¢ a violéncia sexual se explica
pela vergonha e culpa que as mulheres sentem durante e depois do abuso sexual” (/bid.,
73). Essa repulsa, comum as mulheres que passam por abusos sexuais, obviamente nao
¢ restrita as relacdes conjugais. Contudo, ndo deixa de ser interessante observar como o
manto do casamento encobre um abuso multiplicado; um abuso em si mesmo, quando
imposto, que serve de alibi para outros abusos que serdo operados por baixo dele.

A violéncia sexual dentro do casamento pode ser vista também como o
desdobramento de um padrdo mais amplo e enraizado na sociedade da época, que ¢ a
inferiorizagdo da mulher como género. Segundo Cerejo (2014), a violéncia sexual se
define por qualquer acto — fisico, verbal ou visual — que se entenda como ameaga ou
coagdo sexual (/bid., 67). A mulher que softria violéncia sexual — e conseguia realizar a
dentncia apesar do medo, da vergonha e de ameagas do criminoso — era violentada ndo
sO por seu agressor, mas pela legislacdo. Muitas vezes ela era condenada a casar com o
criminoso, com o objectivo de “reabilitad-la” socialmente.

Do ponto de vista juridico, no Cédigo Penal de 1886, vigente no Estado Novo, o
crime de estupro consistia na “copula ilicita com mulher virgem, maior de doze e menor
de dezoito anos, empregando-se como meio a sedugao” (Melo 2015, 115); se esse crime
sexual fosse provado em tribunal, a pena seria a de prisdao de dois a oito anos ou o
degredo temporario; quando a mulher ndo fosse virgem, ndo haveria condenagio penal.
O crime de violagdo era quando o acto sexual era realizado mediante a violéncia fisica
ou no caso de a mulher estar inconsciente, € a pena era exatamente a mesma do estupro,
so0 sendo agravada se a ofendida tivesse menos de doze anos. Nos casos de violagdo,
teoricamente, ndo haveria diferenca entre a mulher ser ou ndo virgem, e nem a idade da
vitima. Contudo, Melo ressalta que em uma sociedade conservadora como a portuguesa
0 preconceito era sempre levado em conta, visto que as raparigas virgens passavam
deste estado para o de solteiras, o que era um problema social que abrangia a familia e o
Estado. A mudanga do estado fisico da jovem, com a perda da virgindade, deveria
acompanhar o seu estado civil de casada, para que desta forma ela ndo caisse em

desgraga, enquanto a “ndo virgem” estava previamente desgragada.
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2.5. Importunac¢io e Abuso Sexual no Trabalho

“A violagdo é o unico crime em que o autor se sente inocente e

a vitima envergonhada” (Chesnais 1981, 145)

Apesar de toda a campanha estadonovista contra a presenga da mulher no
mercado de trabalho, na década de 1950, 22,7% da populacdo activa era de mulheres
(Aboim 2011, 93; Pimentel 2015, 296). Até esse momento, cerca da metade da
populacdo rural portuguesa trabalhava na agricultura, isso independentemente do
género. Aboim, referindo-se a Lamas, cita: “No povo ndo hé, praticamente, mulheres
domésticas. Todas trabalham, mais ou menos fora do lar. Quando nao sdo operarias, sao
trabalhadoras rurais, vendedeiras, criadas de servir ou mulheres-a-dias” (/bid., 93).

As mulheres trabalhadoras, além de serem discriminadas por estarem a trabalhar
fora da casa, costumavam ser vitimas de varios tipos de assédios, incluindo o sexual,
por parte de seus chefes. Heinich (1998), fala das condigdes cruéis a que eram
submetidas as empregadas domésticas, chegando a nomea-las como escravas sexuais de
seus patrdes. Salienta que, além de violadas, quando engravidavam eram descartadas.
Preconceito e desconfianca contra a mulher que apresentasse queixa judicial contra o
empregador eram a regra, principalmente se ela fosse de uma camada social mais
empobrecida. O valor e a veracidade das dentncias dependiam imensamente do
prestigio da familia da ofendida, pois qualquer atributo de inferioridade da denunciante
poderia colocar em duvida a veracidade de suas acusacdes (/bid., 277).

A mulher dificilmente teria chance de ganhar uma causa sobre o patrdo, ainda
que a questdo chegasse ao tribunal. No caso de o agressor ser denunciado, era o
comportamento da vitima que era investigado, e este devia ser ilibado e assim
comprovado. O medo de represéalias também impunha o siléncio as vitimas. No caso de
a denunciante ndo ser virgem quando do ataque — uma mulher desonesta, segundo o
Estado Novo — o acusado poderia alegar que foi consensual ou por provocagdo da
mulher, que ficaria exposta ao escarnio social. Ou seja, a violagdo trazia ainda mais
indignidade para a vitima, sendo que a idade da ofendida e o grau de violéncia
empregado quando do abuso sexual também eram levados em conta (Melo 2015).

Esses abusos sofridos pelas mulheres portuguesas nos locais de trabalho eram
rotineiros e ainda mais frequentes quando essas mulheres eram criadas de servir ou

operarias, a sofrer assédio sexual ndo apenas de seus patrdes, mas também dos seus
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filhos. Citamos aqui, uma poesia alentejana que trata sobre o tema: “(...) Veja que o Sr.
¢ casado / De todas tem abusado / Também me quer desgracgar (...) / A mania dos
patrdes / De abusarem das criadas / S@o por eles difamadas / Depois ficam a chorar (...)”
(Vaquinhas 2011, 331). Observamos aqui que a protagonista do livro Grades Vivas ¢
vitima de assédio por parte de seu chefe, enquanto empregada de escritorio, e esse facto
foi mais um dos que a levou a aceitar o casamento que lhe foi arranjado, ja que nio
conseguia nenhuma maneira de se sustentar, para que nao precisasse depender do pai ou

de qualquer outro homem.

2.6. Formas de Violéncia Psicolégica

Ainda que algumas formas de violéncia contra a mulher sejam de natureza
especificamente psicoldgica, sabe-se que todas as formas de violéncia causam danos
psicoldgicos a vitima ou trazem esse aspecto junto as outras formas de abuso. Separar o
psicologico, no entanto, nos serve para observar ndo apenas as violéncias exclusivas
dessa natureza, mas a profundidade e a longevidade dos abusos cometidos. As raizes
problematicas que esses abusos promovem sdo duradouras e levam as mulheres
incontaveis vezes a extremos da fragilidade mental. Cerejo (2014) nos fala que a
violéncia psicologica ¢ normalmente a primeira que acontece, tornando a mulher
incapaz de reagir e facilitando os demais tipos de abusos. Seus efeitos caracterizam-se
“(...) pela reducao drastica da auto-estima, pela anulagdo da identidade individual.
Emogdes como a tristeza, o desespero tornam-se permanentes e paralisantes” (/bid., 65).
A manipulagdo promovida pelo agressor e os efeitos desencadeados podem acabar por
criar na vitima um alto grau de dependéncia emocional.

Ao acercar um pouco a questdo de como a violéncia psicologica aparece
representada no trabalho de Celeste Andrade, aten¢do essa que aprofundaremos no
proximo capitulo, ¢ pertinente observar um acentuado grau de realismo quanto a esse
assunto. Ameacas, controlo sobre o que a vitima pode ou ndo fazer — que a obra ilustra
no afastamento de familiares e no impedimento da protagonista em ter amigos —
humilhagdes, xingamentos € mesmo a ameaca contra o animal de estimagdo sdo
passagens do romance que representam variagdes do abuso psicologico. Calunias,
injarias e falsas acusagdes, como a de ter um amante, apesar de viver enclausurada em
casa, sdo outras situacdes abordadas pela autora, que podem ser ainda classificadas

como ilustrativas de ataques contra a moral da mulher.
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Cerejo (2014) aponta que a normalizagdao da violéncia durante a infancia pode
interferir negativamente na vida adulta e sabemos que o convivio com qualquer forma
violéncia de género acaba por transmitir ideias equivocadas de afecto e expectativa
quanto ao comportamento dos outros. Aproximar essas ideias a leitura da narrativa de
Celeste Andrade, nos dé a perceber a relagdo problematica da personagem Isabel Maria
com sua mae (que parece canalizar para a filha a violéncia social a que era submetida) e
a forma como a propria protagonista ira lidar com outras personagens, suportando além
dos seus limites algumas situa¢des de abuso extremo.

Outra perspectiva que talvez seja instigante para observar o problema da
violéncia psicoldgica e 0 modo como ¢ representado no romance de Celeste Andrade —
olhando também para certos aspectos da sociedade estadonovista — estd na tortuosa
questao do carcere privado, que além de ser uma violéncia fisica de cerceamento, pode
ser percebido como agente da deterioracdo psicologica da vitima. Nao era incomum,
ainda em meados do século XX, em Portugal, o acto de isolar uma mulher do convivio
social, muitas vezes a cortar ou limitar a sua relacdo com familiares e amigos, tornando
a mulher extremamente dependente do homem. Ela, sem possibilidade de contacto com
o mundo exterior, se quisesse realizar algum tipo de denuncia ou pedir ajuda, estaria
impedida de fazé-lo. Essa privacdo da liberdade e do convivio social dificultava para a
mulher relatar a violéncia, reagir ao abuso, ou abandonar o seu agressor.

O homem, que muitas vezes apds os actos de violéncia poderia se mostrar
arrependido, também logo poderia fazer tudo novamente, muitas vezes de forma
continua, como um ciclo ou padrio comportamental. O “dever” que o governo
estadonovista atribuia ao marido de proteger a mulher de si mesma dava respaldo, do
ponto de vista juridico, ao cerceamento do convivio social da mulher ou a invasdo da
sua privacidade, a incluir outro tipo de cerceamento feminino, como o controlo da
liberdade de expressdo, uma vez que era permitido ao homem abrir as correspondéncias
e papéis da mulher.

Como vimos, a falta de assisténcia estatal era um problema que permitia a
manuten¢dao das mulheres a mercé de violéncias, pois além de muitas vezes serem
dependentes emocionalmente do abusador, o medo do conjuge masculino ndo era menor
que o medo de um futuro de inseguranca financeira sem marido. Um dos métodos de
coer¢ado, por exemplo, era a destrui¢cao dos objectos pessoais da vitima e da casa. Nesse
sentido, o marido era o administrador dos bens do casal e, mesmo nos casos de

violéncia fisica, era a mulher quem deveria sair da residéncia. A saber da situagdo
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socioecondmica das mulheres sem acesso a educagdo e ao trabalho, percebemos que
elas também se tornavam vulneraveis a serem obrigadas a dividir o lar conjugal com um
agressor. Como as demais, essa violéncia patrimonial surge interligada, a ter a
psicoldgica como um fio condutor.

Sair de casa, no contexto social que observamos, impunha inimeros obstaculos,
com severas e imprevisiveis consequéncias para a mulher. Mas para além de questdes
pragmaticas que apontam para um campo de pura sobrevivéncia, poderiamos dizer que
abandonar a casa representava para a mulher uma provavel ruptura com a familia, com
os amigos ¢ com os filhos; e estes, quando existiam, tornavam ainda mais dificil o
rompimento.

Muitos aspectos dessas formas de violéncia associadas com aspectos
psicoldgicos aparecem representados no romance de Celeste Andrade. A autora nos
narra, por exemplo, a proibi¢ao da personagem principal em ter acesso ao dinheiro do
marido e as dificuldades em obter sua propria renda. O impedimento de sair de casa
tornava praticamente impossiveis as possibilidades de estudar ou trabalhar. E a
destruicao de seu didrio pelas maos do marido ¢ ilustrativo, a ser a escrita um dos
elementos fundamentais para a manutencao da sua saude mental e, aparentemente, o
unico "espago” na casa que era sentido como realmente dela. E essa perda, essa
violéncia extrema, talvez seja a mais devastadora para a personagem, acaba por ser

também aquela que indica um caminho para a liberdade.
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Capitulo IIT: Celeste Andrade e as Grades

Neste terceiro capitulo, apresentaremos uma breve biografia da autora Celeste
Andrade e o contexto cultural que situa o seu trabalho autoral e analisaremos a obra que
¢ nosso objecto de estudo, o romance Grades Vivas. Buscamos com isto fazer uma
associacao dos temas analisados nos dois primeiros capitulos, de forma a evidenciar as
conexoes entre a histdria apresentada no livro e os temas ja abordados.

A historia se passa na cidade de Lisboa. Foi escrita em primeira pessoa, segundo
o texto na badana do livro (sem autoria), para dar um tom mais pessoal e de busca por
uma “impressao de verdade”. Consideramos que ao estabelecer esta forma de escrita,
Celeste Andrade nao estaria pensando em contar apenas a histéria singular da sua
protagonista, Isabel Maria, mas construir a narrativa de uma vida que pudesse
representar a de inimeras mulheres do seu tempo; ou construir uma narrativa em que as
adversidades dessas mulheres fossem evidenciadas por uma voz enfaticamente feminina
e enunciadas do ponto de vista delas. Na obra, a personagem central, que iremos tratar
por Isabel, assim como o faz a autora, sofre diversas formas de violéncia ao longo do
texto, tais como: a pobreza; a precariedade em conseguir trabalho e o assédio laboral; a
falta de incentivo para o estudo; a normalidade como sdo encaradas as “correc¢des”
contra as mulheres e o feminicidio; o aborto provocado; o casamento arranjado; e

principalmente, o carcere fisico e mental a que muitas mulheres sdo submetidas.

3.1. A Escritora Celeste Andrade
Maria Celeste Freire de Andrade Rateslé, nasceu no dia 17 de junho de 1922, na
cidade de Lisboa. Como era comum na sua ¢época, foi registada apds alguns dias, a
constar como a data oficial de seu nascimento o dia 22 de junho de 1922. Sobre a sua
mae, muito pouco se sabe; talvez seu nome fosse Maria. Celeste era filha ilegitima do
escritor e dirigente sindical José Carlos Rates, um dos fundadores e primeiro secretario-
geral do Partido Comunista Portugués. Prima do escritor, professor, editor e director

literario Garibaldino de Andrade e sobrinha do escritor e critico literario Joao Pedro de

' As informagdes recolhidas neste subcapitulo foram coletadas em uma entrevista, por telefone, junto a
filha da autora, a Sra. Paula Nataniel, e outra junto a prima da autora, a Sra. Silvia G. Freire de Andrade,
ambas em 26 de abril de 2021. Usamos também como referéncia a pequena biografia de Celeste Andrade
existente na tese de Joana Almeida.
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Andrade, por quem tinha muito apreco, foi viver com a madrasta e o pai quando ainda
era uma crianca.

Celeste Andrade, sempre gostou de ler e estava constantemente atenta as
conversas do seu pai com os amigos, que discutiam sobre os mais variados assuntos,
incluindo a literatura. Apesar de levar uma vida burguesa com o pai, ela optou por
trabalhar e tentar se sustentar sozinha, motivo que fez com que abandonasse a escola
antes de terminar o Liceu. Acabou por empregar-se como correspondente comercial e a
traduzir correspondéncias para a lingua francesa.

Obrigada a casar muito jovem com um homem que ndo amava, foi o pai de
Celeste quem aceitou o pedido de casamento em seu nome, escrevendo a carta para que
ela transcrevesse a aceitar o pedido. Ela teve um casamento simples, realizado na casa
do pai, e de acordo com o que recorda a sua prima Silvia G. Freire de Andrade, ap6s o
casamento, Celeste passou a residir ou na casa dos sogros, ou com pai. O casamento nao
teria sido longo nem feliz.

Posteriormente, trabalhou como actriz no Teatro-estudio do Salitre a usar o
nome Maria Celeste, tendo sido retratada na pagina 15, da Revista Mundo Literario,
numero 48, de 5 de Abril de 1947, em um dos actos da peca essencialista O famoso
extinto, escrita por seu tio Jodo Pedro de Andrade. Foi actuando como Colombina no ja
referido teatro que Nataniel Costa - escritor, diplomata e professor - teria se apaixonado
ao vé-la nos palcos. Segundo relato oral de Silvia Andrade, Nataniel ia sempre vé-la
trabalhar e levava-lhe flores, mas Celeste teria demorado a aceita-lo, pois segundo dizia,
ela era uma mulher divorciada e ele um diplomata. Contudo, casou-se em segundas
nupcias com Nataniel Costa, provavelmente no ano de 1947.

Celeste Andrade, que sempre gostou de escrever, publicou um conto intitulado
de A Gata, na Revista Mundo Literdrio, numero 50, do dia 19 de abril de 1947, ainda
usando o nome de Maria Celeste. Em Abril de 1954, langcou o romance Grades Vivas,
com uma tiragem de duas mil copias, assinando entdo como Celeste Andrade. O livro,
que passou cinco anos a escrever, foi publicado pela Editora Estadios Cor, da qual
Nataniel era editor. Silvia Andrade nos contou sobre a perplexidade com que a familia
da autora recebeu o livro, pois apesar de deixar claro que ndo se tratava de um romance
autobiografico, a historia de vida da personagem Isabel era muito parecida com a de
Celeste Andrade para que a familia acreditasse que se tratava de um livro ficcional.

Segundo nos contou a sua filha, Paula Nataniel Costa, as criticas ao livro de sua

mae foram positivas, com excecdo de alguém ligado ao governo que teria dito que
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ninguém se interessaria em ler sobre uma rapariga pobre. Sobre essas criticas, fonte tao
interessante para a nossa dissertacdo, infelizmente, ndo conseguimos localizar nenhuma
publicacao.

Encontramos livros traduzidos pela autora para a Editora Estudios Cor, nos anos
de 1954, 1958 e 1977, e para a Europa-América, em 1957. Celeste também tinha muito
talento para o desenho; fazia croquis, criava e confeccionava roupas, ainda que como
amadora. Eventualmente, residiu em diversos paises com o seu marido em missdes
diplomaticas, incluindo Franga e Suica. Perdeu dois filhos ainda criangas antes de ter
sua filha, Paula.

Foi somente ap6s o 25 de abril de 1974, vinte anos apds a publicagdo de sua
obra, que Celeste, estando novamente a residir em Lisboa, terminou o Liceu e estudou
Historia na Universidade Autonoma. A escritora gostava em particular de Historia da
Arte, mas na época em que estudou nao havia a licenciatura na citada Universidade.
Depois de sua formatura, trabalhou como assistente de um professor na disciplina de
Historia da Arte, na mesma instituicdo de ensino. Também apos retorno para Portugal
usou em pequenos escritos o pseudonimo de Cldudia Avelar, pois como o seu Unico
livro publicado havia sido bem recebido pela critica, ela temia que os préximos nao
estivessem a altura do que era esperado dela. Foi amiga de Irene Lisboa e de José
Saramago, para quem chegou a enviar o original do que seria o seu segundo livro.

Celeste Andrade faleceu em Lisboa, no ano de 2007, sem nunca mais ter
conseguido publicar. O espodlio da escritora esta com a sua filha Paula Nataniel,
incluindo dois romances que deixou finalizados, escritos possivelmente nos anos de
1980, intitulados Balada das Duas Velhas e Angelina e o Bode, este ultimo inspirado
em uma obra da surrealista argentina Leonor Fini. Nunca participou de grupos politicos,
organizagdes com as quais ela ndo simpatizava em virtude de seu pai, com quem nao
manteve uma boa relagdo. Da mesma forma, ndo ha registo de que tenha participado de

qualquer grupo feminista.

3.2. Autoras Portuguesas
A participacdo de Celeste Andrade no campo da literatura pode ser emoldurada
pelo contexto especifico da producdao de autoras portuguesas na década de 1950,
circunstancias estas, sociais e culturais, que permitiram o aparecimento e a visibilidade
de um numero expressivo de mulheres escritoras. Entende-se que estas circunstancias

sdo a produgdo de uma atmosfera referente a progressiva emancipagdo e participacao da
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mulher na sociedade em constante mudanca, o que aumenta no pos-guerra, ¢ da luta de
mais de meio século das sufragistas, situagdes que pudemos observar principalmente no
primeiro capitulo. Contudo, esta situagao define o carater combativo que a emancipagao
exigiu de suas participantes e que atingiu diferentes esferas da sociedade, incluindo o
campo da cultura.

O contexto apds 1945 da vida social portuguesa, com a emergéncia da
participagdo das mulheres em novas frentes de trabalhos, abriu possibilidades para a
critica e o enfrentamento dos tracos marcadamente retrogrados do salazarismo no que
concernia ideologicamente o papel da mulher, tais como os papéis sociais diferentes e
legalmente atribuidos a0 homem e a mulher, a familia como vetor na passagem de
valores tradicionais e hierarquicos, e a submissdo das mulheres, niveladas por seu
carater biologico e reprodutor, o que as tornara segregadas da vida politica. A
intervencdo ideoldgica do Estado Novo, que pregava o confinamento doméstico da
mulher e o seu afastamento da vida publica, definia territérios diferentes de actuagao
para cada sexo, o que ressaltava um trato excludente na relagdo entre esses espacos: o
que pertencia a um ndo pertencia ao outro (Pedrosa 2017, 24).

Ainda que o Regime procurasse mascarar qualquer tipo de diferenciagao
hierarquica, ao dizer que cada espago era importante em si mesmo, ndo sendo o da
mulher menor ou inferior ao do homem, cabia a este a produ¢do de sentido e a
reprodugao simbolica, o que de certa forma delineia os contornos do espaco publico e
define quem dele participa. Para a mulher, a quem restava um papel submisso ao do
homem, ndo se previa a participa¢do nessa producdo de sentido, mas sim o respeito do
espago a ela definido. E nesse sentido que néo se pode tirar da dominagdo masculina o
poder que regia sobre os direitos das mulheres. Pois ¢ nesse campo ideologico, de cunho
discriminatorio, que se pode conferir a aproximagao critica de mulheres que, no pos-
guerra, ousaram contrariar um papel pré-definido que asfixiava a sua capacidade
criativa e a possibilidade de contracenarem com os homens na constru¢do de uma nova
camada simbolica para o feminino, atmosfera da qual faz parte a onda de autoras
portuguesas a que se junta Celeste Andrade.

Referindo-se a esta geragdo de autoras que aparecem nos fins dos anos 1940 e ao

3

longo da década de 1950, Almeida (2015) aponta um injusto esquecimento de “um
numero consideravel de obras de autoria feminina que constituem hoje uma heranga
literaria significativa em termos de extensdo e de reconhecida qualidade” (/bid., 09).

Pedrosa, assim como Almeida, observa que, se € possivel encontrar autoras portuguesas
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em contextos anteriores, também ¢ notdério que ha uma maior visibilidade a partir dos
anos 1950. Ainda assim, apesar da atengdo recebida pela critica cultural da época, essa
nova geracdo de autoras portuguesas foi aos poucos caindo em certo esquecimento
semelhante ao de geragdes anteriores, o que Almeida percebe como tendo raizes em
certa superficialidade dos estudos voltados ao trabalho destas autoras e a dificuldade em
enquadra-las em trabalhos historiograficos. Talvez possamos compreender esse
esquecimento também como um reflexo da resistente predominancia do ponto de vista
masculino na construgdo simbolica nas décadas posteriores.

No esfor¢o de conferir uma unidade ao grupo de autoras estudadas em sua tese,
dentre as quais estd Celeste Andrade, Almeida procura sistematizar algumas
caracteristicas que a possibilitem perceber o conjunto como de uma mesma geraciao ou
de um mesmo grupo. Referindo-se a Marcelo G. Oliveira'’ em seu trabalho, a
pesquisadora menciona que o periodo em que estas autoras estdo comegando a publicar
seria também o comeco de uma fase que seguiria até 1974, que Oliveira considera como
de uma transi¢do entre modernismo e pés-modernismo, momento de uma “configuragio
temporal onde o eterno se revela como o polo antitético de um presente incerto e
transitério onde o sentido de totalidade se encontra ausente” (Almeida 2015, 11). Pois
seria da experiéncia da incerteza, e de uma liberdade inerente ao momento, que a
producdo destas autoras seria capaz de manifestar suas caracteristicas especificas, das
quais poderiamos perceber como as transformagdes sociais implicavam na actuacao das
mulheres no espaco publico.

Na sistematizacdo de Almeida do recorte de autoras portuguesas da década de
1950, algumas caracteristicas recorrentes ajudam a consolidar o grupo. Primeiro, o que
ela chama de uma escrita feita com o corpo, ou seja, uma escrita construida pela forma
através da qual o corpo feminino apreende e se relaciona com o mundo fora dele. O
corpo deixa de ser um objecto da escrita para ser um instrumento da escrita que carrega
para o texto a experiéncia especifica da mulher. Esse traco se relaciona com o que

Pedrosa (2017) observa sobre as mulheres ndo estarem mais a ser exclusivamente

Y Marcelo G. Oliveira, defendeu sua Tese de doutoramento “Modernismo tardio: os romances de José
Cardoso Pires, Fernanda Botelho e Augusto Abelaira” em Estudos de Literatura e de Cultura (Estudos
Portugueses), na Universidade de Lisboa, em 2008. Tratou da ficcdo produzida por escritores que surgem
ou se firmam em Portugal na década de 1950, a partir da problematizagdo dos conceitos de
(poés)modernidade e (pés)modernismo, percebendo esse momento especifico da literatura portuguesa
como distinto tanto da tradi¢do anterior como de tendéncias que se viriam a despontar posteriormente.
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representadas pelos homens, passando a ter uma voz, dentro do universo literario, a
partir de suas proprias experiéncias e recuperando algo que havia sido calado (/bid., 66).

Outra caracteristica, que as vezes alcanga tons de confidéncia, ¢ a criacdo de
personagens insatisfeitas com a vida e com o presente delas, e que recorrem a uma
reflexdo assemelhada a autoandlise, empreendendo uma busca pelas razdes de sua
situacdo. Esse trago adquire visualidade nos romances com a pratica da escrita das
personagens, as vezes ganhando a forma de um didrio, caso da personagem central do
romance Grades Vivas. O exercicio de autoconhecimento das personagens acaba por ser
um factor essencial para que essas personagens identifiquem e lidem com as opressoes
sob as quais procuram existir (Almeida 2015, 16).

A insatisfagdo dessas personagens, por outro lado, absorve a expressao do que
Almeida identifica como o reflexo de um descontentamento em relagao ao entorno ¢ a
necessidade de lidar com imensas angustias. Esse aspecto que ela identifica no universo
literario dessas autoras ¢ interessante, pois dd conta de um sentimento geral do pos-
guerra que contrasta com os apontados anteriormente. Pois se, por um lado, foi um
momento de emancipagdao da mulher e de uma aproximacao sem precedentes do espago

publico, havia também uma atmosfera de desencanto que era preciso superar.

3.3. A Autoria Feminina e o Horizonte Critico

Algo a ser pontuado sobre a inclusao de Celeste Andrade nessa geracdo de
autoras portuguesas ¢ a questao da autoria feminina. Posto que esse € assunto complexo,
no entanto, parece ser incontornavel para marcar as diferencas que se produziram social
e culturalmente neste momento e como esse grupo se insere na historia da literatura. Ao
deter-se sobre a questdo da escrita feminina, ja que falamos de autoras, Almeida (2015)
levanta alguns pontos que ajudam a dar um melhor contorno ao assunto. Ela menciona,
por exemplo, a defesa que Virginia Woolf faz da independéncia financeira da mulher no
ensaio Um quarto so seu, de 1929, indicando que a falta dessa independéncia dificulta a
insercdo da mulher no campo cultural e refor¢a a percepgao que se tem da dificuldade
das mulheres em ocupar o espago publico. Para além disso, ha uma falta mais
importante, que ¢ a necessidade de um espago livre para a criagdo. Esses indicativos das
condi¢des de producdo, por si sO, ja dariam contorno a uma nog¢ao de autoria feminina
(Ibid., 22).

A abordagem de Pedrosa (2017) complementa o pensamento de Almeida ao

perceber nessa escrita uma arma contra o campo ideoldgico do Estado Novo. Evitando
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abordar essa producdo como arte ou escrita feminina, ela entende que, colocado
exclusivamente nesses termos, dentro da historia da cultura, essa abordagem contribui
para diminuir a produ¢do das mulheres diante de uma “escrita” que ndo teria a
necessidade de explicitar o seu género, tomando-se automaticamente por masculina, ou
seja, reafirmando o espaco publico como naturalmente vinculado ao homem e a
producdo das mulheres como algo marginal; ainda que compreenda e exalte que muitas
autoras se utilizam de sua experiéncia como mulheres para produzir a sua escrita (/bid.,
63). A forma da pesquisadora delinear o assunto procura direcionar a percep¢ao da
autoria feminina para o campo politico. A masculinidade implicita ao campo social e
cultural resistia a ideia da mulher como um ser criador. A ter a familia como um campo
ideologico e a vida doméstica imposta as mulheres, “s6 por estarem as mulheres no seio
de um aparelho conceptual criado por homens (...), s6 a existéncia da escrita por
mulheres, significava ja uma libertacao a partir das paredes apertadas dentro das quais
era suposto (...) entrincheirarem-se” (/d., 65).

Assim, as mulheres tornam-se produtoras de uma literatura que parte da sua
propria experiéncia, com elementos que jamais poderiam ser colocados pelo masculino.
Para o sistema social fechado do salazarismo, essa criacao literaria feminina, a buscar o
acesso a produgdo simbolica a cargo do estado e nas maos dos homens, mesmo que o
seu conteudo ndo contrariasse as normas do bom gosto, era em si mesmo subversiva e
afrontosa, segundo Pedrosa. Olhando deste ponto de vista ¢ que buscaremos analisar a
obra Grade Vivas, observando as violéncias contra as mulheres ali representadas
levando em consideracdo as condi¢des culturais, sociais € simbolicas no caso particular
do Estado Novo, que obrigava ao cumprimento de uma moral conservadora com
enorme impacto tanto na vida das mulheres, como na producgdo literaria de autoras
portuguesas que buscaram por meio da escrita tentar a desconstrucao da logica social.

Para dimensionar essa desconstrucdo, ¢ interessante a reflexdo de Pedrosa sobre
a relagdo entre literatura e o contexto sociocultural da época do Estado Novo. De acordo
com a pesquisadora, nos quarenta ¢ um anos do regime, a producao literaria ofereceu
resisténcia de formas diferentes. Ela sugere como um caso exemplar o movimento
neorrealista, que ja nos anos 1930, e estendendo-se ao fim dos anos 1950, estabelece um
compromisso da produgdo artistica com a realidade social onde o contetido acaba por se
sobrepor a forma e assume tragos panfletarios (/d., 35) . Nesse sentido, ndo seria uma
surpresa que parte dessa nova geragao de escritoras herdasse um comprometimento com

a realidade, considerando-se que na luta por um espaco simbolico, onde as ideias do
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regime eram questionadas, buscava-se contrapor um modo de viver idealizado com
outras realidades possiveis, imaginadas ou ignoradas.

O contexto sociocultural portugués, que cerca a produgdo dessa geracdo de
escritoras, acaba por ser um tanto heterogéneo - sintoma de diferentes ondas de
pensamento em periodo tdo conturbado da histéria contemporanea - com as frentes
conservadoras do salazarismo, um comprometimento com o real de matriz ideoldgica
identificado com as esquerdas e o marxismo, e certo impulso libertario, imaginativo de
outras formas de viver, que se liga aos movimentos modernistas € a emancipagao
feminina, principalmente apos 1945. Ajustar esse contexto na produgdo literaria foi
parte do trabalho dessa geracdo. Como sublinha Almeida (2015), a liberdade pode ser
percebida, para além da forma como se apresenta o texto, num tipo de desenvoltura
activa e independente das personagens femininas que evidencia a vontade de negar a
submissdo as regras, questionando os contextos € a si mesmas, buscando agir e
compreender (/bid., 13-14); ou seja, com as autoras ressignificando o papel da mulher.
J& o comprometimento com a realidade, se em parte pode ser sentido nessas
personagens femininas que se querem activas na sociedade, aparece também na atengao
para as injusticas das quais elas sdo vitimas. Mas também, simplesmente, representando
o mundo como as mulheres o véem, a partir das proprias experi€éncias, de como o
percebe através do proprio corpo.

Pedrosa considera que tem sido dificil determinar um ponto de equilibrio para a
relagcdo entre a literatura e o zeitgeist, termo alemao fundamental na formulacao da sua
tese e que designa um “espirito do tempo”, ou seja, uma atmosfera cultural, social e
intelectual que compde um determinado contexto historico. Nesse sentido, seria sempre
redutor perceber uma obra artistica exclusivamente como resultados das condigdes
socioculturais e da histéria, como também ignora-las. Ha que se encontrar um
equilibrio, sem ficar “alheio as manipulagdes conscientes dos autores e aos seus papéis
de agentes literdrios conscientes” (/bid., 32). Se, como afirma a pesquisadora, o impacto
do Regime foi grande na literatura portuguesa, como também foi grande o numero de
escritores que usaram o contexto como matéria para a criacao literaria, seria equivalente
dizer que uma finalidade critica estava no horizonte de producdo das autoras
portuguesas da época, a ter o zeitgeist como matéria prima. Contudo, nido se pode
reduzir a literatura a reflexo do mundo, mas pensa-la como forma de reagir, interrogar e
reelaborar por meio da ficcdo. Reduzi-la, desfaz o aspecto simbolico e diminui as suas

capacidades. Ao contrario da vida real, a literatura pode explorar infinitas possibilidades
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e “permite, ndo s6 ampliar o fluxo experiencial, como questionar, imaginar e

seleccionar itinerarios” (Jesus 2023, 07).

3.4. Grades Vivas: Um Panorama

Na primeira parte do livro Grades Vivas, somos apresentados a protagonista
Isabel Maria ainda crianga, com cerca de nove anos de idade, a morar em uma casa
extremamente pobre com a sua mae e a sua avd. Entendemos que a protagonista ¢ filha
ilegitima, algo que constava nas certiddes de nascimento estadonovistas. Seu pai €
casado e raramente envia algum dinheiro para ajudar nas necessidades basicas de sua
filha.

A comegar pelo titulo O velho bairro, consideramos interessante nesta parte
atentar para a escolha do lugar, ou seja, do espago onde se desenvolve a narrativa, em
que podemos observar um momento importante da formagao de Isabel como sujeito e
como mulher. Pois se uma das questdes a serem levantadas pelo livro ¢ uma condi¢ao
de prisdo em que a personagem principal cresce e com a qual se debate, nos parece
sugestivo que, neste primeiro contacto com o universo da personagem, nessa sua
relagdo, e do seu corpo, com o espago, o olhar do leitor seja conduzido para o ambiente
em que habita. Isso fara muito sentido ao longo da leitura, pois o que sera sentido, aos
olhos da Isabel crianga, ¢ que a sensagdo de aprisionamento estd muito relacionada com
o lugar e com as condi¢gdes em que vive.

Almeida (2015), em sua tese sobre autoras portuguesas, entre as quais esta
Celeste Andrade, utiliza o conceito da “casa” como fundamento e observa como a
constitui¢do espacial que cerca as personagens ¢ um elemento de ateng¢do especial na
literatura produzida por elas. Essa constitui¢do aproxima as autoras e ajuda a identifica-
las num conjunto. Ainda que a nossa abordagem tenha seguido por um caminho
distinto, tendo vindo a encontra-lo antes mesmo da leitura da tese de Almeida, é muito
significativo que tenhamos percebido com a mesma intensidade essa questdo espacial.
Ao tratar do mesmo romance de Celeste Andrade em sua tese, Almeida concebe essa
condi¢do de aprisionamento com tamanha forga que classifica a casa apresentada como
uma “Casa-prisao” (Ibid., 131), ndo se percebe se refugio ou tranquilidade, mas
inquietacgdo e foco de tensdo.

Em Isabel, estd muito viva uma nog¢do de liberdade, tanto quanto a sua inocéncia
em relacdo ao futuro. O sentimento de vida e esperanca esta evidente na epigrafe da

primeira parte do livro, com a frase de Baudelaire: “Comme un tout jeune oiseau qui
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tremble et qui palpite...””'®. Inclusive interpretamos como implicita a ideia de um ninho,
que mantém o passaro preso, antes de ser libertado e ensinado a voar.

A rede que se tece, a cada sec¢do, ¢ de um ambiente asfixiante para Isabel, em
que podemos perceber o cerceamento do seu corpo, o que pode € o que nao pode fazer,
onde pode e nao pode ir, como também o que deve fazer, mesmo que muitas vezes
contra a sua vontade. Se em parte esse cerceamento pode ser entendido como uma etapa
do crescimento, onde a responsabilidade das criangas compete & administragdo dos pais
ou tutores, no livro de Celeste Andrade hd outra componente que parece mais
perturbadora e refor¢a negativamente os sentimentos naturais da infancia em Isabel - a
auséncia de afecto. O que se observa ¢ que, para além das barreiras fisicas que existem,
a personagem tem um percurso sempre dificil, ao tentar encontrar um momento de
proximidade emocional com a mae, sempre temendo a sua reacao, normalmente reativa
€ pouco recetiva.

Aqui, ao usarmos a dificuldade de afecto que permeia boa parte da prisdo em
que se encontra Isabel, aproveitamos para observar melhor como as outras personagens
participam disso, a comegar por sua mae, Maria. Ao estabelecer com Isabel uma relacao
distante, e algo conflituosa, ¢ possivel perceber o estado de exaustdo fisica e mental em
que Maria se encontra na maior parte do tempo e que se expressa num desejo de fuga. “-
Pergunto a mim prépria porque ndo abalo daqui, porque nao saio desta pocilga. Poderia
bem governar-me sozinha (sic)! Se ndo fossem os tropecos...” (Andrade 1954, 28). As
suas preocupacdes com Isabel sdo complementares a constante falta de dinheiro ou
trabalho, e a procura cotidiana para ndo tornar a situacdo do seu pequeno nucleo
familiar, que inclui também a avd de Isabel, ainda mais precaria. O estado de tensdo
constante de Maria torna quase impossivel uma relacao mais proxima com Isabel, sendo
esta um motivo de enorme inquietagdo para a mae.

A personagem da mae acaba por ser a principal catalisadora das angustias de
Isabel que, apercebendo-se da inquietacdo que provoca nela, sem conseguir acessa-la
afectivamente, encontra-se sempre melancoélica, possuida por uma sensagdo indefinida
de perda, vivenciada como perda de tempo, num constante sentimento de que nao ha o

que fazer, e como perda de espago, pois também nao hé para onde ir.

18 , . . ~
Como um passaro muito jovem que treme e se agita... (Traducao nossa).
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A relagdo de Isabel com a avo ¢ diferente, mais proxima, tornando-se distante
com a idade e com as restrigdes que a mae impde entre elas; “(...) eu ndo tinha com
quem falar. SO se pedisse a avd que me contasse uma historia. Mas ndo me atrevia a
fazé-lo, por receio da mae. Da tultima vez, ela intrometera-se (...): - Ja és muito grande
para essas coisas! Tanto que eu gostava de ouvir a avo!” (Ibid., 64-65).

E interessante também como a avd e o seu tio Sérgio (ele, uma das poucas
mengdes ao universo masculino que ndo esta relacionado a qualquer tipo de violéncia
contra Isabel) compdem um duplo que estd ligado ao imaginario da crianga. Sérgio, que
nunca aparece na narrativa e ¢ apenas mencionado, costumava enviar livros de presente
para Isabel, que sempre gostou de ganha-los. O seu tio era escritor, e o grande desejo de
Isabel para o futuro era exatamente este, o de escrever livros. Sua avd costumava contar
histérias assombrosas ou de cunho religioso, que impressionavam a rapariga. As duas
personagens estdo ligadas a imaginacao. Se com Sérgio compartilha o desejo da escrita,
com a avd experimenta o prazer da narrativa, ao gostar de ouvir as suas historias,
associando esse prazer a um acto de partilha e afecto.

Nesse sentido, duas outras personagens sao interessantes: Dulce e D. Maria
Carlota. A primeira, a Unica amiga da protagonista no periodo da infancia, partilha com
ela o gosto por ouvir histérias e, no pouco tempo que passam juntas, Isabel gosta de
contd-las, consciente de que ha um fascinio que se exerce sobre o outro quando
narramos algo. Reproduz, ao seu modo, uma maneira de cativar que aprendeu com a sua
avo, como também exercita a capacidade de criar vinculos emocionais e ser, de algum
modo, querida. J4 com a sua professora, D. Maria Carlota, estabelece uma relacdo em
que Isabel pode se sentir, a0 menos momentaneamente, admirada por seus pequenos
feitos intelectuais, o que ¢ mais do que consegue de sua mae. No entanto, de D. Maria
Carlota a personagem cedo se afasta, ao terminar os trés anos da primaria; ¢ de Dulce
vé-se também distanciada, primeiro pela permanéncia dela na escola, enquanto Isabel
para de estudar, depois pela doenca da amiga (que entendemos tratar-se de tuberculose,
problema de saude publica na época), que as impede de conviver, e por fim pela morte
prematura de Dulce.

Ao considerar essas personagens, importantes na vida de Isabel neste momento
da narrativa, ¢ facil notar como nelas se projeta sempre um desejo de afecto. No
entanto, por diferentes razoes, esse desejo estd quase sempre incompleto ou impedido

de se aprofundar.
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Na segunda parte do livro, ha uma mudanga de cenério com a ida de Isabel para
a casa do pai, perante as dificuldades financeiras de Maria, que a impedem de continuar
a cuidar da filha. Essa mudanga causa grande impacto na afectividade da protagonista
que, para além do sentimento de abandono da mae e da dificuldade em construir um
relacionamento verdadeiramente afectivo com o pai, encontra-se a mercé do desprezo
da sua madrasta, D. Amélia, e do relacionamento forcado com Rogério, seu futuro
marido.

Intrinsecamente relacionada com o afecto na primeira parte do livro, a sensagao
de aprisionamento espacial de Isabel ganha outra dimensao na segunda, em parte devido
ao amadurecimento da personagem que, apesar das limitagdes, encontra os meios de
lhes sobreviver, com o recurso da imagina¢do e do desenvolvimento subjetivo que as
leituras e o acesso a cultura burguesa lhe proporcionam. O anseio de se tornar uma
artista ou escritora, presente na infancia, ndo abandona a personagem na juventude e
torna-se o seu meio de escape e auto-reflexdo (com a escrita de diarios). O pai tem
prazer na leitura, o que, de certa forma, permite a Isabel manter-se proxima de um
campo de interesse que ja compartilhava com o seu tio Sérgio.

Mas o corpo de Isabel, que cresce e torna-se atraente para os homens, parece
ficar cada vez mais aprisionado, dependente das regras sociais, dos caprichos da
madrasta e dos homens a sua volta; com a passagem do tempo, parece pertencer-lhe
cada vez menos. Contudo, a nocao de liberdade continua viva na personagem, mesmo a
sofrer um cerceamento constante do seu corpo, dos seus comportamentos ¢ de suas
ideias.

A relacdo com Susete, sua maior amiga na escola, configura um espago
relacional onde a personagem consegue estar mais proxima de sua verdadeira
personalidade e mais distante da casa do pai e de sua madrasta. Apesar de a experiéncia
escolar ndo resultar para Isabel como um meio de saida para a vida em que se
encontrava, sentindo-se prisioneira de uma teia de relacdes que ndo consegue
compreender, ndo deixa de ser um dado significativo no desenvolvimento da
personagem, a vivenciar alguma liberdade e uma aproximagao ambigua e significativa
com Susete, cuja perda acaba por ser a antecipacdo de uma queda gradual da
personagem na trama social que a empurra para um casamento arranjado e para uma
série de invasoes e violacdes da sua subjetividade e do seu corpo.

Como apontamento, o titulo dessa segunda parte, Metamorfose, ¢ literal no

sentido do que se passa com Isabel. As mudangas sdo a tonica desse momento do texto,
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com o leitor acompanhando as transformagdes do corpo, da mente, do status social e da
percepgao de si e do mundo, por parte da protagonista. Um tanto agridoce a primeira
parte do livro, por manter sempre viva uma fagulha de esperanca no futuro, a sensacdo
predominante nesta segunda parte ¢ mesmo do amargor, de forma como a autora nos
permite acompanhar um progressivo sentimento de aprisionamento no corpo € na mente
de Isabel, que ganha no seu noivo e em toda a antecipacdo dos eventos anteriores ao
casamento uma materializagdo repulsiva.

A terceira parte do romance, se ¢ certamente a mais curta, talvez seja a mais
intensa. Comecemos pelo titulo, que d4 também nome ao livro. Celeste Andrade entrega
ao leitor o local literario de inspiragdo para o titulo, e o trecho de onde ¢ literalmente
retirado, na epigrafe. “Que de fois, a travers lés barreaux vivants d’une famille, t’ai-je
vue tourner em rond, a pas de louve...”"*. A citagio do livro Thérése Desqueyroux
(1927), de Frangois Mauriac, ¢ ndo apenas subtil, mas parece conter um dialogo fértil
sugerido ao leitor entre as duas obras, ja que o romance de Mauriac trata da personagem
que da titulo ao livro e que, além de ser julgada por ter envenenado o marido, da a
entender que o teria feito por viver uma existéncia sufocante, cercada das pressoes da
maternidade e do casamento. O paralelo entre as narrativas nao ¢ dificil de estabelecer.

No entanto, para além desse paralelo, interessa mais o que a epigrafe induz do
proprio romance, que soma a referéncia direta do titulo, e da sensagdo geral de
aprisionamento, o agente desse carcere, que € a familia, ou seja, todos os personagens
que garantem a existéncia dessas grades por meios de seus corpos € convicgoes. E mais
ainda, a epigrafe liga também o aspecto ndo estatico da metamorfose da parte anterior,
essa transformacdo que € puro movimento, com uma inquietacdo sombria, cheia de
elementos: o andar em circulos do encarcerado, o olhar daquele que vé e observa a
inquietagdo do movimento, ¢ o “passo de lobo”, ou seja, o passo daquele que espera
pacientemente o momento certo do ataque, da fuga e da vinganca.

E interessante como na terceira parte o leitor acompanha o esforgo de Isabel em
ndo apenas habitar os espacos, mas de actuar neles para conseguir encontrar as saidas
que, até certo ponto, procura de forma um tanto inconsciente. Isabel engana os outros na
medida em que engana a si mesma, sem imaginar o desfecho que uma série de gestos

provoca. Quanto mais oprimida, mais ela reage, descobrindo a intensidade da sua forca.

19 , . r1s . ,
Quantas vezes, atraveés das grades vivas de uma familia, te vi andar em circulos, a passo de lobo...
(Tradugdo nossa).

50



Observar o corpo de Isabel como agente pode ser um exercicio fascinante para o
leitor nessa terceira parte. Ao encarceramento, Isabel descobre formas ardilosas de
escapar; aos abusos fisicos de Rogério, ela resiste sem derramar lagrimas; as ofensas,
ela retruca; ao estupro, ela aborta; ao ataque a sua escrita, ela se decide a favor da vida e
da reescrita. Se na superficie ela ndao difere muito da Isabel entorpecida pelas
adversidades, ¢ curioso como uma busca tdo constante por afecto nas duas partes
anteriores, transforma-se, nesta terceira parte, em afecto por si mesma, defendendo de
forma temeraria ideias que nao lhe eram claras.

Com o fim do romance em aberto, a narrativa que constréi uma protagonista
realista nas suas vivéncias, mantém acesa a pequenina chama de esperanga que a guiava
quando era crianga. A personagem de Isabel também carrega uma experiéncia dura do
universo feminino, que parece se desdobrar em horrores aceitaveis para a sociedade,
mas nao subjetivamente. Sua experiéncia como mulher ¢ exemplar e verossimil. A
passagem que trata do aborto ¢ crua e visceral, dentro de certos limites, mas que ndo
deixam o leitor acomodado, assim como o trauma e a proximidade da morte nos toca

com gravidade e respeito.

3.5. A Condicao Feminina no Livro Grades Vivas

Todas as mulheres retratadas no livro Grades Vivas sofrem diferentes tipos de
discriminacao e violéncia durante a narrativa. Maria ¢ responsavel pelo sustento de um
pequeno nucleo familiar formado apenas por mulheres, ao qual pertencem Isabel e sua
avo. Juntas, tentam as duas em idade adulta trabalhar em casa como modistas, mas
raramente conseguindo alguma cliente. Maria ¢ solteira e socialmente mal julgada por
ter uma filha com um homem casado. Lembramos aqui do que nos fala Heinich (1998),
que na cultura ocidental as mulheres que se relacionavam com homens casados eram
consideradas pela sociedade “piores” que prostitutas, visto que essas ultimas se
relacionam por dinheiro, e as “amantes” apenas por prazer. Entendemos a dificil
situagdo de Maria, excluida socialmente, sem contar com uma rede de apoio, privada de
um auxilio governamental ou qualquer tipo de ajuda que aplacasse a situagao de miséria
em que viviam. Tentando, sem conseguir, dar condi¢des dignas para Isabel sobreviver,
mas sem encontrar, no entanto, qualquer perspectiva, Maria se vé obrigada a entregar
Isabel ao pai.

A avd da protagonista ndo tem nenhum tipo de renda, a ser viiva de um

alcoolatra que perdeu o pouco dinheiro de que dispunham. Ela relata em um trecho do
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livro o sofrimento passado durante todo o seu casamento e a violéncia doméstica que
sofria comumente: “(...) Como recordagdes dele sé tenho as bebedeiras e os maus tratos
(sic). Queimado seja nas profundezas do inferno e que a terra lhe pese bem! Dizia que
ainda me havia de ir mijar a cova, mas ele ¢ que morreu primeiro!” (Andrade 1954,
221).

A esposa do pai, personagem fundamental da segunda parte, chamada ao longo
da narrativa de “D. Amélia”, ¢ retratada como uma mulher abnegada e infeliz. Nao
tendo cumprido a sua obrigacao social de dar filhos ao marido, acaba por ser obrigada a
aceitar que a filha que o seu marido teve fora do casamento vd morar com eles. Sem ter
o direito de emitir opinides, passa os dias a bordar e a cuidar dos afazeres da casa. D.

Ameélia representa bem a ideia de objetificacdo da mulher.

D. Amélia envelhecia. (...) Dei a pensar naquela vida fechada,
suspeitando-lhe agruras e reveses emparedados naquele
siléncio que talvez lhe adviesse dos muitos anos de convivio
com o pai (...). Ela sabia-se indispensavel, mas da mesma
maneira que o eram um cinzeiro, um saca-rolhas ou uma
calgadeira.

Deixava-a para ali horas a fio, como se a ignorasse, ¢ se ela
arriscava palavra enquanto ele lia, o pai, numa cdlera feudal,
impunha-lhe um siléncio egoista. Ela afizera-se sem revolta
aquela vida e entregava-se ao labutar doméstico (/bid., 201-
202).

Entendemos que na sociedade estadonovista, cujos preceitos sdo criticados no
romance, essa “libertagdo feminina” das normas vigentes ndo ¢ feita de forma facil ou
rapida, haja vista que ainda vivemos em sociedades violentas e patriarcais. A propria
Isabel, em sua rebeldia, apesar de ver e muitas vezes criticar a forma como a madrasta
aceita a “domesticidade”, passa por varios tipos de violéncia, a saber: moral,
psicoldgica, fisica, sexual e patrimonial, o que no caso da protagonista, se deve muito
ao contexto social: uma rapariga que parou de estudar para arranjar emprego € nao ser
obrigada a casar, mas que sofre assédio por parte do chefe, reforcando a ideia do pai
sobre o perigo de uma mulher que ganha a vida fora de casa. Tudo se da como se a

sociedade nao lhe oferecesse nenhuma opcao para além do casamento.

3.6. As Janelas de Isabel
A janela talvez seja a grande metafora do romance em analise. Em simetria com
a ideia das grades, as janelas sdo o seu duplo. Grades e janelas costumam estar juntas,

numa relacdo aparentemente simples. Se hd grades, ¢ porque, mesmo aprisionado, o
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encarcerado precisa de respirar, precisa de receber luz, precisa, de algum modo, de
lembrar que ha uma vida do outro lado, a qual se liga. Se as grades impedem de sair,
ndo impedem de olhar, de imaginar, o que serve para quem estiver dos dois lados: tanto
para os que estdo dentro, quanto para os que estdo fora. Dentro e fora interligam-se,
justamente, por causa das grades.

Nao ¢ a toa que cenas na janela sdo comuns no romance. O primeiro paragrafo,
em particular, ja apresenta ao leitor uma sensacdo intrigante que ird estender-se ao
longo do livro. Pois ¢ da janela, ao langar o olhar pela paisagem, sobre a arquitetura do
“velho bairro”, que Isabel parece se colocar como mera observadora que anseia em
participar da vida. “Ah, se eu pudesse estar ali! Mas a minha mae ndo me deixava ir
para a rua, dizendo que eu era uma menina e que ndo devia misturar-me com aquela
gente” (/bid., 13). Olhar pela janela ¢, ao mesmo tempo, a sua fuga e a sua prisao, e €
nesse acto que presencia as mais variadas cenas, convivendo, desde tenra idade, com a
normalizacdo de diferentes tipos de violéncia contra as mulheres.

Essa janela literal, que surge inimeras vezes, sempre como se Isabel buscasse os
meios de pulad-la, ndo possui grades reais. As grades existentes para mulheres como
Isabel sdo as colocadas pela sociedade patriarcal, o regime estadonovista, a educagdo
limitada e orientada, e o0 homem enquanto agente opressor do fisico e do psicologico.
Todas essas grades sdo também janelas pelas quais Isabel (como arquétipo do feminino)
olha para fora e ¢ observada através delas. Procuramos assim achar um contorno
possivel para esses recortes estruturais € que espacos eles nos permitem observar. A
janela da sala, quem sabe, ¢ aquela pela qual o mundo de fora nos vé e por onde nos
deixamos observar. E a janela do jogo social, afinal a sala é o espago das performances
para o outro que nao o familiar, um espaco de dentro e de fora ao mesmo tempo. A
janela da cozinha ja ¢ um pouco mais restrita e, de certa forma, deixa ver apenas os
preparativos e bastidores do que ird se encenar na sala. Um espaco de preparagdo e
antecipagdo para o jogo social. Tao diferente da janela do quarto, espacgo privado, mas
ao mesmo tempo compartilhado com aqueles que tém permissao (seja ela dada ou
tomada); espaco do sonho e da copula; espago do corpo e da nudez. Mas que nao se
confunda com o espago interior. A janela que d4 acesso a este espaco ndo se sabe
exatamente onde fica, ndo se pode ver sem que seja mostrada e ndo deveria ser
atravessada sem que se receba o convite. Essa janela, imaterial, que guarda afectos bons

ou ruins, assim como feridas que nao fecham e esperangas inauditas, ¢ a janela da alma.
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3.6.1. A Janela da Sala

No campo social, ao ler a obra de Celeste Andrade, ¢ interessante como a autora
aborda algumas questdes que interferem diretamente na condi¢cdo feminina, as vezes
com mais profundidade e apropriacdo narrativa, as vezes de forma mais distante, mas
sem deixar de as mencionar. E um exemplo dessa abordagem a divisio entre uma
infancia cercada de dificuldades financeiras, aliada ao distanciamento natural e
irrefletido da crianca na primeira parte, e a vida burguesa e confortavel que acompanha
a maturacao da autoconsciéncia a partir da segunda. Essa divisdo serve bem a um
proposito que parece querer dispor de um maior niumero de situagdes nas quais possam
ser observadas as adversidades da vida feminina. Contudo, essas duas diferentes
condicdes, que poderiam sugerir imensas diferencas nos modos de ser feminino na
época retratada, servem para delimitar as zonas comuns de expectativa e o
comportamento que se esperam, se projetam e se repetem sobre as mulheres.

A condi¢@o da pobreza define as dificuldades das mulheres na primeira parte;
dificuldades com o “fora”, como o trabalho e o sustento, e com o “dentro”, ao acirrar o
entendimento entre elas ou consigo mesmas. Devido a falta de dinheiro, logo nas
primeiras paginas do livro, Isabel e a sua familia mudam-se para um quarto do que
parece ser uma pensdo, visto que vérias familias habitam o local. E nesse ambiente que
a rapariga passa a conviver com homens, e ¢ também o momento em que o0s
comportamentos normalizados de violéncia contra as mulheres tornam-se mais comuns.

Um aspecto bem representativo do universo de mulheres em condicao de
pobreza ¢ a relagdo de Isabel com o pai. Apesar de Maria fazer a rapariga escrever uma
carta para o pai quase todos os meses a pedir dinheiro, quando este responde, envia
somente uma pequena parte do que era pedido, de modo que a mae consegue apenas
comprar alimentos basicos para o pequeno-almoco da crianca. “- Mae, ponha
[manteiga] dos dois lados... (...) - E que comias tu amanha? (...). Escapava-me para o
vao da janela e, em siléncio, lambia o pdo. Ela olhava-me com tanta tristeza que eu me
comovia com pena de mim, sem saber porqué” (/bid., 33).

A narrativa permite supor que as mulheres conseguiam se manter com o pouco
dinheiro que o tio Sérgio enviava. Maria ¢ uma mulher doente e sem condigdes para
consultar um médico. A avd, que inicialmente reclamava de dores nos rins e passa a
esquecer-se do que dizia, reaparece na segunda parte com evidente avanco em sua
deméncia. Numa situacao insustentavel, Maria “com os olhos vermelhos”, encaminha

Isabel para viver com o pai. “- Quanto tempo? - S3o s6 umas semanas (...). - Entdo ja
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ndo vou para a escola comercial? - J4 combinei isso com o teu pai. Ele prometeu cuidar
do teu futuro” (/bid., 119).

Associada a essa situacdo da pobreza, ha a condicao de ilegitimidade de Isabel, o
que reforca os preconceitos e as dificuldades que recaem sobre ela e sua mae. Desde
muito pequena Isabel percebe o desconforto da sua situacdo, sem que saiba exatamente
do que se trata. Por exemplo, com a chegada da tia Aninhas, Isabel ouve uma conversa
entre a mae e a avo sobre as agruras da vida, deixando entender que Isabel esta entre
elas: “- Tudo, tudo nos acontece. Ja nos bastava ¢la... — e indicou-me com a cabega. SO
mais tarde entendi o que a avo queria dizer [com] (...) haver em mim qualquer coisa que
me distinguia dos outros” (/bid., 20). Maria, ao falar do pai da menina, demonstra
frustracdo e raiva, e aos poucos Isabel entende o seu lugar na sociedade da época.

A partir da segunda parte, apesar de viver numa casa com os confortos que lhe
eram negados na infancia, Isabel sente que ndo ¢ bem-vinda, facto que faz com que,
apesar de ndo gostar das aulas na Escola do Comércio, prefira 14 estar por ser o Uinico
lugar em que pode sentir-se minimamente livre. Em casa do pai, Isabel sofre com o
desprezo de D. Amélia que, longe do pai, muitas vezes a trata por “coisa”, a sentir
constantemente o 6dio em relagdo a ela. “- Tu és filha por favor! S6 por do ¢ que o teu
pai te perfilhou! (..) Compreendi entdo que havia uma desigualdade, um
desnivelamento entre mim e os outros. E logo me acudiram ao espirito as palavras ‘filha
ilegitima’ que vinham nas certiddes que tirara para a escola” (/bid., 127).

A frequéncia da Escola do Comércio remete para dois outros campos
importantes que cercam e determinam o universo feminino: a educagdo, que sera tratado
um pouco mais a frente, e o trabalho. Ao longo da primeira parte, apesar de o Estado
Novo mostrar-se tdo contrario ao trabalho feminino, a narrativa ilustra através dos olhos
da pequena Isabel uma variedade de tipos de trabalho exercidos por mulheres que, com
excecdo do magistério, mostram-se extenuantes e voltados para a classe feminina
empobrecida. No curto trajeto que Isabel faz da escola para casa, primeiro, passa por
uma peixeira que “com as pernas inchadas de varizes, arrastava um pregdo vibrante”
(Ibid., 24) e, tao logo vira a esquina, v€ sentada em um degrau a vender doces, “toda
encolhida no chaile puido, a velhota dos bolos dobrava para o chdo a cabega embiocada
(Id.). Depois, atraida por um som, corre em direc¢do para encontrar os Saltimbancos e
chama-lhe a ateng¢do que € uma rapariga a tocar o tambor e fazer contorcionismo, pinos
e cambalhotas. Tudo isso como pano de fundo as dificuldades mais evidentes que Isabel

observa na propria casa.
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A segunda parte, ja a narrar o enfrentamento de Isabel em relagdo ao trabalho,
explora a complexidade do assunto por meio do cerceamento familiar, representado na
figura do pai, mas principalmente de D. Amélia, o que nos faz atentar para a
importancia da participagdo das proprias mulheres na manutencao ou na ruptura de um
estado de coisas. Cruzando essa questdo com as ambigdes pessoais da rapariga,
percebemos o afunilamento do seu campo de escolhas ao ser orientado para a vida de
mulher casada.

Em dado momento da narrativa, tao logo Isabel dé-se conta de que hd uma trama
a leva-la ao casamento arranjado com Rogério, ela informa o pai de que ndo ira mais
frequentar a escola e que buscard um emprego. D. Amélia faz-se preocupada, a dizer
que as mulheres que trabalhavam nunca tém uma boa fama. Porém, decidida, Isabel
responde a todos os anuncios de trabalho que encontra até que obtenha resposta.
Enquanto isso, D. Amélia, que se torna repentinamente gentil, passa os dias a lhe dar
conselhos, a falar dos homens e dos jeitos de “os saber levar”. No dia em que o seu pai
lhe entrega um rascunho da carta de noivado que deverd enviar a Rogériozo, o qual
Isabel pega e guarda, ainda sem entender direito o que estava a acontecer, chega a carta
de emprego tdo esperada. Isabel consegue o emprego e, animada, fala mais
tranquilamente com o seu pai, que quer saber se ela ja havia enviado a carta a Rogério.
Sem querer afrontar o pai, diz que estd a pensar no que ira fazer, mas ndo tem coragem
de dizer que agora, que estava a trabalhar, ndo tencionava enviar a carta.

Isabel planeia dar todo o dinheiro que ganhasse para ajudar em casa e encontrar
um trabalho de mulher a dias nos sédbados a tarde, pois, com este valor e o do escritorio,
ndo teriam como obrigé-la a casar. Ela ndo estava totalmente certa sobre a decisdo de ter
deixado a Escola do Comércio, mas sabia que essa era a Unica forma de fugir do
casamento: “(...) continuando na escola ndo poderia empregar-me e, empregando-me,
talvez conseguisse escapar-me a Rogério” (/bid., 230).

O plano de Isabel ndo resulta, o que demonstra bem o pouco espaco permitido
para a sua independéncia e o fechamento das possibilidades, mesmo para uma mulher
da burguesia. A narrativa desenha, desde cedo, o caminho de Isabel rumo ao casamento
como algo praticamente sem alternativas, sendo que as tentativas de Isabel escapar a um

destino determinado por outros eram vistas como capricho de uma jovem mulher que

20 . . N . .
Segundo Susana Serpa Silva (2011, 384), era comum a interferéncia “de terceiros” para os arranjos de
namoro, pratica que foi sendo atenuada com o avancar do século XX.
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ainda ndo se dera conta de suas obrigacdes diante da familia e da sociedade. A figura
paterna, se ndo parece criar imposi¢des reais as ambicdes da personagem, tampouco
parece precisar fazer algo além de esperar, pois o rumo sera tomado de um jeito ou de

outro.

3.6.2. A Janela da Cozinha

Ainda no campo de questdes sociais que circundam a condi¢do da mulher no
contexto em que se desenrola a narrativa, outro eixo fundamental ¢ a complexidade da
educagao das mulheres. Ao pensarmos a educagdo como uma ac¢ao de dois eixos, ou
seja, primeiramente a adaptabilidade e ajustamento as regras de convivéncia da
sociedade, mas também o acesso ao conhecimento e o desenvolvimento pessoal, a
autora evidencia o enfrentamento entre uma educacdo feminina que se da
exclusivamente para atender as necessidades de um mundo governado pelos homens e
uma educacdo que promete a libertagdo das regras desse mesmo mundo. A preparagdo
da mulher para actuar em sociedade tende a seguir regras estritas que também devem
ser coerentes com a sua posi¢ao social. Tentar burlar essas regras provoca, ndo apenas a
ira e o desconforto daqueles que adotaram a sua legitimidade, mas submetem a mulher
ao risco de ser colocada em situagdes extremas. A autora trabalha essas frentes de
formacdo da mulher, ao acompanhar o crescimento fisico e intelectual de Isabel e, ao
mesmo tempo, a reducdo do campo de possibilidades que aumenta proporcionalmente
frente ao enfraquecimento das poténcias da imaginagdo na juventude da personagem.
Ha, em certo sentido, um embate entre uma educagdo para o carcere (pragmatica e
constante) e uma educacdo para a liberdade (imagindria e inconstante) que
compartilham um espago muito estreito no quotidiano da personagem.

Quando pequena, Isabel tem duas criangas com quem brincar: os irmaos Dulce e
Alfredo. Através das brincadeiras, conseguimos observar a diferenca na criacdo e na
liberdade dada ao rapaz, e o cerceamento em torno das raparigas. A protagonista
lamenta a lentiddo e a monotonia do tempo. Em dado momento da infancia, a mae
proibe-a de brincar, diz que ela estava crescida e que ja passou o momento de aprender
as “prendas domésticas” que, segundo todos ao seu redor, lhe seriam muito necessarias

. 21 . .
como mulher para que pudesse cuidar™ de seu futuro marido. Entretanto, por mais que

21 .
Grifo nosso.
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cerceassem O seu corpo, sua imaginagdo estava sempre além. Queria ser escritora, mas
pensava também ser actriz, pois julgava que era uma melhor forma de sair da vida que
tinha: “O meu nome brilharia em grandes letras luminosas na fachada de algum teatro
(...). E haveria flores, vestidos, um radio como o do Chico da taberna e ndo mais o
quarto sem energia eléctrica, ndo mais pao seco ou com manteiga de um s6 lado” (/bid.,
67).

Nené, filha de uma amiga de D. Amélia que havia morrido ha muitos anos,
exerce um papel parecido com o de Dulce na segunda fase da vida da protagonista. Pelo
que se entende, ¢ mais velha que Isabel, nesta época com cerca de quinze anos. A falta
de outra amizade aproxima Isabel de uma rapariga ainda mais enclausurada do que ela.
Nen¢ tinha autorizacdo para sair de casa apenas para ir a missa e as ligdes de corte, e
sempre acompanhada. Ela, que assim como Isabel aguarda ansiosa a saida da casa
paterna, afirma ter vontade de casar-se com o primeiro homem que lhe aparega; tinha
medo de que, por ficar confinada ao ambiente doméstico, passasse a idade de casar, sem
saber o que faria de sua vida caso isso acontecesse, a dizer que o seu pai ndo era eterno
e nem tinha fortuna. A rapariga, ao contrario da imaginativa Isabel, vé no casamento a
unica possibilidade para uma vida digna. Isabel, apesar de suas convic¢des divergentes,
vé Nené como uma 6tima dona de casa: toca piano, cuida das plantas do quintal, borda,
faz croché, e desempenha vérias outras tarefas atribuidas as mulheres de classe média.

Aos dezasseis anos, a familia de Isabel prepara o futuro casamento da jovem. A
trama ¢ desenhada como algo nada subtil e um tanto determinista, a cada pagina Isabel
surgindo com menos saidas para um desfecho inevitdvel. D. Amélia e Rogério trocam
cumplicidades e respeitam um tempo de adaptacdo para Isabel com a ideia do
casamento, menos por respeito a jovem, do que por exercicio ritual, de modo que ndo
despontem problemas desnecessarios. Em dado momento da narrativa, atrasada para o
jantar, ap6s ouvir as reclamagdes do pai, Isabel senta-se com o seu amado gato Presilha
sobre o colo. H4 um resto de bolo sobre a mesa. D. Amélia pede a Rogério para provar,

3

por ter sido feito por Isabel e ser uma de suas prendas. “- Depois, também me faras
bolos, sim?... (...). Senti-me envergonhada, porque me parecia haver em toda aquela
conversa algo de vexatorio, de cumplice, de ridiculo” (/bid., 239). Ao mesmo tempo, D.
Ameélia borda o seu enxoval, com o monograma com as letras “I” e “R” entrelagadas.
Logo depois, seu pai e D. Amélia dizem-lhe que o ideal seria que eles se casassem logo

e ficassem a viver la de inicio, para que pudessem economizar algum dinheiro.
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A toda essa corrente de eventos ha um contra-movimento acionado na mente e
no corpo de Isabel. Desde jovem, acostumada as historias da avé e ao incentivo a leitura
pelo seu tio Sérgio, Isabel ¢ uma personagem que alimenta a esperanca de afectos
verdadeiros e uma vida independente, afastada das arbitrariedades de outros sobre o seu
proprio destino. Se hd personagens para a formatarem no normativo, hd aqueles para
agucar as expectativas de uma verdadeira formagao subjetiva.

Seu pai ¢ uma figura ambigua no romance, alguém que parece se importar
episodicamente com os sentimentos de Isabel, e que chega a estimular as tendéncias
artisticas da filha, mas que, ao fim, sempre retrocede ao papel de patriarca distante e
desinteressado, mais ocupado com os proprios interesses € preocupado em ndo se
afastar das linhas demarcadas da “boa sociedade”. O senhor Castro, vendo a filha
crescida, passa a emprestar-lhe livros e Isabel descobre um gosto especial por
biografias, que lia feliz ao serdio, bem enrolada em sua manta de 1. E assim que Isabel
constréi um mundo particular, tornando-se ainda mais isolada do mundo das regras. Ali,
as grades de sua janela, naqueles momentos dos sonhos proporcionados pelos livros,
tornam-se frageis e sua prisdo mais branda. “(...) sentava-me no peitoril da janela do
meu quarto, com um livro aberto pendendo da mao e os olhos perdidos na noite,
romanticamente (sic) encostada para trds numa volipia mole, com um vago fio de
pensamento instavel (Zbid., 194).

Na narrativa, a relacdo entre Isabel e o seu pai desenvolve-se de forma a que o
leitor oscila entre a esperanga de que a jovem tenha apoio para conquistar a liberdade
tdo ansiada e a descrenca nessa possibilidade. Nao deixa de ser curioso que seja sempre
D. Amélia, uma mulher, que desfaga as ambiguidades do senhor Castro. Ela cumpre o
papel de alguém que parece ndo ter nenhuma ambigdo, exceto administrar os prazeres
do marido e, assim, manter firme o seu dominio sobre o espaco da casa. Nao tendo sido
capaz de dar um filho ao Sr. Castro (motivo de algum ressentimento sobre Isabel), D.
Amélia funciona na narrativa como um agente regulador, aquele que garante a
manutengdo das regras sociais dentro de casa. Com isso, ¢ admissivel que,
indiretamente, ela seja a grade mais sélida diante das ambigdes de Isabel, a representar
um absoluto pragmatismo que ndo permite sequer o conforto com os sonhos de
liberdade que naturalmente uma educacdo humanistica possibilita. A partilha do gosto
pela leitura e pelo mundo das artes, de alguma forma sempre presentes na vida de
Isabel, ¢ um aceno da narradora para a crenca na formag¢dao e no desenvolvimento

pessoal através da cultura. Isabel representa isso, em parte, o que também sugere que a
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necessidade de sonhar ¢ fundamental para construir os meios de rompimento com as
grades invisiveis que fecham os caminhos femininos.

Algumas vezes, Isabel resolve voltar-se para a escrita como uma forma de
construir um mundo particular onde as agruras do mundo real se dissolvam, através da
imagina¢do. Diario ou romance, a escrita passa a ser uma conquista da infancia
alimentada na juventude. Contudo, a partilha dessa constru¢do encontra as mesmas
barreiras que se levantam quando tenta escapar das regras sociais que lhe impdem. O
mundo das artes, e da escrita em particular, parece pertencer apenas aos homens.
Quando Isabel decide escrever um romance, resolve contar a novidade ao pai, accao que
resulta apenas em frustracdo. “- Estou a fazer um romance. - Um romance?... Ena! Tu
atiras-te logo de cabega!... Es pateta, rapariga! Ninguém comega por escrever um
romance. Quando muito faz-se um conto, uma novela...” (/bid., 215). Essa resposta do
pai fere o orgulho da rapariga, que decide provar que o pai estd errado. Escreve
escondida durante a noite toda e, na manha seguinte, entrega ao pai os dois primeiros
capitulos do seu romance. O seu pai, ao terminar a leitura, murmura para Isabel que
“aquilo” tinha muitos erros, riscando todo o texto, tirando coisas e acrescentando outras.
Ao notar a sua tristeza, o pai lhe fala: “- Estuda, estuda... Imaginagdo tens tu. E se
tencionas escrever... Mas olha que isso ndo ¢ futuro. Ninguém se governa a escrever
livros” (Ibid., 217). Desiludida, Isabel desiste do seu romance, e resolve concentrar-se
no Didrio.

Depois, ja com sintomas de depressao, sem sair ou receber visitas, Isabel ndo se
interessa por ler ou mesmo por-se a janela, mas cada vez sentia mais forte o desejo de
escrever um livro, de contar a sua historia. Logo apds o casamento, havia comecado a
escrever um livro de uma confissao desesperada, rascunhado em um dia em que estava a
sentir-se completamente infeliz. “(...) a primeira folha [era] encimada por uma frase lida
ndo sabia onde: ‘Estas paginas nao sdo feitas para ser lidas, sdo escritas para me acalmar
e recordar... E a verdade ¢ a sua unica musa, o seu Unico pretexto, o seu Unico dever’”
(Ibid., 295). Escrito na primeira pessoa, como um diario, tentava imprimir-lhe a total
verdade, mesmo que, com isso, fosse julgada, pois usaria de uma sinceridade que nem a

13

ela pouparia. “... precisava libertar-me e por isso escrevia. Tinha agora a subita
consciéncia de que me tinham mutilado” (/d).

Ao reler as suas proprias paginas, Isabel comeca novamente a perguntar-se como
chegou at¢ ali, como permitiu que tudo aquilo acontecesse; e percebe que nao era a vila

de sua historia, que a sociedade era a vila, a legislagdo era a vila, todas as formas de
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opressao que as mulheres sofriam desde a infancia eram as verdadeiras vilas. “Os outros
haviam-me tolhido com os multiplos fios de uma teia complicada, feita de complexos,
de supersti¢des, de fraquezas, de recusas” (/bid., 296). E subitamente entende por que
fugia naquela altura dos livros; era por medo de realmente enxergar-se, de ver que,

desde sempre, haviam tentado matar a sua esséncia.

3.6.3. A Janela do Quarto

Para além das pressdes sociais na vida da protagonista, evidentes na narrativa,
avaliamos como bastante pertinente a atencao sobre as violéncias que se projetam como
ameaga, como ataque e como invasao ao corpo fisico de Isabel. Alguns dos episodios da
vida feminina estadonovista sdo ilustrados como algo corriqueiros, mas outros nem
tanto, o que permite a construcao de um relato que deixa evidente o quanto essas grades
invisiveis que cerceiam o bem-estar da maioria das mulheres no contexto abordado pela
narrativa, podem muito bem, a for¢a da necessidade de se tornarem bem reais por meio
da ameaca ou da acg¢do directa sobre o corpo.

Os primeiros assédios sexuais sofridos pela protagonista ocorrem aos 11 anos de
idade, a comecar num dia em que estava a sair da escola com outras criangas € um
grupo de jovens homens seguem-na, obrigando-a e as outras colegas a fugir, apés um
deles rocar o bragco em seu peito. Na mesma época, a rapariga nota que Alfredo fica a
olhar para o seu corpo de uma maneira estranha, provavelmente a ver na crianga um
corpo ja sexualizado. Logo, o jovem, sem nenhum pudor, comenta sobre as mamas de
Isabel, que estavam comegando a crescer, o que acaba por se transformar em motivo de
choro e imensa vergonha. Alguns dias depois, estando Alfredo ao fundo do quintal da
pensdo, chama a rapariga para fazer uma aposta. Quando ela se aproxima, o rapaz diz
duvidar que ela esteja a usar calcas e que deveria provar mostrando. Ela tenta fugir, mas
o jovem assediador puxa-a com forca pelo brago, tentando leva-la para um canto mais

€scuro:

Tudo se passara tdo depressa, de um modo tdo inesperado, que
fiquei muda, sem saber se fugir ou se ficar, com receio de que
ela [Adélia] pudesse me ver ali (...). Aproveitei para me soltar
num repeldo e, profundamente vexada, fui enfiar-me no quarto
(...). De volta de mim, a avo fazia perguntas (...). Por fim, la
contei, sem a olhar, como se eu propria tivesse culpas. Desde
ai, fiquei proibida de falar com o Alfredo (/bid., 71-72).

61



Nesta citagdo ¢ possivel observar a culpabiliza¢ao da vitima, com a rapariga a
sentir-se responsavel pelo comportamento do homem. Apesar da violéncia sofrida,
Isabel tinha mais medo de que alguém a tivesse visto a ser agarrada contra a sua
vontade do que com o acto em si, temendo o julgamento dos outros sobre ela.

Os episodios de assédio se repetem na narrativa da protagonista, principalmente
apods o seu corpo desenvolver-se com a idade, mas nada ¢ mais dificil para o leitor, e
abjeto para a protagonista, do que acompanhar a insidiosa aproximag¢ao de Rogério, as
vistas da propria familia que deveria protegé-la. Ele passa a aparecer nas noites para o
serdo e Isabel odeia vé-lo na sala, com a cara de cobica com que ele a observa. Certa
noite em que Isabel se propde ensina-lo a dancar durante os serdes, ela sente a mao do
homem a aperta-la inapropriadamente contra o corpo durante a danca. Mas quanto
maior a repulsa por ele, maior a sua presenca. A rapariga procura evitar as olhadas de
Rogério, na esperanga de que ele se esquecesse dela, mas, em uma das raras ocasides
em que sdo deixados a sos, ele pede que ela o trate pelo prenome e segue a passar 0s
domingos com a familia, a receber os convites de D. Amélia para jantar e, nas tardes em
que Isabel ndo tem aula, ele se finge doente para nao ir trabalhar e passar mais tempo
com ela.

O assédio estd frequentemente presente. Acompanhando a narrativa percebemos
a constante dificuldade de Isabel em encontrar meios efectivos para se esquivar de
situagdes em que se sente acossada. Se a ideia das grades e janelas ganha um sentido
metaforico para entender a situacdo de Isabel e consequentemente das mulheres em
geral, algo mais palpavel ¢ a forte sensacdo de caca e fuga que se apresenta todo o
tempo, como se a personagem fosse uma presa em um espaco que ja ¢ fechado. Assim
sendo, nao poderia ser diferente também no ambiente do trabalho.

A libertacdo que o trabalho deveria significar, faz com que Isabel se esforce, a
fim de se tornar indispensavel no escritorio. Mas, como acontece com a maioria das
mulheres que sofrem assédio, Isabel se sente culpada ao pensar que tornou a situagdo
possivel quando, numa manha, apds colocar flores na secretaria do senhor Condeco, seu
gesto ¢ confundido com um convite, com o qual ele “brinca” dizendo que a sua senhora

era muito ciumenta e que Isabel deveria ter mais cautela.

Achei-me ridicula, fiquei vexada, pressentindo que cometera
asneira. O senhor Condego mostrou-se mais intimo do que de
costume, entrou em confissdes: que a esposa era boa senhora,
mas que fora operada... uma coisa séria nos ovarios... Fiz-me
escarlate. Tive a impressdo de que naquela conversa havia algo
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de obsceno. A saida, o senhor Condego apertou-me a mio
demoradamente, fazendo-me caricias com o polegar, enquanto
me fitava com os olhos quebrados (/bid., 231).

Apesar de tratar-se de um romance, conseguimos tragar um paralelo entre a
protagonista e as inumeras mulheres que sofrem assédio todos os dias. Entretanto, por
vergonha e/ou por sentirem-se culpadas, muitas acabam por ndo contar a ninguém terem
sido vitimas de abusos, tanto no trabalho, como em qualquer outra situagdo. Isabel,
assim como muitas mulheres reais vitimas de violéncia, ndo visualiza nenhuma saida. A
protagonista teria que casar-se com um homem de que ndo gostava ou se submeter ao
abuso do chefe; sendo que este homem poderia dispor do corpo da rapariga como bem
entendesse, pois dificilmente sofreria uma punicao grave.

Mesmo com mais de oitenta anos de diferenca da época em que se passa o livro,
e ha sessenta e nove anos de sua publicagdo, ele retrata uma situagdo comum a muitas
mulheres que ainda ndo denunciam as violéncias de género pelos mesmos motivos (ou
muito semelhantes) aos do século passado. Estas vitimas estdo presas ao ciclo de
violéncia j4 mencionado, a ndo ter nenhuma perspectiva; nado contam com uma rede de
apoio; nao tém para onde ir; ndo t€ém nenhum tipo de renda; sdo vitimas de ameacas ao
tentar sair da situagdo de abuso; e acreditam que a violéncia um dia acabara.

A violéncia fisica, que pode ser uma decorréncia do assédio, estd presente na
narrativa também como uma constante, as vezes colocada como um motivo subterraneo
as acgdes narradas, as vezes de modo mais efectivo. A autora exemplifica como, antes
de se tornar evidéncia na vida da mulher, a imagem da violéncia ¢ normalizada como
cultura da violéncia, sendo Isabel “acostumada” desde muito jovem a certa naturalidade
social da violéncia que atinge o corpo feminino.

Ainda na primeira sec¢do do livro, ¢ através de sua janela que a protagonista
escuta os versos de duas cantadeiras, que estdo a pedir esmolas em troca dos versos: “—
Esta ¢ a historia do crime de Oliveirinha: o marido que matou a mulher ¢ a filha a
enxadada...” (/bid., 15). As rimas contam a histoéria de um feminicidio; sobre um
homem que ao regressar do trabalho rural encontra sua esposa “com outro de brago
dado”, e assassina a mulher e a filha pequena a enxadada. No final dos versos fala-se
sobre a tragica situagdo deste homem, “a caminho do degredo”, a transformar o algoz
em vitima. A culpa ¢ atribuida a mulher, que nao deixou ao marido outra op¢ao além de

“limpar a sua honra com sangue”, assassinando a esposa e a filha.
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E interessante também o episddio em que Ezequiel — marido de Adélia, a
cozinheira da pensdo — narra as noticias de um jornal em voz alta entre os pensionistas
reunidos, a englobar nesta forma de comunicagdo todas as pessoas. O homem conta a
histéria de um malfeitor chamado Lampedo que, segundo o narrador, tornou-se
assassino por culpa de uma mulher infiel. Ezequiel diz, mesmo estando a frente de sua
esposa, que “mulher minha que me manchasse o nome, marcava-a! Nunca mais

"’

ninguém havia de poder olhar-lhe para a cara!” (Zbid., 79). Isabel, assustada, imagina o

homem com as maos vermelhas de sangue, e Adé¢lia, por sua vez, volta resignada para a
cozinha, depois de ouvir tudo calada. Um siléncio se instaura e, certamente, um mal-
estar. Mas, de normalizada que parecia ser essa reagdo dos homens, apds pouco tempo
retomam a conversa, a falar de outros factos violentos.

Rogério ¢ protagonista de inimeras cenas de abuso e violéncia fisica com Isabel.
Certa noite, quando ainda estavam noivos, ele entrega a Isabel a carta que ela havia
escrito para o seu tio Sérgio, a exigir que a lesse para ele. Diante da recusa, “Rogério
deu-me um safando para que me calasse (...). Beliscou-me o brago, enterrando-me as
unhas com requinte. - Ai, que me estas a magoar! - bradei eu de maneira a ser ouvida”
(Ibid., 251). O pai vé e Rogério sorri como se fosse uma brincadeira, mas assim que o
senhor Castro se distrai, arranca a carta das maos de Isabel, abre-a, ¢ comeca a 1€-la.
Isabel retira-se furiosa e tranca-se em seu quarto. O pai repreende Rogério, ndo pelo que
ele havia feito a sua filha, mas por té-lo feito na sua frente.

O recorte a seguir, retrata uma cena de violacdo, que pelo relato da protagonista

mostra-se frequente no casamento.

Nao era facil afrontar a censura, romper com as ideias feitas,
fugir & modelagdo dos habitos. Ele matara todos os meus
sonhos. Era entdo aquilo o amor? (...). Eu, do amor, nada sabia.
Nunca convivera com rapazes. Crescera so6. E Rogério
afeicoara-me a seu jeito, dera-me forma, talhara-me com
requinte. (...) A minha instintiva relutincia, opunha ele a sua
experiéncia, uma benevolente superioridade. Fora primeiro o
espanto, depois a decepgdo, por ultimo a ndusea. Pressentindo
o inferno em que me debatia, ele justificava-se:

- Nao quero ir buscar 14 fora o que me falta em casa.

E quando voltava, sempre com o mesmo pensamento, eu nem
sequer estremecia, sabendo ja o que o seu desejo reclamava de
mim. (...) Na escuriddo do quarto, Rogério tomava-me nos
bragos, tocava-me com maos febris. Eu entregava-me sem luta,
sem interesse, como que morta, adivinhando-lhe as fei¢des
alteradas, os labios inchados, os olhos fixos, turvos. O seu
corpo nervoso tornava-se mais pesado € o meu, prisioneiro, ia-
se insensibilizando aquele habito (/bid., 278-279).
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Apesar de ser obrigada a aguentar calada a violéncia infringida contra o seu
corpo, por dentro Isabel queria gritar. As vezes passava dias a ndo querer ver ninguém,
apenas a dar e receber carinho do Presilha, por quem Rogério nutria um citme
incontrolavel, a jurar o animal de morte. Como também havia os dias em que ela
conseguia resistir e afasta-lo. “Escorracava-o, fechava-me, fugia-lhe. Mas nem sempre
conseguia escapar-lhe. (...) Podia ter-me quantas vezes quisesse, domar-me a sua
violéncia, que eu ficaria pura. Havia um pedago de mim que era intangivel, por mais
que eu propria me enterrasse na lama” (/bid., 279). Ao fim de dias de agressdo, ao ver
Isabel aos poucos mais distante de si, Rogério punha-se a chorar a desculpar-se, para
entdo retornar com Isabel para um ciclo de violéncia sem luta, no qual ela entregava o
seu corpo como se ndo fosse dela. A unica forma de Isabel enfrentar as adversidades ¢
crer que um dia se libertara, contudo, ¢ nesse contexto de violéncias que Isabel
descobre, como acontece com muitas mulheres, a sua gravidez, elo de mais uma amarra
a cadeia de forcas que prendia a rapariga.

Isabel, aos poucos, desenvolve o seu descontentamento e nojo por Rogério para
uma ira que as vezes torna-se incontida. Quando Rogério sugere interferir também no
mundo mais privado de Isabel, e talvez o seu ultimo e mais sutil horizonte de liberdade,
a escrita, a personagem explode em 6dio franco pelo marido e deixa evidente que ele
ndo poderia ensinar-lhe qualquer coisa, tratd-la como inferior, simplesmente por ser

mulher. Ele pergunta-lhe se ela ndo gostava mais dele, ao que ela responde:

- Imbecil! (...) Es um imbecil! — insisti, sentindo que uma
torrente de injurias borbulhava e ia saltar de jorro.

Os olhos dele carregaram-se de ameacas:

- Vais ja engolir o que disseste!

- Umreles! (...). — Um pulha!

Rogério agarrou-me por um brago e torceu-o até as lagrimas
me saltarem. Mas ndo gritei. Depois abriu a gaveta e, com méao
rapace, apoderou-se das folhas e rasgou-as em pedacinhos. Um
sorriso crispado arrepanhava-lhe os labios (/bid., 299).

O significativo dessa cena ¢ o jogo de forca que migra surpreendentemente do
corpo para um campo imaterial. H4 uma consciéncia de Rogério ao desviar a mado do
corpo fisico de Isabel para o corpo fisico da escrita que materializa a esperanca de
liberdade. Algo como uma percepcao nao muito clara de que as grades do corpo nao a
prendem, afinal. E assim, ele pega na gabardine e sai batendo a porta. Isabel tenta juntar
o que havia sobrado de seus escritos, mas ele havia destruido tudo. Aquilo era tudo o

que ela tinha, o seu livro, o seu diario, a historia de sua vida estavam naquelas paginas
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rasgadas. Viu que duas marcas de dedos lhe marcavam o bragco e pensou em como
estariam roxas no outro dia. Entdo, lembra-se de um tango que Adé¢lia cantarolava
quando ela era crianga: “... Suas mados eram tenazes / Fazendo nddoas lilazes / No meu

corpo que sofria...” (Ibid., 300).

3.6.4. A Janela da Alma

A pressdo social, que se torna familiar para Isabel, abre o espaco para o
desconforto fisico e psicoldgico, depois para a invasao da privacidade e, no limite, para
a ameaca de violéncia fisica. O leitor, empatico com a protagonista, percebe e sente o
encurtamento do espaco, a dificuldade de fuga. Isabel se sente oca, sem sentimentos,
nem alegria ou tristeza, a entrar, nesse momento, em um modo de sobrevivéncia
resignada, como se desligasse por completo. Uma rentincia de si mesma, da sua vida e
do seu corpo, obrigada a seguir para agradar a sua familia. Aqui fica evidente um
aspecto importante dessa continuidade de opressdes que cerceiam a mulher como uma
teia de diferentes camadas, que ¢ o desligamento com a vida e a eventual descrenga em
qualquer meio de fuga.

Ha factores que afetam negativamente a liberdade do ser feminino e deformam a
vida das mulheres por meio das regras e da doutrinagcdo do corpo social. Esses factores
encontram no corpo fisico a possibilidade de coer¢do, quando este deveria ser
intransponivel, e acabam por atingir uma camada emocional. O romance ilustra quanto
a auséncia de um suporte emocional e a dificuldade de lagos afectivos retira as certezas
e as forgas, principalmente quando ainda somos sujeitos em formacao diante dos abusos
ou violéncias que passam como normais numa sociedade estruturalmente misogina.
Uma das caracteristicas marcantes da narrativa estd na dificuldade de Isabel encontrar
uma desejada ligacdo afectiva de bases solidas. Esse desejo de afecto, tdo
preponderante, que se esvai junto a um desejo de vida da personagem, da o tom na obra,
quase como se a perda de si mesma fosse uma decorréncia de um abandono progressivo,
da perda de toda e qualquer protecc¢ao contra os abusos da vida.

A primeira apari¢ao dessa barreira dé-se quando a rapariga, de tdo assustada ao
ouvir os assuntos da mae e da avd, desmaia por medo de sua sina. Ao acordar, e tendo a
atencdo da mae e da avo voltadas para si, Isabel sente-se confortavel. Este ¢ um dos
poucos momentos em que recebe o carinho de sua mae. Isabel, quando crianca, faz-se

doente como uma maneira de receber atencdo. “Consolada por me ver objecto de tantos
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cuidados, resolvi fingir-me doente para ser ainda mais mimada (...). A mae, ao pé de
mim, sorria para me animar” (/bid., 23).

A relacdao mal resolvida com a mae transforma-se em ruptura, rompimento este
que define um trago da personalidade da protagonista. Quando Maria decide enviar a
rapariga para a casa do pai, uma triste Isabel quer pedir para ficar, pois logo entende que
ndo voltard para aquela que entende como sua casa; entretanto, como nunca teve
liberdade para dialogar com a mae e sempre foi impedida de expressar os seus desejos,
a protagonista nao retine coragem para dizer o que gostaria. Maria, com dois beijos na
filha, se deixa emoldurar pela mesma janela/prisdio em que tantas vezes viu a filha
parada, e de 14, imdvel, assiste-a a acenar, enquanto dobra a esquina, levada pela avo
para viver longe do velho bairro.

Em casa do pai, Isabel encontra também dificuldade na constru¢ao de lagos
afectivos. D. Amélia costuma manté-la sempre bem-arranjada, comprando-lhe ou
fazendo vestidos com grande esmero. No entanto, ¢ evidente o mal-estar que a rapariga
causa na madrasta. Isabel, que na nova casa volta a frequentar a escola e a ter fartas
refeigdes, além de um quarto com uma janela sé para si, sente- se como se nada daquilo
importasse, pois vé-se como uma prisioneira com aquelas pessoas, para as quais,
evidentemente, era um estorvo. O leitor, mantido sempre proximo dos sentimentos de
Isabel, sente o seu espago como um carcere apenas mais luxuoso.

Nos primeiros meses na nova casa, Isabel escreve inumeras cartas para Maria,
que lhe responde apenas uma vez. Profundamente magoada e tomada pela sensacao de
abandono, Isabel decide deixar sua vida passada, para assim sentir menos saudade.
Ainda assim, ndo entende as razdes de ter sido largada ali, pois nunca havia ficado
longe da mae.

Isabel tenta construir uma ponte afectiva com o pai, mas nunca acessa realmente
ao outro lado. Eventualmente, quando passa a ter autorizag@o para ler alguns livros, o
que lhe proporciona um certo alento para a solidao, imagina-se dentro das historias, a
viver vidas que nao eram a dela. E embora D. Amélia desaprovasse o facto de a menina
gostar de historia da arte, por haver pinturas e esculturas em que apareciam homens nus,
seu pai apreciava a sensibilidade da filha, o que a deixava feliz por encontrar uma
afinidade. Certo dia, estando a contemplar algumas gravuras junto do pai, Isabel retune
coragem para beijar-lhe a face, facto que o deixa importunado e, sem tirar os olhos do
livro, ordena-lhe que fique quieta. Nesse acto do pai, ela sente, mais uma vez, o

abandono.
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Susete ¢ outra personagem que vem preencher esse exercicio de
auséncia/procura de afecto para Isabel. Conhecem-se no primeiro dia de aulas e, depois
de tanto tempo sem ter uma amiga para conversar, ¢ com ela que passa a dividir os seus
planos. As duas passam a fugir das aulas, a esconder-se e a dizer confidéncias. Em dado
momento, Isabel sugere que fagam um pacto de sangue, a jurar amizade eterna,
deixando evidente o seu medo do abandono. Mas o rompimento acaba por chegar,
motivado por uma intriga criada pela protagonista para que a outra ndo reatasse o
namoro e, de certa forma, permanecesse apenas sua. Esse rompimento acaba por ser a
fagulha da escrita do seu Didrio e da tomada de consciéncia de um sentimento de
abandono que, por meio da escrita, tomara forma.

Depois de muito tempo, Maria vai visita-la, mas Isabel apercebe-se, tristemente,
da estranheza entre ambas. O que se segue ¢ a afirmagdo de uma separacdo que se
confirma em cada detalhe, do mais infimo pensamento as roupas com que se
apresentam uma a outra. A mae, a quebrar o siléncio, pergunta a rapariga se nao sente
saudades dela, mas Isabel ndo consegue responder, e um constrangimento segue até que,
em meio a irritagao de Maria, repentinamente a rapariga se lembra que aquela era a mae
que conhecera; exaurida e irritadica. Isabel entende que a saudade e a auséncia tinham
feito ela criar uma personagem que nunca existiu. Por fim, enquanto Maria queria que a
filha lhe dissesse qualquer coisa, a rapariga s6 desejava que a mae fosse embora, ou que
ela mesma tivesse forgas suficientes para sair dali. A mae beija-a secamente e vai
embora. Isabel sobe as escadas correndo a chorar e coloca-se novamente na janela.
Assim como Maria observara da sua janela, ou do seu carcere, o afastamento real da
filha, agora Isabel ¢ colocada em situacdo espelhada, a vi(ver) o estilhacamento do
afecto na janela de seu proprio carcere.

A auséncia de afecto na vida de Isabel nos sugere essa lacuna como uma brecha,
um rasgo que deixa a personagem vulneravel as situa¢des de violéncia psicolédgica pelas
quais passa. A personificacdo da violéncia diante dessa fragilidade o leitor encontra na
figura de Rogério. Insidioso e manipulador, com a cobertura de D. Amélia, ¢ ele quem
mais se utiliza das regras sociais ¢ da falta de suporte familiar de Isabel para torna-la
submissa. Ao perceber que o destino da rapariga lhe pertence, Rogério mostra a
personalidade que antes escondia, demonstrando ser um homem extremamente abusivo.
“(...) fizera-se déspota, caprichoso, com a cega arrogancia de quem pode. Assim me
vira reduzida a sair s6 com ele e, afora as vezes em que ia ao cinema, cativa do seu

brago ciumento, nunca mais dispusera de mim, nunca mais rira” (/bid., 245).
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Nesse tempo, Rogério torna-se grosseiro e goza da liberdade para chegar a casa
a hora que quiser, algo que nega a Isabel, que ndo tinha sequer autorizagdo do noivo
para sair de casa e, em certo momento, ¢ proibida de chegar-se a janela, indice de sua
prisdo, mas também, desde crianga, o simbolo do seu desejo e da promessa de
libertagcdo. Uma tarde, ndo mais aguentando aquele carcere, Isabel resolve ir a rua, o que
causa um enorme desentendimento entre ela e a madrasta, que a vigiava para Rogério.
Apesar de achar um desperdicio de tempo, D. Amélia autoriza a ida de Isabel até a casa
da Nené. Isabel, inicialmente, ao sentir o calor do sol, enquanto olhava para as veias
azuis de seus punhos, e ao sentir imenso prazer ao abrir a janela do elétrico e respirar o
ar puro, sente-se imensamente feliz. Sabe que enfrentara a furia de Rogério, mas
naquele momento esta livre, podendo apreciar a cidade, olhar para as pessoas, a pensar
até mesmo em sentar-se em um café ou ir ao cinema. Mas logo o panico toma conta de
si, mesmo sem a presen¢a intimidadora de Rogério. Sente-o a olha-la de todos os
lugares, a temer ndo so ele, mas qualquer homem que a olhasse e pudesse meter-se com
ela.

O leitor sente a angustia de Isabel quase como culpa, a perceber a confusao de
pensamentos que, mesmo contra a sua vontade, regulam o seu comportamento. Ao
voltar para casa, Isabel d4 com D. Amélia no quarto de Rogério, a dobrar as suas
roupas. “Distraida, entreabri a gaveta, mas logo D. Amélia, experiente, me advertiu: -
Nas gavetas dos homens ndo se mexe! Fechei-a prontamente, sem pensar, de tal modo
se enraizara j& em mim a ideia de que o mundo dos homens ¢ inviolavel e o das
mulheres lhes pertence sem reservas” (/bid., 250).

Na primeira parte, acompanhamos uma Isabel que se torna mais infeliz e
solitaria a cada dia. Quando Dulce, a sua unica amiga naquele periodo, ja estava
infectada com a doenga que logo a mataria, ao chegar da escola era obrigada a
descansar, impossibilitando que Isabel conversasse com alguém fora de seu nucleo
familiar. Mas ali ndo encontrava acolhimento, ou alguém que gostasse de lidar com ela.
Apos a morte da amiga, Isabel passa a estar sempre a janela, como no dia chuvoso em
que fica nitida a sua melancolia. “(...) Uma moleza muito grande me tomava e, quieta,
silenciosa, ficava horas inteiras a cismar. Agora que ja ndo tinha a Dulce, os dias
pareciam-me ainda mais aborrecidos. Sentia em desgosto enorme por ela ter morrido e
cada vez mais a sua falta.” (/bid., 97).

Ja na segunda parte, a situagdo torna-se agravada, com uma tomada de

consciéncia de si mesma e de seu céarcere. A nova morada lhe causa muito pesar, a
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demonstrar, ja na primeira pagina, indicios de depressdo; “tristes pensamentos me
assaltavam, roubando-me toda a alegria, todo o desejo de viver. As vezes, ao deitar-me,
pensava que seria bom ndo acordar mais. Alimentava até a vaga esperanca de que isso
acontecesse um dia” (/bid., 125). Acrescenta-se que até o rompimento com o passado e
sua mae, Isabel sentia cada vez mais a falta de Maria, de quem esperava todos os dias
por uma carta a dizer que ela estava a ir busca-la. A predominancia do pensamento
autodestrutivo ganha contorno e gravidade com a ideia do suicidio que chega a Isabel.

Entre idas e vindas da narrativa, a protagonista vé-se sem saida, ao nao
conseguir escapar do casamento com Rogério, apesar da sua repulsa por ele. A ver que ¢
inutil adiar, Isabel resolve entregar-se ao destino que escolheram para ela, de modo a
que todos ficassem felizes. “Sentei-me sobre a cama e pus-me a saborear o tragico da
minha historia. Era um velho habito o gosto de me sentir desgragada (...)” (/bid., 232).
Um trago interessante das reflexdes de Isabel, que nos deixa acompanhar a autora, ao ler
os pensamentos da rapariga, ¢ esse “prazer da dor”, um estado de autocomiseracio
muito comum a pessoas que acabam paralisadas diante de situagdes muito adversas e
das quais ndo conseguem libertar-se.

O fim da segunda parte ¢ significativo do sentimento de queda e melancolia da
personagem, que regista o seu desgosto no proprio diario, sua outra carne, ao ver nele as
evidéncias do quanto a sua vida ndo lhe pertence. Ao ler o que havia escrito, sobre os
seus sonhos de ser uma autora ou actriz, pde-se a rir nervosamente, enquanto lhe
arranca todas as paginas, rasgando-as com raiva, um sentimento que s6 uma mulher
naquela situagdo de impoténcia pode sentir. Contudo, serd a raiva uma das chaves para a
tomada de consciéncia e a ac¢do efectiva da personagem.

Na terceira e ultima parte, Isabel retoma a escrita do diario. Ela nutre a vontade
de que um dia seus textos sejam publicados, ainda que a frase anotada no alto da
primeira pagina dissesse que a razao de sua escrita fosse apenas para ajudé-la a libertar-
se. Além disso, havia tudo o que lhe fora dito sobre ela ndo ser capaz de publicar um
livro, o que costumava atormenta-la. No entanto, a petulancia de Rogério que 1€, as
escondidas, o seu didrio e se coloca como alguém que pode orientd-la na escrita,
desperta a flria em Isabel. O episddio, que culmina com a destruicdo do diario por
Rogério, ¢ como uma accao espelhada, pois ele rasga o diario, assim como ja o havia
feito Isabel, em outro momento. Contudo, ha uma diferen¢a fundamental. Se antes, ao

rasgar os proprios escritos, Isabel demonstrava a sua impoténcia diante das
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adversidades, quando Rogério rasga os escritos de Isabel ¢ como um limite que se

atinge; ha uma tomada de consciéncia da impossibilidade de se seguir da mesma forma.

3.6.5. Pular a Janela e a Dor da Liberdade

De certa forma, a protagonista deste romance d& ao leitor uma visdo bastante
verossimil sobre o que provavelmente acontecia com as raparigas que ndo tinham como
objectivo de vida o casamento. A autora apresenta uma personagem complexa, rebelde,
que admite os seus erros e as suas falhas, tem inveja, ciimes, faz questao de irritar a
madrasta, sente vergonha da mae, deseja a morte do marido e lamenta ndo ter forgas
para fugir as situagdes.

A ultima parte do livro, que retrata o inicio da idade adulta de Isabel e os
atropelos da vida de casada, pode ser considerada o mais brutal, apesar das “grades
vivas” das partes anteriores, pois além da violéncia psicoldgica que a assola desde tenra
idade, neste momento Isabel ¢ mantida em cércere privado e torna-se vitima de
violéncia fisica, a incluir a violacdo sexual. Contudo, ¢ também a parte em que a
personagem nao se deixa mais encurralar, criando os artificios para escapar de todas as
amarras que a prendem. A raiva e o asco que Isabel desenvolve pelo marido, mas
também por todas as situagcdes que tentam defini-la, acabam por ser o motor que
acionam a forga para desafiar Rogério e as regras que lhe sdo impostas.

Precisamos lembrar, aqui com mais atencao, da personagem da tia Aninhas, uma
figura feminina que aparece em apenas duas ocasides, mas que sera vital para a
protagonista. A irma de Maria surge repentinamente no comec¢o do romance, a arrastar
uma trouxa de roupas, o que a autora nos deixa saber sobre Aninhas ¢ que esta acaba de
fugir de um hospital, ndo especificando o motivo do internamento de trés meses. A tia,
que segura lentamente o ventre a sangrar, mostra-se numa situagao de extrema pobreza,
ndo tendo lugar para onde ir. Uma das coisas que se pode ponderar, ao ler sobre o
aborto pelo qual passard Isabel, se ndo seria essa a mesma situagdo pela qual teria
passado a tia, quando a protagonista era ainda uma crianca.

A tia reaparece no meio da historia, em uma passagem tratada de forma um tanto
banal por Isabel, quase uma curiosidade de uma vida passada. A protagonista lembra-se
dela com o ventre sangrando e pergunta o que lhe havia acontecido naquele tempo, apds
deixa-las, e a senhora, agora com um sorriso triste, fala para Isabel que havia assuntos
que deveriam ser deixados no passado. Mas, Aninhas deixa Isabel perceber que soube

adaptar-se, chegando mesmo a ter uma casa em um Bairro Social. Antes de se
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separarem, Aninhas lhe entrega o seu cartdo de visitas, e coloca-se disponivel para a
sobrinha, onde ela 1&: “ANA DA SILVA ROSADO / Executa todos os trabalhos em
bordados, / roupas brancas, almofadas, malhas, etc. / Pregcos modicos / Quinta do
Cardim, 11 LISBOA” (Ibid., 237-238). A tia ¢ a Unica personagem feminina mais
proxima de Isabel, por pertencer a familia de sua mae, que apresenta a protagonista a
possibilidade, mesmo com imensas dificuldades, de escapar as determinacdes previstas.
E mesmo distante, exemplifica para Isabel que uma mulher pode construir uma vida
independente.

As paginas que se seguem a descoberta da gravidez de Isabel, permitem ao leitor
acompanhar uma ardilosa mulher que, ao fazer-se mansa, mostra-se submissa para pedir
dinheiro ao marido. Mas antes de se decidir quanto ao que fazer com a sua gravidez,
Isabel oscila com péanico do desconhecido, com medo de ter passado muito tempo, mas
depois de dois meses encoraja-se a encontrar um lugar para fazer o aborto. “E as ancas
iam-se-me arredondando, os seios doiam-me, pesados, cheios como baldes” (Ibid., 284).
Com a desculpa de comprar um vestido junto a Nené, Isabel garante as saidas sem
impedimentos, ainda que fosse questionada. O sentimento vivo de asco em Isabel
alimenta seus movimentos ¢ seguram o leitor pelas passagens mais angustiantes do

romance.

Um filho podia ser muita coisa: uma dadiva ao ser que se ama,
(...) um estorvo... E fora esta ultima a minha situagdo de
sempre. Mas para mim, ter um filho, era continuar Rogério,
Rogério por quem eu, dia a dia, sentia crescer o 6dio, a repulsa,
o desprezo. Um filho de Rogério! Como eu odiava ja esse
filho! Pensava ele que alguém me poderia deter e que esse
alguém seria ele, ou mesmo o filho, o filho dele? O imbecil!

(Id).

Quando Isabel chega ao local que descobre para fazer o aborto, ela treme na
primeira vez diante da porta, que rapidamente se abre e, em seguida, ¢ trancada atrés de
si enquanto uma senhora a encaminha para a sala ao fundo de um corredor escuro. Sao
varios os dias durante os quais Isabel precisa de 14 ir, sempre a temer ser reconhecida
por alguém; e 14, tentava fixar os olhos no tecto, enquanto as lagrimas rolavam
copiosamente. A narrativa exibe-nos uma Isabel que nos conta das suas contra¢des no
contacto das maos da mulher, da humilhacao que sentia ao estar exposta daquele modo,
do medo. Uma Isabel que sai da casa da mulher com uma dor insuportavel, agarrando-
se as paredes, e chega em casa disfar¢ando o desespero que a consome, a ndo saber mais

0 que inventar para a madrasta e o marido para conseguir sair no outro dia.
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(...) aquilo nfo ia tdo depressa como se esperava. Mas, uma
noite, a coisa resolvera-se, entre arrancos de dor e o terror da
morte. O quarto adensava-se de trevas e eu resfolegava como
um bicho ferido, contorcia-me, abafava os gemidos nas
almofadas da cama (...). Depois viera a febre e aquele desfazer
lento em sangrias putridas (/bid., 287).

A coragem da personagem, dissolvida em meios aos terrores descritos, ndo ¢
narrada ou anunciada, mas entregue ao leitor no enfrentamento silencioso do marido, da
familia e da gravidez indesejada. A sequéncia do livro se da trés meses apds o inicio da
“doenca” (as complicacdes do aborto) que quase provoca a morte de Isabel. E neste
periodo, ela conta de febres e delirios, a intercalar com breves momentos de lucidez. A
madrasta entrava no quarto apenas para lhe dar o quinino e cuidar da comida, mas nao
lhe falava e quando a olhava era com um visivel rancor. Eventualmente a febre baixa, e
mesmo surpreendida com a sua magreza ¢ o tom palido da pele, “labios gretados,
cobertos de placas brancas, e uns olhos brilhantes que se afundavam em dois circulos
violetas” (Ibid., 288), Isabel sente-se melhor e experiencia um imenso prazer ao ver o
sol a entrar no seu quarto. Sente-se renascida. Consegue entender que o seu desejo pela
morte era apenas fruto do desespero em que regularmente se encontrava; percebe,
depois de quase haver morrido, o seu desejo enorme pela vida.

O enfrentamento por Isabel das condigdes que a cercam na narrativa € o
fundamento para sair de sua melancolia, para construir os meios de fuga de tantas
grades, tantas camadas de aprisionamento. Enfrentar Rogério e a madrasta, assim como
proceder com o aborto, sdo as chaves para libertagdo de algumas dessas camadas. Apos
a briga com Rogério que termina com a destruicdo dos seus escritos por ele, Isabel
encontra a ultima chave para a sua liberdade final, que surge como um conjunto da
decisdo e da oportunidade. Repentinamente, a sentir os sintomas do que hoje
chamariamos de uma crise de panico e sem conseguir respirar direito, Isabel sente que
“(...) um peso de chumbo jazia-me na cabeca, impedindo-me de pensar” (/bid., 300).
Neste momento, ela olha para a sua gaveta aberta e vé o cartdo de visitas da sua tia

Aninhas.

Atirei-o para o lado. Mas, de repente, do fundo do meu cérebro
enfraquecido, surgiu uma cara risonha de dentes ralo, um feltro
com penas vermelhas que estremeciam. Peguei s6fregamente
(sic) no cartdo. Sim, a tia Aninhas tinha dito que se precisasse
dela...

Tirei de cima do guarda-vestidos a mala pequena, e com
precipitagdo, lancei-lhe para dentro alguma roupa, a escova, a
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caixa do p6 de arroz. Tal com estava, pus um casaco pelos
ombros. Nao encontrei ninguém no corredor. Desci a escada a
fugir, aterrada, como nas perseguig¢des dos pesadelos. Depois,
desabaladamente, deitei a correr quanto podia, sem me voltar
para tras (Ibid., 301).

Segundo Gama (2009), circulavam noticias sobre temas que ndo deveriam ser
publicados na sociedade estadonovista, como o suicidio, no qual Isabel pensa, sem que
a autora use uma palavra clara e objetiva, escolhendo falar sobre o assunto sempre de
maneira transversal. Também a homossexualidade, que reprimida e muitas vezes punida
pelo Estado, ¢ observada muito obliquamente quando a entdo adolescente Isabel
demonstra sentir vontade de beijar a amiga na escola. Ou os emigrantes, a quem o pai
da protagonista ¢ contrario, € os crimes passionais, citados em diversos momentos,
como em cantigas e versos que Isabel escuta desde crianga. Perspicaz ¢ a autora que
trata o que consideramos o ponto de viragem da obra, o aborto, realizado pela
protagonista na ultima parte do livro, e descrito de forma quase visceral, mas nunca
explicitado ou verbalizado; assim como a palavra “gravidez” nao ¢ mencionada em
nenhum momento da obra.

Observando a época em que o livro ¢ publicado, vemos que Isabel, assim como
muitas mulheres reais que passam por abusos fisicos e psicologicos, tem imensa
dificuldade em abandonar o ambiente hostil em que vive com seu algoz. Percebemos
nisso um comentario critico a normalizag¢do da violéncia na sociedade estadonovista; ao
papel delegado por seus lideres as mulheres; a crenca de que as mulheres, assim como
as criangas, nao teriam a capacidade de entender quaisquer questdes fora do ambiente
doméstico. As mulheres que ousassem se colocar contra as normas impostas poderiam
ser “punidas levemente”, facto normalizado e aceite pela sociedade. E havia ainda a
dificuldade de saber o que fazer no futuro, de como sobreviver, a partir do momento que

saisse desse ciclo de abusos.
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CONCLUSAO

A sociedade portuguesa no periodo do Estado Novo refletia de maneira
exemplar as desigualdades histéricas de um sistema patriarcal: as mulheres, de uma
forma geral, era reservado um lugar de privacdes generalizadas, sendo mais dificil para
aquelas de classes mais baixas. Era uma situagao social de abatimento extremo para se
conseguir ter as forcas, o animo e a saude para lutar contra uma politica de estado tao
repressiva como a do Estado Novo. Esse sistema ditatorial e cristdo, fundamentado na
formacdo idealizada da familia, s6 reconhecia a sexualidade feminina para fins
reprodutivos e submissa a do homem. Das solteiras, era esperado que fossem virgens;
da mulher casada, que se subjugasse ao coito quando o marido decidisse; e da viava,
que se mantivesse em luto e casta.

Voltamos entdo a pergunta que motivou o trabalho: se o romance de Celeste
Andrade ajuda a perceber a situagdao social feminina em um Portugal estadonovista.
Levantamos a hipotese de a obra Grades Vivas ter a forga ilustrativa das violéncias
sofridas pelas mulheres na época, explorando uma gama complexa de sentimentos e
angustias. Mais que isso, ter a forca expressiva de uma mulher escritora, capaz de
apresentar no espaco publico essa violéncia de uma perspectiva auténtica.
Consideramos que fica evidente a amplitude do trabalho da autora ao aproximar o
contexto historico do sistema social, cultural e legal com a leitura feita do romance.
Nesta obra corajosa, Celeste Andrade observa as questdes da violéncia contra as
mulheres sob varios aspectos e cria, com quem I€, uma impressdo de proximidade e
intimidade. Essa impressao permite ndo apenas perceber Isabel, a protagonista, mas
reconhecer uma condi¢do feminina mais ampla, que facilmente induz mecanismos de
identificacdo com as leitoras e, porventura, de descoberta ou de iluminacdo, com os
leitores.

Podemos imaginar algumas camadas de leitura, e acreditamos que a forga desta
obra se situa exatamente na possibilidade de o leitor construir em si, e tornd-las suas,
essas camadas. Uma primeira camada conta a histdria de uma rapariga criada pela mae
em uma zona pobre de Lisboa que, apds a aceitagdo do pai, mesmo sendo sua filha
ilegitima, passa a viver em sua casa uma existéncia pequeno-burguesa, com alegrias e
decepgdes corriqueiras, numa ¢€poca cujos valores sociais, pregados pelo sistema
politico, idealizavam o papel da mulher e da familia. Numa segunda camada, pode

falar-se da histéria de uma rapariga que, enquanto mulher, tinha enorme dificuldade em
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se sentir a vontade, livre e auténtica, da mesma forma que ndo conseguia construir lagos
afectivos. Oprimida por uma condi¢do de filha ilegitima, também ndo encontrava os
meios para sair de uma situagdo que diminuia a sua existéncia e a mantinha cativa de
uma série de regras contra as quais ndo conseguia lutar. Mas talvez, dando um pequeno
salto para fora da narrativa, possamos dizer que, numa camada acima, o romance trata
da condi¢do feminina e da incleméncia ou severidade com que essa condigdo era tratada
na primeira metade do século XX, quando as disputas feministas, ou o reconhecimento
do papel da mulher na sociedade, tomavam impulso e passavam por uma importante
organizacdo internacional, disputas estas ainda correntes e pertinentes na nossa época
contemporanea. E podemos supor uma ultima camada, apreciando o livro como uma
accdo, um gesto de uma mulher escritora que vivia em um Portugal estadonovista e que
via na literatura uma forma de compartilhar a sua visdo critica e nao determinista sobre
a condicdo feminina. A esperanga era possivel, assim como continuar a perseguir a ideia
de liberdade.

Desde o primeiro momento, essa questdo do desejo de (ou da falta de) liberdade
¢ literariamente assinalada no romance. Esse conjunto de situagdes verossimeis
conduzem o leitor, de modo a que se perceba o que acontecia com as mulheres nesse
periodo: os varios tipos de violéncias que mencionamos ao longo do trabalho e que a
autora relata em seu livro, mas também o sentimento das mulheres, encurraladas por
regras sociais ¢ perseguidas por homens, confortaveis em seu papel social. Certamente
que esse ¢ um dos pontos que consideramos importante observar, como a figura
masculina aparece quase sempre na narrativa como um perpetuador das diferentes
violéncias que se podiam aplicar a uma mulher naquele contexto.

Como vimos, definiu-se o papel das mulheres portuguesas no Estado Novo: ser
mae, esposa € dona de casa. Nesse sentido, o romance de Celeste Andrade soa
dissonante com a musica tdo bem orquestrada pelo governo de Salazar, onde cada um
tem o seu papel a cumprir. A imagem de uma Isabel submetida as circunstancias
sociais, sem opgoes para se formar como mulher e como sujeito independente, que se
arrasta da infancia ingénua e sonhadora a esposa oprimida e melancdlica, responde a
idealizacdo estatal como um devaneio perturbador. E para isso, o desenho que a autora
faz desse percurso passa pelos topicos essenciais dessa deformagdo da mulher pela
sociedade.

Em relagdo, por exemplo, a educagdo das mulheres, vimos que a escola foi uma

das responsaveis pela difusdo do modelo estadonovista de educagdo para meninas,
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tornando obrigatorio nos liceus femininos o ensino de lavores femininos, pautando
ainda mais, por meio de dogmas religiosos, o papel social da mulher como a “fada do
lar”. Assim, formatar as mulheres era fundamental para consolidar um plano estatal.
Celeste Andrade aborda com delicadeza a vida escolar de sua protagonista, apontando
sempre uma certa urgéncia em cumprir com claras expectativas sociais. Nesse sentido, ¢
muito interessante o jogo que a autora constroi entre duas formas de educacdo que se
delineiam, sendo uma para a formagdo interior, humanistica, e outra para arcar com
nada mais do que o protocolo para as mogas em geral. Isabel, que se revoltava com esse
ensino formal, desejava apenas o espago para se autodescobrir, também através da
cultura, sempre sem o apoio dos familiares, com raros momentos de excegao.

Ja em relagdo ao trabalho feminino, para o regime estadonovista era necessario
separar as mulheres solteiras das casadas, ressaltando a importancia destas ultimas
como base da reconstru¢do moral portuguesa. A mulher cabia obedecer ¢ demonstrar
submissao, protegendo o lar para que o homem pudesse trabalhar e sustentar a familia.
A obra de Celeste Andrade problematiza essas questdes ndo apenas com Isabel, mas
com as varias personagens femininas do livro. Com a mae, a avo e a tia da protagonista,
representa-se a dureza da vida laboral das mulheres ndo casadas e empobrecidas. Ha
também um contraponto da vida escolar, onde as professoras de raparigas aparecem
como uma categoria a parte. Depois, em contraste com a madrasta, vemos uma Isabel
jovem a tentar encontrar os caminhos do trabalho, mas sempre em profundo desacordo
com os delineamentos pequeno-burgueses que lhe estavam destinados, com a
interferéncia directa da familia.

As politicas publicas para a acomodagao da populacdo urbana foi também, como
pudemos observar, uma forma de opressdo nao exclusiva das mulheres, mas que sobre
elas intensificou um sentido de descaso e exploragdo, principalmente quando ndo eram
casadas. Procurando contextualizar as situagdes de violéncia a que as mulheres eram
submetidas na época representada no romance de Celeste Andrade, ndo deixamos de
observar a questdao da ocupagdo urbanistica de Lisboa. As caracteristicas da cidade, no
que se refere as condicdes de moradia, ndo escapam a pena da escritora, tratando
especialmente dos quartos para arrendamentos de hdospedes.

Ao encontrar uma historia cheia de lugares emocionais comumente acessiveis e
faceis de reconhecer, o leitor se d4 conta de muitos aspectos da vida feminina
portuguesa da primeira metade do século XX. Um factor importante para as familias e

mulheres empobrecidas de Portugal, e que a autora usa astutamente para criar uma
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virada entre a primeira ¢ a segunda parte do romance, ¢ a questao da ilegitimidade dos
filhos. Essa situagdo, mais provavel de acontecer com maes e filhos em situagdo de
pobreza, encontrava uma legislacdo discriminatoria com as criangas, a quem nao se
concedia os mesmos direitos daquelas consideradas legitimas; e o que era considerado
um estigma social, constava nas certidoes de nascimento. Essa questao da ilegitimidade
leva directamente a outro assunto complexo. Um dos pontos fundamentais do livro, mas
também do pensamento feminista, que ¢ a questdo da interrup¢do voluntiria da
gravidez. O assunto ganhou impulso desde a década de 1960, ndo muito tempo depois
da publicacao da obra. Essencial para a desconstrucao do aprisionamento feminino, foi
também uma das barreiras basilares na sociedade portuguesa estadonovista. Em
ambiente extremamente conservador, apenas mencionar a palavra “aborto” poderia ser
problematico. E se foram escassos os estudos sobre o aborto em Portugal no comego do
século XX, ha evidéncias de que teriam ocorrido com frequéncia.

Essa questdo, que ultrapassa as barreiras de classe, principalmente no contexto
estudado, ¢ importantissima no romance, conduzida com mao firme pela autora. Se as
cenas narradas sdo esquivas, de modo a que o assunto pareca estar meio enviesado, tal
como era abordado na época, o momento do climax de todo o percurso da personagem
para conseguir abortar a crianca indesejavel € visceral, em certo contraste com o resto
da obra.

Assim, vimos que as dificuldades femininas também existiam longe da pobreza.
Problemas relacionados ao trabalho, ao direito de ir e vir, privagdes e invasdes recaiam
sobre todas com a mesma intensidade. O casamento, que era um pilar da sociedade
estadonovista, assumia também este caracter abusivo. Esse ¢ um grande assunto
presente na narrativa, preenchendo a imaginagao do leitor e oprimindo a vida de Isabel
por mais da metade do romance. A tentar escapar de um casamento arranjado pela
familia, a personagem enfrenta com certa naturalidade e desenvoltura as sensacdes de
opressdo e angustia - tdo faceis de identificacdo para as leitoras mulheres - diante de
uma situacdo para a qual ndo consegue, por mais que tente encontrar escapatoria.

Ao tomar o nucleo familiar como fundacional para a sociedade portuguesa
estadonovista, percebemos que esse era também um lugar determinante para observar as
relacdes de violéncia de género as quais as mulheres acabavam submetidas. Os
obstaculos colocados para as mulheres se separarem e a proibicdo do divorcio para
aquelas casadas na Igreja Catolica foi importante para observarmos todo um circuito de

violéncias a que estavam submetidas. Uma das evidéncias a ser destacada ¢ que ser a
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“fada do lar” tornava a vida dos homens melhor, mas ndo a das mulheres. No entanto, a
mulher separada ou divorciada também carregava um estigma social.

Embora haja diferencas fundamentais entre as “mulheres sem homem” do
romance, ¢ inevitavel nivelar a vontade de fuga do casamento em Isabel, ¢ a incerteza
do que viria de tal decisdo, com as dificuldades que Maria, sua mae, carregava,
justamente por crid-la sozinha. Se uma vivia as dificuldades e hostilidades de uma
sociedade que a via como uma perdedora, a outra ndo se deixava comparar €, mesmo
diante da incerteza, perseguia, de forma cada vez mais evidente, um meio de escapar a
vida prevista pelo corpo social. A autora usa as suas personagens para tudo ilustrar.
Rogério, casado com Isabel, ¢ o exemplo méximo do homem confortivel em sua
situacdo, ndo muito diferente da madrasta e seu pai. Inclusive, as duas sdo a antitese
uma da outra no papel da mulher casada; uma resignada e cumplice do papel
preponderante do homem, o exemplo da guardida da moral do Estado, enquanto a outra
sO quer escapar.

Tendo em vista essa necessidade de preservacdo da familia por parte do
governo, os inumeros efeitos negativos que isso causava na sociedade desapareciam e,
a0 mesmo tempo, tornavam invisiveis os abusos contra as mulheres, sendo eles tratados
como parte natural da relacdo do casal, sempre pertencendo a esfera privada. Assim,
ndo cabia a esfera publica interferir. Sobre a vitima imperava uma imensa sensagao de
impoténcia frente ao agressor ¢ o medo de sofrer represalias. A violéncia fisica,
pudemos ver, era das mais praticadas contra as mulheres e, contraditoriamente, a mais
facilmente perdoada pelo grupo familiar. A normaliza¢do dos maus-tratos tornava estes
tipos de crime indignos de apreciagdo juridica.

A habilidade da autora em ilustrar a normalizac¢ao da violéncia no romance passa
tanto pelas agressoes sofridas pela protagonista, como pelas cantigas urbanas, opinides
publicas e noticias de jornal que, em tudo, colocavam a mulher como culpada e o
homem como a vitima por exceléncia. Isabel cresce e percebe que hé algo errado nessa
normaliza¢do, mas nao consegue apreendé-la com clareza ao ver outras mulheres a sua
volta colaborando, muitas vezes, com um discurso misdgino. Somente a experiéncia € o
sofrimento cru dessas violéncias contra o seu proprio corpo a fazem compreender e
discordar, ou melhor, acordar para outra possibilidade de existéncia, compativel com
aquela corajosa e efusiva que encontrava nos livros € na imagem de grandes figuras

femininas da historia.
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Como pura extensao dos abusos sobre o corpo feminino, era considerado direito
do homem ter relagdes sexuais com a mulher sempre que a ele apetecesse e obrigacdo
da mulher aceitar. Satisfazer os impulsos sexuais masculinos era considerado um dos
deveres da esposa, o que nos da a entender que o estupro conjugal era normalizado e
percebido como natural. Nao surpreende que a narrativa aluda também a esse
sofrimento por parte da protagonista, ilustrando, mais uma vez, a perplexidade e
impoténcia das mulheres diante dessas situagdes tdo corriqueiras e brutais.

Ao retornar a questao do trabalho, desta vez ndo como violéncia estatal, mas do
homem contra a mulher, pudemos notar como as mulheres trabalhadoras, para além de
serem discriminadas por estarem a trabalhar fora da casa, eram também vitimas de
varios tipos de assédios, incluindo o sexual. O assédio, dentro e fora do trabalho, ¢é
descrita em algumas cenas do romance, deixando clara a percepcao de que, desde muito
jovem, o corpo feminino ¢ colocado em situagdes de constrangimento € opressao.
Isabel, com o seu desenvolvimento, observa-se a si mesma como uma presa dos
homens, mas principalmente das relagdes sociais que ndo a percebiam como sujeito,
mas como objecto das vontades e expectativas do mundo masculino.

O triste coroamento dessas situacdes envolve a natureza especificamente
psicoldgica das violéncias contra as mulheres. O enraizamento sempre profundo desses
abusos conduz as mulheres a extremos da fragilidade mental. Nesse sentido, o romance
¢ um imenso retrato dos abusos psicologicos que perpassam a vida de Isabel, em
associacdo a inumeros outros, ilustrando uma vida feminina que sintetiza a prépria
existéncia como um espetaculo de violéncia crescente e opressdo destruidora. Ainda
assim, a autora permite ao leitor uma ponta de esperancga que contrasta com os aspectos
mais desconfortaveis do romance, mantendo também activa uma auténtica for¢a de
reacao.

Em certo sentido, a autora ajuda a romper com uma certa invisibilidade das
mulheres e com a absoluta negac¢ao do reconhecimento da situagdo de maus-tratos a que
eram submetidas. Esta questdo estd bem patente no irrisério nimero de dentncias de
violéncia contra as mulheres na época do Estado Novo e na normalizagdo e na
banalizag¢do historica das agressdes a que estas vitimas eram submetidas. Mas o livro
rompe, de modo mais enfatico, com a acomodacdo da representacdo da mulher ordeira,
oferecendo uma narrativa que coloca a sua rebelde protagonista como canalizadora das

angustias de um meio sociocultural.
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Parece-nos que ha um vigor no livro para a época de sua publicagdo que nao se
extingue com a passagem do tempo, ainda que as lutas no campo feminista tenham
ganhado fbolego e corpo tedrico desde entdo. Se fosse uma obra panfletaria e
comprometida com a dentuncia, talvez o romance de Celeste Andrade ndo carregasse
tamanha intensidade; estaria preso ao passado. E a capacidade da literatura e da arte em
romper com o real e inventar outras infinitas possibilidades que permite ao leitor e ao
autor ndo apenas “viver” outras vidas, mas a construir criticas ao real e fabular outras
realidades. Talvez, em relacdo ao seu tempo, a autora tenha alimentado a imaginagao
para se construir um novo mundo para as mulheres. No entanto, nao ha duvidas de que,
dentro do campo da producdo de sentido, construiu uma critica a imagem domesticada

da mulher.
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