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GRADES VIVAS: FORMAS DE VIOLÊNCIA CONTRA AS 

MULHERES NAS PRIMEIRAS DÉCADAS DO ESTADO NOVO. 

UMA ANÁLISE A PARTIR DO ROMANCE DA ESCRITORA 

CELESTE ANDRADE 

 

MICHELINE MEDEIROS MENIN 

 

RESUMO 

 

Através do romance Grades Vivas (1954), da escritora Celeste Andrade, investigamos 

como a autora ilustra as formas de violência contra as mulheres nas primeiras décadas 

do Estado Novo em Portugal, assim como buscamos perceber a pertinência da obra 

como um pensamento sobre essas violências. Nesse sentido, entendemos o romance 

como objecto representativo enquanto obra de uma autora que pensava o papel da 

mulher na sociedade da época. 

Para tanto, procuramos observar a mulher na sociedade estadonovista e identificar quais 

eram as violências que a cercavam como parte dessa sociedade, levantando as situações 

socioculturais correspondentes com aquelas representadas pela autora em seu livro. 

Discutimos também sobre a publicação de Celeste Andrade no panorama da produção 

do grupo de autoras portuguesas da época e fizemos uma leitura do livro, a relacionar na 

narrativa a representação da mulher e das violências sofridas. 

Dessa forma, passamos por diversos assuntos tocantes à violência contra a mulher 

explorados no romance, que vão desde as violências do corpo social e político, como as 

habitacionais, educacionais e laborais, ou temas como o casamento, as crianças 

ilegítimas e o aborto, a tratar também sobre a questão da cultura. Além disso, observou-

se as violências do homem contra a mulher, a traçar um paralelo com aquelas sofridas 

pela protagonista do romance, como a física, a sexual e a psicológica. 

 

PALAVRAS-CHAVE: mulher; violência; género; sociedade; ditadura; Estado Novo; 

Salazar; livro Grades Vivas; escritora Celeste Andrade 

 

 

 

 



   

ABSTRACT 

 

Through the novel Grades Vivas (1954), written by the author Celeste Andrade, we 

investigate how the author illustrates the forms of violence against women in the first 

decades of the New State in Portugal, as well as seek to detect the relevance of the 

novel as a reflection on these violences. As such, we understand the novel as a 

representative object as work of an author who thought the role of women in the society 

of that period. 

For this purpose, we seek to observe the women in the New State society and identify 

which were the violences that surrounded them as part of this society, raising the 

corresponding sociocultural situations with those represented by the author in her book. 

We also discuss about the publication of Celeste Andrade in the panorama of the 

production of the group of Portuguese authors of the time and we did a reading of the 

book to relate the representation of women and the suffered violences in the narrative. 

This way, we go through several touching matters on the violence against women 

explored in the novel, ranging from the violence of the governing and political body, 

such as housing, educational and labor, or themes such as marriage, illegitimate 

children, and abortion, to also deal with the issue of culture. In addition, it was observed 

the violence of the men against the women to trace a parallel with those suffered by the 

protagonist of the novel, such as the physical, sexual, and psychological violences. 

 

KEYWORDS: women; violence; gender; Society; dictatorship; New State; Salazar; 

book Grades Vivas; writer Celeste Andrade 
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Introdução 

 

O trabalho de investigação desta dissertação, apresentada no mestrado em 

“Estudos sobre as Mulheres. As Mulheres na Sociedade e na Cultura”, situa-se em torno 

do romance Grades Vivas, publicado no ano de 1954, por Celeste Andrade (1922–

2002). Inicialmente, o livro nos chamou a atenção por tratar de assuntos polêmicos para 

a época e ser de uma escritora pouco conhecida. A partir da leitura, constatamos uma 

actualidade na obra ao tocar em assuntos ainda muito relevantes para a nossa 

contemporaneidade, apesar de escrito na década de 1950. Estando a par do contexto 

político em Portugal na primeira metade do século XX, perguntamo-nos se não teria 

sido difícil, especialmente para uma autora mulher, publicar uma obra como essa, a 

saber que o romance toca em temas complexos relacionados à violência contra as 

mulheres e que parecia querer contestar a visão que se construíra para elas na 

sociedade1.  

Parte do impacto da leitura do romance, certamente veio da percepção da longa 

trajetória da emancipação da mulher, principalmente desde meados do século passado, 

construída ao longo das aulas no Mestrado em Estudos Sobre as Mulheres. A 

personagem feminina construída por Celeste Andrade parece espelhar, em sua rebeldia 

e vontade de independência, essa lenta emancipação. Nesse sentido, nos pareceu 

interessante observar como o enfrentamento das violências contra as mulheres se 

manifestava na protagonista Isabel Maria.  

Sabendo de outras autoras que foram silenciadas, julgamos necessário estudar a 

visão de uma autora que, imersa em uma sociedade machista e patriarcal, logrou 

publicar uma obra tão sutil e, ao mesmo tempo, corajosa, a tocar em assuntos delicados 

para o regime político de então. No entanto, a investigação não seguiu o caminho da 

comparação com a produção de outras autoras portuguesas ou tentou perceber se o 

romance de facto conseguira furar a barreira da censura. O estudo deteve-se em buscar 

compreender o contexto sociocultural, focando sobre as questões da violência contra a 

mulher, e em como a autora Celeste Andrade ilustrou essas questões por meio de seu 

                                                           

1 Apesar de não determinar a época específica em que se passa a história do livro, percebemos, com base 
em um diálogo sobre a invasão dos alemães na Checoslováquia, ocorrida no ano de 1939, que a 
protagonista estaria com cerca de 17 anos, nesse momento. 
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romance, ao mesmo tempo que, pelo próprio acto da escrita, atuou como parte de uma 

geração crítica a esse contexto.  

Isto posto, como método de trabalho procuramos situar historicamente as 

questões sobre a violência contra a mulher que seriam pertinentes observar antes de 

produzir uma leitura de Grades Vivas. Assim, buscamos primeiro perceber como a 

mulher era vista na sociedade estadonovista e também quais eram as violências que a 

cercavam como parte dessa sociedade. Impunha-se, nesse sentido, tomando o romance 

como base, a obrigação de constituir um suporte histórico sólido, com textos que 

pudessem dar uma ideia clara do que era a situação da mulher naquele contexto. Dessa 

forma, a dissertação ficou dividida em três capítulos. 

No primeiro, procuramos contextualizar a história e as violências que cercavam 

as mulheres de forma estrutural na sociedade. Buscamos entender como o modelo 

feminino da “esposa e mãe” estava enraizado socialmente em Portugal no fim do século 

XIX e na primeira metade do século XX, a ter um forte caráter simbólico durante a 

consolidação do Estado Novo. Com um texto mais teórico, apresentou-se o contexto 

social das mulheres urbanas de Portugal, a fim de fazer uma revisão histórica sobre as 

diversas formas de violência praticadas pelo Estado contra elas, sempre buscando 

espelhar as situações ilustradas por Celeste Andrade em seu livro, ou que de alguma 

forma impacta a vida das personagens. Além disso, buscamos entender como o modelo 

de família ideal apregoado pelo regime ditatorial salazarista intensificou essas 

violências estatais que permeavam a vida das mulheres. 

No segundo capítulo, o olhar voltou-se para as questões de género, de modo a 

entender como o contexto abrigava as violências do homem dirigidas diretamente sobre 

a mulher, acobertado por uma situação social que o protegia de sanções e punições 

compatíveis com essas violências. Vimos que um dos pontos principais para um melhor 

entendimento no que concerne à violência de género era a dificuldade na separação e no 

divórcio da época. A mulher tinha pouquíssimas chances de sair de um ciclo de abusos 

no qual se encontrasse, já que o divórcio dos casamentos católicos era proibido no país. 

Além disso, tratamos sobre os tipos de violências a que foram submetidas as 

personagens do livro, a fazer uma explanação sobre as de fundo sexual, psicológico e 

físico do marido contra a esposa, e complementando com a importunação e o abuso 

sexual no trabalho. 

No terceiro, após a apresentação de uma breve biografia de Celeste Andrade, 

voltamo-nos para uma contextualização, de modo a situá-la no grupo de autoras 
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portuguesas suas contemporâneas, possibilitando perceber a dimensão crítica da 

produção naquele momento. Na sequência, nos voltamos para uma leitura atenta do 

romance, buscando capturar como a autora representa o papel da mulher, as violências 

sofridas e as resistências da protagonista. A lembrar que a publicação actua na 

contramão de um sistema conservador, protetor dos homens, que minimizava o papel 

das mulheres como um todo, inclusive no meio cultural e literário. 
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Capítulo I. Violência Estatal contra as Mulheres nas Primeiras 

Décadas do Estado Novo 

 

Neste primeiro capítulo faremos uma revisão histórica das violências sociais, 

políticas e jurídicas, contra as mulheres urbanas em Portugal, desde a implantação do 

Estado Novo até o momento da publicação do livro Grades Vivas, da escritora Celeste 

Andrade. Para melhor trabalhar esse contexto, buscamos recuperar o encadeamento 

histórico, principalmente no campo social, do período em que se desenvolve a narrativa 

do livro. 

 

1.1. Projecto de Salvação Nacional: O Modelo Ideal de Família 

O período do Estado Novo, iniciado em Portugal no ano de 1933, se caracterizou 

pelo intenso intervencionismo do Estado na sociedade, que passou a ser vigiada e 

controlada pelo regime ditatorial de António de Oliveira Salazar, sob o lema “Deus, 

pátria, família” 2  em detrimento dos ideais republicanos de “liberdade, igualdade e 

fraternidade”. Essa nova forma de governo configurava-se como uma direita autoritária 

e extremamente conservadora, nacionalista e cristã/católica. Para o Regime, a 

“verdadeira família portuguesa” era vista como um núcleo cristão, que estava à frente 

do ser individual. 

Através da Constituição Política de 1933 e da Concordata assinada com a Santa 

Sé em 1940, o Estado proíbe o divórcio dos casados na Igreja Católica após o dia 1 de 

Agosto de 1940: “tomando sobre si funções tradicionais da família, como é o caso da 

educação, em nome de uma intervenção modeladora e ideológica (arts. 11.º e 13º)” 

(Vaquinhas 2011, 120). Entendemos essa proibição como uma das primeiras formas de 

violência contra as mulheres praticada pelo novo governo, visto que tornava 

praticamente impossível para a mulher abandonar o marido, independente dos tipos de 

abusos a que fosse submetida. Assim, o governo define qual seria o papel das mulheres 

portuguesas no Estado Novo: ser mãe, esposa e uma dona de casa cristã e abnegada. 

A considerar essa expectativa do Regime em relação às mulheres, que emergem 

como pilares de uma sociedade e de um sistema político, não é difícil imaginar a 

                                                           

2
 Em discurso realizado no ano de 1936, a comemorar os dez anos do golpe militar, Salazar introduziu 

ainda mais duas palavras ao lema, a ficar a frase como: “Deus, Pátria, Família, Autoridade, Trabalho”. 
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resistência que determinados assuntos poderiam suscitar, transformando-se não apenas 

em acções de evidente cerceamento de pensamento, mas em políticas públicas, a 

interferir acintosamente no campo do privado. Das mulheres, esperava-se uma 

dedicação familiar plena, a ter por obrigação submeter-se completamente aos desígnios 

do marido. Entendemos este cerceamento como uma forma de violência social, visto 

que a mulher tinha o seu destino traçado desde o momento de seu nascimento, sendo 

criada para não ter expectativas sobre si mesma. Era esperado que houvesse uma 

resignação incondicional ao que a ela fora atribuído, sempre como um simples apoio ao 

mundo masculino. 

Desde o discurso conservador até o mais liberal, percebemos que se pregava a 

importância da família nesse “renascimento” de Portugal. Assim, as falas de Salazar 

remetem-nos ao que consideramos um tipo de idolatria do passado e a um modelo de 

valores tradicionais [lê-se patriarcais], a explicitar em seus discursos o temor de que a 

modernidade dissipasse a boa moral portuguesa, especialmente em relação às mulheres.  

 

1.2. Educação de Meninas 

O modelo de família traz consigo uma perspectiva diferenciada sobre como deve 

ser abordada a educação das mulheres, de modo que elas preencham as expectativas 

criadas pelo Regime. Ao longo do século XIX, ainda no período monárquico, o 

ensinamento mais importante para uma mulher era sobre as formas de gerir uma casa. 

Dependendo da classe económica a que pertencesse, uma rapariga poderia aprender a 

ler, escrever e operar contas básicas. Mas com a chegada do modelo republicano, as 

meninas das classes mais elevadas, que anteriormente não tinham autorização nem 

mesmo para sair de casa sem companhia, começaram aos poucos a frequentar os 

colégios femininos, em sua maioria regidos por religiosas. Mesmo neste modelo, um 

pouco rígido para os dias actuais, interpretamos que o acto de estar em uma escola, 

cercadas de mais raparigas, além de ser uma emancipação educacional, foi também uma 

emancipação social para as mulheres. As jovens podiam ao menos interagir com 

pessoas de fora da família. 

Na década de 1930, a escola passou a ser uma das responsáveis por difundir o 

modelo estadonovista de educação para meninas. O Decreto-Lei n.º 26 008, de 2 de 

Novembro de 1935, tornou obrigatória, no 1.º ciclo dos liceus femininos, a disciplina de 

“lavores femininos (art.º 6.º, §5)” (Pimentel 2015, 243). Isso colocou o papel social da 

mulher ainda mais em pauta, através de dogmas religiosos: cabia a ela ser a “fada do 
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lar”. A educação física e moral das crianças era responsabilidade da mãe, que deveria 

passar aos seus descendentes os valores nacionalistas, sendo a escola apenas um 

complemento. Nesse sentido, percebe-se a necessidade de formatar as mulheres para 

consolidar, a longo prazo, um plano estatal. 

A reforma educacional promovida no ano de 1936, pelo Ministro da Educação 

Nacional Carneiro Pacheco, impôs a obrigatoriedade de um único livro, a tentar moldar 

o carácter e as expectativas das crianças desde tenra idade. Mencionado em texto de 

Vaquinhas e Guimarães (2011), esse livro, bastante nacionalista e de forte pendor 

católico, mostrava para as raparigas como elas deveriam se comportar, nele figurando 

exemplos de meninas como “a ‘Emilita’, ‘muito esperta e desembaraçada [...] e que 

sabe varrer, arrumar as cadeiras e limpar o pó’ e que ‘quando for grande’ quer ser ‘dona 

de casa’” (Ibid., 198). Os políticos também se utilizavam de mulheres qualificadas para 

redigir os manuais em prol da família e demais acções educacionais focadas na 

formação das raparigas portuguesas sobre o lar. 

Melo (2017) cita os dois graus do ensino primário em Portugal; o elementar, 

obrigatório para as crianças portuguesas de ambos os sexos, entre as idades de sete a 

doze anos; e o ensino complementar, entre os doze e os dezasseis anos. O segundo era 

diferente em função do sexo dos alunos, a prepará-los para ser um homem trabalhador 

ou uma mãe de família, boa e submissa. Apesar dessa suposta política de tornar a escola 

acessível para todos em idade escolar, a realidade é que o governo salazarista sempre 

fez uma distinção muito grande entre as classes sociais, a deixar claro o lugar de cada 

indivíduo na sociedade. Sublinhamos que este aspecto dos dois graus de ensino 

primário é uma referência importante no desenvolvimento da narrativa do livro de 

Celeste Andrade, a ser abordado no capítulo concernente à obra que é nosso objecto de 

estudo. 

Nas primeiras décadas do Estado Novo, muitas coisas foram modificadas no 

sistema de ensino em função do novo regime. Citamos algumas que consideramos de 

suma importância em relação à educação de mulheres: ainda no ano de 1936, 

determinou-se a separação dos alunos inscritos em escolas públicas, em função do sexo; 

em 1938, foi fixado um limite no número de alunas nos liceus; no ano de 1940, passou a 

ser obrigatória a separação por sexo também nas escolas privadas. É importante 

observar que apesar dessa limitação de estudantes no liceu feminino, no ano de 1945 o 

número de raparigas no ensino liceal em Lisboa era de cerca de 2000 alunas. Melo 

(2017) cita António Pires de Lima (1945), que havia sido Diretor-Geral do Ensino 
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Secundário e Reitor dos liceus feminino e masculino, comentou sobre essa “invasão” 

aos liceus, temendo que um ensino inadequado causasse a “masculinização” das 

raparigas portuguesas: 

 

Preparam-se porém as raparigas nos liceus como se todas 
tivessem de vir a ser doutoras; não se cura de as preparar para 
serem boas donas de casa, boas esposas e boas mães, ou para 
bem ocuparem os cargos em que devem admitir-se. A 
revolução operada nas condições da vida moderna tornou-se 
inevitável o terem de preparar-se as mulheres para o trabalho e 
para a dura luta pela vida. Mas deviam estudar-se, segundo as 
necessidades e as conveniências, quais as profissões a que as 
mulheres podem dedicar-se, e prepará-las para essas 
profissões (Lima 1945, 179-180 apud Melo 2017, 29). 

 

Da mesma forma que houve essa “invasão” de meninas, nesse período, havia 

também o abandono escolar de muitas crianças, por medo da prática recorrente de 

agressões e castigos que sofriam por parte das professoras, incentivadas a serem 

autoritárias para manter a ordem e a obediência dos alunos. Ressaltamos como a vida 

escolar, elemento importante da formação dos sujeitos, não passa sem a reflexão de 

Celeste Andrade em seu livro, em particular na relação entre a personagem principal e 

sua professora. 

Este facto da evasão escolar, ainda que não esteja directamente relacionado às 

mulheres, remete-nos à necessidade de ressaltar que no ano de 1930, em média três 

quartos das portuguesas não eram alfabetizadas. E embora a taxa tenha diminuído 

lentamente na época do Estado Novo, indo de 69,9%, em 1930, para 47,7%, em vinte 

anos (Pimentel 1996, 112), segundo pesquisa da UNESCO (Organização das Nações 

Unidas para Educação, Ciência e Cultura), Portugal continuava com a maior taxa de 

analfabetismo da Europa nos anos 1950 (Cardoso 2014, 31). 

 

1.3. Trabalho Feminino 

Um ponto sobre o papel da mulher que merece especial atenção é a questão do 

trabalho. Caberia ao processo educacional das raparigas acomodá-las a um modelo de 

família e Estado, mas também prever como inserir no fluxo laboral estadonovista 

aquelas que, por razão das condições económicas, precisassem compor as forças de 

trabalho. Melo (2017) faz referência a um estudo sobre o trabalho feminino nas fábricas, 

de 1927, que concluiu que “a taxa de fertilidade é menor nos meios fabris; que o 

emprego das mulheres casadas tende a ‘diminuir a natalidade’ e a ‘gerar no conjunto 

mais fêmeas do que varões’” (Ibid., 92). Tal estudo ainda apontava que as mulheres 
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trabalhadoras do sector industrial sofriam mais abortos e tinham partos prematuros, 

além do crescimento da taxa de mortalidade infantil. Sobre essas últimas informações, 

tendemos a concordar, a considerar as precárias ou insalubres condições e as exaustivas 

jornadas de trabalho a que as mulheres eram submetidas. 

Com a nova Constituição de 1933, Salazar instaurou a legislação corporativa do 

Estado Novo, criando no mesmo ano o Estatuto do Trabalho Nacional (ETN) e o 

Instituto Nacional do Trabalho e da Previdência (INTP). Estes, a princípio, pareciam ter 

por objectivo regulamentar o trabalho das mulheres fora de suas casas, a defendê-las, 

assim como à maternidade. Entretanto, como a maioria dos actos do governo salazarista, 

este era somente mais um pretexto para levar a mulher de volta para a esfera privada, o 

que nos mostra o Decreto-Lei n.º 24 402, de 24 de Agosto de 1934: “enquanto houvesse 

homens desempregados, não era ‘de permitir, em muitas indústrias, o recurso abusivo à 

mão-de-obra mais barata fornecida pelas mulheres e pelos menores’” (Pimentel 2015, 

221). 

Em uma das muitas entrevistas concedidas a António Ferro, Salazar deixa claro 

que quando se tratava de trabalho fora do lar era necessário distinguir as mulheres 

solteiras das casadas. Entendemos que, quando se refere às “mulheres solteiras”, ele está 

se referindo àquelas de classe baixa, a dizer que deveria ser facilitado o emprego às que 

não tinham família ou às que eram responsáveis pelo sustento da mesma. No entanto, 

Salazar salienta a importância da mulher casada como “base indispensável duma obra 

de reconstrução moral”, devendo deixar o seu marido “a lutar com a vida no exterior, na 

rua”, enquanto a mulher deveria ficar a defendê-la “no interior da casa”, dizendo que 

não saberia quem tinha o “papel mais belo, mais alto e mais útil”. Percebemos que o 

modelo de família proposto pelo Estado Novo dava ao pai um papel integral de 

autoridade, enquanto à mãe e aos filhos era imposto o dever de obedecê-lo e demonstrar 

uma postura de submissão. Afirmava Salazar que: “Nos países ou nos lugares onde a 

mulher casada concorre com o trabalho do homem – nas fábricas, nas oficinas, nos 

escritórios, nas profissões liberais – a instituição da família, pela qual nos batemos 

como pedra fundamental duma sociedade bem organizada, ameaça a ruína” (Ferro 2007, 

90). 

Garrido (2014), nos fala sobre os “catecismos ideológicos” que colocavam a 

família como a célula-base da sociedade estadonovista, com a estrutura marido-

trabalhador e a mulher como a pessoa responsável pelos cuidados com a casa. O autor 

nos relata como o trabalho feminino fora do domicílio era “diabolizado” na sociedade, e 
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pior seria quando fosse realizado pela mulher casada, que ao trabalhar estaria a destruir 

toda a estrutura familiar, causando não apenas um mal para a sua família, mas 

contribuindo para uma desintegração de toda a sociedade e a desmoralização dos bons 

costumes portugueses (Ibid., 165). Conforme Dias3 (1948), citado por Silva (2011), ao 

falar sobre o lugar da mulher/mãe na sociedade da época, diz que: “A mulher nasceu 

para isto mesmo, feita por Deus assim, e não há por isso ninguém que a iguale; nem a 

devemos distrair deste cargo que superiormente lhe foi dado, para desempenhar outros 

que estão a fugir do seu sexo e à sua fragilidade, que pertencem por direito natural ao 

homem”. Nesse sentido, percebemos que tanto as falas como as ações do Estado deixam 

indiscutivelmente clara a visão do papel feminino. A mulher deveria estar em casa a 

cuidar dos filhos e apenas ao homem era permitida a vida pública (Ibid., 386-387). 

Lamas (1948), com o olhar arguto para sua época, afirmava que na indústria as 

mulheres recebiam menos que os homens pelo mesmo trabalho. Mas se isso poderia dar 

a ideia de que a finalidade seria o afastamento delas, inclusive diminuindo a 

concorrência, ou cuidando de enviá-las de volta para o “lar”, tratava-se apenas de 

simples exploração, a estar mesmo, na visão da autora, indo na direção oposta àquela 

defesa da família idealizada por Salazar. “Há empresas que despedem as operárias 

quando elas casam, por causa das licenças e subsídios a que têm direito quando lhes 

nascem os filhos, conforme estabelecido por lei.” (Ibid., 16-18). Mas também é 

interessante a comparação que ela faz da política adotada pelas indústrias em paralelo 

ao exercício das leis pelo próprio Estado, posto que ele usaria das mesmas táticas 

violentas, como no caso das enfermeiras dos hospitais civis que, ao casarem, perdem o 

emprego. 

A família urbana pobre era o principal alvo dos discursos políticos, que 

conjugava filantropia e controlo da sociedade numa fala moralista (Vaquinhas 2011, 

133). O Estado Novo utilizou-se de algumas soluções do governo republicano (o que 

entendemos que era mais uma tentativa de manter a ordem e a família unida do que uma 

forma efectiva de combate à pobreza) e deu andamento ao sistema de previdência e de 

assistência social. O Estatuto do Trabalho Nacional que regulava horários e 

remunerações e era destinado principalmente às operárias, no entanto, não impedia as 

                                                           
3 Urbano de Mendonça Dias (1878-1951) foi um político, jurista, pedagogo e escritor açoriano. Escreveu 
A Vida de Nossos Avós. Estudo Etnográfico da vida açoriana através das suas leis, usos e costumes. 9 
volumes. 
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futuras mães do seu exercício laboral, tendo inclusive a população feminina aumentado 

nas indústrias de 1930 para 1940 (Pimentel 1996, 59). 

No ano de 1936, um terço das pessoas a trabalhar no sector industrial eram 

mulheres. Teoricamente, o Estado comprometia-se a defender a instituição familiar e a 

apoiar a maternidade ao dar às mulheres, no ano de 1937, a licença de parto na 

indústria, em que teriam o direito de ficar em casa e não poderiam ser demitidas por 

trinta dias após o parto. Porém, era o patrão quem decidia se remuneraria a mulher 

durante esse período pós-parto, ao deliberar se esta era ou não digna do benefício, e se 

realmente precisava deste. Ao colocar no controlo do patrão tal decisão, Wall (2011) 

evidencia a hipocrisia da política estatal ao afirmar que: “Não existem direitos de faltar 

ao trabalho para cuidar de familiares. Em caso de doença de um filho ou de um familiar 

adulto, espera-se que a mulher se desempregue e fique em casa” (Ibid., 347).  

A maior parte da população portuguesa vivia em más condições financeiras e 

sociais. Não é difícil perceber que as mulheres pobres precisavam trabalhar por 

necessidade, muitas em fábricas, outras tantas com costura, visto que este era um 

serviço a ser exercido dentro do ambiente doméstico. Celeste Andrade observa em seu 

romance Grades Vivas esse tipo de serviço doméstico por meio de uma de suas 

principais personagens. 

Segundo o censo realizado no ano de 1940, 20,6% das casas eram comandadas 

por mulheres, as “chefes de família”. Entretanto, o abono de família introduzido no ano 

de 1942 foi disponibilizado apenas para os homens chefes de família, desde que estes 

fossem trabalhadores da indústria ou do comércio, legalmente casados e com filhos 

deste casamento legítimo. Esse abono acabou ampliando o leque de trabalhadores 

contemplados nos anos seguintes, mas para as mulheres só foi concedido no caso de ser 

casada e de seu marido estar inválido, desempregado ou legalmente impedido de 

trabalhar e prover o sustento familiar. De acordo com Pimentel (2015): 

 

Ao definir os que receberiam ou não apoio estatal, o Estado 
Novo estabeleceu uma tabela classificativa de pobres que 
distinguia os “maus” dos “bons” pobres, ou seja, entre os 
“parasitas sociais” e os que eram passíveis de serem assistidos. 
Cabiam precisamente nessa categoria de pobres as mães 
solteiras e as que tinham sido abandonadas, as divorciadas e as 
viúvas, os que tinham rendimentos insuficientes “de harmonia 
com a classe a que pertencem”, “os indivíduos doentes ou de 
avançada idade ou do sexo feminino de qualquer idade com 
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rendimentos insuficientes e impossibilitados de trabalhar” e de 
sustentar a família4 (Ibid., 277).  

 

As mulheres que exerciam trabalho doméstico não eram consideradas 

“população produtiva”, por este não ser remunerado. A análise documental realizada 

por Baptista (1999) conclui que entre os anos de 1890 e 1940 a dona de casa portuguesa 

pertenceu ao que se considerava “uma categoria profissional indistinta”, ainda que 

estivesse ocupada com empresas de cunho familiar ou trabalhos que melhorassem a 

produtividade do chefe de família. Em 1930, essas mulheres foram designadas como 

“membros da família auxiliando os respectivos chefes” e incluídas no grupo das 

“domésticas”, em 1940 (Ibid., 16). 

Outro ponto é dar o devido peso simbólico ao verbo “domesticar”, ao falar em 

domésticas: “amansar; domar e fazer caseiro o animal bravio” (a ser utilizado pelo 

menos desde o século XVIII). As autoras Vaquinhas e Guimarães (2011) identificam o 

Estado Novo como o período em que o significado da palavra “doméstica” volta a ser o 

arcaico, a abranger todas as mulheres encarregadas da família e do lar. A palavra 

aparece nos dicionários de língua portuguesa, como: “Mulher que se emprega em 

trabalhos caseiros, mediante salário. Mulher sem profissão que só trata do amanho da 

casa”5 (Ibid., 196). 

Nas primeiras décadas do regime estadonovista, algumas profissões 

especializadas foram impossibilitadas de serem exercidas por mulheres, como as de 

carreira diplomática e cargos de chefia na administração local. As professoras primárias, 

conforme os “artigos 8.º e 9.º do Decreto-Lei n.º 27:279, de 24 de novembro de 1936” 

(Melo 2017, 84), só poderiam casar mediante autorização ministerial 6 . Em outras 

ocupações, como as de telefonistas e enfermeiras, o estado civil de solteira ou viúva 

(sem filhos) era requisito para o exercício da profissão. 

Observando os dados levantados, percebemos que o discurso político e religioso 

propagado na época contra o trabalho feminino era bastante voltado às mulheres de 

classes mais abastadas, visto que as mulheres pobres precisavam trabalhar para comer e 

                                                           
4 Artigo 256.º do Código Administrativo, sobre recenseamento paroquial de pobres e indigentes.  
5
 Artur Bivar, Dicionário geral e analógico da língua portuguesa, Porto: Edições Ouro, Lda, 1948; 

António de Morais e Silva, Grande dicionário da língua portuguesa, 10.ª edição, revista, corrigida e 
muito aumentada, 1952. 
6
 A título de curiosidade: foi apenas no ano de 1969 que as professoras primárias passaram a poder casar 

sem a citada autorização. Durante o Estado Novo, também eram proibidas de usar maquiagem ou roupas 
consideradas inadequadas. 



 

12 

 

sustentar a sua prole. Em relação àquelas consideradas de classe média na época, apesar 

de educadas para serem as fadas do lar, eventualmente haveria a necessidade de 

sustentar a família, quer por viuvez ou por doença incapacitante do cônjuge. Contudo, 

motivos como esses eram considerados socialmente válidos para que trabalhassem, ou 

assumissem muitas vezes a atividade profissional do marido, como no comércio, por 

exemplo. 

 

1.4. Violência Habitacional em um País com Fome 

No sentido de buscar perceber as situações de violência às quais as mulheres 

eram submetidas no contexto que serve de base para a construção do romance de 

Celeste Andrade, não poderíamos deixar de fora uma aproximação do tema da ocupação 

urbanística de Lisboa. As políticas públicas do Estado Novo para a acomodação da 

população urbana foram também um meio de opressão que, embora não exclusivo às 

mulheres, não nos surpreende em constatar que sobre elas reforçou sentimentos de 

descaso e de exploração. 

Na cidade de Lisboa havia as habitações denominadas de “pátios”, citadas em 

textos desde meados do século XIX, configurando-se como casas extremamente 

pequenas, espécie de “ilhas encobertas”, com a rua como um prolongamento da 

habitação. Nas regiões industriais, as chamadas “vilas” começaram a ser construídas 

atrás de outros prédios, aproveitando integralmente todos os espaços disponíveis. Eram 

comuns na capital essas habitações insalubres, nas quais viviam diversas e numerosas 

famílias, muitas vezes em locais húmidos e sem iluminação. Muitas moradias foram 

construídas e casas grandes convertidas em locais para arrendamento em fracções, com 

vários quartos para se receber hóspedes. Esses aspectos da cidade de Lisboa, no que 

concerne às condições de moradia da população mais carenciada, não escapam da 

ambientação que Celeste Andrade constrói para a primeira parte do livro que é nosso 

objecto de estudo, em particular os quartos para arrendamento.  

A falta de moradia acentuou-se após a Primeira Guerra Mundial. Foi então 

prevista a construção dos chamados “Bairros Sociais” (que também aparecem no livro 

Grades Vivas), sendo quatro destes em Lisboa. Foram inaugurados apenas dois e 

somente no ano de 1935, os Bairros do Arco do Cego, com 469 casas, e o Bairro da 

Ajuda, com 264 moradias. O atraso nas construções deu-se por conta dos princípios 

ideológicos do regime salazarista, que diferente do projecto republicano que previa a 

construção de habitações colectivas, construiu casas próprias e individualizadas, mais 
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afinadas à ideia do núcleo familiar (Cascão 2011). O sentido de habitações colectivas do 

regime republicano era pensado em função de camadas sociais mais empobrecidas, ao 

contrário do imaginário “pai, mãe e filhos” que sustentava o novo regime. Não havia 

espaço para aqueles que se encontrassem fora da norma, exceto como estorvo a ser 

assumido tal qual responsabilidade do Estado, que os tratava como mera obrigação, mas 

não como projecto humanizador, na procura por soluções que implicassem reais 

melhorias de vida para a parcela mais carente da população portuguesa, em particular a 

urbana. 

Fatela (1989) cita um boletim do Governo Civil de 1929 que, apelando para o 

combate à pobreza, escreve: “Lisboa é a cidade dos mendigos” (Ibid., 208). Nesse 

mesmo ano, o número de pessoas desabrigadas em Portugal aumentou após a crise 

econômica internacional, chamada de Grande Depressão, que se fez sentir também no 

país, sobretudo a partir do ano de 1931. Ainda em 1931, tentou-se resolver o problema 

com uma acção do tipo “limpeza urbana”, com a prisão de indivíduos, independente de 

sexo ou idade, encontrados a mendigar. Entre as medidas propostas para tirar as pessoas 

sem habitação das ruas estavam o envio para a terra natal, se ainda houvesse familiares 

no local; para as colónias portuguesas ou o internamento em instituições. “Com esse 

objectivo, foi fundado, em 1933, por iniciativa da Polícia de Segurança Pública, o 

albergue da Mitra, em Lisboa, de funcionamento marcadamente carcerário” (Ibid., 209-

211). 

Durante a Segunda Guerra Mundial, com o congelamento dos salários e o 

aumento dos preços dos bens essenciais, o número de pessoas em situação de rua e 

pedintes voltou a crescer em Portugal. Bastos (1997) analisa o estado civil e a idade da 

maior parte das mulheres desabrigadas ingressantes em Mitra (que mudou de função em 

1951) e mostra que a proporção de viúvas era superior à de outras situações (Ibid., 91). 

Vaquinhas (2001), levanta a hipótese de que juntamente com a perda do marido, essas 

mulheres, que em sua maioria não trabalhava fora de casa, perderam também seu meio 

de subsistência, encontrando-se em maior vulnerabilidade aquelas que não tiveram 

filhos (Ibid., 157). 

Com as más condições de habitação, e consequentemente de alimentação, muitas 

vezes insuficiente nas casas mais carentes, doenças, como a tuberculose, espalhavam-se 

entre a população. Apesar de atingir todas as classes sociais, estudos apontam para uma 

maior incidência nos grupos de artífices e operários, de 15 a 40 anos, fazendo a ligação 

entre “industrialização, urbanização e insalubridade” (Cascão 1993, 435); assim como 
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as mulheres, que no ano de 1930 eram dois terços dos inscritos na Assistência Nacional 

de Tuberculosos (Silva 1986, 288). 

Outro indicador sobre a precariedade em que vivia a população portuguesa é, 

ainda na década de 1950, a alta taxa de crianças e adolescentes que morriam por 

doenças parasitárias e infecciosas, devido à má alimentação ou por falta de acesso a 

cuidados médicos (Garrido 2014, 150). A questão da doença, que aqui aparece 

associada à questão da pobreza e da habitação, surge ilustrada pela morte, na infância, 

da grande amiga da protagonista, no livro de Celeste Andrade. 

A alta taxa de mortalidade infantil era considerada pelo governo como 

responsabilidade das mães. Mas, além dos problemas mencionados, adicionamos as 

ditas “ocupações profissionais”, vagas de trabalho precarizadas oferecidas às mulheres, 

que muitas vezes não podiam amamentar os seus filhos por terem extenuantes jornadas 

de trabalho (outras vezes, devido à péssima alimentação das mães, que não produziam 

ou produziam pouco leite). Vale lembrar que estamos a falar de mulheres de classe 

baixa; as de classes mais abastadas muitas vezes não amamentavam por uma questão 

social e cultural.  

 

1.5. Dote e Casamento 

As famílias das classes mais altas da sociedade portuguesa casavam suas filhas e 

filhos como uma estratégia económica e social, a levar em consideração a classe e as 

afiliações políticas do pretendente e de sua família; o matrimónio tinha o intuito de, 

além de gerar descendência, aumentar as posses e elevar o status social.  A escolha de 

uma rapariga em uma condição social abaixo daquela do noivo, ainda era aceitável. O 

contrário, no entanto, poderia ser um impeditivo (Santana; Lourenço 2011, 255). 

Para as meninas de famílias pobres, que não dispunham dos recursos necessários 

para pagar um dote, a possibilidade de casamento era reduzida. Referida por Vaquinhas, 

Carvalho (1906)7 defendia o ensino profissional, com limitações, como uma forma de 

tirar de um futuro de miséria as mulheres sem dinheiro para o dote, condenadas ao 

celibato ou um casamento ruim (Vaquinhas 2011, 139). No decorrer do século XX, com 

a educação formal das meninas a estar mais presente, os certificados escolares serviram 

como dote, favorecendo as jovens (Pinto 2001, 36). 

                                                           

7
 Maria Amália Vaz de Carvalho, “O problema actual do casamento”, Ao correr do tempo, Lisboa: 

Parceria António Maria Pereira, 1906, pp. 5-16. 
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Após a Primeira Guerra Mundial, as manifestações de afecto entre mulheres e 

homens passam a ser amplamente difundidas pelos meios de comunicação da época, 

celebrando a ideia de um casal moderno e igualitário, a contribuir para mudança de 

costumes. Por isso, esses meios eram considerados uma “praga” pelos sectores 

moralistas da sociedade, que provocariam “efeitos perversos” nas pessoas (Vaquinhas 

2011, 143). Com o discurso moralista do Estado Novo, o pequeno grau de liberdade que 

fora aberto nos namoros fechou-se. “(...) o decoro burguês continuava a impor limites 

apertados à intimidade antenupcial; lembremo-nos de que ainda nos anos 40 e 50 

dificilmente se autorizavam saídas sem ‘chaperon’8 a um par de namorados, mesmo nas 

grandes cidades” (Santana; Lourenço 2011, 260). 

O noivado, embora tenha perdido a vinculação jurídica no Código Civil de 1867, 

difundiu-se na década de 1940 entre a burguesia portuguesa. Por vezes era como uma 

festa íntima, na qual ocorria o pedido de casamento, em outros casos como uma grande 

festa, muitas das quais terminando como alvo de crónicas. Lopes (2011) relata um 

evento onde o discurso do pai da noiva fala em obediência e sujeição ao futuro marido. 

A autora descreve o ritual de casamento, que citamos por tratar-se de um caso citadino. 

Entretanto, vários eram os simbolismos e diferentes eram as formas da realização de 

casamentos em todo o país: 

 

Tentemos descodificar a encenação do rito nupcial (...): a 
noiva, vestida de branco, é levada ao altar pelo braço do pai 
que a passa para junto do futuro marido; ajoelha-se à esquerda 
do noivo e responde sempre depois dele (normas impostas pelo 
ritual católico, evidenciando a primazia do marido); deve, em 
meios elevados, simular o pedido de consentimento aos pais 
antes de pronunciar o sim; entrou conduzida pelo pai e sai 
conduzida pelo marido; entrou com um nome, sai com outro; 
entrou sem anel, sai com ele; em certos meios entrou velada, 
sai descoberta. Isto é, um acumular de símbolos de leitura 
imediata. A mulher participou num rito, num mistério que lhe 
mudou a natureza. Estará consumada a transformação quando 
atravessar na manhã seguinte outra porta, a do seu quarto 
nupcial (Ibid., 173). 

 

Nos grupos mais privilegiados da sociedade, a noite de núpcias representava 

uma iniciação. Tratada de forma púdica; pouco ou nada era dito às raparigas sobre o que 

iria acontecer sexualmente após o casamento, que assim era considerado por muitas 

                                                           

8
 Pessoa que servia de acompanhante pública para uma moça solteira, normalmente era a mãe ou uma 

familiar mais velha, já casada. 
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como algo misterioso. Lopes (2001) nos fala que o quarto nupcial muitas vezes era 

encarado como um santuário, no qual iria acontecer algo muito íntimo ao casal, assunto 

sobre o qual nem as mães se permitiam conversar. A autora também se propõe a 

esclarecer, a partir de testemunhos, que a noiva, após a noite de núpcias, poderia 

terminar “profundamente traumatizada”, caso o seu marido não fosse propriamente 

cauteloso, apesar de muitas vezes experiente (Ibid., 169). 

 

1.6. Crianças Ilegítimas 

Mesmo com todo o esforço político e religioso do Estado Novo a reforçar o 

discurso sobre a importância e a sacralidade da família, durante esse período, Portugal 

foi o país da Europa com o maior número de crianças ilegítimas (Freire 2013, 57). Se 

essa informação por si mesma já deixa entrever a hipocrisia mascarada pelo manto 

sagrado colocado nos ombros da instituição familiar, a questão que se coloca é sobre 

como fica a situação legal de mães e crianças que não se adaptam ao que era defendido 

pelo Estado. 

Foi ainda na Primeira República que o Registo Civil passou a ser obrigatório 

com a lei de 10 de julho de 1912, havendo multa para quem não realizasse o registo da 

criança em até um mês de nascida (Lopes 2011, 161). Vaquinhas (2011) aponta que 

“(...) no dealbar do século XX, (...), doze em cada cem crianças eram ilegítimas, valor 

que não deixaria de aumentar continuamente, atingindo 15,68%, no ano de 1940” (Ibid., 

134). Nas décadas de 1940 e 1950, a quantidade de crianças nascidas fora de um 

casamento varia entre 12% e 17% (Wall 2011, 354). Essas crianças abandonadas ou 

ilegítimas costumavam estar muito associadas à pobreza populacional. 

A lei era extremamente discriminatória com crianças nessa situação, a quem não 

eram concedidos os mesmos direitos dos filhos considerados legítimos. Socialmente 

carregavam um estigma, que inclusive constava nas certidões de nascimento. Um facto 

que chamou nossa atenção foi a concessão de prémios que eram atribuídos pelo governo 

a grandes famílias na Semana da Mãe, desde a década de 1930, para aquelas que 

tivessem o maior número de filhos legítimos (Almeida 2011, 147). Inicialmente, este 

era ganho principalmente por mães agricultoras do Norte; mais tarde, com a 

urbanização crescente, por mulheres citadinas de bairros pobres. 

A campanha em prol da natalidade realizada pelo Estado não correspondia à 

protecção materno-infantil a nível governamental, que era praticamente inexistente. 

Ainda assim, o nascimento de um filho homem era bastante comemorado em todas as 
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camadas sociais. Entre os mais pobres, tal nascimento significava mais uma pessoa para 

trabalhar e ajudar financeiramente a família; já o nascimento de uma rapariga, 

significava gastos, sendo ilegítima ou não. Restava, em alguns casos, o consolo em ter 

uma filha a quem caberia o dever de cuidar dos pais, na velhice ou na doença (Silva 

2011, 387). Também há de ser observado que no caso da morte da mãe ou do pai, 

principalmente da figura materna, recaia sobre a filha mais velha a responsabilidade de 

cuidar da família e da criação dos irmãos, a dar continuidade a um papel que caberia às 

mulheres (Vaquinhas 2011, 148). 

Apesar dos poucos estudos sobre o assunto, relacionando-o às crianças 

ilegítimas, as avós aparecem muitas vezes como “figuras tutelares e símbolos de 

estabilidade e de afecto” (Ibid., 147). Vale pontuar que, no romance de Celeste 

Andrade, a figura da avó materna da protagonista aparece como um caso exemplar do 

que aqui é mencionado. Além disso, o estigma da criança ilegítima é uma das mazelas 

que acompanhamos na vida da protagonista Isabel Maria. 

 

1.7. Anticoncepcionais e Interrupção Voluntária da Gravidez 

Uma das questões essenciais ao pensamento feminista durante boa parte do 

século XX trata da interrupção da gravidez. O assunto ainda perdura em inúmeras 

sociedades contemporâneas, apesar dos avanços nesta área desde o surgimento e a 

popularização da pílula anticoncepcional, a partir da década de 1960. Esse ponto, que 

precisa ser lido no contexto da construção do romance por Celeste Andrade, deve ser 

discutido por ser objecto de um momento crucial da narrativa. A interrupção da 

gravidez é uma pauta essencial para a desconstrução do aprisionamento feminino e de 

barreiras elementares na sociedade portuguesa estadonovista. Além disso, em contexto 

religioso e conservador, abordar o assunto, mesmo de forma sutil em uma obra literária, 

não deixava de ser um risco para qualquer pessoa, ainda mais para uma mulher 

escritora. 

O uso de anticoncepcionais naturais, para impedir a gravidez ou talvez tentar 

reduzir o número elevado de filhos, o que figurava em alguns jornais de esquerda 

durante a Primeira República, foi duramente desencorajado, com suas propagandas 

sendo proibidas pela ditadura, tudo com o respaldo da Igreja. O Decreto-Lei n.º 32 171, 

de 1942, reafirmou a proibição de qualquer tipo de publicidade ou propaganda de 

métodos contraceptivos ou abortivos, impedindo também a venda de quaisquer 

acessórios cujas propriedades levassem a efeitos contrários à moral vigente, ou mesmo 
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que fossem capazes de perturbar em qualquer circunstância o curso natural de uma 

gravidez (Pimentel 2015, 266). 

Nas primeiras décadas do século XX, apesar de ser considerado alto em relação 

aos demais países da Europa, a taxa de nascimentos em Portugal diminuiu de 32% para 

28%, nos anos 1930, e para 25%, em 1940 (Lopes 2011, 154). No decorrer do governo 

estadonovista, apesar das campanhas a incentivar a natalidade, o número crescente de 

casamentos não era acompanhado pelo número de filhos, o que nos dá a entender que 

algum método anticoncepcional natural era utilizado. Almeida (2011), ao falar sobre a 

década de 1950, cita os anticoncepcionais “rudimentares” utilizados pela população 

portuguesa, como o coito interrompido e a abstinência periódica. Mas mesmo com as 

proibições, os métodos contraceptivos eram difundidos, principalmente entre a classe 

média, ainda que sejam poucas as informações que chegaram aos dias de hoje sobre o 

assunto. Santana e Lourenço (2011, 277) dizem que mesmo romancistas evitavam 

abordar a matéria, fazendo apenas alusões discretas às camisas-de-vénus, que eram 

usadas com as prostitutas, e outros métodos considerados suspeitos. 

Apesar de o governo ser um forte defensor da família e da religião católica, era 

sabido que em Portugal o aborto era uma prática comum, mesmo sendo entendido como 

pecado (Id). Fala-se mais abertamente apenas sobre as abortadeiras, mas comumente 

para condenar aquelas que se utilizavam deste recurso. Consideremos o que diz 

Vaquinhas (2011) sobre o sofrimento que era, para uma mulher casada ou não, a 

gravidez indesejada: 

 
São sobretudo, os processos judiciais de aborto, (...), que 
permitem apreender a angústia face a essa situação, 
recorrendo-se a técnicas tradicionais abortivas, em especial, o 
pé de salsa para “fazer vir o mês” quando “falta o menstro” (a 
menstruação), ou “fazer-se sangrar”. (...) Já para “fazer botar a 
barriga às grávidas” utilizava-se as “aluminárias” ou 
“vomitórios” feitos à base de “água de rabaçãs”. Em última 
instância, recorria-se a parteiras “fazedoras de anjos”, quando a 
gravidez já estava mais avançada, fazendo-se o “desmancho”, 
por meio de instrumentos mecânicos que tantas vezes 
perfuravam o útero, conduzindo à morte, no meio de um 
“dilúvio de sangue”, como referem os documentos (Ibid., 373).    

 

Mesmo com os poucos estudos históricos sobre o aborto em Portugal na segunda 

metade do século XIX e nos primórdios do século XX, alguns autores indicam que este 

era “essencialmente urbano” (Cascão 1993; Lopes 2001; Vaquinhas 2011). A 

Constituição Política de 1933 não contemplava o direito à assistência infantil, 

anteriormente amparada pela Constituição de 1911, colocando no controlo estatal o 
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papel da defesa da família e protecção à maternidade, porém de uma maneira 

suplementar às iniciativas particulares, em especial da Igreja Católica (Pimentel 2000, 

479-481). Como afirma Melo (2017), na Lei Penal durante o Estado Novo, “por vezes, a 

mulher aparece como autora de certos crimes, com frequência associados à sua função 

reprodutora, sendo a sua responsabilidade atenuada se os tiver cometido para ‘ocultar a 

sua desonra’. Assim sucede com os crimes de aborto e de infanticídio” (Ibid., 133). 

Uma referência sobre o assunto que consideramos historicamente relevante, 

levantada por Pimentel (2015), é a tese de licenciatura em Direito do dirigente do 

Partido Comunista Português, Álvaro Cunhal, que foi escrita quando ele estava preso 

pela Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, no ano de 1940. No texto, sobre a 

punição pelo aborto, ele diz que é “juridicamente ineficaz e socialmente condenável”, e 

“um atentado para os direitos das mulheres”. Referindo-se a Cunhal, Pimentel cita a 

conclusão da tese, onde ele aponta que, como solução para o número de abortos, a 

“repressão não fazia mais que agravar as suas consequências” e que “se todo o aborto 

era um mal, a clandestinação do aborto era uma catástrofe”9 (Ibid., 267). 

Ainda no ano de 1940, também pelo levantamento de Pimentel, o médico 

Almerindo Lessa, realizou um estudo sobre o “Movimento de mulheres no banco do 

Hospital de São José, em Lisboa”, a concluir que dos atendimentos realizados no local 

em decorrência de abortos, dos anos de 1937 a 1939, eram em uma média de: 4,5 casos 

diários, no ano de 1937; 6 casos diários, em 1938; e 5 casos diários, em 1939. O autor 

da pesquisa não tipificou se eram casos cirúrgicos ou obstétricos10 (Ibid., 267). 

Consideramos esses números alarmantes e a mais absoluta prova de que a 

criminalização do aborto não funcionava na prática. Mesmo se levarmos em 

consideração que certa porcentagem da pesquisa apresentada deve prover de abortos 

não provocados, o número ainda é altíssimo, principalmente porque podemos concluir, 

com base nos nossos estudos, que a maioria das mulheres que se submetiam a essa 

prática não procurariam um hospital, exceto em último caso; muitas morriam no acto e 

muitas outras morriam em casa, em consequência dos abortos, em dias posteriores à 

prática. E esse alto número da pesquisa se refere a apenas um hospital de Lisboa. 

 

                                                           
9 O Aborto. Causas e soluções, Porto: Campos das Letras, 1997. 
10

 “Tratamento de urgência dos casos de aborto”, Separata de A Medicina Contemporânea, n.ºs 1 e 2, de 
7 e 14 de Janeiro de 1940, Lisboa: Centro Tipográfico Colonial, 1940. 
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1.8. Tensão entre Cultura e Censura 

O terreno da cultura, ainda que possa ser percebido como um campo restrito, não 

deixa de espelhar as contradições, as repressões e as tentativas de levantes contra o 

pensamento conservador estadonovista. A censura, mesmo quando não era declarada e, 

com efeito, retirava obras de circulação, mantinha todo um escopo de assuntos e temas 

sob a malha do mau gosto, da corrupção ou do desvio de carácter, a ferir reputações e 

minimizar ao máximo a visibilidade (factor, em regra, essencial para a persistência e 

longevidade no campo da cultura) de obras destoantes do considerado “bom gosto”. 

Assim, percebemos que era mantida uma tensão constante entre Estado e Cultura, que 

ganhava seu contorno no embate dos artistas com os órgãos censores. Esse cenário é 

essencial para compreender o campo de ação de Celeste Andrade, como escritora a 

tratar em seu romance de assuntos delicados à compreensão normativa salazarista. 

Apesar do alto índice de analfabetismo, que no ano de 1900 chegava a 78,2% da 

população portuguesa (Moura 2011, 304), é significativo salientar que a escrita e a 

palavra impressa foram o principal veículo de comunicação no país até meados do 

século XX. Assim sendo, foram também o principal alvo da censura do regime 

salazarista, visto que a leitura, em especial de periódicos, era bastante difundida entre 

todas as classes sociais, sendo um espaço de difusão não apenas de notícias, mas de 

conhecimento.  

Foram diversos os veículos culturais que passaram a ser alvos da política de 

censura imposta pelo governo, que se colocava no direito de influenciar a opinião 

pública, assim como silenciar e cercear as opiniões contrárias à sua ideologia política. 

Incluímos aqui: cinema, teatro, música, artes plásticas, entre tantas outras formas 

culturais bastante diversas no país. Ressaltamos que, apesar de a primeira estação de 

rádio em Portugal ter sido fundada em 1914, foi só durante a Segunda Guerra Mundial 

que o rádio realmente se popularizou no país. 

A censura era considerada por Salazar como uma “legítima defesa dos Estados 

livres” e independentes, contra os malefícios que o pensamento moderno poderia trazer 

para Portugal. Com essa premissa, o governo focou no que consideramos uma tentativa 

de doutrinação da população portuguesa, a realizar a produção e execução de obras 

cinematográficas que consideravam edificantes para a moral da nação. Com esse 

intento, eram produzidos filmes considerados educativos, nos quais as mulheres eram 

retratadas com os padrões de feminilidade do governo. Melo (2017) diz que nesse 

cinema estadonovista “a moral assente na estrutura familiar tradicional (...): o 
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casamento é o principal objetivo das personagens femininas, que abdicam da sua vida 

profissional quando o celebram” (Ibid., 140). 

Salazar afirmava não temer o “grande jornalista desde que seja português e o 

demonstre”. Dizia temer os pequenos jornalistas desnacionalizados. “Contra esse 

imperialismo ideológico, tão perigoso como qualquer outro, a censura é arma legítima” 

(Ferro 2007, 158-159). Dessa maneira, a censura era justificada pelo ditador como uma 

defesa contra o que chamava de uma invasão comunista estrangeira, que segundo ele 

procurava minar a independência dos povos. 

A política de censura e repressão de Salazar, primeiramente com a Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), criada em 1933, e posteriormente a Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), criada em 1945, foi indispensável, e talvez 

até vital, na manutenção da ditadura portuguesa, a mais longa da Europa. Restringir as 

publicações, ou acusar e levar aos tribunais muitos escritores, servia como uma forma 

de tentar alienar a população do que realmente acontecia no país. Não era interessante 

para o governo ter publicado qualquer tipo de crítica, ou materiais contrários à sua 

ideologia nacionalista, familiar e cristã. Em 1926, logo após o golpe de 28 de maio, já 

havia sido instituído um regime de censura prévia. 

Um dos órgãos censórios mais importantes nessa missão política de repressão 

estabelecida pelo Estado Novo foi o Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), 

também criado em 1933, e dirigido pelo jornalista e propagandista de Salazar, António 

Ferro, responsável por várias entrevistas que são aqui usadas como referências de base, 

e citadas, para a percepção do pensamento de Salazar. Em 1944, ele foi renomeado para 

SPN/SNI, ao ser adicionado o “Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e 

Turismo”, que incorporava diversas instituições, dentre as quais, a Direcção dos 

Serviços de Censura, órgão responsável, desde a tomada do poder pela Ditadura Militar, 

pela censura aos materiais impressos (Garrido 2014, 179). 

Os órgãos de censura, vistos pelo Estado e impostos para o público como uma 

organização com o objectivo de defender Portugal de todas as influências comunistas e, 

consequentemente, anticristãs, liam as publicações e determinavam o que era 

subversivo à ordem social e que não poderia ser publicado, inclusive o que eles 

considerassem pornográfico, contra a moral cristã, ou que falasse contra o regime 

salazarista e a favor da democracia. As principais temáticas censuradas envolviam o 

ideário socialista, a reforma agrária, a pobreza, ou mesmo questões de liberdade 

religiosa, feminismo e sexualidade (Gama 2009, 04). 
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Mesmo com a vigilância dos órgãos de censura, e do risco de responder 

judicialmente por suas ações em favor da liberdade, houve resistência por parte de 

muitas mulheres. Segundo Melo (2017), a escritora Manuela Porto defendeu que as 

situações de vulnerabilidade em que viviam as mulheres portuguesas, a abranger 

principalmente os campos sociais e económicos, dificultavam a “resistência” das 

mulheres, desde o seu acesso à cultura e à escrita. Ela nos fala que até o acto de comprar 

papel para poder escrever era difícil para as mulheres, pelo facto de dependerem 

economicamente do pai, e posteriormente do marido. Essa penúria estava associada 

também ao facto de elas desempenharem trabalhos domésticos extenuantes e não 

remunerados, condições estas que, se não impossibilitavam, tornavam difícil a 

disponibilidade das mulheres para atividades literárias e artísticas no geral. 

Melo (2017) discute sobre o princípio da incapacidade patrimonial da mulher e 

de como isto se refletia no trabalho feminino, inclusive das mulheres nas letras. Por um 

breve momento, durante a Primeira República, “(...) as Leis da Família determinam que 

‘a mulher autora pode publicar os seus escritos sem o consentimento do marido’”11 

(Ibid., 87). Mas em 1927, se adota um “diploma sobre propriedade intelectual” que irá 

restringir o exercício desse direito. Teoricamente a mulher casada podia continuar a 

publicar sem a autorização do marido. No entanto, segundo a legislação, qualquer um 

dos cônjuges poderia se opor à publicação ou representação da obra do outro, caso 

julgasse que ela pudesse gerar algum tipo de escândalo, tornando algo indevido público 

ou refletido na outra pessoa. Também os direitos da autora, independentemente do 

regime jurídico de bens do casamento, tratavam os rendimentos levantados por meio da 

obra publicada como uma renda comum ao casal. Desse modo, na prática, a mulher 

casada acaba por não poder exercer plenamente sua capacidade jurídica, como em 

praticamente tudo no governo estadonovista (Ibid., 78-79). 

Para mulheres, principalmente das classes média e alta, as principais publicações 

da época eram revistas femininas, aparentemente apolíticas, que tratavam de assuntos 

acerca do espaço doméstico. Basicamente, publicações que ficavam entre o “consultório 

do lar e o consultório da beleza”, tal como percebe Vaquinhas (2011). Entretanto, a 

autora nos fala sobre algumas publicações e periódicos voltados para as mulheres que 

surgiram em meados do século XIX e que, na contracorrente, tratavam de novos ideais e 

                                                           

11
 Conforme o artigo 42.º do Decreto n.º 1 de 25 de dezembro de 1910 [Código Civil].  
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modelos femininos, colocando a mulher como “culta, trabalhadora, produtiva, 

desempoeirada” (Ibid., 16). 

Como exemplo de um periódico feminino, citamos aqui a importância da 

publicação Modas e Bordados (1912-1974). A “mais barata e lida das que se publicam 

em Portugal, o seu objetivo é o empoderamento da mulher, que esta se conscientize dos 

seus direitos” (Melo 2017, 210). Maria Lamas, quando diretora do referido periódico, 

foi a responsável por organizar exposições artísticas e conferências, a mostrar a 

diversidade dos trabalhos de arte realizados por mulheres de todo o país, a incluir 

escritoras, escultoras, pintoras e artífices regionais, como as bordadeiras e as rendeiras. 

A primeira destas iniciativas de que se encontram registos foi do ano de 1930, a exibir 

as mais variadas formas de arte portuguesas, incluindo artistas contemporâneas e 

enaltecendo o legado das mais antigas12 (Melo 2017, 209). Paralelamente, realizavam-se 

conferências, concertos e recitais em que participaram médicas, advogadas, poetisas e 

professoras portuguesas.  

Maria Lamas atuou também respondendo a cartas de mulheres sob o 

pseudónimo de “Tia Filomena”, em uma secção chamada “Correio da Joaninha”. Nesta, 

a escritora auxiliava as mulheres, a dar “apoio moral às raparigas que lhe escrevem e, 

sobretudo, educa-as no sentido de exercitarem os seus direitos” (Melo 2017, 210). Após 

ser demitida de O Século e ter a Associação de Defesa dos Direitos das Mulheres (da 

qual era presidenta) fechada pelo governo, supostamente por já haver muitas 

organizações estatais voltadas para este tema, Lamas viajou por Portugal durante dois 

anos, a escrever. Seu livro tornou-se referência de um tempo e muito nos ajudou na 

construção deste texto: As Mulheres do Meu País (1948-1950) retrata com sinceridade a 

situação das mulheres portuguesas, muito diferente daquela propagandeada pelo Estado 

Novo. 

Foram imensas as transformações sociais e culturais que ocorreram em Portugal 

(e no mundo) do século XIX até meados do século XX, principalmente após a Primeira 

Guerra Mundial. As mulheres, antes confinadas ao espaço privado, começam a 

conquistar lugar nos espaços públicos.  Destacamos aqui o Teatro Estúdio do Salitre, 

um dos teatros independentes, “de cariz experimental, consagrado na década de 1950 

(...) (dirigido por Gino Savioti, Vasco de Mendonça Alves e Luis Francisco Rebello)” 

                                                           

12
 Maria Lamas, “O Que Vai Ser a Nossa Iniciativa”, Modas e Bordados, n.º 946,  26 de Março de 1930. 
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(Melo 2014, 192), particularmente porque é nele que Celeste Andrade atuou como 

actriz, provavelmente no final da década de 1940. 
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Capítulo II: Violência de Género nas Primeiras Décadas do Estado 

Novo 

 

A violência contra as mulheres pode ocorrer por aspectos mais amplos de um 

regime de governo, tal como vimos no primeiro capítulo. No entanto, pode ser 

caracterizada especificamente como violência de género, assunto do qual trataremos 

neste segundo capítulo, seja essa violência no ambiente privado – a que chamamos de 

violência doméstica (e para a qual daremos mais atenção) – ou no ambiente público. 

As formas de agressão contras as mulheres no âmbito doméstico são aquelas que 

mais aparecem no romance Grades Vivas, o que nos permite capturar uma imagem da 

sociedade patriarcal estadonovista. Ao analisar o livro, tornou-se possível apresentar as 

formas de violência contra as mulheres que são reconhecidas internacionalmente: a 

violência física, a sexual e a psicológica, mas também desdobramentos desta última, 

como a violência moral e a violência económica ou patrimonial (Sardenberg 2010). Elas 

estão normalmente interligadas, o que torna árdua a tarefa de estudá-las separadamente. 

De qualquer forma, como a intenção é olhar para as formas de violência que partem 

diretamente do relacionamento e da experiência concreta do homem sobre a mulher, foi 

necessário abordar, ainda que com menos ênfase, a violência nos ambientes de trabalho. 

Para além de uma compreensão geral do que significam essas violências contra a 

mulher, é importante entender como os instrumentos legais no contexto português 

estadonovista acabam por reforçar os mecanismos de opressão. E nesse sentido, havia 

uma distância entre o que se preconizava fora do território português e o que se 

praticava para dentro das divisas territoriais, ainda que esse processo estivesse de facto 

apenas ganhando os contornos do que hoje conhecemos e aprendemos a identificar, no 

seu grau mais complexo, com o feminismo. Como exemplo, podemos recordar que, a 

nível mundial, a Organização das Nações Unidas (ONU) tem o seu primeiro documento 

protectivo, a “Declaração Universal dos Direitos Humanos”, no ano de 1949, adotando 

como sujeito universal o “homem”, sem citar a violência contra as mulheres como uma 

violação dos direitos humanos13. Portugal torna-se membro das Nações Unidas no ano 

de 1955. 

                                                           

13
 Foi apenas em 1979, que com muita luta das mulheres, realizou-se a Convenção para Eliminação de 

Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher. Os países que assinaram, comprometeram-se com a 
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De acordo com Vaquinhas (2011), foi o liberalismo que amparou e contribuiu, 

no campo jurídico, para o modelo ainda mais opressivo de família patriarcal “ao 

conferir ao ‘chefe da família’ duas importantes prerrogativas: a autoridade marital e o 

poder paternal” (Ibid., 125). Esta autoridade marital, travestida de defesa da família, na 

prática, entregava ao marido a total tutela da mulher, que era considerada física e 

mentalmente fraca, e muitas vezes comparada intelectualmente a uma criança. A 

mulher, criada para ser obediente e submissa, foi colocada na dependência dos homens, 

primeiramente na de seu pai e após o casamento na de seu marido. 

A diferença jurídica em função do sexo estava presente a todo o momento na 

vida das mulheres. O lugar de subalterna no qual a mulher foi colocada no contexto do 

salazarismo já estava explícito no Código Civil de Seabra de 1867, com artigos de 

extrema inadequação temporal com os avanços conseguidos, ainda que timidamente, no 

período da Primeira República. A título de exemplo: o artigo 1185º atribuía como um 

dever da mulher obedecer ao marido, enquanto a ele era delegada a função de protegê-la 

e defendê-la, assim como aos seus bens; o artigo 1186º, obrigava a mulher a 

acompanhar o marido; o artigo 1187º, negava à mulher autora autorização para realizar 

publicações sem o conhecimento do marido; o artigo 1204º, o qual somente autorizava a 

separação de corpos e bens no caso de injúrias graves ou de adultério do marido, mas 

desde que houvesse um “escândalo público”, com o homem colocando a concubina no 

domicílio conjugal, deixando a esposa em total desamparo. Já no Código Penal, 

apontamos: o artigo 404º, no qual ao marido adúltero poderia ser aplicada uma pena de 

três meses a três anos de prisão. Da mulher adúltera, seriam retirados todos os bens e 

ainda seria determinada uma mensalidade por um conselho familiar; o artigo 461º dava 

ao marido a autorização de abrir “cartas ou papéis” da esposa (Vaquinhas 2011; 

Pimentel 2015). 

Como havíamos observado no capítulo anterior, o casamento já era um ritual 

que objetificava a mulher e um destino para o qual ela era preparada. Mas a dificuldade 

da separação e a proibição do divórcio de pessoas que contraíram casamento católico 

eram impeditivos para a saída das mulheres que, com o casamento, entravam em um 

ciclo de violência. Partindo desse pressuposto, optamos por observar os tipos de abusos 

a que foram submetidas as personagens do livro, principalmente Isabel Maria, pois 

                                                                                                                                                                          

protecção dos direitos e da dignidade humana, mas ainda sem dar a devida importância ao tópico de 
violência contra as mulheres, algo que só foi incorporado em uma Recomendação do ano de 1993. 
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percebemos ali uma paisagem bastante fiel dos abusos sofridos por muitas mulheres nas 

primeiras décadas do Estado Novo. 

 

2.1. Separação e Divórcio 

Escolhemos começar a detalhar a série de abusos contra as mulheres pelo lugar 

determinado como fundacional para a sociedade portuguesa estadonovista, o núcleo 

familiar. Nesse sentido, a dificuldade das mulheres em se separar é também um marco 

para pensarmos todo o círculo de violências a que estavam sujeitas, mesmo quando 

abrigadas (ou exatamente por isso) no lugar idealizado pelo regime para o género 

feminino. Adotar o papel da “fada do lar” e resguardar a harmonia proposta pelo 

sistema em nada tornava a vida das mulheres melhor, mas sim a do homem. O que se 

pode dizer é que, ao assegurar o conforto do homem preenchendo o papel da esposa aos 

olhos do Estado, a mulher poderia passar despercebida, sem enfrentar maiores desgostos 

caso o marido não tivesse como hábito abusos para além dos considerados normais, 

dentro dos padrões da época.  

Apesar de pouco expressivo e exclusivo às classes médias urbanas, após o ano 

de 1910, depois de muita luta das mulheres republicanas, tornou-se vigente em Portugal 

a separação de casais (assim como defendido e difundido pelos republicanos laicistas 

ainda nos tempos próximos à República) com o divórcio litigioso em tribunal, o 

divórcio por mútuo consentimento e a separação de pessoas e bens (Wall 2011, 346). 

Na vigência do Estado Novo a legislação foi alterada, passando o casamento, que havia 

sido secularizado durante o regime republicano, a ser inviolável e o divórcio dos 

casados na Igreja Católica proibido.  

Os valores nacionalistas tradicionais, em parceria com a forte e influente 

doutrinação cristã no Estado Novo, foram definidos pelos dois importantes marcos 

citados anteriormente: a Constituição de 1933, e a Concordata de 1940, a estipular que o 

casamento católico não poderia ser desfeito pela legislação civil. Dessa forma, os 

tribunais civis foram proibidos de realizar o divórcio de pessoas casadas pela Igreja 

Católica, que era o caso da maior parte da população, principalmente após a ascensão 

do governo. O divórcio civil poderia ser requerido por mútuo consentimento dos 

cônjuges, ou no caso do litigioso, desde que houvesse algum tipo de violação dos 

considerados deveres conjugais, como nos casos de “adultério, condenação por crime, 

abandono do lar, maus-tratos, práticas anticoncepcionais ou de aberração sexual contra 

a vontade do requerente” (Ibid., 347). 
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A mulher separada ou divorciada carregava esse estigma social. Ao ser 

“malvista”, era excluída pela sociedade conservadora da época, percebida como alguém 

que não soube manter a família unida. Salazar procurava deixar claro, por meio de 

instrumentos legais, o lugar social da mulher. Nesta óptica do Estado Novo, manter a 

família unida era a única e exclusiva obrigação da mulher. O divórcio não era visto 

somente como errado, mas como um pecado aos olhos de Deus. Apoiado o discurso 

oficial nessa fé católica, onde tudo era considerado como desígnio do Senhor, a mulher 

deveria se resignar perante tudo que lhe ocorresse, independente de o facto ser bom ou 

ruim. 

 

2.2. Depósito Judicial da Mulher 

A defesa da família tornou-se a base (ou pretexto) para legitimar a intervenção 

do Estado na vida privada, mas esta interferência só acontecia quando interessava ao 

governo, e não nos casos de violência contra as mulheres. Além de toda a dificuldade já 

existente no regime estadonovista para a mulher que desejava abandonar o marido, a 

legislação portuguesa não as ajudava; ao contrário, julgamos que, visando proteger a 

instituição familiar, de tudo era feito para que a mulher permanecesse casada, 

independentemente dos maus-tratos que sofresse. 

O Código de Processo Civil, do ano de 1878, em seus arts. 477.º a 481.º previa 

que, no caso de separação: “a mulher casada, a seu pedido, ‘como preparatório ou 

consequência’ (...), se acaso pretendesse abandonar o lar conjugal, teria de requerer, ao 

poder judiciário, o seu ‘depósito’ em casa de ‘família honesta’ escolhida pelo juiz” 

(Vaquinhas 2011, 126). As palavras utilizadas nesses artigos demonstram exatamente 

qual era o papel da mulher no casamento: o de um mero objecto. Pimentel (2015), 

referindo-se a Beleza (1999), diz que as expressões “depósito” e “entrega” nos dão uma 

dimensão precisa da objetificação da mulher, que se percebe, legalmente, como uma 

carga, um “fardo” (Ibid., 260). Essa lei chegou a ser revogada pelo regime republicano 

em 1910, mas foi restabelecida pelo Estado Novo com o Código de Processo Civil 

aprovado em 1939, que “reintroduz, por conseguinte, aquele articulado, com a 

agravante de, em caso de abandono do marido, ou de recusa em o acompanhar, este 

‘pode requerer que a mulher lhe seja entregue judicialmente (art. 1470.º)’” (Vaquinhas 

2011, 126). 

O cônjuge feminino poderia então requerer em um tribunal esse denominado 

depósito judicial, sendo permitido levar consigo apenas seus objectos de uso pessoal. Se 



 

29 

 

em quinze dias a mulher não tivesse requerido a citada acção, ou no caso de uma dessas 

acções estarem paradas por um período superior a trinta dias por negligência dela, a 

mulher seria retornada ao marido e, além de ter que arcar com os custos do processo, 

somente poderia requerer acção novamente se fosse fundamentada em motivos 

decorrentes da primeira (Melo 2017, 80). E quando a mulher fosse retornada ao marido, 

o dia e o horário da devolução eram fixados pelo tribunal. Caso a mulher não se 

entregasse, não cumprindo a determinação judicial, e não apresentasse uma boa 

justificativa que a tivesse impedido de comparecer à “devolução”, ela estaria a cometer 

o crime de desobediência.  

 

2.3. A Violência Física do Marido contra a Esposa 

Apesar de darmos ênfase às violências cometidas pelo marido contra a esposa no 

ambiente privado, ressaltamos que a violência doméstica - expressão que não era usada 

na época - não abrange apenas o núcleo conjugal, mas todas as mulheres que residem 

com o agressor, como filha, mãe, irmã ou trabalhadoras da casa. Ainda que a violência 

contra o género feminino seja agravada por problemas sociais, este é um crime sem 

rosto, observado em diferentes culturas, nacionalidades, classes sociais e etnias.  

A partir da suposta superioridade masculina, os castigos e as correcções eram 

considerados necessários em prol do bom nome familiar, já que a mulher poderia até 

involuntariamente, devido a sua fragilidade e debilidade para certos assuntos, fazer algo 

considerado errado socialmente. Wall (2011), nos fala sobre o poder concedido aos 

homens na época. Dentro da definição de bom marido, considera-se “(…) inaceitável 

que não seja o homem ‘a mandar’ e espera-se que seja severo e disciplinador, mas sem 

infringir maus-tratos excessivos e indiscriminados” (Ibid., 342). Assim, a violência 

contra as mulheres, que hoje entendemos como crime, era considerada pelo Estado 

Novo uma repreensão necessária e natural por parte do cônjuge masculino, e assim 

menosprezada social e juridicamente. Este facto fica explícito no Acórdão do Supremo 

Tribunal de Justiça, de 3 de Maio de 1952, que diz: “se os maus-tratos forem infligidos 

pelo marido à mulher, sem exceder os limites de uma moderada correcção doméstica, 

eles não constituirão sevícias capazes de justificar o pedido de divórcio” (Salgado14apud 

Casimiro 2011, 118). 

                                                           

14
 Abílio José Salgado, A situação da mulher na sociedade portuguesa actual: os preconceitos e a luta 

pela emancipação, Col. Século XX-XXI, Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1978. 
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Mesmo com os inúmeros efeitos negativos que causa na sociedade como um 

todo, a necessidade de preservação da família apregoada pelo governo salazarista 

invisibilizava a protecção dos abusos contra as mulheres, assunto no qual a esfera 

pública não deveria interferir. Como vimos, a Lei Penal do Estado Novo era 

extremamente desigual em função do sexo, e isso tornava muito difícil realizar 

denúncias de maus-tratos sem ter algum tipo de suporte familiar ou estatal. Dos factores 

que consideramos impeditivos para a realização de denúncias, citamos a impotência da 

vítima frente ao seu agressor e o medo de sofrer represálias por parte do cônjuge 

masculino. O homem podia coagir a mulher a não fazer ou a retirar a queixa. Ela, ao 

não ter para onde ir após buscar por uma solução judicial, era obrigada a voltar para a 

casa do agressor ficando assim totalmente à mercê do seu algoz, de quem dificilmente 

conseguiria separar-se. 

Uma das características mais comuns da violência doméstica é, na maior parte 

das vezes, ser praticada sem a presença de testemunhas. No caso da violência física, por 

exemplo, era esperado que a mulher apresentasse lesões aparentes, lembrando que a 

violência física vai além de sovas e murros, abrangendo os actos de empurrar, puxar, 

amarrar, beliscar e as que vêm junto com a violência psicológica, como a perseguição e 

a intimidação física. Outra dificuldade para a realização de denúncias era a falta de uma 

rede de apoio e, a menos que o homem tivesse cometido um delito muito grave, ele 

sairia impune e ela seria rechaçada por todos, sendo assim, primeiro uma vítima pelas 

mãos do homem e depois revitimizada pela sociedade. A violência física aparece-nos 

como uma das mais praticadas contra as mulheres e, surpreendentemente, a mais 

relevada pelo grupo familiar, ainda que possa conduzir a desfechos trágicos, como o 

Feminicídio (Cerejo 2014, 66).  

Essa normalização dos maus-tratos fazia com que estes tipos de crime não 

fossem considerados dignos de apreciação jurídica. Sendo assim, a nível social, se o 

marido considerasse que ela lhe faltou com respeito de qualquer forma, ou que manchou 

a sua honra, tinha ele não apenas o direito, mas o dever, como homem, de puni-la. 

Casimiro (2001) comenta que em meio a toda a pressão comunitária e estatal que as 

mulheres sofriam para não realizarem denúncias de agressões, havia ainda a 

“desprotecção” legal, que tornava praticamente impossível saírem do meio violento em 

que viviam, facto importante para entendermos a resignação e o emudecimento das 

mulheres, que aceitavam uma vida inteira de agressões, por não ter nenhuma forma de 

mudar o rumo de suas vidas. 
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As estatísticas, nos casos de violência física contra as mulheres da época, bem 

como de antes dela, são difíceis de serem levantadas. Sendo algo tão corriqueiro, não 

lhe era atribuída uma real importância, o que é um dos prováveis motivos para um 

número tão irrisório de denúncias. Em Lisboa, o número de casos relacionados com a 

violência doméstica, analisados nas décadas de 1910 e 1920, pelo Instituto de Medicina 

Legal, eram de 1,7% no ano de 1912 e 1,4% em 1926, em relação ao total de casos 

registados (Garnel 2007, 346).  

Casimiro (2011) descreve que a realidade da sociedade portuguesa das primeiras 

décadas do século XX era muito diferente daquela pacífica declarada por Salazar. O que 

ocorria era um encobrimento, tanto da violência pública quanto da privada, tentando 

transparecer socialmente uma tranquilidade inexistente. Entre os assuntos censurados 

pelo governo, estavam as notícias de maus-tratos às mulheres, principalmente as de 

violência familiar. Mas para provar a brutalidade destas, nos é apresentado um exemplo 

que replicamos aqui: 

 

Trata-se de um uxoricídio praticado por agricultor de 57 anos. 
A vítima tinha 56 e era doméstica. (...) dias antes do crime, a 
mulher dera uma queda, no domicílio, que a reteve acamada. O 
marido, um dia, ao chegar a casa, após breve altercação por 
não querer que ela continuasse deitada, desfechou-lhes vários 
golpes com uma foice, que vieram a ser fatais (Costa15 apud 
Casimiro 2011, 115). 

 

Pesquisas realizadas por Casimiro (2011) sobre ofensas corporais na década de 

1950, no arquivo do Instituto de Medicina Legal de Lisboa (INML), estabeleceram a 

agressividade da população portuguesa tanto com desconhecidos, como com familiares 

de “intimidade amorosa”. Embora a maior parte das vítimas de crimes gerais fossem 

homens, a autora constatou um número grande de abusos contra mulheres. Dos milhares 

de casos que deram entrada no INML no período estudado, as mulheres, diferente do 

que acontecia com os homens, apresentavam um maior número de lesões no rosto, mais 

especificamente nos olhos, nas pálpebras e na boca, o que entendemos como uma forma 

de humilhação contra as vítimas.  

A dita correcção do marido sobre a mulher, desde que não fosse demasiada, 

além de ser aceita com naturalidade pela sociedade portuguesa, era considerada até 

                                                           
15 Pinto da Costa, “Breve nota sobre um caso de homicídio praticado com extraordinária violência”, 
Separata de O médico, 873, 1968, pp. 1-12. 
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mesmo como uma prova de afecto, a ser este mais um dos mitos que visava banalizar as 

agressões dos homens contra as mulheres. Reproduzimos aqui, um trecho da letra do 

“fado do trolha”, da década de 1930, cantado por Alfredo Marceneiro, a valer-se do 

ditado popular de que “a mulher gosta de apanhar”, tratando essa brutal forma de 

violência como prova de afeição: 

 

A mulher só vai a soco, / Pois d’outra forma faz pouco / D’um 
homem que ela não tema / E um bom murro nos queixos / É 
ainda o melhor sistema / P’ra fazer entrar nos eixos. (...) 
Rebentar-lhes o focinho / É uma prova de carinho / (...) E 
quando a Madama é chic, / E finge ter um chilique / Supondo 
que de nós zomba / O remédio mais usado / É dar-lhes logo na 
tromba / Co’um pano bem encharcado (Vaquinhas 2011, 144). 

 

Entendemos que a violência de género foi ainda influenciada pelas ideologias 

fascistas e “machistas” do Estado Novo. Silva (2003, 283) diz que ser um homem 

implicava em deixar evidente a virilidade e a agressividade sexual associada ao 

“macho”, que o protegia da má reputação. 

 

2.4. Crimes Sexuais 

Santana e Lourenço (2011) dizem que, mesmo em meados do século XX, época 

em que é publicado o romance Celeste Andrade, era considerado dever da mulher ter 

relações sexuais com o marido sempre que a ele apetecesse, por ser este um direito do 

homem. Há uma observação que persevera nas leituras e aparece como uma das poucas 

coisas ensinadas às mulheres sobre o sexo, momentos antes de suas núpcias: que elas 

deveriam esconder o desinteresse ou o desagrado em fazer sexo, pois satisfazer os 

“impulsos masculinos” era considerado um dos deveres da esposa. Assim sendo, o que 

hoje entendemos se tratar de estupro conjugal era tão naturalizado quanto a “correcção” 

do marido.  

Essa normalização do acto sexual forçado no casamento era proveniente de uma 

intimidade imposta. Já que a mulher não dispunha de direito sobre o seu corpo, o 

consentimento não era necessário para que o marido pudesse usá-lo como bem 

entendesse. A esposa era uma propriedade e a ela não era permitida qualquer 

autonomia. Estupro e violação não existiam como crime entre as pessoas casadas na 

sociedade estadonovista. 

No livro Grades Vivas, Celeste Andrade utiliza a palavra “náusea” (Andrade 

1954, 278) ao se referir sobre o que a personagem Isabel Maria sente após ser violada 
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pelo marido. A autora ilustra bem esse sentimento de repulsa, utilizando as palavras 

“ódio” e “desprezo” na voz de Isabel Maria. Esse sentimento traumático associado à 

“náusea”, que as vítimas sentem após o acto sexual forçado, é abordado por Miller 

(1998) e citado por Cerejo (2014): “a ligação entre o nojo e a violência sexual se explica 

pela vergonha e culpa que as mulheres sentem durante e depois do abuso sexual” (Ibid., 

73). Essa repulsa, comum às mulheres que passam por abusos sexuais, obviamente não 

é restrita às relações conjugais. Contudo, não deixa de ser interessante observar como o 

manto do casamento encobre um abuso multiplicado; um abuso em si mesmo, quando 

imposto, que serve de álibi para outros abusos que serão operados por baixo dele. 

A violência sexual dentro do casamento pode ser vista também como o 

desdobramento de um padrão mais amplo e enraizado na sociedade da época, que é a 

inferiorização da mulher como género. Segundo Cerejo (2014), a violência sexual se 

define por qualquer acto – físico, verbal ou visual – que se entenda como ameaça ou 

coação sexual (Ibid., 67). A mulher que sofria violência sexual – e conseguia realizar a 

denúncia apesar do medo, da vergonha e de ameaças do criminoso – era violentada não 

só por seu agressor, mas pela legislação. Muitas vezes ela era condenada a casar com o 

criminoso, com o objectivo de “reabilitá-la” socialmente. 

Do ponto de vista jurídico, no Código Penal de 1886, vigente no Estado Novo, o 

crime de estupro consistia na “cópula ilícita com mulher virgem, maior de doze e menor 

de dezoito anos, empregando-se como meio a sedução” (Melo 2015, 115); se esse crime 

sexual fosse provado em tribunal, a pena seria a de prisão de dois a oito anos ou o 

degredo temporário; quando a mulher não fosse virgem, não haveria condenação penal. 

O crime de violação era quando o acto sexual era realizado mediante a violência física 

ou no caso de a mulher estar inconsciente, e a pena era exatamente a mesma do estupro, 

só sendo agravada se a ofendida tivesse menos de doze anos. Nos casos de violação, 

teoricamente, não haveria diferença entre a mulher ser ou não virgem, e nem a idade da 

vítima. Contudo, Melo ressalta que em uma sociedade conservadora como a portuguesa 

o preconceito era sempre levado em conta, visto que as raparigas virgens passavam 

deste estado para o de solteiras, o que era um problema social que abrangia a família e o 

Estado. A mudança do estado físico da jovem, com a perda da virgindade, deveria 

acompanhar o seu estado civil de casada, para que desta forma ela não caísse em 

desgraça, enquanto a “não virgem” estava previamente desgraçada. 

 

 



 

34 

 

2.5. Importunação e Abuso Sexual no Trabalho 

 

“A violação é o único crime em que o autor se sente inocente e 

a vítima envergonhada” (Chesnais 1981, 145) 

 

Apesar de toda a campanha estadonovista contra a presença da mulher no 

mercado de trabalho, na década de 1950, 22,7% da população activa era de mulheres 

(Aboim 2011, 93; Pimentel 2015, 296). Até esse momento, cerca da metade da 

população rural portuguesa trabalhava na agricultura, isso independentemente do 

género. Aboim, referindo-se a Lamas, cita: “No povo não há, praticamente, mulheres 

domésticas. Todas trabalham, mais ou menos fora do lar. Quando não são operárias, são 

trabalhadoras rurais, vendedeiras, criadas de servir ou mulheres-a-dias” (Ibid., 93). 

As mulheres trabalhadoras, além de serem discriminadas por estarem a trabalhar 

fora da casa, costumavam ser vítimas de vários tipos de assédios, incluindo o sexual, 

por parte de seus chefes. Heinich (1998), fala das condições cruéis a que eram 

submetidas as empregadas domésticas, chegando a nomeá-las como escravas sexuais de 

seus patrões. Salienta que, além de violadas, quando engravidavam eram descartadas. 

Preconceito e desconfiança contra a mulher que apresentasse queixa judicial contra o 

empregador eram a regra, principalmente se ela fosse de uma camada social mais 

empobrecida. O valor e a veracidade das denúncias dependiam imensamente do 

prestígio da família da ofendida, pois qualquer atributo de inferioridade da denunciante 

poderia colocar em dúvida a veracidade de suas acusações (Ibid., 277). 

A mulher dificilmente teria chance de ganhar uma causa sobre o patrão, ainda 

que a questão chegasse ao tribunal. No caso de o agressor ser denunciado, era o 

comportamento da vítima que era investigado, e este devia ser ilibado e assim 

comprovado. O medo de represálias também impunha o silêncio às vítimas. No caso de 

a denunciante não ser virgem quando do ataque – uma mulher desonesta, segundo o 

Estado Novo – o acusado poderia alegar que foi consensual ou por provocação da 

mulher, que ficaria exposta ao escárnio social. Ou seja, a violação trazia ainda mais 

indignidade para a vítima, sendo que a idade da ofendida e o grau de violência 

empregado quando do abuso sexual também eram levados em conta (Melo 2015). 

Esses abusos sofridos pelas mulheres portuguesas nos locais de trabalho eram 

rotineiros e ainda mais frequentes quando essas mulheres eram criadas de servir ou 

operárias, a sofrer assédio sexual não apenas de seus patrões, mas também dos seus 
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filhos. Citamos aqui, uma poesia alentejana que trata sobre o tema: “(...) Veja que o Sr. 

é casado / De todas tem abusado / Também me quer desgraçar (...) / A mania dos 

patrões / De abusarem das criadas / São por eles difamadas / Depois ficam a chorar (...)” 

(Vaquinhas 2011, 331). Observamos aqui que a protagonista do livro Grades Vivas é 

vítima de assédio por parte de seu chefe, enquanto empregada de escritório, e esse facto 

foi mais um dos que a levou a aceitar o casamento que lhe foi arranjado, já que não 

conseguia nenhuma maneira de se sustentar, para que não precisasse depender do pai ou 

de qualquer outro homem. 

 

2.6. Formas de Violência Psicológica 

Ainda que algumas formas de violência contra a mulher sejam de natureza 

especificamente psicológica, sabe-se que todas as formas de violência causam danos 

psicológicos à vítima ou trazem esse aspecto junto às outras formas de abuso. Separar o 

psicológico, no entanto, nos serve para observar não apenas as violências exclusivas 

dessa natureza, mas a profundidade e a longevidade dos abusos cometidos. As raízes 

problemáticas que esses abusos promovem são duradouras e levam as mulheres 

incontáveis vezes a extremos da fragilidade mental. Cerejo (2014) nos fala que a 

violência psicológica é normalmente a primeira que acontece, tornando a mulher 

incapaz de reagir e facilitando os demais tipos de abusos. Seus efeitos caracterizam-se 

“(...) pela redução drástica da auto-estima, pela anulação da identidade individual. 

Emoções como a tristeza, o desespero tornam-se permanentes e paralisantes” (Ibid., 65). 

A manipulação promovida pelo agressor e os efeitos desencadeados podem acabar por 

criar na vítima um alto grau de dependência emocional. 

Ao acercar um pouco a questão de como a violência psicológica aparece 

representada no trabalho de Celeste Andrade, atenção essa que aprofundaremos no 

próximo capítulo, é pertinente observar um acentuado grau de realismo quanto a esse 

assunto. Ameaças, controlo sobre o que a vítima pode ou não fazer – que a obra ilustra 

no afastamento de familiares e no impedimento da protagonista em ter amigos – 

humilhações, xingamentos e mesmo a ameaça contra o animal de estimação são 

passagens do romance que representam variações do abuso psicológico. Calúnias, 

injúrias e falsas acusações, como a de ter um amante, apesar de viver enclausurada em 

casa, são outras situações abordadas pela autora, que podem ser ainda classificadas 

como ilustrativas de ataques contra a moral da mulher.  
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Cerejo (2014) aponta que a normalização da violência durante a infância pode 

interferir negativamente na vida adulta e sabemos que o convívio com qualquer forma 

violência de género acaba por transmitir ideias equivocadas de afecto e expectativa 

quanto ao comportamento dos outros. Aproximar essas ideias à leitura da narrativa de 

Celeste Andrade, nos dá a perceber a relação problemática da personagem Isabel Maria 

com sua mãe (que parece canalizar para a filha a violência social a que era submetida) e 

a forma como a própria protagonista irá lidar com outras personagens, suportando além 

dos seus limites algumas situações de abuso extremo. 

Outra perspectiva que talvez seja instigante para observar o problema da 

violência psicológica e o modo como é representado no romance de Celeste Andrade – 

olhando também para certos aspectos da sociedade estadonovista – está na tortuosa 

questão do cárcere privado, que além de ser uma violência física de cerceamento, pode 

ser percebido como agente da deterioração psicológica da vítima. Não era incomum, 

ainda em meados do século XX, em Portugal, o acto de isolar uma mulher do convívio 

social, muitas vezes a cortar ou limitar a sua relação com familiares e amigos, tornando 

a mulher extremamente dependente do homem. Ela, sem possibilidade de contacto com 

o mundo exterior, se quisesse realizar algum tipo de denúncia ou pedir ajuda, estaria 

impedida de fazê-lo. Essa privação da liberdade e do convívio social dificultava para a 

mulher relatar a violência, reagir ao abuso, ou abandonar o seu agressor.  

O homem, que muitas vezes após os actos de violência poderia se mostrar 

arrependido, também logo poderia fazer tudo novamente, muitas vezes de forma 

contínua, como um ciclo ou padrão comportamental. O “dever” que o governo 

estadonovista atribuía ao marido de proteger a mulher de si mesma dava respaldo, do 

ponto de vista jurídico, ao cerceamento do convívio social da mulher ou à invasão da 

sua privacidade, a incluir outro tipo de cerceamento feminino, como o controlo da 

liberdade de expressão, uma vez que era permitido ao homem abrir as correspondências 

e papéis da mulher. 

Como vimos, a falta de assistência estatal era um problema que permitia a 

manutenção das mulheres a mercê de violências, pois além de muitas vezes serem 

dependentes emocionalmente do abusador, o medo do cônjuge masculino não era menor 

que o medo de um futuro de insegurança financeira sem marido. Um dos métodos de 

coerção, por exemplo, era a destruição dos objectos pessoais da vítima e da casa. Nesse 

sentido, o marido era o administrador dos bens do casal e, mesmo nos casos de 

violência física, era a mulher quem deveria sair da residência. A saber da situação 
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socioeconômica das mulheres sem acesso à educação e ao trabalho, percebemos que 

elas também se tornavam vulneráveis a serem obrigadas a dividir o lar conjugal com um 

agressor. Como as demais, essa violência patrimonial surge interligada, a ter a 

psicológica como um fio condutor.  

Sair de casa, no contexto social que observamos, impunha inúmeros obstáculos, 

com severas e imprevisíveis consequências para a mulher. Mas para além de questões 

pragmáticas que apontam para um campo de pura sobrevivência, poderíamos dizer que 

abandonar a casa representava para a mulher uma provável ruptura com a família, com 

os amigos e com os filhos; e estes, quando existiam, tornavam ainda mais difícil o 

rompimento. 

Muitos aspectos dessas formas de violência associadas com aspectos 

psicológicos aparecem representados no romance de Celeste Andrade. A autora nos 

narra, por exemplo, a proibição da personagem principal em ter acesso ao dinheiro do 

marido e as dificuldades em obter sua própria renda. O impedimento de sair de casa 

tornava praticamente impossíveis as possibilidades de estudar ou trabalhar. E a 

destruição de seu diário pelas mãos do marido é ilustrativo, a ser a escrita um dos 

elementos fundamentais para a manutenção da sua saúde mental e, aparentemente, o 

único "espaço” na casa que era sentido como realmente dela. E essa perda, essa 

violência extrema, talvez seja a mais devastadora para a personagem, acaba por ser 

também aquela que indica um caminho para a liberdade. 
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Capítulo III: Celeste Andrade e as Grades 

  

Neste terceiro capítulo, apresentaremos uma breve biografia da autora Celeste 

Andrade e o contexto cultural que situa o seu trabalho autoral e analisaremos a obra que 

é nosso objecto de estudo, o romance Grades Vivas. Buscamos com isto fazer uma 

associação dos temas analisados nos dois primeiros capítulos, de forma a evidenciar as 

conexões entre a história apresentada no livro e os temas já abordados. 

A história se passa na cidade de Lisboa. Foi escrita em primeira pessoa, segundo 

o texto na badana do livro (sem autoria), para dar um tom mais pessoal e de busca por 

uma “impressão de verdade”. Consideramos que ao estabelecer esta forma de escrita, 

Celeste Andrade não estaria pensando em contar apenas a história singular da sua 

protagonista, Isabel Maria, mas construir a narrativa de uma vida que pudesse 

representar a de inúmeras mulheres do seu tempo; ou construir uma narrativa em que as 

adversidades dessas mulheres fossem evidenciadas por uma voz enfaticamente feminina 

e enunciadas do ponto de vista delas. Na obra, a personagem central, que iremos tratar 

por Isabel, assim como o faz a autora, sofre diversas formas de violência ao longo do 

texto, tais como: a pobreza; a precariedade em conseguir trabalho e o assédio laboral; a 

falta de incentivo para o estudo; a normalidade como são encaradas as “correcções” 

contra as mulheres e o feminicídio; o aborto provocado; o casamento arranjado; e 

principalmente, o cárcere físico e mental a que muitas mulheres são submetidas. 

 

3.1. A Escritora Celeste Andrade 

Maria Celeste Freire de Andrade Rates16, nasceu no dia 17 de junho de 1922, na 

cidade de Lisboa. Como era comum na sua época, foi registada após alguns dias, a 

constar como a data oficial de seu nascimento o dia 22 de junho de 1922. Sobre a sua 

mãe, muito pouco se sabe; talvez seu nome fosse Maria. Celeste era filha ilegítima do 

escritor e dirigente sindical José Carlos Rates, um dos fundadores e primeiro secretário-

geral do Partido Comunista Português. Prima do escritor, professor, editor e director 

literário Garibaldino de Andrade e sobrinha do escritor e crítico literário João Pedro de 

                                                           
16 As informações recolhidas neste subcapítulo foram coletadas em uma entrevista, por telefone, junto à 
filha da autora, a Sra. Paula Nataniel, e outra junto à prima da autora, a Sra. Sílvia G. Freire de Andrade, 
ambas em 26 de abril de 2021. Usamos também como referência a pequena biografia de Celeste Andrade 
existente na tese de Joana Almeida. 
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Andrade, por quem tinha muito apreço, foi viver com a madrasta e o pai quando ainda 

era uma criança. 

Celeste Andrade, sempre gostou de ler e estava constantemente atenta às 

conversas do seu pai com os amigos, que discutiam sobre os mais variados assuntos, 

incluindo a literatura. Apesar de levar uma vida burguesa com o pai, ela optou por 

trabalhar e tentar se sustentar sozinha, motivo que fez com que abandonasse a escola 

antes de terminar o Liceu. Acabou por empregar-se como correspondente comercial e a 

traduzir correspondências para a língua francesa.  

Obrigada a casar muito jovem com um homem que não amava, foi o pai de 

Celeste quem aceitou o pedido de casamento em seu nome, escrevendo a carta para que 

ela transcrevesse a aceitar o pedido. Ela teve um casamento simples, realizado na casa 

do pai, e de acordo com o que recorda a sua prima Sílvia G. Freire de Andrade, após o 

casamento, Celeste passou a residir ou na casa dos sogros, ou com pai. O casamento não 

teria sido longo nem feliz. 

Posteriormente, trabalhou como actriz no Teatro-estúdio do Salitre a usar o 

nome Maria Celeste, tendo sido retratada na página 15, da Revista Mundo Literário, 

número 48, de 5 de Abril de 1947, em um dos actos da peça essencialista O famoso 

extinto, escrita por seu tio João Pedro de Andrade. Foi actuando como Colombina no já 

referido teatro que Nataniel Costa - escritor, diplomata e professor - teria se apaixonado 

ao vê-la nos palcos. Segundo relato oral de Sílvia Andrade, Nataniel ia sempre vê-la 

trabalhar e levava-lhe flores, mas Celeste teria demorado a aceitá-lo, pois segundo dizia, 

ela era uma mulher divorciada e ele um diplomata. Contudo, casou-se em segundas 

núpcias com Nataniel Costa, provavelmente no ano de 1947. 

Celeste Andrade, que sempre gostou de escrever, publicou um conto intitulado 

de A Gata, na Revista Mundo Literário, número 50, do dia 19 de abril de 1947, ainda 

usando o nome de Maria Celeste. Em Abril de 1954, lançou o romance Grades Vivas, 

com uma tiragem de duas mil cópias, assinando então como Celeste Andrade. O livro, 

que passou cinco anos a escrever, foi publicado pela Editora Estúdios Cor, da qual 

Nataniel era editor. Sílvia Andrade nos contou sobre a perplexidade com que a família 

da autora recebeu o livro, pois apesar de deixar claro que não se tratava de um romance 

autobiográfico, a história de vida da personagem Isabel era muito parecida com a de 

Celeste Andrade para que a família acreditasse que se tratava de um livro ficcional. 

Segundo nos contou a sua filha, Paula Nataniel Costa, as críticas ao livro de sua 

mãe foram positivas, com exceção de alguém ligado ao governo que teria dito que 
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ninguém se interessaria em ler sobre uma rapariga pobre. Sobre essas críticas, fonte tão 

interessante para a nossa dissertação, infelizmente, não conseguimos localizar nenhuma 

publicação. 

Encontramos livros traduzidos pela autora para a Editora Estúdios Cor, nos anos 

de 1954, 1958 e 1977; e para a Europa-América, em 1957. Celeste também tinha muito 

talento para o desenho; fazia croquis, criava e confeccionava roupas, ainda que como 

amadora. Eventualmente, residiu em diversos países com o seu marido em missões 

diplomáticas, incluindo França e Suíça. Perdeu dois filhos ainda crianças antes de ter 

sua filha, Paula. 

Foi somente após o 25 de abril de 1974, vinte anos após a publicação de sua 

obra, que Celeste, estando novamente a residir em Lisboa, terminou o Liceu e estudou 

História na Universidade Autónoma. A escritora gostava em particular de História da 

Arte, mas na época em que estudou não havia a licenciatura na citada Universidade. 

Depois de sua formatura, trabalhou como assistente de um professor na disciplina de 

História da Arte, na mesma instituição de ensino. Também após retorno para Portugal 

usou em pequenos escritos o pseudónimo de Cláudia Avelar, pois como o seu único 

livro publicado havia sido bem recebido pela crítica, ela temia que os próximos não 

estivessem à altura do que era esperado dela. Foi amiga de Irene Lisboa e de José 

Saramago, para quem chegou a enviar o original do que seria o seu segundo livro.  

Celeste Andrade faleceu em Lisboa, no ano de 2007, sem nunca mais ter 

conseguido publicar. O espólio da escritora está com a sua filha Paula Nataniel, 

incluindo dois romances que deixou finalizados, escritos possivelmente nos anos de 

1980, intitulados Balada das Duas Velhas e Angelina e o Bode, este último inspirado 

em uma obra da surrealista argentina Leonor Fini. Nunca participou de grupos políticos, 

organizações com as quais ela não simpatizava em virtude de seu pai, com quem não 

manteve uma boa relação. Da mesma forma, não há registo de que tenha participado de 

qualquer grupo feminista. 

 

3.2. Autoras Portuguesas 

A participação de Celeste Andrade no campo da literatura pode ser emoldurada 

pelo contexto específico da produção de autoras portuguesas na década de 1950, 

circunstâncias estas, sociais e culturais, que permitiram o aparecimento e a visibilidade 

de um número expressivo de mulheres escritoras. Entende-se que estas circunstâncias 

são a produção de uma atmosfera referente à progressiva emancipação e participação da 
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mulher na sociedade em constante mudança, o que aumenta no pós-guerra, e da luta de 

mais de meio século das sufragistas, situações que pudemos observar principalmente no 

primeiro capítulo. Contudo, esta situação define o caráter combativo que a emancipação 

exigiu de suas participantes e que atingiu diferentes esferas da sociedade, incluindo o 

campo da cultura. 

O contexto após 1945 da vida social portuguesa, com a emergência da 

participação das mulheres em novas frentes de trabalhos, abriu possibilidades para a 

crítica e o enfrentamento dos traços marcadamente retrógrados do salazarismo no que 

concernia ideologicamente o papel da mulher, tais como os papéis sociais diferentes e 

legalmente atribuídos ao homem e à mulher, a família como vetor na passagem de 

valores tradicionais e hierárquicos, e a submissão das mulheres, niveladas por seu 

caráter biológico e reprodutor, o que as tornara segregadas da vida política. A 

intervenção ideológica do Estado Novo, que pregava o confinamento doméstico da 

mulher e o seu afastamento da vida pública, definia territórios diferentes de actuação 

para cada sexo, o que ressaltava um trato excludente na relação entre esses espaços: o 

que pertencia a um não pertencia ao outro (Pedrosa 2017, 24). 

Ainda que o Regime procurasse mascarar qualquer tipo de diferenciação 

hierárquica, ao dizer que cada espaço era importante em si mesmo, não sendo o da 

mulher menor ou inferior ao do homem, cabia a este a produção de sentido e a 

reprodução simbólica, o que de certa forma delineia os contornos do espaço público e 

define quem dele participa. Para a mulher, a quem restava um papel submisso ao do 

homem, não se previa a participação nessa produção de sentido, mas sim o respeito do 

espaço a ela definido. É nesse sentido que não se pode tirar da dominação masculina o 

poder que regia sobre os direitos das mulheres. Pois é nesse campo ideológico, de cunho 

discriminatório, que se pode conferir a aproximação crítica de mulheres que, no pós-

guerra, ousaram contrariar um papel pré-definido que asfixiava a sua capacidade 

criativa e a possibilidade de contracenarem com os homens na construção de uma nova 

camada simbólica para o feminino, atmosfera da qual faz parte a onda de autoras 

portuguesas a que se junta Celeste Andrade. 

Referindo-se a esta geração de autoras que aparecem nos fins dos anos 1940 e ao 

longo da década de 1950, Almeida (2015) aponta um injusto esquecimento de “um 

número considerável de obras de autoria feminina que constituem hoje uma herança 

literária significativa em termos de extensão e de reconhecida qualidade” (Ibid., 09). 

Pedrosa, assim como Almeida, observa que, se é possível encontrar autoras portuguesas 
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em contextos anteriores, também é notório que há uma maior visibilidade a partir dos 

anos 1950. Ainda assim, apesar da atenção recebida pela crítica cultural da época, essa 

nova geração de autoras portuguesas foi aos poucos caindo em certo esquecimento 

semelhante ao de gerações anteriores, o que Almeida percebe como tendo raízes em 

certa superficialidade dos estudos voltados ao trabalho destas autoras e à dificuldade em 

enquadrá-las em trabalhos historiográficos. Talvez possamos compreender esse 

esquecimento também como um reflexo da resistente predominância do ponto de vista 

masculino na construção simbólica nas décadas posteriores. 

No esforço de conferir uma unidade ao grupo de autoras estudadas em sua tese, 

dentre as quais está Celeste Andrade, Almeida procura sistematizar algumas 

características que a possibilitem perceber o conjunto como de uma mesma geração ou 

de um mesmo grupo. Referindo-se a Marcelo G. Oliveira 17  em seu trabalho, a 

pesquisadora menciona que o período em que estas autoras estão começando a publicar 

seria também o começo de uma fase que seguiria até 1974, que Oliveira considera como 

de uma transição entre modernismo e pós-modernismo, momento de uma “configuração 

temporal onde o eterno se revela como o polo antitético de um presente incerto e 

transitório onde o sentido de totalidade se encontra ausente” (Almeida 2015, 11). Pois 

seria da experiência da incerteza, e de uma liberdade inerente ao momento, que a 

produção destas autoras seria capaz de manifestar suas características específicas, das 

quais poderíamos perceber como as transformações sociais implicavam na actuação das 

mulheres no espaço público.   

Na sistematização de Almeida do recorte de autoras portuguesas da década de 

1950, algumas características recorrentes ajudam a consolidar o grupo. Primeiro, o que 

ela chama de uma escrita feita com o corpo, ou seja, uma escrita construída pela forma 

através da qual o corpo feminino apreende e se relaciona com o mundo fora dele. O 

corpo deixa de ser um objecto da escrita para ser um instrumento da escrita que carrega 

para o texto a experiência específica da mulher. Esse traço se relaciona com o que 

Pedrosa (2017) observa sobre as mulheres não estarem mais a ser exclusivamente 

                                                           

17 Marcelo G. Oliveira, defendeu sua Tese de doutoramento “Modernismo tardio: os romances de José 
Cardoso Pires, Fernanda Botelho e Augusto Abelaira” em Estudos de Literatura e de Cultura (Estudos 
Portugueses), na Universidade de Lisboa, em 2008. Tratou da ficção produzida por escritores que surgem 
ou se firmam em Portugal na década de 1950, a partir da problematização dos conceitos de 
(pós)modernidade e (pós)modernismo, percebendo esse momento específico da literatura portuguesa 
como distinto tanto da tradição anterior como de tendências que se viriam a despontar posteriormente. 
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representadas pelos homens, passando a ter uma voz, dentro do universo literário, a 

partir de suas próprias experiências e recuperando algo que havia sido calado (Ibid., 66).  

Outra característica, que às vezes alcança tons de confidência, é a criação de 

personagens insatisfeitas com a vida e com o presente delas, e que recorrem a uma 

reflexão assemelhada à autoanálise, empreendendo uma busca pelas razões de sua 

situação. Esse traço adquire visualidade nos romances com a prática da escrita das 

personagens, às vezes ganhando a forma de um diário, caso da personagem central do 

romance Grades Vivas. O exercício de autoconhecimento das personagens acaba por ser 

um factor essencial para que essas personagens identifiquem e lidem com as opressões 

sob as quais procuram existir (Almeida 2015, 16). 

A insatisfação dessas personagens, por outro lado, absorve a expressão do que 

Almeida identifica como o reflexo de um descontentamento em relação ao entorno e a 

necessidade de lidar com imensas angústias. Esse aspecto que ela identifica no universo 

literário dessas autoras é interessante, pois dá conta de um sentimento geral do pós-

guerra que contrasta com os apontados anteriormente. Pois se, por um lado, foi um 

momento de emancipação da mulher e de uma aproximação sem precedentes do espaço 

público, havia também uma atmosfera de desencanto que era preciso superar.  

 

3.3. A Autoria Feminina e o Horizonte Crítico 

Algo a ser pontuado sobre a inclusão de Celeste Andrade nessa geração de 

autoras portuguesas é a questão da autoria feminina. Posto que esse é assunto complexo, 

no entanto, parece ser incontornável para marcar as diferenças que se produziram social 

e culturalmente neste momento e como esse grupo se insere na história da literatura. Ao 

deter-se sobre a questão da escrita feminina, já que falamos de autoras, Almeida (2015) 

levanta alguns pontos que ajudam a dar um melhor contorno ao assunto. Ela menciona, 

por exemplo, a defesa que Virginia Woolf faz da independência financeira da mulher no 

ensaio Um quarto só seu, de 1929, indicando que a falta dessa independência dificulta a 

inserção da mulher no campo cultural e reforça a percepção que se tem da dificuldade 

das mulheres em ocupar o espaço público. Para além disso, há uma falta mais 

importante, que é a necessidade de um espaço livre para a criação. Esses indicativos das 

condições de produção, por si só, já dariam contorno a uma noção de autoria feminina 

(Ibid., 22). 

A abordagem de Pedrosa (2017) complementa o pensamento de Almeida ao 

perceber nessa escrita uma arma contra o campo ideológico do Estado Novo. Evitando 
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abordar essa produção como arte ou escrita feminina, ela entende que, colocado 

exclusivamente nesses termos, dentro da história da cultura, essa abordagem contribui 

para diminuir a produção das mulheres diante de uma “escrita” que não teria a 

necessidade de explicitar o seu género, tomando-se automaticamente por masculina, ou 

seja, reafirmando o espaço público como naturalmente vinculado ao homem e a 

produção das mulheres como algo marginal; ainda que compreenda e exalte que muitas 

autoras se utilizam de sua experiência como mulheres para produzir a sua escrita (Ibid., 

63). A forma da pesquisadora delinear o assunto procura direcionar a percepção da 

autoria feminina para o campo político. A masculinidade implícita ao campo social e 

cultural resistia à ideia da mulher como um ser criador. A ter a família como um campo 

ideológico e a vida doméstica imposta às mulheres, “só por estarem as mulheres no seio 

de um aparelho conceptual criado por homens (...), só a existência da escrita por 

mulheres, significava já uma libertação a partir das paredes apertadas dentro das quais 

era suposto (...) entrincheirarem-se” (Id., 65).  

Assim, as mulheres tornam-se produtoras de uma literatura que parte da sua 

própria experiência, com elementos que jamais poderiam ser colocados pelo masculino. 

Para o sistema social fechado do salazarismo, essa criação literária feminina, a buscar o 

acesso à produção simbólica a cargo do estado e nas mãos dos homens, mesmo que o 

seu conteúdo não contrariasse as normas do bom gosto, era em si mesmo subversiva e 

afrontosa, segundo Pedrosa. Olhando deste ponto de vista é que buscaremos analisar a 

obra Grade Vivas, observando as violências contra as mulheres ali representadas 

levando em consideração as condições culturais, sociais e simbólicas no caso particular 

do Estado Novo, que obrigava ao cumprimento de uma moral conservadora com 

enorme impacto tanto na vida das mulheres, como na produção literária de autoras 

portuguesas que buscaram por meio da escrita tentar a desconstrução da lógica social. 

Para dimensionar essa desconstrução, é interessante a reflexão de Pedrosa sobre 

a relação entre literatura e o contexto sociocultural da época do Estado Novo. De acordo 

com a pesquisadora, nos quarenta e um anos do regime, a produção literária ofereceu 

resistência de formas diferentes. Ela sugere como um caso exemplar o movimento 

neorrealista, que já nos anos 1930, e estendendo-se ao fim dos anos 1950, estabelece um 

compromisso da produção artística com a realidade social onde o conteúdo acaba por se 

sobrepor à forma e assume traços panfletários (Id., 35) . Nesse sentido, não seria uma 

surpresa que parte dessa nova geração de escritoras herdasse um comprometimento com 

a realidade, considerando-se que na luta por um espaço simbólico, onde as ideias do 
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regime eram questionadas, buscava-se contrapor um modo de viver idealizado com 

outras realidades possíveis, imaginadas ou ignoradas.  

O contexto sociocultural português, que cerca a produção dessa geração de 

escritoras, acaba por ser um tanto heterogêneo - sintoma de diferentes ondas de 

pensamento em período tão conturbado da história contemporânea - com as frentes 

conservadoras do salazarismo, um comprometimento com o real de matriz ideológica 

identificado com as esquerdas e o marxismo, e certo impulso libertário, imaginativo de 

outras formas de viver, que se liga aos movimentos modernistas e à emancipação 

feminina, principalmente após 1945. Ajustar esse contexto na produção literária foi 

parte do trabalho dessa geração. Como sublinha Almeida (2015), a liberdade pode ser 

percebida, para além da forma como se apresenta o texto, num tipo de desenvoltura 

activa e independente das personagens femininas que evidencia a vontade de negar a 

submissão às regras, questionando os contextos e a si mesmas, buscando agir e 

compreender (Ibid., 13-14); ou seja, com as autoras ressignificando o papel da mulher. 

Já o comprometimento com a realidade, se em parte pode ser sentido nessas 

personagens femininas que se querem activas na sociedade, aparece também na atenção 

para as injustiças das quais elas são vítimas. Mas também, simplesmente, representando 

o mundo como as mulheres o vêem, a partir das próprias experiências, de como o 

percebe através do próprio corpo.  

Pedrosa considera que tem sido difícil determinar um ponto de equilíbrio para a 

relação entre a literatura e o zeitgeist, termo alemão fundamental na formulação da sua 

tese e que designa um “espírito do tempo”, ou seja, uma atmosfera cultural, social e 

intelectual que compõe um determinado contexto histórico. Nesse sentido, seria sempre 

redutor perceber uma obra artística exclusivamente como resultados das condições 

socioculturais e da história, como também ignorá-las. Há que se encontrar um 

equilíbrio, sem ficar “alheio às manipulações conscientes dos autores e aos seus papéis 

de agentes literários conscientes” (Ibid., 32). Se, como afirma a pesquisadora, o impacto 

do Regime foi grande na literatura portuguesa, como também foi grande o número de 

escritores que usaram o contexto como matéria para a criação literária, seria equivalente 

dizer que uma finalidade crítica estava no horizonte de produção das autoras 

portuguesas da época, a ter o zeitgeist como matéria prima. Contudo, não se pode 

reduzir a literatura a reflexo do mundo, mas pensá-la como forma de reagir, interrogar e 

reelaborar por meio da ficção. Reduzi-la, desfaz o aspecto simbólico e diminui as suas 

capacidades. Ao contrário da vida real, a literatura pode explorar infinitas possibilidades 
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e “permite, não só ampliar o fluxo experiencial, como questionar, imaginar e 

seleccionar itinerários” (Jesus 2023, 07). 

 

3.4. Grades Vivas: Um Panorama 

Na primeira parte do livro Grades Vivas, somos apresentados à protagonista 

Isabel Maria ainda criança, com cerca de nove anos de idade, a morar em uma casa 

extremamente pobre com a sua mãe e a sua avó. Entendemos que a protagonista é filha 

ilegítima, algo que constava nas certidões de nascimento estadonovistas. Seu pai é 

casado e raramente envia algum dinheiro para ajudar nas necessidades básicas de sua 

filha. 

A começar pelo título O velho bairro, consideramos interessante nesta parte 

atentar para a escolha do lugar, ou seja, do espaço onde se desenvolve a narrativa, em 

que podemos observar um momento importante da formação de Isabel como sujeito e 

como mulher. Pois se uma das questões a serem levantadas pelo livro é uma condição 

de prisão em que a personagem principal cresce e com a qual se debate, nos parece 

sugestivo que, neste primeiro contacto com o universo da personagem, nessa sua 

relação, e do seu corpo, com o espaço, o olhar do leitor seja conduzido para o ambiente 

em que habita. Isso fará muito sentido ao longo da leitura, pois o que será sentido, aos 

olhos da Isabel criança, é que a sensação de aprisionamento está muito relacionada com 

o lugar e com as condições em que vive. 

Almeida (2015), em sua tese sobre autoras portuguesas, entre as quais está 

Celeste Andrade, utiliza o conceito da “casa” como fundamento e observa como a 

constituição espacial que cerca as personagens é um elemento de atenção especial na 

literatura produzida por elas. Essa constituição aproxima as autoras e ajuda a identificá-

las num conjunto. Ainda que a nossa abordagem tenha seguido por um caminho 

distinto, tendo vindo a encontrá-lo antes mesmo da leitura da tese de Almeida, é muito 

significativo que tenhamos percebido com a mesma intensidade essa questão espacial. 

Ao tratar do mesmo romance de Celeste Andrade em sua tese, Almeida concebe essa 

condição de aprisionamento com tamanha força que classifica a casa apresentada como 

uma “Casa-prisão” (Ibid., 131), não se percebe se refúgio ou tranquilidade, mas 

inquietação e foco de tensão.  

Em Isabel, está muito viva uma noção de liberdade, tanto quanto a sua inocência 

em relação ao futuro. O sentimento de vida e esperança está evidente na epígrafe da 

primeira parte do livro, com a frase de Baudelaire: “Comme un tout jeune oiseau qui 
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tremble et qui palpite...”18. Inclusive interpretamos como implícita a ideia de um ninho, 

que mantém o pássaro preso, antes de ser libertado e ensinado a voar. 

A rede que se tece, a cada secção, é de um ambiente asfixiante para Isabel, em 

que podemos perceber o cerceamento do seu corpo, o que pode e o que não pode fazer, 

onde pode e não pode ir, como também o que deve fazer, mesmo que muitas vezes 

contra a sua vontade. Se em parte esse cerceamento pode ser entendido como uma etapa 

do crescimento, onde a responsabilidade das crianças compete à administração dos pais 

ou tutores, no livro de Celeste Andrade há outra componente que parece mais 

perturbadora e reforça negativamente os sentimentos naturais da infância em Isabel - a 

ausência de afecto. O que se observa é que, para além das barreiras físicas que existem, 

a personagem tem um percurso sempre difícil, ao tentar encontrar um momento de 

proximidade emocional com a mãe, sempre temendo a sua reação, normalmente reativa 

e pouco recetiva.  

Aqui, ao usarmos a dificuldade de afecto que permeia boa parte da prisão em 

que se encontra Isabel, aproveitamos para observar melhor como as outras personagens 

participam disso, a começar por sua mãe, Maria. Ao estabelecer com Isabel uma relação 

distante, e algo conflituosa, é possível perceber o estado de exaustão física e mental em 

que Maria se encontra na maior parte do tempo e que se expressa num desejo de fuga. “- 

Pergunto a mim própria porque não abalo daqui, porque não saio desta pocilga. Poderia 

bem governar-me sòzinha (sic)! Se não fossem os tropeços…” (Andrade 1954, 28). As 

suas preocupações com Isabel são complementares à constante falta de dinheiro ou 

trabalho, e à procura cotidiana para não tornar a situação do seu pequeno núcleo 

familiar, que inclui também a avó de Isabel, ainda mais precária. O estado de tensão 

constante de Maria torna quase impossível uma relação mais próxima com Isabel, sendo 

esta um motivo de enorme inquietação para a mãe. 

A personagem da mãe acaba por ser a principal catalisadora das angústias de 

Isabel que, apercebendo-se da inquietação que provoca nela, sem conseguir acessá-la 

afectivamente, encontra-se sempre melancólica, possuída por uma sensação indefinida 

de perda, vivenciada como perda de tempo, num constante sentimento de que não há o 

que fazer, e como perda de espaço, pois também não há para onde ir. 

                                                           

18
 Como um pássaro muito jovem que treme e se agita... (Tradução nossa). 
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A relação de Isabel com a avó é diferente, mais próxima, tornando-se distante 

com a idade e com as restrições que a mãe impõe entre elas; “(…) eu não tinha com 

quem falar. Só se pedisse à avó que me contasse uma história. Mas não me atrevia a 

fazê-lo, por receio da mãe. Da última vez, ela intrometera-se (...): - Já és muito grande 

para essas coisas! Tanto que eu gostava de ouvir a avó!” (Ibid., 64-65). 

É interessante também como a avó e o seu tio Sérgio (ele, uma das poucas 

menções ao universo masculino que não está relacionado a qualquer tipo de violência 

contra Isabel) compõem um duplo que está ligado ao imaginário da criança. Sérgio, que 

nunca aparece na narrativa e é apenas mencionado, costumava enviar livros de presente 

para Isabel, que sempre gostou de ganhá-los. O seu tio era escritor, e o grande desejo de 

Isabel para o futuro era exatamente este, o de escrever livros. Sua avó costumava contar 

histórias assombrosas ou de cunho religioso, que impressionavam a rapariga. As duas 

personagens estão ligadas à imaginação. Se com Sérgio compartilha o desejo da escrita, 

com a avó experimenta o prazer da narrativa, ao gostar de ouvir as suas histórias, 

associando esse prazer a um acto de partilha e afecto.  

Nesse sentido, duas outras personagens são interessantes: Dulce e D. Maria 

Carlota. A primeira, a única amiga da protagonista no período da infância, partilha com 

ela o gosto por ouvir histórias e, no pouco tempo que passam juntas, Isabel gosta de 

contá-las, consciente de que há um fascínio que se exerce sobre o outro quando 

narramos algo. Reproduz, ao seu modo, uma maneira de cativar que aprendeu com a sua 

avó, como também exercita a capacidade de criar vínculos emocionais e ser, de algum 

modo, querida. Já com a sua professora, D. Maria Carlota, estabelece uma relação em 

que Isabel pode se sentir, ao menos momentaneamente, admirada por seus pequenos 

feitos intelectuais, o que é mais do que consegue de sua mãe. No entanto, de D. Maria 

Carlota a personagem cedo se afasta, ao terminar os três anos da primária; e de Dulce 

vê-se também distanciada, primeiro pela permanência dela na escola, enquanto Isabel 

para de estudar, depois pela doença da amiga (que entendemos tratar-se de tuberculose, 

problema de saúde pública na época), que as impede de conviver, e por fim pela morte 

prematura de Dulce. 

Ao considerar essas personagens, importantes na vida de Isabel neste momento 

da narrativa, é fácil notar como nelas se projeta sempre um desejo de afecto. No 

entanto, por diferentes razões, esse desejo está quase sempre incompleto ou impedido 

de se aprofundar. 
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Na segunda parte do livro, há uma mudança de cenário com a ida de Isabel para 

a casa do pai, perante as dificuldades financeiras de Maria, que a impedem de continuar 

a cuidar da filha. Essa mudança causa grande impacto na afectividade da protagonista 

que, para além do sentimento de abandono da mãe e da dificuldade em construir um 

relacionamento verdadeiramente afectivo com o pai, encontra-se à mercê do desprezo 

da sua madrasta, D. Amélia, e do relacionamento forçado com Rogério, seu futuro 

marido. 

Intrinsecamente relacionada com o afecto na primeira parte do livro, a sensação 

de aprisionamento espacial de Isabel ganha outra dimensão na segunda, em parte devido 

ao amadurecimento da personagem que, apesar das limitações, encontra os meios de 

lhes sobreviver, com o recurso da imaginação e do desenvolvimento subjetivo que as 

leituras e o acesso à cultura burguesa lhe proporcionam. O anseio de se tornar uma 

artista ou escritora, presente na infância, não abandona a personagem na juventude e 

torna-se o seu meio de escape e auto-reflexão (com a escrita de diários). O pai tem 

prazer na leitura, o que, de certa forma, permite a Isabel manter-se próxima de um 

campo de interesse que já compartilhava com o seu tio Sérgio.  

Mas o corpo de Isabel, que cresce e torna-se atraente para os homens, parece 

ficar cada vez mais aprisionado, dependente das regras sociais, dos caprichos da 

madrasta e dos homens à sua volta; com a passagem do tempo, parece pertencer-lhe 

cada vez menos. Contudo, a noção de liberdade continua viva na personagem, mesmo a 

sofrer um cerceamento constante do seu corpo, dos seus comportamentos e de suas 

ideias. 

A relação com Susete, sua maior amiga na escola, configura um espaço 

relacional onde a personagem consegue estar mais próxima de sua verdadeira 

personalidade e mais distante da casa do pai e de sua madrasta. Apesar de a experiência 

escolar não resultar para Isabel como um meio de saída para a vida em que se 

encontrava, sentindo-se prisioneira de uma teia de relações que não consegue 

compreender, não deixa de ser um dado significativo no desenvolvimento da 

personagem, a vivenciar alguma liberdade e uma aproximação ambígua e significativa 

com Susete, cuja perda acaba por ser a antecipação de uma queda gradual da 

personagem na trama social que a empurra para um casamento arranjado e para uma 

série de invasões e violações da sua subjetividade e do seu corpo.  

Como apontamento, o título dessa segunda parte, Metamorfose, é literal no 

sentido do que se passa com Isabel. As mudanças são a tônica desse momento do texto, 
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com o leitor acompanhando as transformações do corpo, da mente, do status social e da 

percepção de si e do mundo, por parte da protagonista. Um tanto agridoce a primeira 

parte do livro, por manter sempre viva uma fagulha de esperança no futuro, a sensação 

predominante nesta segunda parte é mesmo do amargor, de forma como a autora nos 

permite acompanhar um progressivo sentimento de aprisionamento no corpo e na mente 

de Isabel, que ganha no seu noivo e em toda a antecipação dos eventos anteriores ao 

casamento uma materialização repulsiva.  

A terceira parte do romance, se é certamente a mais curta, talvez seja a mais 

intensa. Comecemos pelo título, que dá também nome ao livro. Celeste Andrade entrega 

ao leitor o local literário de inspiração para o título, e o trecho de onde é literalmente 

retirado, na epígrafe. “Que de fois, à travers lês barreaux vivants d’une famille, t’ai-je 

vue tourner em rond, à pas de louve…”19. A citação do livro Thérèse Desqueyroux 

(1927), de François Mauriac, é não apenas subtil, mas parece conter um diálogo fértil 

sugerido ao leitor entre as duas obras, já que o romance de Mauriac trata da personagem 

que dá título ao livro e que, além de ser julgada por ter envenenado o marido, dá a 

entender que o teria feito por viver uma existência sufocante, cercada das pressões da 

maternidade e do casamento. O paralelo entre as narrativas não é difícil de estabelecer. 

No entanto, para além desse paralelo, interessa mais o que a epígrafe induz do 

próprio romance, que soma à referência direta do título, e da sensação geral de 

aprisionamento, o agente desse cárcere, que é a família, ou seja, todos os personagens 

que garantem a existência dessas grades por meios de seus corpos e convicções. E mais 

ainda, a epígrafe liga também o aspecto não estático da metamorfose da parte anterior, 

essa transformação que é puro movimento, com uma inquietação sombria, cheia de 

elementos: o andar em círculos do encarcerado, o olhar daquele que vê e observa a 

inquietação do movimento, e o “passo de lobo”, ou seja, o passo daquele que espera 

pacientemente o momento certo do ataque, da fuga e da vingança. 

É interessante como na terceira parte o leitor acompanha o esforço de Isabel em 

não apenas habitar os espaços, mas de actuar neles para conseguir encontrar as saídas 

que, até certo ponto, procura de forma um tanto inconsciente. Isabel engana os outros na 

medida em que engana a si mesma, sem imaginar o desfecho que uma série de gestos 

provoca. Quanto mais oprimida, mais ela reage, descobrindo a intensidade da sua força. 

                                                           

19
 Quantas vezes, através das grades vivas de uma família, te vi andar em círculos, a passo de lobo… 

(Tradução nossa). 
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Observar o corpo de Isabel como agente pode ser um exercício fascinante para o 

leitor nessa terceira parte. Ao encarceramento, Isabel descobre formas ardilosas de 

escapar; aos abusos físicos de Rogério, ela resiste sem derramar lágrimas; às ofensas, 

ela retruca; ao estupro, ela aborta; ao ataque à sua escrita, ela se decide a favor da vida e 

da reescrita. Se na superfície ela não difere muito da Isabel entorpecida pelas 

adversidades, é curioso como uma busca tão constante por afecto nas duas partes 

anteriores, transforma-se, nesta terceira parte, em afecto por si mesma, defendendo de 

forma temerária ideias que não lhe eram claras. 

Com o fim do romance em aberto, a narrativa que constrói uma protagonista 

realista nas suas vivências, mantém acesa a pequenina chama de esperança que a guiava 

quando era criança. A personagem de Isabel também carrega uma experiência dura do 

universo feminino, que parece se desdobrar em horrores aceitáveis para a sociedade, 

mas não subjetivamente. Sua experiência como mulher é exemplar e verossímil. A 

passagem que trata do aborto é crua e visceral, dentro de certos limites, mas que não 

deixam o leitor acomodado, assim como o trauma e a proximidade da morte nos toca 

com gravidade e respeito.  

 

 3.5. A Condição Feminina no Livro Grades Vivas 

Todas as mulheres retratadas no livro Grades Vivas sofrem diferentes tipos de 

discriminação e violência durante a narrativa. Maria é responsável pelo sustento de um 

pequeno núcleo familiar formado apenas por mulheres, ao qual pertencem Isabel e sua 

avó. Juntas, tentam as duas em idade adulta trabalhar em casa como modistas, mas 

raramente conseguindo alguma cliente. Maria é solteira e socialmente mal julgada por 

ter uma filha com um homem casado. Lembramos aqui do que nos fala Heinich (1998), 

que na cultura ocidental as mulheres que se relacionavam com homens casados eram 

consideradas pela sociedade “piores” que prostitutas, visto que essas últimas se 

relacionam por dinheiro, e as “amantes” apenas por prazer. Entendemos a difícil 

situação de Maria, excluída socialmente, sem contar com uma rede de apoio, privada de 

um auxílio governamental ou qualquer tipo de ajuda que aplacasse a situação de miséria 

em que viviam. Tentando, sem conseguir, dar condições dignas para Isabel sobreviver, 

mas sem encontrar, no entanto, qualquer perspectiva, Maria se vê obrigada a entregar 

Isabel ao pai.  

A avó da protagonista não tem nenhum tipo de renda, a ser viúva de um 

alcoólatra que perdeu o pouco dinheiro de que dispunham. Ela relata em um trecho do 
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livro o sofrimento passado durante todo o seu casamento e a violência doméstica que 

sofria comumente: “(…) Como recordações dele só tenho as bebedeiras e os maus tratos 

(sic). Queimado seja nas profundezas do inferno e que a terra lhe pese bem! Dizia que 

ainda me havia de ir mijar à cova, mas ele é que morreu primeiro!” (Andrade 1954, 

221). 

A esposa do pai, personagem fundamental da segunda parte, chamada ao longo 

da narrativa de “D. Amélia”, é retratada como uma mulher abnegada e infeliz. Não 

tendo cumprido a sua obrigação social de dar filhos ao marido, acaba por ser obrigada a 

aceitar que a filha que o seu marido teve fora do casamento vá morar com eles. Sem ter 

o direito de emitir opiniões, passa os dias a bordar e a cuidar dos afazeres da casa. D. 

Amélia representa bem a ideia de objetificação da mulher. 

 

D. Amélia envelhecia. (...) Dei a pensar naquela vida fechada, 
suspeitando-lhe agruras e reveses emparedados naquele 
silêncio que talvez lhe adviesse dos muitos anos de convívio 
com o pai (...). Ela sabia-se indispensável, mas da mesma 
maneira que o eram um cinzeiro, um saca-rolhas ou uma 
calçadeira. 
Deixava-a para ali horas a fio, como se a ignorasse, e se ela 
arriscava palavra enquanto ele lia, o pai, numa cólera feudal, 
impunha-lhe um silêncio egoísta. Ela afizera-se sem revolta 
àquela vida e entregava-se ao labutar doméstico (Ibid., 201-
202). 

 

Entendemos que na sociedade estadonovista, cujos preceitos são criticados no 

romance, essa “libertação feminina” das normas vigentes não é feita de forma fácil ou 

rápida, haja vista que ainda vivemos em sociedades violentas e patriarcais. A própria 

Isabel, em sua rebeldia, apesar de ver e muitas vezes criticar a forma como a madrasta 

aceita a “domesticidade”, passa por vários tipos de violência, a saber: moral, 

psicológica, física, sexual e patrimonial, o que no caso da protagonista, se deve muito 

ao contexto social: uma rapariga que parou de estudar para arranjar emprego e não ser 

obrigada a casar, mas que sofre assédio por parte do chefe, reforçando a ideia do pai 

sobre o perigo de uma mulher que ganha a vida fora de casa. Tudo se dá como se a 

sociedade não lhe oferecesse nenhuma opção para além do casamento. 

 

3.6. As Janelas de Isabel 

A janela talvez seja a grande metáfora do romance em análise. Em simetria com 

a ideia das grades, as janelas são o seu duplo. Grades e janelas costumam estar juntas, 

numa relação aparentemente simples. Se há grades, é porque, mesmo aprisionado, o 
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encarcerado precisa de respirar, precisa de receber luz, precisa, de algum modo, de 

lembrar que há uma vida do outro lado, à qual se liga. Se as grades impedem de sair, 

não impedem de olhar, de imaginar, o que serve para quem estiver dos dois lados: tanto 

para os que estão dentro, quanto para os que estão fora. Dentro e fora interligam-se, 

justamente, por causa das grades.  

Não é à toa que cenas na janela são comuns no romance. O primeiro parágrafo, 

em particular, já apresenta ao leitor uma sensação intrigante que irá estender-se ao 

longo do livro. Pois é da janela, ao lançar o olhar pela paisagem, sobre a arquitetura do 

“velho bairro”, que Isabel parece se colocar como mera observadora que anseia em 

participar da vida. “Ah, se eu pudesse estar ali! Mas a minha mãe não me deixava ir 

para a rua, dizendo que eu era uma menina e que não devia misturar-me com aquela 

gente” (Ibid., 13). Olhar pela janela é, ao mesmo tempo, a sua fuga e a sua prisão, e é 

nesse acto que presencia as mais variadas cenas, convivendo, desde tenra idade, com a 

normalização de diferentes tipos de violência contra as mulheres. 

Essa janela literal, que surge inúmeras vezes, sempre como se Isabel buscasse os 

meios de pulá-la, não possui grades reais. As grades existentes para mulheres como 

Isabel são as colocadas pela sociedade patriarcal, o regime estadonovista, a educação 

limitada e orientada, e o homem enquanto agente opressor do físico e do psicológico. 

Todas essas grades são também janelas pelas quais Isabel (como arquétipo do feminino) 

olha para fora e é observada através delas. Procuramos assim achar um contorno 

possível para esses recortes estruturais e que espaços eles nos permitem observar. A 

janela da sala, quem sabe, é aquela pela qual o mundo de fora nos vê e por onde nos 

deixamos observar. É a janela do jogo social, afinal a sala é o espaço das performances 

para o outro que não o familiar, um espaço de dentro e de fora ao mesmo tempo. A 

janela da cozinha já é um pouco mais restrita e, de certa forma, deixa ver apenas os 

preparativos e bastidores do que irá se encenar na sala. Um espaço de preparação e 

antecipação para o jogo social. Tão diferente da janela do quarto, espaço privado, mas 

ao mesmo tempo compartilhado com aqueles que têm permissão (seja ela dada ou 

tomada); espaço do sonho e da cópula; espaço do corpo e da nudez. Mas que não se 

confunda com o espaço interior. A janela que dá acesso a este espaço não se sabe 

exatamente onde fica, não se pode ver sem que seja mostrada e não deveria ser 

atravessada sem que se receba o convite. Essa janela, imaterial, que guarda afectos bons 

ou ruins, assim como feridas que não fecham e esperanças inauditas, é a janela da alma. 
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3.6.1. A Janela da Sala  

No campo social, ao ler a obra de Celeste Andrade, é interessante como a autora 

aborda algumas questões que interferem diretamente na condição feminina, às vezes 

com mais profundidade e apropriação narrativa, às vezes de forma mais distante, mas 

sem deixar de as mencionar. É um exemplo dessa abordagem a divisão entre uma 

infância cercada de dificuldades financeiras, aliada ao distanciamento natural e 

irrefletido da criança na primeira parte, e a vida burguesa e confortável que acompanha 

a maturação da autoconsciência a partir da segunda. Essa divisão serve bem a um 

propósito que parece querer dispor de um maior número de situações nas quais possam 

ser observadas as adversidades da vida feminina. Contudo, essas duas diferentes 

condições, que poderiam sugerir imensas diferenças nos modos de ser feminino na 

época retratada, servem para delimitar as zonas comuns de expectativa e o 

comportamento que se esperam, se projetam e se repetem sobre as mulheres. 

A condição da pobreza define as dificuldades das mulheres na primeira parte; 

dificuldades com o “fora”, como o trabalho e o sustento, e com o “dentro”, ao acirrar o 

entendimento entre elas ou consigo mesmas. Devido à falta de dinheiro, logo nas 

primeiras páginas do livro, Isabel e a sua família mudam-se para um quarto do que 

parece ser uma pensão, visto que várias famílias habitam o local. É nesse ambiente que 

a rapariga passa a conviver com homens, e é também o momento em que os 

comportamentos normalizados de violência contra as mulheres tornam-se mais comuns. 

Um aspecto bem representativo do universo de mulheres em condição de 

pobreza é a relação de Isabel com o pai. Apesar de Maria fazer a rapariga escrever uma 

carta para o pai quase todos os meses a pedir dinheiro, quando este responde, envia 

somente uma pequena parte do que era pedido, de modo que a mãe consegue apenas 

comprar alimentos básicos para o pequeno-almoço da criança. “- Mãe, ponha 

[manteiga] dos dois lados... (...) - E que comias tu amanhã? (...). Escapava-me para o 

vão da janela e, em silêncio, lambia o pão. Ela olhava-me com tanta tristeza que eu me 

comovia com pena de mim, sem saber porquê” (Ibid., 33). 

A narrativa permite supor que as mulheres conseguiam se manter com o pouco 

dinheiro que o tio Sérgio enviava. Maria é uma mulher doente e sem condições para 

consultar um médico. A avó, que inicialmente reclamava de dores nos rins e passa a 

esquecer-se do que dizia, reaparece na segunda parte com evidente avanço em sua 

demência. Numa situação insustentável, Maria “com os olhos vermelhos”, encaminha 

Isabel para viver com o pai. “- Quanto tempo? - São só umas semanas (...). - Então já 
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não vou para a escola comercial? - Já combinei isso com o teu pai. Ele prometeu cuidar 

do teu futuro” (Ibid., 119). 

Associada a essa situação da pobreza, há a condição de ilegitimidade de Isabel, o 

que reforça os preconceitos e as dificuldades que recaem sobre ela e sua mãe. Desde 

muito pequena Isabel percebe o desconforto da sua situação, sem que saiba exatamente 

do que se trata. Por exemplo, com a chegada da tia Aninhas, Isabel ouve uma conversa 

entre a mãe e a avó sobre as agruras da vida, deixando entender que Isabel está entre 

elas: “- Tudo, tudo nos acontece. Já nos bastava ela... – e indicou-me com a cabeça. Só 

mais tarde entendi o que a avó queria dizer [com] (...) haver em mim qualquer coisa que 

me distinguia dos outros” (Ibid., 20). Maria, ao falar do pai da menina, demonstra 

frustração e raiva, e aos poucos Isabel entende o seu lugar na sociedade da época. 

A partir da segunda parte, apesar de viver numa casa com os confortos que lhe 

eram negados na infância, Isabel sente que não é bem-vinda, facto que faz com que, 

apesar de não gostar das aulas na Escola do Comércio, prefira lá estar por ser o único 

lugar em que pode sentir-se minimamente livre. Em casa do pai, Isabel sofre com o 

desprezo de D. Amélia que, longe do pai, muitas vezes a trata por “coisa”, a sentir 

constantemente o ódio em relação a ela. “- Tu és filha por favor! Só por dó é que o teu 

pai te perfilhou! (...) Compreendi então que havia uma desigualdade, um 

desnivelamento entre mim e os outros. E logo me acudiram ao espírito as palavras ‘filha 

ilegítima’ que vinham nas certidões que tirara para a escola” (Ibid., 127). 

A frequência da Escola do Comércio remete para dois outros campos 

importantes que cercam e determinam o universo feminino: a educação, que será tratado 

um pouco mais à frente, e o trabalho. Ao longo da primeira parte, apesar de o Estado 

Novo mostrar-se tão contrário ao trabalho feminino, a narrativa ilustra através dos olhos 

da pequena Isabel uma variedade de tipos de trabalho exercidos por mulheres que, com 

exceção do magistério, mostram-se extenuantes e voltados para a classe feminina 

empobrecida. No curto trajeto que Isabel faz da escola para casa, primeiro, passa por 

uma peixeira que “com as pernas inchadas de varizes, arrastava um pregão vibrante” 

(Ibid., 24) e, tão logo vira a esquina, vê sentada em um degrau a vender doces, “toda 

encolhida no chaile puído, a velhota dos bolos dobrava para o chão a cabeça embiocada 

(Id.). Depois, atraída por um som, corre em direcção para encontrar os Saltimbancos e 

chama-lhe a atenção que é uma rapariga a tocar o tambor e fazer contorcionismo, pinos 

e cambalhotas. Tudo isso como pano de fundo às dificuldades mais evidentes que Isabel 

observa na própria casa. 
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A segunda parte, já a narrar o enfrentamento de Isabel em relação ao trabalho, 

explora a complexidade do assunto por meio do cerceamento familiar, representado na 

figura do pai, mas principalmente de D. Amélia, o que nos faz atentar para a 

importância da participação das próprias mulheres na manutenção ou na ruptura de um 

estado de coisas. Cruzando essa questão com as ambições pessoais da rapariga, 

percebemos o afunilamento do seu campo de escolhas ao ser orientado para a vida de 

mulher casada. 

Em dado momento da narrativa, tão logo Isabel dá-se conta de que há uma trama 

a levá-la ao casamento arranjado com Rogério, ela informa o pai de que não irá mais 

frequentar a escola e que buscará um emprego. D. Amélia faz-se preocupada, a dizer 

que as mulheres que trabalhavam nunca têm uma boa fama. Porém, decidida, Isabel 

responde a todos os anúncios de trabalho que encontra até que obtenha resposta. 

Enquanto isso, D. Amélia, que se torna repentinamente gentil, passa os dias a lhe dar 

conselhos, a falar dos homens e dos jeitos de “os saber levar”. No dia em que o seu pai 

lhe entrega um rascunho da carta de noivado que deverá enviar a Rogério20, o qual 

Isabel pega e guarda, ainda sem entender direito o que estava a acontecer, chega a carta 

de emprego tão esperada. Isabel consegue o emprego e, animada, fala mais 

tranquilamente com o seu pai, que quer saber se ela já havia enviado a carta a Rogério. 

Sem querer afrontar o pai, diz que está a pensar no que irá fazer, mas não tem coragem 

de dizer que agora, que estava a trabalhar, não tencionava enviar a carta. 

Isabel planeia dar todo o dinheiro que ganhasse para ajudar em casa e encontrar 

um trabalho de mulher a dias nos sábados à tarde, pois, com este valor e o do escritório, 

não teriam como obrigá-la a casar. Ela não estava totalmente certa sobre a decisão de ter 

deixado a Escola do Comércio, mas sabia que essa era a única forma de fugir do 

casamento: “(...) continuando na escola não poderia empregar-me e, empregando-me, 

talvez conseguisse escapar-me a Rogério” (Ibid., 230). 

O plano de Isabel não resulta, o que demonstra bem o pouco espaço permitido 

para a sua independência e o fechamento das possibilidades, mesmo para uma mulher 

da burguesia. A narrativa desenha, desde cedo, o caminho de Isabel rumo ao casamento 

como algo praticamente sem alternativas, sendo que as tentativas de Isabel escapar a um 

destino determinado por outros eram vistas como capricho de uma jovem mulher que 

                                                           

20
 Segundo Susana Serpa Silva (2011, 384), era comum a interferência “de terceiros” para os arranjos de 

namoro, prática que foi sendo atenuada com o avançar do século XX. 
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ainda não se dera conta de suas obrigações diante da família e da sociedade. A figura 

paterna, se não parece criar imposições reais às ambições da personagem, tampouco 

parece precisar fazer algo além de esperar, pois o rumo será tomado de um jeito ou de 

outro. 

 

3.6.2. A Janela da Cozinha 

Ainda no campo de questões sociais que circundam a condição da mulher no 

contexto em que se desenrola a narrativa, outro eixo fundamental é a complexidade da 

educação das mulheres. Ao pensarmos a educação como uma acção de dois eixos, ou 

seja, primeiramente a adaptabilidade e ajustamento às regras de convivência da 

sociedade, mas também o acesso ao conhecimento e o desenvolvimento pessoal, a 

autora evidencia o enfrentamento entre uma educação feminina que se dá 

exclusivamente para atender às necessidades de um mundo governado pelos homens e 

uma educação que promete a libertação das regras desse mesmo mundo. A preparação 

da mulher para actuar em sociedade tende a seguir regras estritas que também devem 

ser coerentes com a sua posição social. Tentar burlar essas regras provoca, não apenas a 

ira e o desconforto daqueles que adotaram a sua legitimidade, mas submetem a mulher 

ao risco de ser colocada em situações extremas. A autora trabalha essas frentes de 

formação da mulher, ao acompanhar o crescimento físico e intelectual de Isabel e, ao 

mesmo tempo, a redução do campo de possibilidades que aumenta proporcionalmente 

frente ao enfraquecimento das potências da imaginação na juventude da personagem. 

Há, em certo sentido, um embate entre uma educação para o cárcere (pragmática e 

constante) e uma educação para a liberdade (imaginária e inconstante) que 

compartilham um espaço muito estreito no quotidiano da personagem. 

Quando pequena, Isabel tem duas crianças com quem brincar: os irmãos Dulce e 

Alfredo. Através das brincadeiras, conseguimos observar a diferença na criação e na 

liberdade dada ao rapaz, e o cerceamento em torno das raparigas. A protagonista 

lamenta a lentidão e a monotonia do tempo. Em dado momento da infância, a mãe 

proíbe-a de brincar, diz que ela estava crescida e que já passou o momento de aprender 

as “prendas domésticas” que, segundo todos ao seu redor, lhe seriam muito necessárias 

como mulher para que pudesse cuidar21 de seu futuro marido. Entretanto, por mais que 

                                                           

21
 Grifo nosso. 
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cerceassem o seu corpo, sua imaginação estava sempre além. Queria ser escritora, mas 

pensava também ser actriz, pois julgava que era uma melhor forma de sair da vida que 

tinha: “O meu nome brilharia em grandes letras luminosas na fachada de algum teatro 

(...). E haveria flores, vestidos, um rádio como o do Chico da taberna e não mais o 

quarto sem energia eléctrica, não mais pão seco ou com manteiga de um só lado” (Ibid., 

67). 

Nené, filha de uma amiga de D. Amélia que havia morrido há muitos anos, 

exerce um papel parecido com o de Dulce na segunda fase da vida da protagonista. Pelo 

que se entende, é mais velha que Isabel, nesta época com cerca de quinze anos. A falta 

de outra amizade aproxima Isabel de uma rapariga ainda mais enclausurada do que ela. 

Nené tinha autorização para sair de casa apenas para ir à missa e às lições de corte, e 

sempre acompanhada. Ela, que assim como Isabel aguarda ansiosa a saída da casa 

paterna, afirma ter vontade de casar-se com o primeiro homem que lhe apareça; tinha 

medo de que, por ficar confinada ao ambiente doméstico, passasse a idade de casar, sem 

saber o que faria de sua vida caso isso acontecesse, a dizer que o seu pai não era eterno 

e nem tinha fortuna. A rapariga, ao contrário da imaginativa Isabel, vê no casamento a 

única possibilidade para uma vida digna. Isabel, apesar de suas convicções divergentes, 

vê Nené como uma ótima dona de casa: toca piano, cuida das plantas do quintal, borda, 

faz crochê, e desempenha várias outras tarefas atribuídas às mulheres de classe média. 

Aos dezasseis anos, a família de Isabel prepara o futuro casamento da jovem. A 

trama é desenhada como algo nada subtil e um tanto determinista, a cada página Isabel 

surgindo com menos saídas para um desfecho inevitável. D. Amélia e Rogério trocam 

cumplicidades e respeitam um tempo de adaptação para Isabel com a ideia do 

casamento, menos por respeito à jovem, do que por exercício ritual, de modo que não 

despontem problemas desnecessários. Em dado momento da narrativa, atrasada para o 

jantar, após ouvir as reclamações do pai, Isabel senta-se com o seu amado gato Presilha 

sobre o colo. Há um resto de bolo sobre a mesa. D. Amélia pede a Rogério para provar, 

por ter sido feito por Isabel e ser uma de suas prendas. “- Depois, também me farás 

bolos, sim?… (...). Senti-me envergonhada, porque me parecia haver em toda aquela 

conversa algo de vexatório, de cúmplice, de ridículo” (Ibid., 239). Ao mesmo tempo, D. 

Amélia borda o seu enxoval, com o monograma com as letras “I” e “R” entrelaçadas. 

Logo depois, seu pai e D. Amélia dizem-lhe que o ideal seria que eles se casassem logo 

e ficassem a viver lá de início, para que pudessem economizar algum dinheiro. 
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A toda essa corrente de eventos há um contra-movimento acionado na mente e 

no corpo de Isabel. Desde jovem, acostumada às histórias da avó e ao incentivo à leitura 

pelo seu tio Sérgio, Isabel é uma personagem que alimenta a esperança de afectos 

verdadeiros e uma vida independente, afastada das arbitrariedades de outros sobre o seu 

próprio destino. Se há personagens para a formatarem no normativo, há aqueles para 

aguçar as expectativas de uma verdadeira formação subjetiva. 

Seu pai é uma figura ambígua no romance, alguém que parece se importar 

episodicamente com os sentimentos de Isabel, e que chega a estimular as tendências 

artísticas da filha, mas que, ao fim, sempre retrocede ao papel de patriarca distante e 

desinteressado, mais ocupado com os próprios interesses e preocupado em não se 

afastar das linhas demarcadas da “boa sociedade”. O senhor Castro, vendo a filha 

crescida, passa a emprestar-lhe livros e Isabel descobre um gosto especial por 

biografias, que lia feliz ao serão, bem enrolada em sua manta de lã. É assim que Isabel 

constrói um mundo particular, tornando-se ainda mais isolada do mundo das regras. Ali, 

as grades de sua janela, naqueles momentos dos sonhos proporcionados pelos livros, 

tornam-se frágeis e sua prisão mais branda. “(...) sentava-me no peitoril da janela do 

meu quarto, com um livro aberto pendendo da mão e os olhos perdidos na noite, 

românticamente (sic) encostada para trás numa volúpia mole, com um vago fio de 

pensamento instável (Ibid., 194). 

Na narrativa, a relação entre Isabel e o seu pai desenvolve-se de forma a que o 

leitor oscila entre a esperança de que a jovem tenha apoio para conquistar a liberdade 

tão ansiada e a descrença nessa possibilidade. Não deixa de ser curioso que seja sempre 

D. Amélia, uma mulher, que desfaça as ambiguidades do senhor Castro. Ela cumpre o 

papel de alguém que parece não ter nenhuma ambição, exceto administrar os prazeres 

do marido e, assim, manter firme o seu domínio sobre o espaço da casa. Não tendo sido 

capaz de dar um filho ao Sr. Castro (motivo de algum ressentimento sobre Isabel), D. 

Amélia funciona na narrativa como um agente regulador, aquele que garante a 

manutenção das regras sociais dentro de casa. Com isso, é admissível que, 

indiretamente, ela seja a grade mais sólida diante das ambições de Isabel, a representar 

um absoluto pragmatismo que não permite sequer o conforto com os sonhos de 

liberdade que naturalmente uma educação humanística possibilita. A partilha do gosto 

pela leitura e pelo mundo das artes, de alguma forma sempre presentes na vida de 

Isabel, é um aceno da narradora para a crença na formação e no desenvolvimento 

pessoal através da cultura. Isabel representa isso, em parte, o que também sugere que a 
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necessidade de sonhar é fundamental para construir os meios de rompimento com as 

grades invisíveis que fecham os caminhos femininos. 

Algumas vezes, Isabel resolve voltar-se para a escrita como uma forma de 

construir um mundo particular onde as agruras do mundo real se dissolvam, através da 

imaginação. Diário ou romance, a escrita passa a ser uma conquista da infância 

alimentada na juventude. Contudo, a partilha dessa construção encontra as mesmas 

barreiras que se levantam quando tenta escapar das regras sociais que lhe impõem. O 

mundo das artes, e da escrita em particular, parece pertencer apenas aos homens. 

Quando Isabel decide escrever um romance, resolve contar a novidade ao pai, acção que 

resulta apenas em frustração. “- Estou a fazer um romance. - Um romance?... Ena! Tu 

atiras-te logo de cabeça!... És pateta, rapariga! Ninguém começa por escrever um 

romance. Quando muito faz-se um conto, uma novela...” (Ibid., 215). Essa resposta do 

pai fere o orgulho da rapariga, que decide provar que o pai está errado. Escreve 

escondida durante a noite toda e, na manhã seguinte, entrega ao pai os dois primeiros 

capítulos do seu romance. O seu pai, ao terminar a leitura, murmura para Isabel que 

“aquilo” tinha muitos erros, riscando todo o texto, tirando coisas e acrescentando outras. 

Ao notar a sua tristeza, o pai lhe fala: “- Estuda, estuda... Imaginação tens tu. E se 

tencionas escrever... Mas olha que isso não é futuro. Ninguém se governa a escrever 

livros” (Ibid., 217). Desiludida, Isabel desiste do seu romance, e resolve concentrar-se 

no Diário. 

Depois, já com sintomas de depressão, sem sair ou receber visitas, Isabel não se 

interessa por ler ou mesmo pôr-se a janela, mas cada vez sentia mais forte o desejo de 

escrever um livro, de contar a sua história. Logo após o casamento, havia começado a 

escrever um livro de uma confissão desesperada, rascunhado em um dia em que estava a 

sentir-se completamente infeliz. “(...) a primeira folha [era] encimada por uma frase lida 

não sabia onde: ‘Estas páginas não são feitas para ser lidas, são escritas para me acalmar 

e recordar... E a verdade é a sua única musa, o seu único pretexto, o seu único dever’” 

(Ibid., 295). Escrito na primeira pessoa, como um diário, tentava imprimir-lhe a total 

verdade, mesmo que, com isso, fosse julgada, pois usaria de uma sinceridade que nem a 

ela pouparia. “… precisava libertar-me e por isso escrevia. Tinha agora a súbita 

consciência de que me tinham mutilado” (Id). 

Ao reler as suas próprias páginas, Isabel começa novamente a perguntar-se como 

chegou até ali, como permitiu que tudo aquilo acontecesse; e percebe que não era a vilã 

de sua história, que a sociedade era a vilã, a legislação era a vilã, todas as formas de 
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opressão que as mulheres sofriam desde a infância eram as verdadeiras vilãs. “Os outros 

haviam-me tolhido com os múltiplos fios de uma teia complicada, feita de complexos, 

de superstições, de fraquezas, de recusas” (Ibid., 296). E subitamente entende por que 

fugia naquela altura dos livros; era por medo de realmente enxergar-se, de ver que, 

desde sempre, haviam tentado matar a sua essência. 

 

3.6.3. A Janela do Quarto 

Para além das pressões sociais na vida da protagonista, evidentes na narrativa, 

avaliamos como bastante pertinente a atenção sobre as violências que se projetam como 

ameaça, como ataque e como invasão ao corpo físico de Isabel. Alguns dos episódios da 

vida feminina estadonovista são ilustrados como algo corriqueiros, mas outros nem 

tanto, o que permite a construção de um relato que deixa evidente o quanto essas grades 

invisíveis que cerceiam o bem-estar da maioria das mulheres no contexto abordado pela 

narrativa, podem muito bem, à força da necessidade de se tornarem bem reais por meio 

da ameaça ou da acção directa sobre o corpo.  

Os primeiros assédios sexuais sofridos pela protagonista ocorrem aos 11 anos de 

idade, a começar num dia em que estava a sair da escola com outras crianças e um 

grupo de jovens homens seguem-na, obrigando-a e às outras colegas a fugir, após um 

deles roçar o braço em seu peito. Na mesma época, a rapariga nota que Alfredo fica a 

olhar para o seu corpo de uma maneira estranha, provavelmente a ver na criança um 

corpo já sexualizado. Logo, o jovem, sem nenhum pudor, comenta sobre as mamas de 

Isabel, que estavam começando a crescer, o que acaba por se transformar em motivo de 

choro e imensa vergonha. Alguns dias depois, estando Alfredo ao fundo do quintal da 

pensão, chama a rapariga para fazer uma aposta. Quando ela se aproxima, o rapaz diz 

duvidar que ela esteja a usar calças e que deveria provar mostrando. Ela tenta fugir, mas 

o jovem assediador puxa-a com força pelo braço, tentando levá-la para um canto mais 

escuro: 

 

Tudo se passara tão depressa, de um modo tão inesperado, que 
fiquei muda, sem saber se fugir ou se ficar, com receio de que 
ela [Adélia] pudesse me ver ali (...). Aproveitei para me soltar 
num repelão e, profundamente vexada, fui enfiar-me no quarto 
(...). De volta de mim, a avó fazia perguntas (...). Por fim, lá 
contei, sem a olhar, como se eu própria tivesse culpas. Desde 
aí, fiquei proibida de falar com o Alfredo (Ibid., 71-72). 

 



 

62 

 

Nesta citação é possível observar a culpabilização da vítima, com a rapariga a 

sentir-se responsável pelo comportamento do homem. Apesar da violência sofrida, 

Isabel tinha mais medo de que alguém a tivesse visto a ser agarrada contra a sua 

vontade do que com o acto em si, temendo o julgamento dos outros sobre ela.  

Os episódios de assédio se repetem na narrativa da protagonista, principalmente 

após o seu corpo desenvolver-se com a idade, mas nada é mais difícil para o leitor, e 

abjeto para a protagonista, do que acompanhar a insidiosa aproximação de Rogério, às 

vistas da própria família que deveria protegê-la. Ele passa a aparecer nas noites para o 

serão e Isabel odeia vê-lo na sala, com a cara de cobiça com que ele a observa. Certa 

noite em que Isabel se propõe ensiná-lo a dançar durante os serões, ela sente a mão do 

homem a apertá-la inapropriadamente contra o corpo durante a dança. Mas quanto 

maior a repulsa por ele, maior a sua presença. A rapariga procura evitar as olhadas de 

Rogério, na esperança de que ele se esquecesse dela, mas, em uma das raras ocasiões 

em que são deixados a sós, ele pede que ela o trate pelo prenome e segue a passar os 

domingos com a família, a receber os convites de D. Amélia para jantar e, nas tardes em 

que Isabel não tem aula, ele se finge doente para não ir trabalhar e passar mais tempo 

com ela. 

O assédio está frequentemente presente. Acompanhando a narrativa percebemos 

a constante dificuldade de Isabel em encontrar meios efectivos para se esquivar de 

situações em que se sente acossada. Se a ideia das grades e janelas ganha um sentido 

metafórico para entender a situação de Isabel e consequentemente das mulheres em 

geral, algo mais palpável é a forte sensação de caça e fuga que se apresenta todo o 

tempo, como se a personagem fosse uma presa em um espaço que já é fechado. Assim 

sendo, não poderia ser diferente também no ambiente do trabalho. 

A libertação que o trabalho deveria significar, faz com que Isabel se esforce, a 

fim de se tornar indispensável no escritório. Mas, como acontece com a maioria das 

mulheres que sofrem assédio, Isabel se sente culpada ao pensar que tornou a situação 

possível quando, numa manhã, após colocar flores na secretária do senhor Condeço, seu 

gesto é confundido com um convite, com o qual ele “brinca” dizendo que a sua senhora 

era muito ciumenta e que Isabel deveria ter mais cautela. 

 

Achei-me ridícula, fiquei vexada, pressentindo que cometera 
asneira. O senhor Condeço mostrou-se mais íntimo do que de 
costume, entrou em confissões: que a esposa era boa senhora, 
mas que fora operada... uma coisa séria nos ovários... Fiz-me 
escarlate. Tive a impressão de que naquela conversa havia algo 
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de obsceno. À saída, o senhor Condeço apertou-me a mão 
demoradamente, fazendo-me carícias com o polegar, enquanto 
me fitava com os olhos quebrados (Ibid., 231).   

 

Apesar de tratar-se de um romance, conseguimos traçar um paralelo entre a 

protagonista e as inúmeras mulheres que sofrem assédio todos os dias. Entretanto, por 

vergonha e/ou por sentirem-se culpadas, muitas acabam por não contar a ninguém terem 

sido vítimas de abusos, tanto no trabalho, como em qualquer outra situação. Isabel, 

assim como muitas mulheres reais vítimas de violência, não visualiza nenhuma saída. A 

protagonista teria que casar-se com um homem de que não gostava ou se submeter ao 

abuso do chefe; sendo que este homem poderia dispor do corpo da rapariga como bem 

entendesse, pois dificilmente sofreria uma punição grave. 

Mesmo com mais de oitenta anos de diferença da época em que se passa o livro, 

e há sessenta e nove anos de sua publicação, ele retrata uma situação comum a muitas 

mulheres que ainda não denunciam as violências de género pelos mesmos motivos (ou 

muito semelhantes) aos do século passado. Estas vítimas estão presas ao ciclo de 

violência já mencionado, a não ter nenhuma perspectiva; não contam com uma rede de 

apoio; não têm para onde ir; não têm nenhum tipo de renda; são vítimas de ameaças ao 

tentar sair da situação de abuso; e acreditam que a violência um dia acabará. 

A violência física, que pode ser uma decorrência do assédio, está presente na 

narrativa também como uma constante, às vezes colocada como um motivo subterrâneo 

às acções narradas, às vezes de modo mais efectivo. A autora exemplifica como, antes 

de se tornar evidência na vida da mulher, a imagem da violência é normalizada como 

cultura da violência, sendo Isabel “acostumada” desde muito jovem a certa naturalidade 

social da violência que atinge o corpo feminino. 

Ainda na primeira secção do livro, é através de sua janela que a protagonista 

escuta os versos de duas cantadeiras, que estão a pedir esmolas em troca dos versos: “– 

Esta é a história do crime de Oliveirinha: o marido que matou a mulher e a filha à 

enxadada...” (Ibid., 15). As rimas contam a história de um feminicídio; sobre um 

homem que ao regressar do trabalho rural encontra sua esposa “com outro de braço 

dado”, e assassina a mulher e a filha pequena à enxadada. No final dos versos fala-se 

sobre a trágica situação deste homem, “a caminho do degredo”, a transformar o algoz 

em vítima. A culpa é atribuída à mulher, que não deixou ao marido outra opção além de 

“limpar a sua honra com sangue”, assassinando a esposa e a filha. 
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É interessante também o episódio em que Ezequiel – marido de Adélia, a 

cozinheira da pensão – narra as notícias de um jornal em voz alta entre os pensionistas 

reunidos, a englobar nesta forma de comunicação todas as pessoas. O homem conta a 

história de um malfeitor chamado Lampeão que, segundo o narrador, tornou-se 

assassino por culpa de uma mulher infiel. Ezequiel diz, mesmo estando à frente de sua 

esposa, que “mulher minha que me manchasse o nome, marcava-a! Nunca mais 

ninguém havia de poder olhar-lhe para a cara!” (Ibid., 79). Isabel, assustada, imagina o 

homem com as mãos vermelhas de sangue, e Adélia, por sua vez, volta resignada para a 

cozinha, depois de ouvir tudo calada. Um silêncio se instaura e, certamente, um mal-

estar. Mas, de normalizada que parecia ser essa reação dos homens, após pouco tempo 

retomam a conversa, a falar de outros factos violentos. 

Rogério é protagonista de inúmeras cenas de abuso e violência física com Isabel. 

Certa noite, quando ainda estavam noivos, ele entrega a Isabel a carta que ela havia 

escrito para o seu tio Sérgio, a exigir que a lesse para ele. Diante da recusa, “Rogério 

deu-me um safanão para que me calasse (…). Beliscou-me o braço, enterrando-me as 

unhas com requinte. - Ai, que me estás a magoar! - bradei eu de maneira a ser ouvida” 

(Ibid., 251). O pai vê e Rogério sorri como se fosse uma brincadeira, mas assim que o 

senhor Castro se distrai, arranca a carta das mãos de Isabel, abre-a, e começa a lê-la. 

Isabel retira-se furiosa e tranca-se em seu quarto. O pai repreende Rogério, não pelo que 

ele havia feito a sua filha, mas por tê-lo feito na sua frente. 

O recorte a seguir, retrata uma cena de violação, que pelo relato da protagonista 

mostra-se frequente no casamento. 

 

Não era fácil afrontar a censura, romper com as ideias feitas, 
fugir à modelação dos hábitos. Ele matara todos os meus 
sonhos. Era então aquilo o amor? (...). Eu, do amor, nada sabia. 
Nunca convivera com rapazes. Crescera só. E Rogério 
afeiçoara-me a seu jeito, dera-me forma, talhara-me com 
requinte. (...) À minha instintiva relutância, opunha ele a sua 
experiência, uma benevolente superioridade. Fora primeiro o 
espanto, depois a decepção, por último a náusea. Pressentindo 
o inferno em que me debatia, ele justificava-se: 
- Não quero ir buscar lá fora o que me falta em casa. 
E quando voltava, sempre com o mesmo pensamento, eu nem 
sequer estremecia, sabendo já o que o seu desejo reclamava de 
mim. (...) Na escuridão do quarto, Rogério tomava-me nos 
braços, tocava-me com mãos febris. Eu entregava-me sem luta, 
sem interesse, como que morta, adivinhando-lhe as feições 
alteradas, os lábios inchados, os olhos fixos, turvos. O seu 
corpo nervoso tornava-se mais pesado e o meu, prisioneiro, ia-
se insensibilizando àquele hábito (Ibid., 278-279). 
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Apesar de ser obrigada a aguentar calada a violência infringida contra o seu 

corpo, por dentro Isabel queria gritar. Às vezes passava dias a não querer ver ninguém, 

apenas a dar e receber carinho do Presilha, por quem Rogério nutria um ciúme 

incontrolável, a jurar o animal de morte. Como também havia os dias em que ela 

conseguia resistir e afastá-lo. “Escorraçava-o, fechava-me, fugia-lhe. Mas nem sempre 

conseguia escapar-lhe. (...) Podia ter-me quantas vezes quisesse, domar-me à sua 

violência, que eu ficaria pura. Havia um pedaço de mim que era intangível, por mais 

que eu própria me enterrasse na lama” (Ibid., 279). Ao fim de dias de agressão, ao ver 

Isabel aos poucos mais distante de si, Rogério punha-se a chorar a desculpar-se, para 

então retornar com Isabel para um ciclo de violência sem luta, no qual ela entregava o 

seu corpo como se não fosse dela. A única forma de Isabel enfrentar as adversidades é 

crer que um dia se libertará, contudo, é nesse contexto de violências que Isabel 

descobre, como acontece com muitas mulheres, a sua gravidez, elo de mais uma amarra 

à cadeia de forças que prendia a rapariga. 

Isabel, aos poucos, desenvolve o seu descontentamento e nojo por Rogério para 

uma ira que às vezes torna-se incontida. Quando Rogério sugere interferir também no 

mundo mais privado de Isabel, e talvez o seu último e mais sutil horizonte de liberdade, 

a escrita, a personagem explode em ódio franco pelo marido e deixa evidente que ele 

não poderia ensinar-lhe qualquer coisa, tratá-la como inferior, simplesmente por ser 

mulher. Ele pergunta-lhe se ela não gostava mais dele, ao que ela responde: 

 

- Imbecil! (...) És um imbecil! – insisti, sentindo que uma 
torrente de injúrias borbulhava e ia saltar de jorro. 
Os olhos dele carregaram-se de ameaças: 
- Vais já engolir o que disseste! 
- Um reles! (...). – Um pulha! 
Rogério agarrou-me por um braço e torceu-o até as lágrimas 
me saltarem. Mas não gritei. Depois abriu a gaveta e, com mão 
rapace, apoderou-se das folhas e rasgou-as em pedacinhos. Um 
sorriso crispado arrepanhava-lhe os lábios (Ibid., 299).  

 

O significativo dessa cena é o jogo de força que migra surpreendentemente do 

corpo para um campo imaterial. Há uma consciência de Rogério ao desviar a mão do 

corpo físico de Isabel para o corpo físico da escrita que materializa a esperança de 

liberdade. Algo como uma percepção não muito clara de que as grades do corpo não a 

prendem, afinal. E assim, ele pega na gabardine e sai batendo a porta. Isabel tenta juntar 

o que havia sobrado de seus escritos, mas ele havia destruído tudo. Aquilo era tudo o 

que ela tinha, o seu livro, o seu diário, a história de sua vida estavam naquelas páginas 
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rasgadas. Viu que duas marcas de dedos lhe marcavam o braço e pensou em como 

estariam roxas no outro dia. Então, lembra-se de um tango que Adélia cantarolava 

quando ela era criança: “... Suas mãos eram tenazes / Fazendo nódoas lilazes / No meu 

corpo que sofria...” (Ibid., 300). 

 

3.6.4. A Janela da Alma 

A pressão social, que se torna familiar para Isabel, abre o espaço para o 

desconforto físico e psicológico, depois para a invasão da privacidade e, no limite, para 

a ameaça de violência física. O leitor, empático com a protagonista, percebe e sente o 

encurtamento do espaço, a dificuldade de fuga. Isabel se sente oca, sem sentimentos, 

nem alegria ou tristeza, a entrar, nesse momento, em um modo de sobrevivência 

resignada, como se desligasse por completo. Uma renúncia de si mesma, da sua vida e 

do seu corpo, obrigada a seguir para agradar a sua família. Aqui fica evidente um 

aspecto importante dessa continuidade de opressões que cerceiam a mulher como uma 

teia de diferentes camadas, que é o desligamento com a vida e a eventual descrença em 

qualquer meio de fuga. 

Há factores que afetam negativamente a liberdade do ser feminino e deformam a 

vida das mulheres por meio das regras e da doutrinação do corpo social. Esses factores 

encontram no corpo físico a possibilidade de coerção, quando este deveria ser 

intransponível, e acabam por atingir uma camada emocional. O romance ilustra quanto 

a ausência de um suporte emocional e a dificuldade de laços afectivos retira as certezas 

e as forças, principalmente quando ainda somos sujeitos em formação diante dos abusos 

ou violências que passam como normais numa sociedade estruturalmente misógina. 

Uma das características marcantes da narrativa está na dificuldade de Isabel encontrar 

uma desejada ligação afectiva de bases sólidas. Esse desejo de afecto, tão 

preponderante, que se esvai junto a um desejo de vida da personagem, dá o tom na obra, 

quase como se a perda de si mesma fosse uma decorrência de um abandono progressivo, 

da perda de toda e qualquer protecção contra os abusos da vida.  

A primeira aparição dessa barreira dá-se quando a rapariga, de tão assustada ao 

ouvir os assuntos da mãe e da avó, desmaia por medo de sua sina. Ao acordar, e tendo a 

atenção da mãe e da avó voltadas para si, Isabel sente-se confortável. Este é um dos 

poucos momentos em que recebe o carinho de sua mãe. Isabel, quando criança, faz-se 

doente como uma maneira de receber atenção. “Consolada por me ver objecto de tantos 
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cuidados, resolvi fingir-me doente para ser ainda mais mimada (...). A mãe, ao pé de 

mim, sorria para me animar” (Ibid., 23).  

A relação mal resolvida com a mãe transforma-se em ruptura, rompimento este 

que define um traço da personalidade da protagonista. Quando Maria decide enviar a 

rapariga para a casa do pai, uma triste Isabel quer pedir para ficar, pois logo entende que 

não voltará para aquela que entende como sua casa; entretanto, como nunca teve 

liberdade para dialogar com a mãe e sempre foi impedida de expressar os seus desejos, 

a protagonista não reúne coragem para dizer o que gostaria. Maria, com dois beijos na 

filha, se deixa emoldurar pela mesma janela/prisão em que tantas vezes viu a filha 

parada, e de lá, imóvel, assiste-a a acenar, enquanto dobra a esquina, levada pela avó 

para viver longe do velho bairro. 

Em casa do pai, Isabel encontra também dificuldade na construção de laços 

afectivos. D. Amélia costuma mantê-la sempre bem-arranjada, comprando-lhe ou 

fazendo vestidos com grande esmero. No entanto, é evidente o mal-estar que a rapariga 

causa na madrasta. Isabel, que na nova casa volta a frequentar a escola e a ter fartas 

refeições, além de um quarto com uma janela só para si, sente- se como se nada daquilo 

importasse, pois vê-se como uma prisioneira com aquelas pessoas, para as quais, 

evidentemente, era um estorvo. O leitor, mantido sempre próximo dos sentimentos de 

Isabel, sente o seu espaço como um cárcere apenas mais luxuoso. 

Nos primeiros meses na nova casa, Isabel escreve inúmeras cartas para Maria, 

que lhe responde apenas uma vez. Profundamente magoada e tomada pela sensação de 

abandono, Isabel decide deixar sua vida passada, para assim sentir menos saudade. 

Ainda assim, não entende as razões de ter sido largada ali, pois nunca havia ficado 

longe da mãe. 

Isabel tenta construir uma ponte afectiva com o pai, mas nunca acessa realmente 

ao outro lado. Eventualmente, quando passa a ter autorização para ler alguns livros, o 

que lhe proporciona um certo alento para a solidão, imagina-se dentro das histórias, a 

viver vidas que não eram a dela. E embora D. Amélia desaprovasse o facto de a menina 

gostar de história da arte, por haver pinturas e esculturas em que apareciam homens nus, 

seu pai apreciava a sensibilidade da filha, o que a deixava feliz por encontrar uma 

afinidade. Certo dia, estando a contemplar algumas gravuras junto do pai, Isabel reúne 

coragem para beijar-lhe a face, facto que o deixa importunado e, sem tirar os olhos do 

livro, ordena-lhe que fique quieta. Nesse acto do pai, ela sente, mais uma vez, o 

abandono. 
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Susete é outra personagem que vem preencher esse exercício de 

ausência/procura de afecto para Isabel. Conhecem-se no primeiro dia de aulas e, depois 

de tanto tempo sem ter uma amiga para conversar, é com ela que passa a dividir os seus 

planos. As duas passam a fugir das aulas, a esconder-se e a dizer confidências. Em dado 

momento, Isabel sugere que façam um pacto de sangue, a jurar amizade eterna, 

deixando evidente o seu medo do abandono. Mas o rompimento acaba por chegar, 

motivado por uma intriga criada pela protagonista para que a outra não reatasse o 

namoro e, de certa forma, permanecesse apenas sua. Esse rompimento acaba por ser a 

fagulha da escrita do seu Diário e da tomada de consciência de um sentimento de 

abandono que, por meio da escrita, tomará forma.  

Depois de muito tempo, Maria vai visitá-la, mas Isabel apercebe-se, tristemente, 

da estranheza entre ambas. O que se segue é a afirmação de uma separação que se 

confirma em cada detalhe, do mais ínfimo pensamento às roupas com que se 

apresentam uma à outra. A mãe, a quebrar o silêncio, pergunta à rapariga se não sente 

saudades dela, mas Isabel não consegue responder, e um constrangimento segue até que, 

em meio a irritação de Maria, repentinamente a rapariga se lembra que aquela era a mãe 

que conhecera; exaurida e irritadiça. Isabel entende que a saudade e a ausência tinham 

feito ela criar uma personagem que nunca existiu. Por fim, enquanto Maria queria que a 

filha lhe dissesse qualquer coisa, a rapariga só desejava que a mãe fosse embora, ou que 

ela mesma tivesse forças suficientes para sair dali. A mãe beija-a secamente e vai 

embora. Isabel sobe as escadas correndo a chorar e coloca-se novamente na janela. 

Assim como Maria observara da sua janela, ou do seu cárcere, o afastamento real da 

filha, agora Isabel é colocada em situação espelhada, a vi(ver) o estilhaçamento do 

afecto na janela de seu próprio cárcere.   

A ausência de afecto na vida de Isabel nos sugere essa lacuna como uma brecha, 

um rasgo que deixa a personagem vulnerável às situações de violência psicológica pelas 

quais passa. A personificação da violência diante dessa fragilidade o leitor encontra na 

figura de Rogério. Insidioso e manipulador, com a cobertura de D. Amélia, é ele quem 

mais se utiliza das regras sociais e da falta de suporte familiar de Isabel para torná-la 

submissa. Ao perceber que o destino da rapariga lhe pertence, Rogério mostra a 

personalidade que antes escondia, demonstrando ser um homem extremamente abusivo. 

“(…) fizera-se déspota, caprichoso, com a cega arrogância de quem pode. Assim me 

vira reduzida a sair só com ele e, afora às vezes em que ia ao cinema, cativa do seu 

braço ciumento, nunca mais dispusera de mim, nunca mais rira” (Ibid., 245). 
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Nesse tempo, Rogério torna-se grosseiro e goza da liberdade para chegar a casa 

à hora que quiser, algo que nega a Isabel, que não tinha sequer autorização do noivo 

para sair de casa e, em certo momento, é proibida de chegar-se a janela, índice de sua 

prisão, mas também, desde criança, o símbolo do seu desejo e da promessa de 

libertação. Uma tarde, não mais aguentando aquele cárcere, Isabel resolve ir à rua, o que 

causa um enorme desentendimento entre ela e a madrasta, que a vigiava para Rogério. 

Apesar de achar um desperdício de tempo, D. Amélia autoriza a ida de Isabel até a casa 

da Nené. Isabel, inicialmente, ao sentir o calor do sol, enquanto olhava para as veias 

azuis de seus punhos, e ao sentir imenso prazer ao abrir a janela do elétrico e respirar o 

ar puro, sente-se imensamente feliz. Sabe que enfrentará a fúria de Rogério, mas 

naquele momento está livre, podendo apreciar a cidade, olhar para as pessoas, a pensar 

até mesmo em sentar-se em um café ou ir ao cinema. Mas logo o pânico toma conta de 

si, mesmo sem a presença intimidadora de Rogério. Sente-o a olhá-la de todos os 

lugares, a temer não só ele, mas qualquer homem que a olhasse e pudesse meter-se com 

ela. 

O leitor sente a angústia de Isabel quase como culpa, a perceber a confusão de 

pensamentos que, mesmo contra a sua vontade, regulam o seu comportamento. Ao 

voltar para casa, Isabel dá com D. Amélia no quarto de Rogério, a dobrar as suas 

roupas. “Distraída, entreabri a gaveta, mas logo D. Amélia, experiente, me advertiu: - 

Nas gavetas dos homens não se mexe! Fechei-a prontamente, sem pensar, de tal modo 

se enraizara já em mim a ideia de que o mundo dos homens é inviolável e o das 

mulheres lhes pertence sem reservas” (Ibid., 250). 

Na primeira parte, acompanhamos uma Isabel que se torna mais infeliz e 

solitária a cada dia. Quando Dulce, a sua única amiga naquele período, já estava 

infectada com a doença que logo a mataria, ao chegar da escola era obrigada a 

descansar, impossibilitando que Isabel conversasse com alguém fora de seu núcleo 

familiar. Mas ali não encontrava acolhimento, ou alguém que gostasse de lidar com ela. 

Após a morte da amiga, Isabel passa a estar sempre à janela, como no dia chuvoso em 

que fica nítida a sua melancolia. “(...) Uma moleza muito grande me tomava e, quieta, 

silenciosa, ficava horas inteiras a cismar. Agora que já não tinha a Dulce, os dias 

pareciam-me ainda mais aborrecidos. Sentia em desgosto enorme por ela ter morrido e 

cada vez mais a sua falta.” (Ibid., 97). 

Já na segunda parte, a situação torna-se agravada, com uma tomada de 

consciência de si mesma e de seu cárcere. A nova morada lhe causa muito pesar, a 
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demonstrar, já na primeira página, indícios de depressão; “tristes pensamentos me 

assaltavam, roubando-me toda a alegria, todo o desejo de viver. Às vezes, ao deitar-me, 

pensava que seria bom não acordar mais. Alimentava até a vaga esperança de que isso 

acontecesse um dia” (Ibid., 125). Acrescenta-se que até o rompimento com o passado e 

sua mãe, Isabel sentia cada vez mais a falta de Maria, de quem esperava todos os dias 

por uma carta a dizer que ela estava a ir buscá-la. A predominância do pensamento 

autodestrutivo ganha contorno e gravidade com a ideia do suicídio que chega a Isabel. 

Entre idas e vindas da narrativa, a protagonista vê-se sem saída, ao não 

conseguir escapar do casamento com Rogério, apesar da sua repulsa por ele. A ver que é 

inútil adiar, Isabel resolve entregar-se ao destino que escolheram para ela, de modo a 

que todos ficassem felizes. “Sentei-me sobre a cama e pus-me a saborear o trágico da 

minha história. Era um velho hábito o gosto de me sentir desgraçada (...)” (Ibid., 232). 

Um traço interessante das reflexões de Isabel, que nos deixa acompanhar a autora, ao ler 

os pensamentos da rapariga, é esse “prazer da dor”, um estado de autocomiseração 

muito comum a pessoas que acabam paralisadas diante de situações muito adversas e 

das quais não conseguem libertar-se. 

O fim da segunda parte é significativo do sentimento de queda e melancolia da 

personagem, que regista o seu desgosto no próprio diário, sua outra carne, ao ver nele as 

evidências do quanto a sua vida não lhe pertence. Ao ler o que havia escrito, sobre os 

seus sonhos de ser uma autora ou actriz, põe-se a rir nervosamente, enquanto lhe 

arranca todas as páginas, rasgando-as com raiva, um sentimento que só uma mulher 

naquela situação de impotência pode sentir. Contudo, será a raiva uma das chaves para a 

tomada de consciência e a acção efectiva da personagem. 

Na terceira e última parte, Isabel retoma a escrita do diário. Ela nutre a vontade 

de que um dia seus textos sejam publicados, ainda que a frase anotada no alto da 

primeira página dissesse que a razão de sua escrita fosse apenas para ajudá-la a libertar-

se. Além disso, havia tudo o que lhe fora dito sobre ela não ser capaz de publicar um 

livro, o que costumava atormentá-la. No entanto, a petulância de Rogério que lê, às 

escondidas, o seu diário e se coloca como alguém que pode orientá-la na escrita, 

desperta a fúria em Isabel. O episódio, que culmina com a destruição do diário por 

Rogério, é como uma acção espelhada, pois ele rasga o diário, assim como já o havia 

feito Isabel, em outro momento. Contudo, há uma diferença fundamental. Se antes, ao 

rasgar os próprios escritos, Isabel demonstrava a sua impotência diante das 
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adversidades, quando Rogério rasga os escritos de Isabel é como um limite que se 

atinge; há uma tomada de consciência da impossibilidade de se seguir da mesma forma. 

 

3.6.5. Pular a Janela e a Dor da Liberdade 

De certa forma, a protagonista deste romance dá ao leitor uma visão bastante 

verossímil sobre o que provavelmente acontecia com as raparigas que não tinham como 

objectivo de vida o casamento. A autora apresenta uma personagem complexa, rebelde, 

que admite os seus erros e as suas falhas, tem inveja, ciúmes, faz questão de irritar a 

madrasta, sente vergonha da mãe, deseja a morte do marido e lamenta não ter forças 

para fugir às situações.  

A última parte do livro, que retrata o início da idade adulta de Isabel e os 

atropelos da vida de casada, pode ser considerada o mais brutal, apesar das “grades 

vivas” das partes anteriores, pois além da violência psicológica que a assola desde tenra 

idade, neste momento Isabel é mantida em cárcere privado e torna-se vítima de 

violência física, a incluir a violação sexual. Contudo, é também a parte em que a 

personagem não se deixa mais encurralar, criando os artifícios para escapar de todas as 

amarras que a prendem. A raiva e o asco que Isabel desenvolve pelo marido, mas 

também por todas as situações que tentam defini-la, acabam por ser o motor que 

acionam a força para desafiar Rogério e as regras que lhe são impostas. 

Precisamos lembrar, aqui com mais atenção, da personagem da tia Aninhas, uma 

figura feminina que aparece em apenas duas ocasiões, mas que será vital para a 

protagonista. A irmã de Maria surge repentinamente no começo do romance, a arrastar 

uma trouxa de roupas, o que a autora nos deixa saber sobre Aninhas é que esta acaba de 

fugir de um hospital, não especificando o motivo do internamento de três meses. A tia, 

que segura lentamente o ventre a sangrar, mostra-se numa situação de extrema pobreza, 

não tendo lugar para onde ir. Uma das coisas que se pode ponderar, ao ler sobre o 

aborto pelo qual passará Isabel, se não seria essa a mesma situação pela qual teria 

passado a tia, quando a protagonista era ainda uma criança.  

A tia reaparece no meio da história, em uma passagem tratada de forma um tanto 

banal por Isabel, quase uma curiosidade de uma vida passada. A protagonista lembra-se 

dela com o ventre sangrando e pergunta o que lhe havia acontecido naquele tempo, após 

deixá-las, e a senhora, agora com um sorriso triste, fala para Isabel que havia assuntos 

que deveriam ser deixados no passado. Mas, Aninhas deixa Isabel perceber que soube 

adaptar-se, chegando mesmo a ter uma casa em um Bairro Social. Antes de se 



 

72 

 

separarem, Aninhas lhe entrega o seu cartão de visitas, e coloca-se disponível para a 

sobrinha, onde ela lê: “ANA DA SILVA ROSADO / Executa todos os trabalhos em 

bordados, / roupas brancas, almofadas, malhas, etc. / Preços módicos / Quinta do 

Cardim, 11 LISBOA” (Ibid., 237-238). A tia é a única personagem feminina mais 

próxima de Isabel, por pertencer à família de sua mãe, que apresenta à protagonista a 

possibilidade, mesmo com imensas dificuldades, de escapar às determinações previstas. 

E mesmo distante, exemplifica para Isabel que uma mulher pode construir uma vida 

independente.  

As páginas que se seguem à descoberta da gravidez de Isabel, permitem ao leitor 

acompanhar uma ardilosa mulher que, ao fazer-se mansa, mostra-se submissa para pedir 

dinheiro ao marido. Mas antes de se decidir quanto ao que fazer com a sua gravidez, 

Isabel oscila com pânico do desconhecido, com medo de ter passado muito tempo, mas 

depois de dois meses encoraja-se a encontrar um lugar para fazer o aborto. “E as ancas 

iam-se-me arredondando, os seios doíam-me, pesados, cheios como balões” (Ibid., 284). 

Com a desculpa de comprar um vestido junto a Nené, Isabel garante as saídas sem 

impedimentos, ainda que fosse questionada. O sentimento vivo de asco em Isabel 

alimenta seus movimentos e seguram o leitor pelas passagens mais angustiantes do 

romance. 

 

Um filho podia ser muita coisa: uma dádiva ao ser que se ama, 
(...) um estorvo... E fora esta última a minha situação de 
sempre. Mas para mim, ter um filho, era continuar Rogério, 
Rogério por quem eu, dia a dia, sentia crescer o ódio, a repulsa, 
o desprezo. Um filho de Rogério! Como eu odiava já esse 
filho! Pensava ele que alguém me poderia deter e que esse 
alguém seria ele, ou mesmo o filho, o filho dele? O imbecil! 
(Id). 

 

Quando Isabel chega ao local que descobre para fazer o aborto, ela treme na 

primeira vez diante da porta, que rapidamente se abre e, em seguida, é trancada atrás de 

si enquanto uma senhora a encaminha para a sala ao fundo de um corredor escuro. São 

vários os dias durante os quais Isabel precisa de lá ir, sempre a temer ser reconhecida 

por alguém; e lá, tentava fixar os olhos no tecto, enquanto as lágrimas rolavam 

copiosamente. A narrativa exibe-nos uma Isabel que nos conta das suas contrações no 

contacto das mãos da mulher, da humilhação que sentia ao estar exposta daquele modo, 

do medo. Uma Isabel que sai da casa da mulher com uma dor insuportável, agarrando-

se às paredes, e chega em casa disfarçando o desespero que a consome, a não saber mais 

o que inventar para a madrasta e o marido para conseguir sair no outro dia. 
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(...) aquilo não ia tão depressa como se esperava. Mas, uma 
noite, a coisa resolvera-se, entre arrancos de dor e o terror da 
morte. O quarto adensava-se de trevas e eu resfolegava como 
um bicho ferido, contorcia-me, abafava os gemidos nas 
almofadas da cama (...). Depois viera a febre e aquele desfazer 
lento em sangrias pútridas (Ibid., 287). 

 

A coragem da personagem, dissolvida em meios aos terrores descritos, não é 

narrada ou anunciada, mas entregue ao leitor no enfrentamento silencioso do marido, da 

família e da gravidez indesejada. A sequência do livro se dá três meses após o início da 

“doença” (as complicações do aborto) que quase provoca a morte de Isabel. E neste 

período, ela conta de febres e delírios, a intercalar com breves momentos de lucidez. A 

madrasta entrava no quarto apenas para lhe dar o quinino e cuidar da comida, mas não 

lhe falava e quando a olhava era com um visível rancor. Eventualmente a febre baixa, e 

mesmo surpreendida com a sua magreza e o tom pálido da pele, “lábios gretados, 

cobertos de placas brancas, e uns olhos brilhantes que se afundavam em dois círculos 

violetas” (Ibid., 288), Isabel sente-se melhor e experiencia um imenso prazer ao ver o 

sol a entrar no seu quarto. Sente-se renascida. Consegue entender que o seu desejo pela 

morte era apenas fruto do desespero em que regularmente se encontrava; percebe, 

depois de quase haver morrido, o seu desejo enorme pela vida. 

O enfrentamento por Isabel das condições que a cercam na narrativa é o 

fundamento para sair de sua melancolia, para construir os meios de fuga de tantas 

grades, tantas camadas de aprisionamento. Enfrentar Rogério e a madrasta, assim como 

proceder com o aborto, são as chaves para libertação de algumas dessas camadas. Após 

a briga com Rogério que termina com a destruição dos seus escritos por ele, Isabel 

encontra a última chave para a sua liberdade final, que surge como um conjunto da 

decisão e da oportunidade. Repentinamente, a sentir os sintomas do que hoje 

chamaríamos de uma crise de pânico e sem conseguir respirar direito, Isabel sente que 

“(...) um peso de chumbo jazia-me na cabeça, impedindo-me de pensar” (Ibid., 300). 

Neste momento, ela olha para a sua gaveta aberta e vê o cartão de visitas da sua tia 

Aninhas. 

 

Atirei-o para o lado. Mas, de repente, do fundo do meu cérebro 
enfraquecido, surgiu uma cara risonha de dentes ralo, um feltro 
com penas vermelhas que estremeciam. Peguei sôfregamente 
(sic) no cartão. Sim, a tia Aninhas tinha dito que se precisasse 
dela... 
Tirei de cima do guarda-vestidos a mala pequena, e com 
precipitação, lancei-lhe para dentro alguma roupa, a escova, a 
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caixa do pó de arroz. Tal com estava, pus um casaco pelos 
ombros. Não encontrei ninguém no corredor. Desci a escada a 
fugir, aterrada, como nas perseguições dos pesadelos. Depois, 
desabaladamente, deitei a correr quanto podia, sem me voltar 
para trás (Ibid., 301). 

 

Segundo Gama (2009), circulavam notícias sobre temas que não deveriam ser 

publicados na sociedade estadonovista, como o suicídio, no qual Isabel pensa, sem que 

a autora use uma palavra clara e objetiva, escolhendo falar sobre o assunto sempre de 

maneira transversal. Também a homossexualidade, que reprimida e muitas vezes punida 

pelo Estado, é observada muito obliquamente quando a então adolescente Isabel 

demonstra sentir vontade de beijar a amiga na escola. Ou os emigrantes, a quem o pai 

da protagonista é contrário, e os crimes passionais, citados em diversos momentos, 

como em cantigas e versos que Isabel escuta desde criança. Perspicaz é a autora que 

trata o que consideramos o ponto de viragem da obra, o aborto, realizado pela 

protagonista na última parte do livro, e descrito de forma quase visceral, mas nunca 

explicitado ou verbalizado; assim como a palavra “gravidez” não é mencionada em 

nenhum momento da obra. 

Observando a época em que o livro é publicado, vemos que Isabel, assim como 

muitas mulheres reais que passam por abusos físicos e psicológicos, tem imensa 

dificuldade em abandonar o ambiente hostil em que vive com seu algoz. Percebemos 

nisso um comentário crítico à normalização da violência na sociedade estadonovista; ao 

papel delegado por seus líderes às mulheres; à crença de que as mulheres, assim como 

as crianças, não teriam a capacidade de entender quaisquer questões fora do ambiente 

doméstico. As mulheres que ousassem se colocar contra as normas impostas poderiam 

ser “punidas levemente”, facto normalizado e aceite pela sociedade. E havia ainda a 

dificuldade de saber o que fazer no futuro, de como sobreviver, a partir do momento que 

saísse desse ciclo de abusos. 
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CONCLUSÃO 

 

A sociedade portuguesa no período do Estado Novo refletia de maneira 

exemplar as desigualdades históricas de um sistema patriarcal: às mulheres, de uma 

forma geral, era reservado um lugar de privações generalizadas, sendo mais difícil para 

aquelas de classes mais baixas. Era uma situação social de abatimento extremo para se 

conseguir ter as forças, o ânimo e a saúde para lutar contra uma política de estado tão 

repressiva como a do Estado Novo. Esse sistema ditatorial e cristão, fundamentado na 

formação idealizada da família, só reconhecia a sexualidade feminina para fins 

reprodutivos e submissa à do homem. Das solteiras, era esperado que fossem virgens; 

da mulher casada, que se subjugasse ao coito quando o marido decidisse; e da viúva, 

que se mantivesse em luto e casta. 

Voltamos então à pergunta que motivou o trabalho: se o romance de Celeste 

Andrade ajuda a perceber a situação social feminina em um Portugal estadonovista. 

Levantamos a hipótese de a obra Grades Vivas ter a força ilustrativa das violências 

sofridas pelas mulheres na época, explorando uma gama complexa de sentimentos e 

angústias. Mais que isso, ter a força expressiva de uma mulher escritora, capaz de 

apresentar no espaço público essa violência de uma perspectiva autêntica. 

Consideramos que fica evidente a amplitude do trabalho da autora ao aproximar o 

contexto histórico do sistema social, cultural e legal com a leitura feita do romance. 

Nesta obra corajosa, Celeste Andrade observa as questões da violência contra as 

mulheres sob vários aspectos e cria, com quem lê, uma impressão de proximidade e 

intimidade. Essa impressão permite não apenas perceber Isabel, a protagonista, mas 

reconhecer uma condição feminina mais ampla, que facilmente induz mecanismos de 

identificação com as leitoras e, porventura, de descoberta ou de iluminação, com os 

leitores. 

Podemos imaginar algumas camadas de leitura, e acreditamos que a força desta 

obra se situa exatamente na possibilidade de o leitor construir em si, e torná-las suas, 

essas camadas. Uma primeira camada conta a história de uma rapariga criada pela mãe 

em uma zona pobre de Lisboa que, após a aceitação do pai, mesmo sendo sua filha 

ilegítima, passa a viver em sua casa uma existência pequeno-burguesa, com alegrias e 

decepções corriqueiras, numa época cujos valores sociais, pregados pelo sistema 

político, idealizavam o papel da mulher e da família. Numa segunda camada, pode 

falar-se da história de uma rapariga que, enquanto mulher, tinha enorme dificuldade em 
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se sentir à vontade, livre e autêntica, da mesma forma que não conseguia construir laços 

afectivos. Oprimida por uma condição de filha ilegítima, também não encontrava os 

meios para sair de uma situação que diminuía a sua existência e a mantinha cativa de 

uma série de regras contra as quais não conseguia lutar. Mas talvez, dando um pequeno 

salto para fora da narrativa, possamos dizer que, numa camada acima, o romance trata 

da condição feminina e da inclemência ou severidade com que essa condição era tratada 

na primeira metade do século XX, quando as disputas feministas, ou o reconhecimento 

do papel da mulher na sociedade, tomavam impulso e passavam por uma importante 

organização internacional, disputas estas ainda correntes e pertinentes na nossa época 

contemporânea. E podemos supor uma última camada, apreciando o livro como uma 

acção, um gesto de uma mulher escritora que vivia em um Portugal estadonovista e que 

via na literatura uma forma de compartilhar a sua visão crítica e não determinista sobre 

a condição feminina. A esperança era possível, assim como continuar a perseguir a ideia 

de liberdade.  

Desde o primeiro momento, essa questão do desejo de (ou da falta de) liberdade 

é literariamente assinalada no romance. Esse conjunto de situações verossímeis 

conduzem o leitor, de modo a que se perceba o que acontecia com as mulheres nesse 

período: os vários tipos de violências que mencionamos ao longo do trabalho e que a 

autora relata em seu livro, mas também o sentimento das mulheres, encurraladas por 

regras sociais e perseguidas por homens, confortáveis em seu papel social. Certamente 

que esse é um dos pontos que consideramos importante observar, como a figura 

masculina aparece quase sempre na narrativa como um perpetuador das diferentes 

violências que se podiam aplicar a uma mulher naquele contexto.  

Como vimos, definiu-se o papel das mulheres portuguesas no Estado Novo: ser 

mãe, esposa e dona de casa. Nesse sentido, o romance de Celeste Andrade soa 

dissonante com a música tão bem orquestrada pelo governo de Salazar, onde cada um 

tem o seu papel a cumprir. A imagem de uma Isabel submetida às circunstâncias 

sociais, sem opções para se formar como mulher e como sujeito independente, que se 

arrasta da infância ingénua e sonhadora à esposa oprimida e melancólica, responde à 

idealização estatal como um devaneio perturbador. E para isso, o desenho que a autora 

faz desse percurso passa pelos tópicos essenciais dessa deformação da mulher pela 

sociedade. 

Em relação, por exemplo, à educação das mulheres, vimos que a escola foi uma 

das responsáveis pela difusão do modelo estadonovista de educação para meninas, 
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tornando obrigatório nos liceus femininos o ensino de lavores femininos, pautando 

ainda mais, por meio de dogmas religiosos, o papel social da mulher como a “fada do 

lar”. Assim, formatar as mulheres era fundamental para consolidar um plano estatal. 

Celeste Andrade aborda com delicadeza a vida escolar de sua protagonista, apontando 

sempre uma certa urgência em cumprir com claras expectativas sociais. Nesse sentido, é 

muito interessante o jogo que a autora constrói entre duas formas de educação que se 

delineiam, sendo uma para a formação interior, humanística, e outra para arcar com 

nada mais do que o protocolo para as moças em geral. Isabel, que se revoltava com esse 

ensino formal, desejava apenas o espaço para se autodescobrir, também através da 

cultura, sempre sem o apoio dos familiares, com raros momentos de exceção.   

Já em relação ao trabalho feminino, para o regime estadonovista era necessário 

separar as mulheres solteiras das casadas, ressaltando a importância destas últimas 

como base da reconstrução moral portuguesa. À mulher cabia obedecer e demonstrar 

submissão, protegendo o lar para que o homem pudesse trabalhar e sustentar a família. 

A obra de Celeste Andrade problematiza essas questões não apenas com Isabel, mas 

com as várias personagens femininas do livro. Com a mãe, a avó e a tia da protagonista, 

representa-se a dureza da vida laboral das mulheres não casadas e empobrecidas. Há 

também um contraponto da vida escolar, onde as professoras de raparigas aparecem 

como uma categoria à parte. Depois, em contraste com a madrasta, vemos uma Isabel 

jovem a tentar encontrar os caminhos do trabalho, mas sempre em profundo desacordo 

com os delineamentos pequeno-burgueses que lhe estavam destinados, com a 

interferência directa da família.  

As políticas públicas para a acomodação da população urbana foi também, como 

pudemos observar, uma forma de opressão não exclusiva das mulheres, mas que sobre 

elas intensificou um sentido de descaso e exploração, principalmente quando não eram 

casadas. Procurando contextualizar as situações de violência a que as mulheres eram 

submetidas na época representada no romance de Celeste Andrade, não deixamos de 

observar a questão da ocupação urbanística de Lisboa. As características da cidade, no 

que se refere às condições de moradia, não escapam à pena da escritora, tratando 

especialmente dos quartos para arrendamentos de hóspedes. 

Ao encontrar uma história cheia de lugares emocionais comumente acessíveis e 

fáceis de reconhecer, o leitor se dá conta de muitos aspectos da vida feminina 

portuguesa da primeira metade do século XX. Um factor importante para as famílias e 

mulheres empobrecidas de Portugal, e que a autora usa astutamente para criar uma 
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virada entre a primeira e a segunda parte do romance, é a questão da ilegitimidade dos 

filhos. Essa situação, mais provável de acontecer com mães e filhos em situação de 

pobreza, encontrava uma legislação discriminatória com as crianças, a quem não se 

concedia os mesmos direitos daquelas consideradas legítimas; e o que era considerado 

um estigma social, constava nas certidões de nascimento. Essa questão da ilegitimidade 

leva directamente a outro assunto complexo. Um dos pontos fundamentais do livro, mas 

também do pensamento feminista, que é a questão da interrupção voluntária da 

gravidez. O assunto ganhou impulso desde a década de 1960, não muito tempo depois 

da publicação da obra. Essencial para a desconstrução do aprisionamento feminino, foi 

também uma das barreiras basilares na sociedade portuguesa estadonovista. Em 

ambiente extremamente conservador, apenas mencionar a palavra “aborto” poderia ser 

problemático. E se foram escassos os estudos sobre o aborto em Portugal no começo do 

século XX, há evidências de que teriam ocorrido com frequência. 

Essa questão, que ultrapassa as barreiras de classe, principalmente no contexto 

estudado, é importantíssima no romance, conduzida com mão firme pela autora. Se as 

cenas narradas são esquivas, de modo a que o assunto pareça estar meio enviesado, tal 

como era abordado na época, o momento do clímax de todo o percurso da personagem 

para conseguir abortar a criança indesejável é visceral, em certo contraste com o resto 

da obra.  

Assim, vimos que as dificuldades femininas também existiam longe da pobreza. 

Problemas relacionados ao trabalho, ao direito de ir e vir, privações e invasões recaíam 

sobre todas com a mesma intensidade. O casamento, que era um pilar da sociedade 

estadonovista, assumia também este carácter abusivo. Esse é um grande assunto 

presente na narrativa, preenchendo a imaginação do leitor e oprimindo a vida de Isabel 

por mais da metade do romance. A tentar escapar de um casamento arranjado pela 

família, a personagem enfrenta com certa naturalidade e desenvoltura as sensações de 

opressão e angústia - tão fáceis de identificação para as leitoras mulheres - diante de 

uma situação para a qual não consegue, por mais que tente encontrar escapatória.  

Ao tomar o núcleo familiar como fundacional para a sociedade portuguesa 

estadonovista, percebemos que esse era também um lugar determinante para observar as 

relações de violência de género às quais as mulheres acabavam submetidas. Os 

obstáculos colocados para as mulheres se separarem e a proibição do divórcio para 

aquelas casadas na Igreja Católica foi importante para observarmos todo um circuito de 

violências a que estavam submetidas. Uma das evidências a ser destacada é que ser a 
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“fada do lar” tornava a vida dos homens melhor, mas não a das mulheres. No entanto, a 

mulher separada ou divorciada também carregava um estigma social.  

Embora haja diferenças fundamentais entre as “mulheres sem homem” do 

romance, é inevitável nivelar a vontade de fuga do casamento em Isabel, e a incerteza 

do que viria de tal decisão, com as dificuldades que Maria, sua mãe, carregava, 

justamente por criá-la sozinha. Se uma vivia as dificuldades e hostilidades de uma 

sociedade que a via como uma perdedora, a outra não se deixava comparar e, mesmo 

diante da incerteza, perseguia, de forma cada vez mais evidente, um meio de escapar à 

vida prevista pelo corpo social. A autora usa as suas personagens para tudo ilustrar. 

Rogério, casado com Isabel, é o exemplo máximo do homem confortável em sua 

situação, não muito diferente da madrasta e seu pai. Inclusive, as duas são a antítese 

uma da outra no papel da mulher casada; uma resignada e cúmplice do papel 

preponderante do homem, o exemplo da guardiã da moral do Estado, enquanto a outra 

só quer escapar. 

Tendo em vista essa necessidade de preservação da família por parte do 

governo, os inúmeros efeitos negativos que isso causava na sociedade desapareciam e, 

ao mesmo tempo, tornavam invisíveis os abusos contra as mulheres, sendo eles tratados 

como parte natural da relação do casal, sempre pertencendo à esfera privada. Assim, 

não cabia à esfera pública interferir. Sobre a vítima imperava uma imensa sensação de 

impotência frente ao agressor e o medo de sofrer represálias. A violência física, 

pudemos ver, era das mais praticadas contra as mulheres e, contraditoriamente, a mais 

facilmente perdoada pelo grupo familiar. A normalização dos maus-tratos tornava estes 

tipos de crime indignos de apreciação jurídica. 

A habilidade da autora em ilustrar a normalização da violência no romance passa 

tanto pelas agressões sofridas pela protagonista, como pelas cantigas urbanas, opiniões 

públicas e notícias de jornal que, em tudo, colocavam a mulher como culpada e o 

homem como a vítima por excelência. Isabel cresce e percebe que há algo errado nessa 

normalização, mas não consegue apreendê-la com clareza ao ver outras mulheres à sua 

volta colaborando, muitas vezes, com um discurso misógino. Somente a experiência e o 

sofrimento cru dessas violências contra o seu próprio corpo a fazem compreender e 

discordar, ou melhor, acordar para outra possibilidade de existência, compatível com 

aquela corajosa e efusiva que encontrava nos livros e na imagem de grandes figuras 

femininas da história. 
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Como pura extensão dos abusos sobre o corpo feminino, era considerado direito 

do homem ter relações sexuais com a mulher sempre que a ele apetecesse e obrigação 

da mulher aceitar. Satisfazer os impulsos sexuais masculinos era considerado um dos 

deveres da esposa, o que nos dá a entender que o estupro conjugal era normalizado e 

percebido como natural. Não surpreende que a narrativa aluda também a esse 

sofrimento por parte da protagonista, ilustrando, mais uma vez, a perplexidade e 

impotência das mulheres diante dessas situações tão corriqueiras e brutais. 

Ao retornar a questão do trabalho, desta vez não como violência estatal, mas do 

homem contra a mulher, pudemos notar como as mulheres trabalhadoras, para além de 

serem discriminadas por estarem a trabalhar fora da casa, eram também vítimas de 

vários tipos de assédios, incluindo o sexual. O assédio, dentro e fora do trabalho, é 

descrita em algumas cenas do romance, deixando clara a percepção de que, desde muito 

jovem, o corpo feminino é colocado em situações de constrangimento e opressão. 

Isabel, com o seu desenvolvimento, observa-se a si mesma como uma presa dos 

homens, mas principalmente das relações sociais que não a percebiam como sujeito, 

mas como objecto das vontades e expectativas do mundo masculino. 

O triste coroamento dessas situações envolve a natureza especificamente 

psicológica das violências contra as mulheres. O enraizamento sempre profundo desses 

abusos conduz as mulheres a extremos da fragilidade mental. Nesse sentido, o romance 

é um imenso retrato dos abusos psicológicos que perpassam a vida de Isabel, em 

associação a inúmeros outros, ilustrando uma vida feminina que sintetiza a própria 

existência como um espetáculo de violência crescente e opressão destruidora. Ainda 

assim, a autora permite ao leitor uma ponta de esperança que contrasta com os aspectos 

mais desconfortáveis do romance, mantendo também activa uma autêntica força de 

reação. 

Em certo sentido, a autora ajuda a romper com uma certa invisibilidade das 

mulheres e com a absoluta negação do reconhecimento da situação de maus-tratos a que 

eram submetidas. Esta questão está bem patente no irrisório número de denúncias de 

violência contra as mulheres na época do Estado Novo e na normalização e na 

banalização histórica das agressões a que estas vítimas eram submetidas. Mas o livro 

rompe, de modo mais enfático, com a acomodação da representação da mulher ordeira, 

oferecendo uma narrativa que coloca a sua rebelde protagonista como canalizadora das 

angústias de um meio sociocultural.  
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Parece-nos que há um vigor no livro para a época de sua publicação que não se 

extingue com a passagem do tempo, ainda que as lutas no campo feminista tenham 

ganhado fôlego e corpo teórico desde então. Se fosse uma obra panfletária e 

comprometida com a denúncia, talvez o romance de Celeste Andrade não carregasse 

tamanha intensidade; estaria preso ao passado. É a capacidade da literatura e da arte em 

romper com o real e inventar outras infinitas possibilidades que permite ao leitor e ao 

autor não apenas “viver” outras vidas, mas a construir críticas ao real e fabular outras 

realidades. Talvez, em relação ao seu tempo, a autora tenha alimentado a imaginação 

para se construir um novo mundo para as mulheres. No entanto, não há dúvidas de que, 

dentro do campo da produção de sentido, construiu uma crítica à imagem domesticada 

da mulher.   
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