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Notas&Comentários

JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES: ENTRE O FOGO E A RAZÃO
Reuniu Joaquim Manuel Magalhães num único volume* os três livros 
de ensaios que consagrou no passado à poesia portuguesa — Dois 
Crepúsculos (1981), Um Pouco da Morte (1989), Rima Pobre (1999) —, 
a que juntou agora um quarto, «António Maria António Pedro», 
constituído por textos inéditos em livro maioritariamente escritos entre 
2004 e 2007 (informação dos editores, p. 1147), ano em que o autor se 
desinteressou de dar seguimento a este tipo de reflexão sobre a poesia 
portuguesa contemporânea, tarefa que iniciara com algum empenho e 
regularidade no meado da década de 70 do século XX. 

Indicada na breve «Nota Global» (7) que escreveu para abrir esta 
soma de livros, a desistência de 2007 não o impediu, porém, de acres-
centar em 2022 — e com esta data vão elas identificadas — umas notas 
de rodapé sobre a evolução de alguns poetas portugueses, que funcio-
nam como reactualizações dos seus juízos anteriores. Estão neste caso 
as nótulas tributadas a José Tolentino Mendonça (785) e Jorge Roque 
(1120), neste para reafirmar a sua admiração por um quase desconhe-
cido poeta e no outro para a invalidar numa figura hoje conhecidíssima, 
e as dedicadas a Eugénio de Andrade (862) e Maria de Fátima Borges 
(907) — aqui para assinalar a morte desta sua antiga colega dos bancos 
da Universidade de Coimbra e ali para reler a prosa do poeta no meio 
de considerações editoriais e autobiográficas ainda longas.

Escrita na mesma leva dos acrescentos de 2022, também a «Nota 
Global», pode ser vista como uma explicitação dos propósitos críticos 
do autor em relação à poesia portuguesa sua contemporânea e como 
reactualização de uma linha anterior de leitura, a da escolha de um 
corpo de nomes e de obras, com a indicação de poetas que lhe são gratos 
mas começaram a publicar depois de 2007, ou após este ano deram a 
lume o mais significativo, ficando por isso fora da crítica do autor — 
Frederico Pedreira, Sebastião Belfort Cerqueira, Marcos Foz — e de um 
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outro poeta, Fernando Guerreiro, que, escrevendo antes desse limite e 
merecendo desde o início a sua atenção, ficou por desajustes vários, 
sempre temporais, nunca de gosto, fora dos seus livros.

Quase meio século após Joaquim Manuel Magalhães ter começado 
a escrever sobre poesia portuguesa, ao menos de forma pública, três 
lustros após ter abandonado essa mesma escrita e no momento em 
que todos os seus textos sobre o assunto são coligidos numa cuidada e 
credível edição, porventura a definitiva — isto se ele deixou mesmo de 
escrever sobre o tema e se só por excepção a ele regressou nas breves 
notas desta soma de 2022 —, temos boas razões para tentarmos um 
primeiro exame sério e imparcial a um sector marcante do seu ensaísmo. 
Só assim poderemos saber, ainda que não em definitivo, já que este 
nosso texto não é senão introdutório, o lastro que deste volume passará 
ao futuro e aquele que sem remédio se perderá.

Antes de mais é necessário conhecermos as intenções desta crítica. 
Nunca elas foram tão claras ao longo das três décadas da actividade 
pública do autor como no segundo parágrafo dos quatro que consti-
tuem a «Nota Global». Diz ele aí em jeito de balanço que nunca com 
os seus textos pretendeu fundar «uma história contemporânea da 
nossa poesia» e criar um «projeto com intuito de indicar um qualquer 
cânone». Limitou-se a escrever sobre obras e autores por motivos 
pessoais. Afirma: «Sempre falei de um livro pelo impulso que me pro-
vocava para falar dele e não por qualquer outra razão.» Estamos assim 
diante de uma obra crítica que em última visão abdica de qualquer 
pretensão de exercer um magistério colectivo, já que só depende do 
sujeito e do seu entrincheiramento e vive em exclusivo dos seus gostos 
poéticos pessoais.

Não deixando margem para equívocos, e nesse ponto a «Nota 
Global» é exemplar de concisa precisão, esta intenção ganha em ser 
cruzada com as declarações que o autor fez na «Nota Introdutória» 
(15) da sua recolha de 1981 e que podem ser vistas como o antecedente 
longínquo, mas em simultâneo o mais próximo, das afirmações feitas 
em 2022 na defesa de uma crítica centrada no sujeito — essa que tão-
-só dá a ler uma biblioteca pessoal de poetas. Diz ele: «Apenas falei, 
como se verá, de alguns. Aqueles ‘contra’ os quais me foi seduzindo 
colocar a minha própria atividade de poeta. Porque foi enquanto ‘outro 
poeta’ que me interessou lê-los, e não enquanto professor ou crítico de 
literatura. Se fosse este último caso, por certo algumas lacunas deveria 
ter preenchido.»

Tais questões são da maior importância para se começar a com-
preender a situação da obra crítica de Joaquim Manuel Magalhães sobre 
a poesia portuguesa do passado recente. Foi enquanto «outro poeta» 
que ele escolheu as obras de que falou e não enquanto «professor ou 
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crítico de literatura». Do ponto de vista destes, quer dizer, de uma 
crítica não assente no gosto do sujeito mas na realidade do objecto, o 
autor reconhece as suas «lacunas». Ora houve desde sempre a inclina-
ção de atribuir um estatuto equidistante à sua crítica, que é da maior 
urgência afastar e deixar cair — ou ao menos relativizar. O que temos 
nesta soma crítica não é, nem podia ser, tantas são as ausências (sendo 
a mais sensível a estirpe que Herberto agrupou em Edoi Lelia Doura — 
Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa, 1985), 
a «poesia portuguesa contemporânea», mas tão-só o cânone para uso 
pessoal que o autor construiu com ela. Dessa perspectiva, a obra tem 
uma legitimidade que nos cabe respeitar, já que se situa num território 
tão neutro que é, e sempre será, inatacável — embora também anistó-
rico e por isso não dialógico.

O problema desta crítica, como de resto de todas, é que não se 
situa apenas no terreno das suas intenções. Ela nem sempre mostra o 
que afirma pretender. Mesmo admitindo que muitos mal-entendidos se 
geraram do seu lado de fora, ainda assim temos de aceitar que é impos-
sível não perceber que em muitos momentos, e nem por isso os piores, 
o autor falou nestes textos como crítico, como professor e até como 
sociólogo dos mecanismos da cultura. Deste último ponto de vista, 
criou mesmo um curioso neologismo, «bertrandização» (51), signi-
ficativo para se perceber o condicionamento do gosto público pelos 
arranjos económicos que regulam a circulação do livro. É impossível 
encarar o conjunto destes textos como mera enunciação de um poeta 
que lê os seus contemporâneos à procura de descobrir o seu caminho. 
Basta ler no livro de 1981 a comparação entre Jorge de Sena e Vitorino 
Nemésio (25-36), a análise de duas edições do livro Cantata de Carlos 
de Oliveira (55-64) e as demoradas observações sobre dois livros de 
António Osório (129-141) para encontrarmos um grau de erudição, 
um jargão técnico, uma ginástica de leitura, uma volição programática 
que só dentro de princípios académicos e críticos se justificam. Tal 
como no mesmo livro basta o segundo parágrafo do texto consagrado 
a Fernando Assis Pacheco (151) sobre as condições do mercado edi-
torial e do marketing publicitário, para depararmos com alguém que 
razoadamente desmonta os dispositivos com que a contemporaneidade 
condiciona a literatura.

Onde a presença do crítico e do professor mais se faz sentir é 
porém no livro de 1999 e nos textos dedicados a Fernando Pessoa 
(559‑564), a Sophia de Mello Breyner Andresen (585-617), a António 
Manuel Couto Viana (619-643) e, sobretudo, a Herberto Helder (661
‑679). Este último trabalho é um estudo global suportado por uma vasta 
teia bibliográfica e não uma mera e pontual recensão de livro. Algo de 
idêntico se passa na recolha de 1989, em nota dedicada a colectânea 
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de Nuno Júdice (507-512), em que aborda com fecundos instrumentos 
um poeta que, embora exacto contemporâneo seu, não pertence à sua 
linhagem poética.

É na constatação de que este ensaísmo não se valida só do ponto 
de vista do sujeito, mas recorre a estratégias de enunciação que visam 
um quinhão de conhecimento universal, e logo um consenso tácito à 
sua volta, que a crítica de Joaquim Manuel Magalhães é susceptível 
de ser avaliada. A partir do momento em que se depara na escrita do 
autor com muito mais do que uma enumeração centrada no sujeito, 
quer dizer, um «cânone para uso pessoal», a sua acção perde o estado 
de inocência histórica e de neutralidade judicativa. É possível entrar em 
diálogo com ela, debatendo a validade dos seus juízos e dos seus funda-
mentos e destrinçando contributos, fragilidades, hesitações. O pior que 
pode suceder a esta crítica é ser tomada como um magistério intocável, 
imaculado, confundindo gosto pessoal e sentido geral.

Iniciemos este debate — e nada mais nos é dado fazer senão ini-
ciar — com o texto «Bichos» (871-872), recolhido agora pela primeira 
vez em livro (foi publicado originalmente no jornal O Independente, 
2/6/1989). É talvez o texto mais discutível de todo o conjunto e aquele 
que melhor ilustra aquilo que dizemos. Não pode ser encarado como 
mera deriva do gosto individual, nem aí se escudar, pois tem um asserto 
professoral logo na frase de abertura — «Por razões profissionais, tive 
de reler, ao fim de muitos anos, Bichos de Miguel Torga» —, a que se 
segue um juízo inequívoco, com valor geral — «Quando acabei, percebi 
o que é a literatura provocar o estado de nojo.» Os motivos que fun-
dam tão dura apreciação — «fábulas deprimentes», «pose fradesca», 
«prosa desbocada», «português retrógrado, alambicado de regionalis-
mos», «ritmo de quem apenas pretende despachar a catequese» — são 
ao menos controversos e merecem discussão.

Como é possível falar de fábula deprimente, a mais gravosa acusa-
ção a um conto, a propósito de «Vicente», narrativa que fecha o livro 
e será, porventura, um dos picos de efabulação libérrima com matéria 
mítica de que há notícia na literatura portuguesa de sempre? Nem um 
único regionalismo aí se encontra, numa prosa precisa, certeira, enxuta, 
que é todo o contrário do português retrógrado, da prosa desbocada, 
do entono alambicado, do ritmo catequético, da fradice beata. Basta 
este libelo, livre e imaginoso, numa prosa tersa, com nervo, para justi-
ficar o livro — não se justificasse ele em tantos outros momentos — e 
impugnar a severidade da crítica que vai ao extremo cruel de ter por 
preferível os adolescentes das escolas deixarem de ler, caso a alternativa 
seja estarem obrigados a uma tal fieira de contos.

Juízos infundados, ou no mínimo precipitados, a requerer inter-
pelação, topam-se com demasiada frequência nesta crítica. Como 
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justificar a frase: «a poesia de Garrett e de Herculano é insuportável» 
(224)? E esta: «os românticos históricos portugueses não passam de 
uns sensaborões provincianos»? Como explicar que um poeta que 
tão antecipadamente escreveu tantos dos poemas que depois foram 
assinados pela geração de Orpheu, Eugénio de Castro, seja apenas o 
epígono de epígonos (287)? Como fundamentar que Manuel Alegre é 
um «poeta menor» (238)? E que Mário Dionísio é o autor de «uma 
obra em verso depressivamente medíocre» (451)? E o mesmo para 
Egito Gonçalves (859) e Joaquim Namorado (686), o único poeta do 
Novo Cancioneiro que Mário Cesariny recuperou para uma antologia 
sua? Porquê «nome irrelevante» a propósito de Helder Macedo (448)? 
E porquê José Saramago conseguidor de «best-sellers inqualificáveis de 
desvergonha seguidista» (859)? E porquê «a pequena apoteose de egos 
mal expressivos da nova geração de médicos escritores» (50)? E como 
é possível, mesmo com pinças de oiro, comparar André Breton com 
Estaline (322)? Eis algumas das perguntas — e talvez a mais crucial nem 
sequer esteja aqui — que é necessário deixar à consideração do autor.

A propósito de André Breton, diga-se que uma das lacunas do 
crítico é o surrealismo. Tomando Cesariny como um poeta do seu 
gosto pessoal, dedica-lhe vários textos. O empenho não chega, porém, 
para dar pertinência às leituras, muito mais limitadas do que as dedi-
cadas a outros poetas do mesmo período, ou do seguinte, como Sena, 
Sophia, Eugénio, Couto Viana, Herberto e Fernandes Jorge. No caso 
de Cesariny, ele nada avança em relação às posições de António Ramos 
Rosa e de Gastão Cruz, que ensaiaram ler Cesariny como «poeta rea-
lista», tese que o autor retoma sem qualquer avanço (98). Há até um 
erro de cronologia que agora podia ter sido evitado. Refiro-me à data-
ção do poema A Cidade Queimada em 1970 (97). Embora o conjunto 
tenha sofrido um pequeno acrescento posterior que em nada interfere 
com o miolo poético central, o poema foi escrito, e assim se manteve, 
em 1964 — estava Cesariny em Fresnes e depois em Londres — e publi-
cado no ano seguinte.

Como quer que seja, seria grave injustiça para com a crítica de 
Joaquim Manuel Magalhães ocultar com estas questões — e muitas 
mais se podiam juntar no quadro do tratamento do surrealismo — 
os merecimentos da sua acção. Muitos dos seus textos — sobretudo 
quando a sua simpatia é manifesta e o autor pertence à sua família de 
eleição, o realismo, mas nem sempre este requisito é indispensável — 
revelam uma agilidade de leitura invulgar e um poder interpretativo 
que, não podendo nem querendo criar um cânone geral, contribuem 
para um conhecimento aprofundado de uma parcela da poesia portu-
guesa mais recente. Em alguns momentos, como é o caso do trabalho 
dedicado ao orfismo de Herberto e da exegese consagrada às influên-
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cias da cultura grega arcaica e clássica na poesia de Sophia (602-613), 
esses textos transformam-se até em estudos de acurada e rara inteli-
gência hermenêutica, que só se pode lamentar não terem tido mais 
continuada persistência.

Não obstante e por muito que possamos admirar certas leituras 
do autor, com sinceridade o dizemos, e aceitar até como saudável a 
ousadia dos seus agressivos contrapontos críticos, arrasando obras 
que podem andar sobrevalorizadas (Torga e Saramago), não é aí que 
encontramos o superior interesse do seu trabalho. Só quando ele fala 
como «outro poeta», deixando de lado o professor e o crítico, a ori-
ginalidade do seu ensaísmo, a absoluta singularidade da sua palavra 
vem ao de cima. Ainda que se lhe possa encontrar um antecedente 
— Palavras Loucas (1894) de Alberto d’Oliveira —, certo é que a crítica 
literária em Portugal enveredou depois de António Sérgio, Veiga Simões 
e Fernando Pessoa por um tipo de racionalização a que nenhum crítico 
do século XX português ousou fugir — de Nemésio a Sena, de Régio a 
Gaspar Simões, de Mourão-Ferreira a Luiz Pacheco. Mesmo Eduardo 
Lourenço, onde mais se sente a consciência de que o crítico é um outro 
antropólogo que anda a brincar aos índios e que a sua acção nos garante 
o supérfluo, privando-nos do fogo essencial, está longe de representar o 
luxo selvagem que a poesia dá. É preciso ler alguns passos de Joaquim 
Manuel Magalhães para perceber como a crítica — rima pobre que se 
paga sempre cara — pode ser mais do que a deceptiva «gramática» 
da poesia.

Os três primeiros parágrafos de «Coisas Gerais» (219) são um 
bom exemplo do que afirmamos. Está lá o sujeito, com todo o peso da 
sua biografia. Fala do gato, da lareira, da avó, abstendo-se de qualquer 
juízo literário. Em vez do crítico, do professor, do sociólogo, capta-se 
em cheio o «outro poeta». É em tais momentos que esta crítica se 
supera. Não hesitamos em dizer que os melhores momentos do volume 
se situam neste registo. A hermenêutica sobre a dimensão órfica de 
Herberto Helder é boa, muito boa até, mas a carta aberta que o autor 
escreve ao poeta, «Por causa de Photomaton & Vox» (103-106), e que 
começa «Eu nunca tomei uma bica consigo» e continua num tom 
desabrido e veemente, deitando ao papel todos os demónios, é ainda 
melhor. Em três páginas, essa carta embolsa boa parte dos textos críti-
cos que se escreveram sobre o poeta e tem um valor universal que só a 
poesia alcança.

O mesmo se diz para o texto que serviu de prefácio ao livro 
Crónica (1977), de João Miguel Fernandes Jorge, «Arte de Memória» 
(178-181), recolhido depois no livro de 1981. Muito escreveu — ou 
tem escrito — Magalhães sobre a poesia deste autor, por vezes até 
com demorada erudição, como sucede no texto «Classicismo Greco
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‑Latino e Helenismo em Barco Vazio, de João Miguel Fernandes Jorge» 
(724-741), mas em nenhum outro momento conseguiu tanto e tão bem 
como neste relâmpago, que recusa explicitamente qualquer «análise» 
do livro (180). E o mais habilidoso que ele teceu sobre Cesariny — o 
primeiro parágrafo do texto recolhido no livro de 1981 (93) — foi ainda 
neste plano, sem intenção de exame mínimo, que o deu. E como calar 
essa narrativa dramática e primitiva, cheia de simbolismo, «Natal em 
São Miguel, 1996» (897-902)?! Nenhuma exegese, nenhuma análise, 
nenhum frio e distante raciocínio pode traduzir de forma tão sensível 
e tão imediata a experiência poética e o que nela há de selvático e de 
escaldante.

Uma última palavra para o aparato editorial do volume. Ao invés 
do que sucedeu com as edições originais da poesia do autor, todas rees-
critas no momento da reedição, os livros aqui reunidos não sofreram 
reelaboração. Tirando um único caso, respeitante a um poeta espanhol, 
a revisão dos livros anteriores apenas incidiu em gralhas evidentes. 
O resto foi reeditado tal e qual, só com os acrescentos atrás referidos — 
as notas escritas em 2022. Diga-se, em abono da edição, que em mais de 
mil páginas as gralhas são raríssimas e os editores tiveram o cuidado de 
acrescentar algumas notas suplementares ao texto e uma final — esta 
com a função de servir de roteiro explicativo ao volume. O acrescento 
mais valioso, posto que porventura incompleto, foi, porém, o elenco 
final, «Índice de Edições», constituído por uma listagem de obras 
citadas no volume e seus respectivos autores e que de muito préstimo 
é na sua consulta.

António Cândido Franco

	 [O Autor segue a antiga ortografia.]

*	 Joaquim Manuel Magalhães, Poesia Portuguesa Contemporânea, Bestiário, 2022.


