Notas& Comentarios

JOAQUIM MANUEL MAGALHAES: ENTRE O FOGO E ARAZAO
Reuniu Joaquim Manuel Magalhies num tnico volume* os trés livros
de ensaios que consagrou no passado & poesia portuguesa — Dois
Crepiisculos (1981), Um Pouco da Morte (1989), Rima Pobre (1999) —,
a que juntou agora um quarto, «Anténio Maria Anténio Pedro>,
constituido por textos inéditos em livro maioritariamente escritos entre
2004 e 2007 (informagao dos editores, p. 1147), ano em que o autor se
desinteressou de dar seguimento a este tipo de reflexdo sobre a poesia
portuguesa contemporanea, tarefa que iniciara com algum empenho e
regularidade no meado da década de 70 do século xx.

Indicada na breve «Nota Global> (7) que escreveu para abrir esta
soma de livros, a desisténcia de 2007 nao o impediu, porém, de acres-
centar em 2022 — e com esta data vio elas identificadas — umas notas
de rodapé sobre a evolugio de alguns poetas portugueses, que funcio-
nam como reactualizagbes dos seus juizos anteriores. Estdo neste caso
as nétulas tributadas a José Tolentino Mendonga (785) e Jorge Roque
(1120), neste para reafirmar a sua admira¢do por um quase desconhe-
cido poeta e no outro para a invalidar numa figura hoje conhecidissima,
e as dedicadas a Eugénio de Andrade (862) e Maria de Fatima Borges
(907) — aqui para assinalar a morte desta sua antiga colega dos bancos
da Universidade de Coimbra e ali para reler a prosa do poeta no meio
de consideragbes editoriais e autobiograficas ainda longas.

Escrita na mesma leva dos acrescentos de 2022, também a «Nota
Global>, pode ser vista como uma explicitagdo dos propdsitos criticos
do autor em relagdo a poesia portuguesa sua contemporinea e como
reactualizagdo de uma linha anterior de leitura, a da escolha de um
corpo de nomes e de obras, com a indicagdo de poetas que lhe sdo gratos
mas comecaram a publicar depois de 2007, ou ap6s este ano deram a
lume o mais significativo, ficando por isso fora da critica do autor —
Frederico Pedreira, Sebastido Belfort Cerqueira, Marcos Foz — e de um
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outro poeta, Fernando Guerreiro, que, escrevendo antes desse limite e
merecendo desde o inicio a sua atengao, ficou por desajustes varios,
sempre temporais, nunca de gosto, fora dos seus livros.

Quase meio século ap6s Joaquim Manuel Magalhaes ter comegado
a escrever sobre poesia portuguesa, ao menos de forma publica, trés
lustros apds ter abandonado essa mesma escrita e no momento em
que todos os seus textos sobre o assunto sao coligidos numa cuidada e
credivel edi¢do, porventura a definitiva — isto se ele deixou mesmo de
escrever sobre o tema e se sO por excep¢do a ele regressou nas breves
notas desta soma de 2022 —, temos boas razdes para tentarmos um
primeiro exame sério e imparcial a um sector marcante do seu ensaismo.
S6 assim poderemos saber, ainda que ndo em definitivo, j& que este
nosso texto nao ¢ sendo introdutdrio, o lastro que deste volume passara
ao futuro e aquele que sem remédio se perdera.

Antes de mais é necessario conhecermos as inteng¢oes desta critica.
Nunca elas foram tdo claras ao longo das trés décadas da actividade
publica do autor como no segundo pardgrafo dos quatro que consti-
tuem a «Nota Global>. Diz ele ai em jeito de balango que nunca com
os seus textos pretendeu fundar «uma histéria contemporinea da
nossa poesia> e criar um «projeto com intuito de indicar um qualquer
cdnone>. Limitou-se a escrever sobre obras e autores por motivos
pessoais. Afirma: «Sempre falei de um livro pelo impulso que me pro-
vocava para falar dele e ndo por qualquer outra razdo.» Estamos assim
diante de uma obra critica que em ultima visdo abdica de qualquer
pretensio de exercer um magistério colectivo, ja que s6 depende do
sujeito e do seu entrincheiramento e vive em exclusivo dos seus gostos
poéticos pessoais.

Nao deixando margem para equivocos, e nesse ponto a «Nota
Global>» ¢ exemplar de concisa precisio, esta inten¢io ganha em ser
cruzada com as declara¢bes que o autor fez na «Nota Introdutéria»
(15) da sua recolha de 1981 e que podem ser vistas como o antecedente
longinquo, mas em simultdneo o mais préximo, das afirmagdes feitas
em 2022 na defesa de uma critica centrada no sujeito — essa que tao-
-s6 da a ler uma biblioteca pessoal de poetas. Diz ele: «Apenas falei,
como se verd, de alguns. Aqueles ‘contra’ os quais me foi seduzindo
colocar a minha propria atividade de poeta. Porque foi enquanto ‘outro
poeta’ que me interessou lé-los, e ndo enquanto professor ou critico de
literatura. Se fosse este ultimo caso, por certo algumas lacunas deveria
ter preenchido.»

Tais questdes sao da maior importancia para se comecar a com-
preender a situagdo da obra critica de Joaquim Manuel Magalhaes sobre
a poesia portuguesa do passado recente. Foi enquanto «outro poeta»
que ele escolheu as obras de que falou e ndo enquanto «professor ou
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critico de literatura>». Do ponto de vista destes, quer dizer, de uma
critica nao assente no gosto do sujeito mas na realidade do objecto, o
autor reconhece as suas «lacunas>. Ora houve desde sempre a inclina-
¢ao de atribuir um estatuto equidistante a sua critica, que ¢ da maior
urgéncia afastar e deixar cair — ou ao menos relativizar. O que temos
nesta soma critica nao ¢, nem podia ser, tantas sdo as auséncias (sendo
a mais sensivel a estirpe que Herberto agrupou em Edoi Lelia Doura —
Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa, 1985),
a «poesia portuguesa contemporinea, mas tdo-s6 o cinone para uso
pessoal que o autor construiu com ela. Dessa perspectiva, a obra tem
uma legitimidade que nos cabe respeitar, ja que se situa num territdrio
tao neutro que é, e sempre serd, inatacavel — embora também anist6-
rico e por isso nao dialégico.

O problema desta critica, como de resto de todas, é que nio se
situa apenas no terreno das suas inten¢oes. Ela nem sempre mostra o
que afirma pretender. Mesmo admitindo que muitos mal-entendidos se
geraram do seu lado de fora, ainda assim temos de aceitar que é impos-
sivel nao perceber que em muitos momentos, € nem por isso os piores,
o autor falou nestes textos como critico, como professor e até como
socidlogo dos mecanismos da cultura. Deste tltimo ponto de vista,
criou mesmo um curioso neologismo, «bertrandizagdo> (51), signi-
ficativo para se perceber o condicionamento do gosto publico pelos
arranjos econémicos que regulam a circulagdo do livro. E impossivel
encarar o conjunto destes textos como mera enunciacao de um poeta
que 1é os seus contemporéneos a procura de descobrir o seu caminho.
Basta ler no livro de 1981 a comparagao entre Jorge de Sena e Vitorino
Nemésio (25-36), a analise de duas edi¢des do livro Cantata de Carlos
de Oliveira (55-64) e as demoradas observa¢des sobre dois livros de
Anténio Osério (129-141) para encontrarmos um grau de erudigéo,
um jargao técnico, uma gindstica de leitura, uma voli¢ao programatica
que s6 dentro de principios académicos e criticos se justificam. Tal
como no mesmo livro basta o segundo paragrafo do texto consagrado
a Fernando Assis Pacheco (151) sobre as condi¢des do mercado edi-
torial e do marketing publicitario, para depararmos com alguém que
razoadamente desmonta os dispositivos com que a contemporaneidade
condiciona a literatura.

Onde a presenca do critico e do professor mais se faz sentir é
porém no livro de 1999 e nos textos dedicados a Fernando Pessoa
(559-564), a Sophia de Mello Breyner Andresen (585-617), a Antdnio
Manuel Couto Viana (619-643) e, sobretudo, a Herberto Helder (661-
-679). Este tltimo trabalho é um estudo global suportado por uma vasta
teia bibliografica e ndo uma mera e pontual recensao de livro. Algo de
idéntico se passa na recolha de 1989, em nota dedicada a colectinea
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de Nuno Judice (507-512), em que aborda com fecundos instrumentos
um poeta que, embora exacto contemporineo seu, nao pertence a sua
linhagem poética.

E na constatagio de que este ensaismo nio se valida sé6 do ponto
de vista do sujeito, mas recorre a estratégias de enunciagdo que visam
um quinhdo de conhecimento universal, e logo um consenso tacito a
sua volta, que a critica de Joaquim Manuel Magalhies ¢ susceptivel
de ser avaliada. A partir do momento em que se depara na escrita do
autor com muito mais do que uma enumeragao centrada no sujeito,
quer dizer, um «cdnone para uso pessoal>, a sua ac¢ao perde o estado
de inocéncia histérica e de neutralidade judicativa. E possivel entrar em
didlogo com ela, debatendo a validade dos seus juizos e dos seus funda-
mentos e destringando contributos, fragilidades, hesitagoes. O pior que
pode suceder a esta critica é ser tomada como um magistério intocavel,
imaculado, confundindo gosto pessoal e sentido geral.

Iniciemos este debate — e nada mais nos ¢ dado fazer senio ini-
ciar — com o texto «Bichos> (871-872), recolhido agora pela primeira
vez em livro (foi publicado originalmente no jornal O Independente,
2/6/1989). E talvez o texto mais discutivel de todo o conjunto e aquele
que melhor ilustra aquilo que dizemos. Nao pode ser encarado como
mera deriva do gosto individual, nem af se escudar, pois tem um asserto
professoral logo na frase de abertura — «Por razdes profissionais, tive
de reler, ao fim de muitos anos, Bichos de Miguel Torga» —, a que se
segue um juizo inequivoco, com valor geral — «Quando acabei, percebi
o que ¢ a literatura provocar o estado de nojo.» Os motivos que fun-
dam tdo dura apreciagdo — «fabulas deprimentes>, «pose fradesca>,
«prosa desbocada>, «portugués retrégrado, alambicado de regionalis-
mos», «ritmo de quem apenas pretende despachar a catequese>» — sdo
ao menos controversos e merecem discussio.

Como ¢ possivel falar de fabula deprimente, a mais gravosa acusa-
¢30 a um conto, a proposito de «Vicente>, narrativa que fecha o livro
e serd, porventura, um dos picos de efabulagdo libérrima com matéria
mitica de que ha noticia na literatura portuguesa de sempre? Nem um
unico regionalismo af se encontra, numa prosa precisa, certeira, enxuta,
que ¢ todo o contrario do portugués retrogrado, da prosa desbocada,
do entono alambicado, do ritmo catequético, da fradice beata. Basta
este libelo, livre e imaginoso, numa prosa tersa, com nervo, para justi-
ficar o livro — ndo se justificasse ele em tantos outros momentos — e
impugnar a severidade da critica que vai ao extremo cruel de ter por
preferivel os adolescentes das escolas deixarem de ler, caso a alternativa
seja estarem obrigados a uma tal fieira de contos.

Juizos infundados, ou no minimo precipitados, a requerer inter-
pelagio, topam-se com demasiada frequéncia nesta critica. Como
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justificar a frase: «a poesia de Garrett e de Herculano ¢ insuportavel>»
(224)? E esta: «os romanticos historicos portugueses ndo passam de
uns sensabordes provincianos»? Como explicar que um poeta que
tao antecipadamente escreveu tantos dos poemas que depois foram
assinados pela geracao de Orpheu, Eugénio de Castro, seja apenas o
epigono de epigonos (287)? Como fundamentar que Manuel Alegre ¢
um «poeta menor» (238)? E que Mario Dionisio ¢ o autor de «uma
obra em verso depressivamente mediocre» (451)? E o mesmo para
Egito Gongalves (859) e Joaquim Namorado (686), o unico poeta do
Novo Cancioneiro que Mario Cesariny recuperou para uma antologia
sua? Porqué «nome irrelevante» a propésito de Helder Macedo (448)?
E porqué José Saramago conseguidor de «best-sellers inqualificaveis de
desvergonha seguidista» (859)? E porqué «a pequena apoteose de egos
mal expressivos da nova geracdo de médicos escritores» (50)? E como
¢ possivel, mesmo com pingas de oiro, comparar André Breton com
Estaline (322)? Eis algumas das perguntas — e talvez a mais crucial nem
sequer esteja aqui — que ¢ necessario deixar a considera¢ao do autor.

A propésito de André Breton, diga-se que uma das lacunas do
critico ¢ o surrealismo. Tomando Cesariny como um poeta do seu
gosto pessoal, dedica-lhe varios textos. O empenho nao chega, porém,
para dar pertinéncia as leituras, muito mais limitadas do que as dedi-
cadas a outros poetas do mesmo periodo, ou do seguinte, como Sena,
Sophia, Eugénio, Couto Viana, Herberto e Fernandes Jorge. No caso
de Cesariny, ele nada avanga em relagio as posicdes de Anténio Ramos
Rosa e de Gastdo Cruz, que ensaiaram ler Cesariny como «poeta rea-
lista>, tese que o autor retoma sem qualquer avanco (98). Ha até um
erro de cronologia que agora podia ter sido evitado. Refiro-me 4 data-
¢do do poema A Cidade Queimada em 1970 (97). Embora o conjunto
tenha sofrido um pequeno acrescento posterior que em nada interfere
com o miolo poético central, o poema foi escrito, e assim se manteve,
em 1964 — estava Cesariny em Fresnes e depois em Londres — e publi-
cado no ano seguinte.

Como quer que seja, seria grave injustica para com a critica de
Joaquim Manuel Magalhiaes ocultar com estas questdes — e muitas
mais se podiam juntar no quadro do tratamento do surrealismo —
os merecimentos da sua ac¢do. Muitos dos seus textos — sobretudo
quando a sua simpatia ¢ manifesta e o autor pertence a sua familia de
eleicao, o realismo, mas nem sempre este requisito ¢ indispensavel —
revelam uma agilidade de leitura invulgar e um poder interpretativo
que, ndo podendo nem querendo criar um canone geral, contribuem
para um conhecimento aprofundado de uma parcela da poesia portu-
guesa mais recente. Em alguns momentos, como ¢ o caso do trabalho
dedicado ao orfismo de Herberto e da exegese consagrada as influén-
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cias da cultura grega arcaica e classica na poesia de Sophia (602-613),
esses textos transformam-se até em estudos de acurada e rara inteli-
géncia hermenéutica, que s6 se pode lamentar ndo terem tido mais
continuada persisténcia.

Nao obstante e por muito que possamos admirar certas leituras
do autor, com sinceridade o dizemos, e aceitar até como saudavel a
ousadia dos seus agressivos contrapontos criticos, arrasando obras
que podem andar sobrevalorizadas (Torga e Saramago), ndo ¢ ai que
encontramos o superior interesse do seu trabalho. S6 quando ele fala
como «outro poeta», deixando de lado o professor e o critico, a ori-
ginalidade do seu ensaismo, a absoluta singularidade da sua palavra
vem ao de cima. Ainda que se lhe possa encontrar um antecedente
— Palavras Loucas (1894) de Alberto d’Oliveira —, certo é que a critica
literaria em Portugal enveredou depois de Antdnio Sérgio, Veiga Simdes
e Fernando Pessoa por um tipo de racionalizacdo a que nenhum critico
do século xx portugués ousou fugir — de Nemésio a Sena, de Régio a
Gaspar Simdes, de Mourdo-Ferreira a Luiz Pacheco. Mesmo Eduardo
Lourenco, onde mais se sente a consciéncia de que o critico é um outro
antropologo que anda a brincar aos indios e que a sua ac¢do nos garante
o supérfluo, privando-nos do fogo essencial, esta longe de representar o
luxo selvagem que a poesia da. E preciso ler alguns passos de Joaquim
Manuel Magalhaes para perceber como a critica — rima pobre que se
paga sempre cara — pode ser mais do que a deceptiva «gramatica>
da poesia.

Os trés primeiros pardgrafos de «Coisas Gerais» (219) sdo um
bom exemplo do que afirmamos. Esta 14 o sujeito, com todo o peso da
sua biografia. Fala do gato, da lareira, da avo, abstendo-se de qualquer
juizo literario. Em vez do critico, do professor, do socidlogo, capta-se
em cheio o «outro poeta>». E em tais momentos que esta critica se
supera. Nao hesitamos em dizer que os melhores momentos do volume
se situam neste registo. A hermenéutica sobre a dimensao 6rfica de
Herberto Helder ¢ boa, muito boa até, mas a carta aberta que o autor
escreve ao poeta, «Por causa de Photomaton & Vox» (103-106), e que
comega «Eu nunca tomei uma bica consigo» e continua num tom
desabrido e veemente, deitando ao papel todos os demonios, ¢ ainda
melhor. Em trés paginas, essa carta embolsa boa parte dos textos criti-
cos que se escreveram sobre o poeta e tem um valor universal que s6 a
poesia alcanga.

O mesmo se diz para o texto que serviu de prefacio ao livro
Crénica (1977), de Jodo Miguel Fernandes Jorge, «Arte de Memoéria»
(178-181), recolhido depois no livro de 1981. Muito escreveu — ou
tem escrito — Magalhaes sobre a poesia deste autor, por vezes até
com demorada erudi¢do, como sucede no texto «Classicismo Greco-
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-Latino e Helenismo em Barco Vazio, de Joao Miguel Fernandes Jorge»
(724-741), mas em nenhum outro momento conseguiu tanto e tdo bem
como neste relimpago, que recusa explicitamente qualquer «analise>
do livro (180). E o mais habilidoso que ele teceu sobre Cesariny — o
primeiro pardgrafo do texto recolhido no livro de 1981 (93) — foi ainda
neste plano, sem inten¢ao de exame minimo, que o deu. E como calar
essa narrativa dramatica e primitiva, cheia de simbolismo, «Natal em
Sdo Miguel, 1996>» (897-902)?! Nenhuma exegese, nenhuma andlise,
nenhum frio e distante raciocinio pode traduzir de forma tdo sensivel
e tao imediata a experiéncia poética e o que nela ha de selvatico e de
escaldante.

Uma ultima palavra para o aparato editorial do volume. Ao invés
do que sucedeu com as edi¢bes originais da poesia do autor, todas rees-
critas no momento da reedigdo, os livros aqui reunidos nio sofreram
reelaboragao. Tirando um tnico caso, respeitante a um poeta espanhol,
a revisao dos livros anteriores apenas incidiu em gralhas evidentes.
O resto foi reeditado tal e qual, s6 com os acrescentos atras referidos —
as notas escritas em 2022. Diga-se, em abono da edi¢ao, que em mais de
mil paginas as gralhas sdo rarissimas e os editores tiveram o cuidado de
acrescentar algumas notas suplementares ao texto e uma final — esta
com a funcéo de servir de roteiro explicativo ao volume. O acrescento
mais valioso, posto que porventura incompleto, foi, porém, o elenco
final, «Indice de Edi¢6es>, constituido por uma listagem de obras
citadas no volume e seus respectivos autores e que de muito préstimo
¢ na sua consulta.

Anténio Cindido Franco

[O Autor segue a antiga ortografia.]

* Joaquim Manuel Magalhaes, Poesia Portuguesa Contemporinea, Bestidrio, 2022.
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